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Аннотация
Дом – то место, где чувствуешь себя в полной безопасности,

где можно сбросить маски и позабыть о любых тревогах. Здесь
есть лишь ты сам, дорогие сердцу люди… и Созерцатель,
затаившийся в темноте дверного проёма и наблюдающий за твоей
размеренной жизнью. Обложка для рассказа создана нейросетью.



 
 
 

Софья Маркелова
Созерцатель

Переставляя налитые свинцом ноги, Игорь устало брёл в
сторону старенького подъезда. В ожидании его возвращения
покрытая хлопьями рыжеватой краски дверь была призывно
распахнута, подобно мифическим вратам в Ад. Не хватало
только соответствующей надписи об оставлении надежды на
козырьке, как сходство стало бы несомненным.

В который раз за этот день мужчина быстро обернулся на-
зад, вновь ощутив на затылке чужой настойчивый взгляд, ко-
торый неустанно преследовал его с самого утра. За спиной,
как и час назад, как и восемь часов назад, никого не оказа-
лось. Даже на работе, в духоте шумного опенспейса, где со-
трудники офиса летали по этажам плотным роем чёрно-бе-
лых трудолюбивых пчёл, Игорь не сумел отыскать того, кто
за ним следил. Как не смог отделаться от нервирующего чув-
ства преследования и в раскалённом нутре своей кряхтящей
«Шкоды» по дороге домой.

От взгляда словно не было никакой возможности сбежать
или спрятаться. Он дёргал незримые струны в душе, рождая
чувство растущей тревоги, и не желал отступать.

И даже теперь, поднимаясь пешком на четвёртый этаж,
Игорь едва сдерживался, чтобы не побежать, настолько ис-
пугала его сама мысль, что некто бесшумно ступал следом и



 
 
 

недобрым взглядом сверлил затылок впереди идущего. Но за
спиной уже привычно никого не было. Словно в тот краткий
миг, пока мужчина оборачивался, робкий наблюдатель успел
укрыться в тенях подъезда, опутанного пыльной паутиной и
пропитанного едкой вонью кошачьей мочи.

В прихожей, прислонившись плечом к стене, его встреча-
ла худенькая Сашенька, держа малышку Лилю. Девочка бес-
прерывно возилась на руках матери, хныкая и кривя малень-
кий розовый ротик. Даже после поцелуя в лоб от папы её
гримаса не изменилась.

– Ну как?
– Зубик почти показался, – укачивая ребёнка, ответила

жена. Её терпению Игорь мог только позавидовать. Как су-
пруга целый день напролёт выносила этот сводящий с ума
писк и плач, он понять не мог.

– Я там приготовила макароны по-флотски и салат овощ-
ной. Будешь? – предложила Саша.

Игорь быстро ополоснул руки, переоделся в домашнее и
с тяжёлым стариковским пыхтением сел за стол. Поужинать
в благоговейной тишине не вышло. Лиля заливалась плачем
с громкостью симфонического оркестра, прерывая и мать,
расспрашивавшую мужа о рабочем дне, и вдребезги разби-
вая все зарождавшиеся вереницы мыслительных процессов
в голове Игоря.

– Ты выглядишь совершенно выжатым, – обратила вни-
мание на усталость супруга Саша. – Послушай… Не хочу на-



 
 
 

стаивать, но, может, всё же посмотришь какие-нибудь под-
ходящие вакансии? Сейчас удачное время, на рынке труда
много неплохих вариантов…

Лиля завозилась особенно активно, и Саша, словно всегда
готовый к запуску заводской станок, машинально принялась
её укачивать, а после продолжила:

– Мне бы хотелось, чтобы ты попробовал сменить место
работы. Что думаешь по этому поводу?

– Зачем это нужно? – нахмурился Игорь, накалывая на
вилку скользкие, так и норовившие сбежать, макароны. Они
походили на мысли в его голове, тоже разбегавшиеся кто ку-
да, стоило попытаться схватить хоть одну. – Я достаточно
получаю тут. Нам ведь на всё хватает.

– Я просто подумала, что сейчас ты можешь подыскать
себе что-нибудь с лучшими условиями. С удобным располо-
жением, с нормированным рабочим днём… Пусть и с мень-
шей зарплатой. Но ты зато больше времени будешь прово-
дить дома, со мной и Лилей. Малышке тебя не хватает, как
и мне. Ты с утра и до самой ночи сидишь в офисе, а приез-
жаешь совершенно вымотанным.

Игорь прикрыл глаза, спрятавшись за частоколом чёрных
ресниц, чтобы жена не заметила панику, блеснувшую на дне
его зрачков, а после, постаравшись держать голос под кон-
тролем, ответил:

– Я подумаю. Но если честно, мне нравится и нынешнее
место. Может, я и провожу там большую часть дня, но плюсы



 
 
 

перевешивают. Я участвую в интересных проектах, а началь-
ство относится ко мне, как к опытному и надёжному специ-
алисту.

Чёрта с два ему нравился этот гудящий беспокойный
улей, где каждый так и норовил побольнее ужалить соседа!
Сколько раз Игорь мечтал сбежать оттуда, сверкая пятками:
дерзко бросить заявление на стол начальника и, развернув-
шись, гордо уйти посреди рабочего дня.

–  Я знаю,  – с сокрушённым вздохом призналась Саша,
поднимаясь с места. – И всё же не теряю надежды, Игорь.
Посмотри, как Лилечка успокаивается в твоём присутствии.
У неё так блестят глазки! Словно она готова с утра и до са-
мой ночи глядеть только на тебя одного!

Ребёнок, и правда, немного притих. Дочка водила слюня-
вым языком по рту и слегка опухшим губам, а её влажные
тёмные глаза, так напоминавшие пронзительные глаза мате-
ри, неотрывно следили за папой, который ловко орудовал
вилкой.

Но это счастливое мгновение длилось ровно столько,
сколько нужно, чтобы не пресытиться им, – одно мгновение.
Через секунду личико Лили снова скривилось, девочка за-
хныкала.

–  Сделать ванну?  – предложила Саша, убирая посуду в
раковину. Она даже не поморщилась, когда дочка снова за-
шлась в плаче. Для неё эти звуки давно стали привычным
фоном, и она продолжала с материнской заботой чётко и уве-



 
 
 

ренно выполнять свои обязанности.
–  Да, если тебе не очень сложно. Я пока распечатаю

несколько бумаг.
За то время, что Игорь возился с древним отказывавшим-

ся мирно сосуществовать с человечеством принтером, Саша
закончила дела на кухне, наполнила ванну и села с дочкой
перед телевизором. На экране крутили какой-то иностран-
ный сериал, полный драмы, не имеющей ничего общего с ре-
альной жизнью, и неприкрытых чувств. Игорь наконец с бо-
ем вырвал из зубов буйной машины помятые листки с таб-
лицами и ушёл в ванную комнату, тонувшую в бледных клу-
бах пара и цитрусовом запахе ароматического масла.

Закрыв дверь, Игорь торопливо разделся и нырнул в го-
рячую воду, по самые глаза погружаясь в кипяток. Сквозь
сжатые зубы вместе со стайкой пузырей вырвался вздох об-
легчения.

Только здесь, в тесной ванной комнатке, выложенной
плиткой нелепого жёлто-кораллового цвета, он мог побыть
наедине с собой, в благословенной тишине и покое. Это ме-
сто было его храмом, тайным укрытием и пристанищем, где
никто не смел его трогать. Саша знала, что Игорь после ра-
боты всегда на полчаса или час уходил отмокать в горячей
воде. Это было своеобразным ритуалом. Жена ему не ме-
шала, справедливо полагая, что каждому требовалось время
на себя, а Игорь за час успевал привести мысли в порядок,
восстановиться после офиса и набраться сил перед предсто-



 
 
 

ящим рабочим днём. А ещё, он спасался здесь от собствен-
ной дочери.

Он любил свою семью. Любил нежную спокойную жену,
любил маленькую копию жены – Лилю. Он чувствовал от-
ветственность перед ними, хотел оберегать и защищать. Но
Игорь не мог отрицать, что с появлением в его жизни ма-
ленького ребёнка, эта самая жизнь просто перевернулась с
ног на голову. И у него никак не получалось свыкнуться с
подобными метаморфозами.

Саша теперь всё своё время отдавала малышке. Игорь
умом понимал, что так, наверное, должна поступать лю-
бая мать, но эгоистичным сердцем никак не мог принять,
что ему больше не доставалось любви. Будто жена резко в
один миг повзрослела, полностью растворившись в ребёнке,
а Игорь остался за бортом, и ему надо было учиться жить
по-новому.

Но один только писк Лили вмиг рушил выстраиваемую
по кирпичику плотину смирения и смывал налёт напускной
безмятежности.

Игорю казалось, что девочка начала кричать, едва только
появилась на свет, и ни на мгновение не прекращала. А те-
перь, когда у ребёнка стали резаться первые зубы и приходи-
лось отучивать Лилю от соски, папа был готов лезть на сте-
ну. Ему уже чудилось, что он понемногу сходил с ума. Как
людям удавалось заводить несколько детей и при этом оста-
ваться в здравом рассудке?



 
 
 

И если Саша ещё неплохо справлялась с родительскими
обязанностями, то Игорь малодушно их избегал, выбрав для
себя роль добытчика. Уж лучше прозябать на рутинной ра-
боте до самой ночи, превращая время в деньги, чем прово-
дить вечера в обществе крохотной девочки, не устававшей
вопить, пищать, плакать и какать.

За подобные мысли он сам себя ненавидел, но всё чаще
задумывался, что это было ошибкой – заводить семью так
рано. Он не успел вволю насладиться ароматом свободной
жизни.

Надежда была лишь на то, что сложный период не мог
продолжаться вечно. Что скоро все зубки прорежутся, что
Лиля начнёт говорить, а после и вовсе станет маленьким са-
мостоятельным человеком. Но пока Игорь слабовольно пря-
тался в своём кафельном убежище, где за закрытой дверью
мог целый час самолюбиво предаваться тишине и безделью.

Он приподнялся, высовывая голову из воды. За предела-
ми ванной слышался негромкий привычный шум: работал
телевизор, актёры вещали с экрана о каком-то нелёгком вы-
боре, похныкивала Лиля и что-то успокаивающе говорила ей
мама.

Игорь по-собачьи отряхнулся, с волос сорвалась россыпь
капель и разлетелась по стенам. Вытерев руки о висевшее
неподалёку полотенце, он взялся за распечатанные табли-
цы и переключил всё внимание на них. Надо было найти и
устранить маленькую ошибку, из-за которой ничего толком



 
 
 

не сходилось.
Устало и не особенно старательно изучая строчки, Игорь

вдруг поймал себя на мысли, что по его телу пробежала вол-
на холодной дрожи, хоть температура вокруг едва ли к это-
му располагала. Игорь нахмурился и заёрзал. Если бы он не
сидел у себя в квартире, один в пустой маленькой ванной,
то был бы готов поклясться, что за ним наблюдали. Это чув-
ство ни с чем не спутать: когда кажется, будто в голову ввин-
чивают металлический стержень бура, а сердце мечется по
грудной клетке в приступе тревоги и дурного предчувствия.
С самого утра Игоря преследовало подобное ощущение, но
теперь это уже больше походило на внезапно развившуюся
паранойю.

Он огляделся по сторонам, вполне отдавая себе отчёт,
насколько сие действие казалось бессмысленным, но, едва
его взгляд выделил в привычном облике ванной изменение,
сердце испуганно ухнуло в бездну мрака, минуя пятки.

Через узкую щель приоткрытой двери за Игорем кто-то
следил.

Густые клубы пара просачивались сквозь отверстие, сбе-
гая наружу, и в этом мареве Игорь ясно разглядел тёмный
силуэт, жадно прильнувший к косяку. Влажно поблёскивал
глазной белок, хорошо различимый в полумраке неосвещён-
ного коридора и будто испускавший слабое сияние.

Игорь впал в ступор, пытаясь отыскать в памяти тот мо-
мент, когда он закрылся в ванной комнате. Судя по рва-



 
 
 

ным воспоминаниям, он совершенно точно плотно захлоп-
нул дверь, не оставив ни щёлочки. Почему тогда он не услы-
шал, как повернулась рукоять, как металлический язычок
выскочил из паза, а дверь приоткрылась?

– Саша, ну ты меня и напугала! – шумно выдохнул Игорь,
выдавливая жалкую улыбку.

Он почему-то рассчитывал, что после этих слов жена лег-
ко рассмеётся и шагнёт внутрь, в красках описывая, какое
глупое выражение лица было у Игоря, когда он заметил
слежку.

Но супруга не шелохнулась и даже не моргнула.
– Саш, ты что-то хотела? – осторожно спросил мужчина,

откладывая заляпанные мокрыми отпечатками пальцев таб-
лицы.

Только в этот момент Игорь вдруг поймал себя на мысли,
что вот уже целую минуту в квартире стояла нехорошая ти-
шина. Лиля не кричала, телевизор молчал.

– Саш, что с тобой? – напряжённо выдавил Игорь, сглаты-
вая. – Почему ты мне не отвечаешь?

Молчаливая тёмная фигура продолжала взглядом пожи-
рать беспомощного испуганного человека, у которого на гор-
ле билась одинокая жилка. Ярко-белый глазной белок, в
сердце которого ширилась бездонная чёрная дыра зрачка, не
двигался, будто он был нарисован.

Игорь подтянул под себя ноги и поднялся из воды. Он
ровно на мгновение отвёл глаза от безмолвного наблюдате-



 
 
 

ля, чтобы перешагнуть бортик, но, когда вновь взглянул на
дверь, то в проёме, держась за косяк, стояла Саша.

– Ты меня звал? – тихонько произнесла она.
– Это ты тут пряталась только что? – не придумав вопро-

са лучше, спросил Игорь, поёжившись от потока холодного
воздуха, просочившегося в ванную.

– Что? – удивилась Саша, вскинув бровь. – Я только при-
шла. Услышала, что ты вроде бы меня звал.

Игорь промолчал и не стал беспокоить жену увиденными
им странностями.

– Лиля наконец заснула. Так что не шуми. Хорошо? – пре-
дупредила супруга и на цыпочках ушла обратно в комнату.

Желание купаться дальше у Игоря буквально испарилось.
Пока он вытирался полотенцем, всё периодически погляды-
вал на дверь. Больше там никто не появлялся. А вот мысль
о том, что наблюдателем точно никак не могла быть Саша,
оформилась в его голове довольно скоро. Белый глаз с чер-
воточиной зрачка Игорь видел на таком уровне, до которого
жена, даже встав на носочки, бы не дотянулась. И это пони-
мание вызвало новую волну дрожи.

Лиля, и правда, мирно посапывала в своей кроватке. Без-
молвие придавало ей очарования. На какое-то время девоч-
ка успокоилась, и Игорь с Сашей смогли провести несколько
часов так, как любили раньше, – вместе, не отвлекаясь друг
от друга на капризы малышки.

О случившемся в ванной Игорь не решился говорить су-



 
 
 

пруге. Мало кто бы решился на его месте. Признаться дру-
гому, пусть и близкому человеку в том, что ты, кажется, все-
рьёз сходишь с ума, – для такого дела нужна недюжинная
смелость. Ну, или крайняя степень отчаяния.

Он всё списал на утомление и чрезмерно горячую воду,
вызвавшие кратковременные галлюцинации. Разум был го-
тов поверить в любую очевидную ложь, лишь бы не верить в
существование невозможного.

На следующий день Игорь ещё даже толком не успел
проснуться, как уже ощутил на себе давление чужого взгля-
да. С опаской он осмотрел всю квартиру, но ничего странно-
го не заметил. Саша крутилась рядом, готовя завтрак и за-
нимаясь Лилей. Чмокнув жену и дочку, Игорь вскоре уехал
на работу. Но вызывавший покалывание в затылке взгляд
отправился вместе с ним, не отставая ни на шаг. И, беспре-
станно оглядываясь по сторонам, как законченный парано-
ик, Игорь добрался до офиса уже взвинченным до крайно-
сти.

Тем труднее было ему сосредоточиться на рабочих мо-
ментах. Коллеги с жужжанием кружились рядом, что-то от
него хотели, перекладывали бумаги с места на место, писали
на почту и звали на обед, а Игорь лишь ежеминутно огляды-
вался, ловя на себе странные взгляды коллег.

В глянцевом экране монитора отражалась большая поло-
вина помещения, но даже так, украдкой наблюдая за окру-
жением, Игорь никак не мог поймать того, кто наблюдал за



 
 
 

ним. Ни живого человека, ни смутного образа с блестящим
белым глазом – никого.

Домой он вернулся в дурном расположении духа и, отка-
завшись от ужина, сразу сбежал от Саши и Лили в ванную.
Накрепко захлопнув дверь, Игорь с блаженным стоном опу-
стился в горячую воду, надеясь успокоиться. Нервы его гро-
зили вот-вот лопнуть.

Какое-то время было тихо, слегка отступило навязчивое
ощущение слежки. А потом вдруг резко нахлынуло вновь,
штормовой волной снося сознание Игоря. Он распахнул гла-
за и в ужасе уставился на дверь, уже догадываясь, что там
увидит.

Она была приоткрыта, совсем как прошлым вечером. Уз-
кая щель, чуть шире пальца, через которую за купающимся
мужчиной следила едва различимая фигура. Тёмный вытя-
нутый силуэт, напоминавший высокую непрозрачную тень,
виднелся по ту сторону двери. Своим белёсым слегка фос-
форесцирующим глазом он изучал Игоря с бесстыдством
опытного вуайериста.

Рассмотреть что-то помимо единственного глаза не полу-
чалось. Игорь даже не мог с абсолютной уверенностью ска-
зать, реален ли был образ, который ему явился.

– Кто ты? – прошептал мужчина, вцепившись пальцами в
бортик эмалированной ванны.

Тень промолчала. Не мигая, она продолжила наблюдать,
и от этого прямого безэмоционального взгляда у Игоря



 
 
 

невольно мурашки пробежали по позвоночнику. С трудом
взяв себя в руки и приструнив разыгравшееся воображение,
он резко поднялся на ноги.

– Кто бы ты ни был, пошёл вон отсюда! – зло прошипел
сквозь сжатые зубы Игорь и захлопнул дверь прямо перед
носом у беззастенчивого призрака, щёлкнув вертушкой зам-
ка. Вышло чересчур громко, но, Саша, к счастью, не при-
шла. Видимо, за работающим телевизором не услышала воз-
ню Игоря.

Опустившись обратно в воду, которая давно уже переста-
ла казаться ему такой уж горячей, Игорь не прекращал на-
блюдение за замком. Теперь-то зловещая подглядывающая
тварь не должна была никаким образом открыть дверь! Иго-
рем овладел неясный азарт, будто эта игра с призраком была
не больше, чем шуткой.

Его ликование разбилось на осколки, когда в дверь ти-
хонько поскреблись на уровне ручки. Игорь невольно сжался
и подтянул к себе ноги. Шуршание усилилось. Наблюдате-
лю явно не понравилось, что ему запретили заниматься при-
вычным делом. Не двигаясь и дыша через раз, Игорь весь
обратился в слух.

Звук был такой, словно с усилием царапали ногтями в раз-
ных уголках двери: то сверху, то снизу, то возле самого по-
рожка. А когда это не дало результата, призрак стал негром-
ко стучать, призывая открыть дверь. У Игоря волосы на го-
лове встали дыбом. Зато теперь он совершенно отчётливо



 
 
 

понял, что тень ему не мерещилась, что она была вполне се-
бе материальной.

– Убирайся. Я не открою, – на выдохе произнёс мужчина.
Его услышали. Шорох резко прекратился. Наступившая в

ванной тишина давила на уши ватным одеялом, и Игорь бо-
ялся нарушить её хоть одним звуком или случайным вздо-
хом. Он просидел так минуту или две. За дверью слыша-
лось невнятное бормотание телевизора, побрякивание по-
гремушки и отрывистый лепет Лили, мучившейся от боли в
дёснах.

Сглотнув, Игорь понемногу расслабился и вновь растёк-
ся по ванне. Хоть вода поостыла, но выходить почему-то не
хотелось. Он не знал, кто мог дожидаться его снаружи. Опу-
стившись в воду по самые глаза, Игорь пускал ртом пузыри,
судорожно обдумывая, что за тёмная сущность проникла в
его жизнь. Но приходившие на ум варианты не отличались
разнообразием.

Свободно блуждавший по комнатке взгляд мужчины
вдруг зацепился за необычную деталь. Прямо напротив Иго-
ря, на другом конце ванны, на стенке располагалось сливное
отверстие для защиты от переливов. Металлический кружок
с шестёркой одинаковых дырочек странно блестел.

Озадаченно сведя брови к переносице, Игорь сел и при-
близил лицо к круглому отверстию, разглядывая его, буд-
то диковинного блестящего жука, цеплявшегося лапками за
эмаль.



 
 
 

За металлической решёткой темнота вдруг сверкнула зна-
комой белизной, и на Игоря уставился широко распахнутый
глаз с чёрной точкой узкого зрачка, лишённого каймы ра-
дужки.

Игорь отшатнулся от слива, зажав себе ладонью рот, что-
бы не заорать от ужаса.

Из крошечного окошечка слива за мужчиной единствен-
ным глазом следил леденящий кровь лик.

Из ванной Игорь сбежал, даже не успев как следует натя-
нуть на мокрое тело одежду. Путаясь в штанинах, он ввалил-
ся в комнату, перепугав Сашу, игравшую с малышкой.

– Что-то случилось? Ты мало поплавал, – озабоченно по-
интересовалась жена.

– Я…я… – замялся Игорь, отлепляя футболку от влаж-
ной кожи. Саша смотрела на него своими большими чисты-
ми глазами, и он понял, что не имеет права взваливать на её
хрупкие материнские плечи подобную ношу. – Я просто не
в настроении сегодня долго купаться.

Саша кивнула и поднялась с дивана, протягивая мужу
дочку.

– Посидишь с Лилей, пока я быстро приму душ? А то она
меня испачкала пюре, а времени переодеться и отмыться не
было.

Игорь, перед внутренним взором которого всё ещё стоял
пугающий облик безголосого наблюдателя, лишь слабо от-
махнулся и зашагал в сторону компьютера, намереваясь по-



 
 
 

искать в интернете какую-нибудь информацию об увиден-
ном.

– Положи её в кроватку. Мне нужно немного поработать
за компьютером.

Саша так и осталась стоять на месте, держа в вытянутых
руках девочку. Её лицо потемнело, и лоб перечеркнула глу-
бокая вертикальная морщина.

– Игорь, посиди, пожалуйста, со своей дочкой. Ты ведь и
так совершенно не проводишь с ней время. Неужели я так
много прошу?

Жестокий укор, прозвучавший в её голосе, заставил Иго-
ря вздрогнуть и замереть, так и не дойдя до компьютера. В
словах жены была заключена горькая правда.

– Хорошо. Давай малышку сюда.
Он бережно забрал из рук супруги Лилю, сжимавшую ма-

ленькими пальчиками любимую обмусоленную погремушку,
и переместился на диван. Саша ушла, и Игорь перевёл уста-
лый взгляд на дочку. Та лишь довольно гугукала и плутова-
то поглядывала на папу, пытаясь дотянуться до его лица иг-
рушкой.

Игорь прижал дочку к груди и крепко задумался над тем,
что ему стоило предпринять. Мистический дух, которого
мужчина решил про себя именовать Созерцателем, испыты-
вал его, дразнил и терзал. Казалось, что ни о какой безопас-
ности в доме больше не могло идти и речи. Теперь в любом
углу, решётке вентиляции или в сливном отверстии Игорь



 
 
 

опасался заметить один-единственный глаз, горящий белым
светом.

А как бороться с тем, кто проходит сквозь запертые двери
и проникает в трубы с лёгкость вездесущего таракана?

Лиля завозилась, недовольно загремела погремушкой,
шлёпнув папу несколько раз ей по подбородку, а после вдруг
вся сморщила, открыла ротик и начала плакать. Прикрыв
глаза, Игорь шумно выдохнул. Все мысли из его головы вы-
теснила звуковая волна. Он так и сидел с закрытыми глаза-
ми, ведя успокаивающий счёт до десяти в голове, а дочка по-
степенно повышала голос.

Это было просто невозможно. Ни одного шанса на веде-
ние осмысленного диалога с собой.

– Как у вас тут дела? – вытирая мокрые каштановые во-
лосы полотенцем, спросила Саша, появляясь на пороге.

– Не стоит больше доверять мне Лилю, – хмуро ответил
Игорь, отведя взгляд. – Я плохой отец. Не справляюсь со сво-
ими обязанностями, ты же видишь.

– С чего ты это взял?
– Она совсем не хочет со мной сидеть.
– И вовсе это не так, – успокаивающе произнесла Саша. –

У неё кроме тебя и меня никого нет, мы для неё пока что –
весь мир. И она любит нас обоих, пусть и капризничает.

Игорь неопределённо хмыкнул.
– Быть родителем – тяжёлый труд, – продолжила супру-

га. – Нельзя отступать после каждой маломальской неудачи.



 
 
 

Всё же мы пестуем нового человека, формируем личность.
– Мне кажется, я вообще не создан быть хорошим роди-

телем… – прошептал Игорь себе под нос. И маленькая пла-
чущая Лиля, будто поняв смысл его слов, стала рыдать ещё
пронзительнее.

Успокоилась девочка нескоро, лишь через час после купа-
ния и кормления. Саша с Игорем быстрее забрались в кро-
вать и в этой блаженной тишине, по ощущениям, оба мгно-
венно заснули.

Но сон Игоря был хрупким стеклом, треснувшим, едва на
него навалилась темнота молчаливой ночи. В пустой квар-
тире чувствовалось чужое присутствие. Приподнявшись на
локтях, Игорь с опаской окинул взглядом комнату. Сквозь
неплотно задёрнутые шторы пробивался слабый луч света
от уличного фонаря, он тянулся по полу и падал на дверной
проём, рассеиваясь во мраке.

А из-за косяка кто-то выглядывал. Игорь не видел чётких
очертаний фигуры, но яркий распахнутый глаз, горевший
каким-то инопланетным белым светом, он заметил сразу. В
мутном омуте белка беспокойно плавал крошечный зрачок,
мечась по лицу Игоря с жадным блеском.

Не в силах выдавить из себя ни звука, мужчина до побе-
левших костяшек сжал одеяло. Созерцатель не двигался. Он
лишь лукаво следил за своей жертвой, изучая её страхи.

На улице проехала машина, и свет фар зыбким миражом
пробежал по стенам, на миг полностью выделив из темно-



 
 
 

ты одинокую фигуру. Созерцатель был высокой худощавой
тенью, наполовину скрывавшейся за косяком. На гладкой
поверхности овальной головы виднелся единственный глаз,
крупный и чуть сдвинутый к центру лица. Кроме него, ни-
чего больше не было.

Сколько Игорь так просидел, играя с Созерцателем в гля-
делки, он не знал. Понимал лишь, что победа вряд ли будет
за ним, но не мог прекратить пялиться на жуткого призрака.
А тот, в свою очередь, не предпринимал попыток прибли-
зиться, не моргал и упорно молчал.

Когда в стороне завозилась Лиля, начиная тихонько по-
пискивать в колыбели, Игорь уже слабо понимал, спал он
или всё же бодрствовал. Девочка стала хныкать куда громче,
и сразу проснулась Саша. Включив настольную лампу, мать
занялась ребёнком. А Игорь с удивлением понял, что в двер-
ном проёме никого не было.

То ли свет спугнул тень, то ли плач малышки…
До утра он проспал крепко, и если Созерцатель и являлся

вновь, то Игорь ни за что в жизни бы этого не заметил. Он
был измотан от постоянного чувства тревоги, преследовав-
шего его.

Первым поднявшись по будильнику, Игорь поплёлся в
ванную, шлёпая босыми ногами по ламинату. В коридоре его
застигло врасплох острое чувство слежки и, осмотревшись,
он с замиранием сердца заметил уплотнившуюся тень, вы-
глядывавшую с кухни.



 
 
 

Остановившись, он изумлённо воззрился на Созерцате-
ля. Теперь его присутствие в доме стало таким привычным,
что приступ ужаса обволок разум с запозданием. А ведь этот
призрак всё увереннее чувствовал себя у Игоря дома, не
стесняясь расхаживать по квартире, где ему вздумается. Буд-
то он становился полноправным жильцом, наравне с осталь-
ными членами семьи.

Неожиданная идея заставила Игоря сорваться обратно в
комнату. Он схватил со стеллажа свой старенький, но горя-
чо любимый «Никон», заброшенный на полку с началом се-
мейной жизни из-за нехватки свободного времени, и вернув-
шись обратно, сделал пару быстрых снимков. Созерцатель
всё ещё был на месте и покорно позволил себя запечатлеть.

Пока Игорь приближал на крошечном экране фотогра-
фию, со спины бесшумно подошла Саша.

– О, давно не видела тебя с камерой в руках! – удивилась
она. – Увидел что-то стоящее?

У Игоря было всего несколько мгновений, чтобы решить-
ся, и он, поколебавшись лишь миг, протянул фотоаппарат
жене.

– Лучи солнца красиво падают через кухонное окно. По-
смотри, какая игра света!

Он указал пальцем на дверной проём на снимке.
– А вот тут и вовсе, кажется, получилось поймать кусочек

радуги.
– Да? – с сомнением протянула Саша, разглядывая фото-



 
 
 

графию. – Не вижу ничего подобного. Ты всё выдумываешь!
Игорь молчал, позволяя жене подробнее изучить снимок,

на котором невооружённым взглядом можно было заметить
чёрную тень с пламенеющим белым глазом, высунувшуюся с
кухни. Но Саша ещё пару секунд посмотрела на фотографию
без интереса и вернула фотоаппарат.

– Похоже, ты растерял свой навык!
Она слегка улыбнулась и, сцедив зевоту в кулак, верну-

лась к кроватке Лили, а Игорь остался в одиночестве и край-
ней степени озадаченности торчать в коридоре. Созерцатель
сбежал с кухни, но на снимке он был. Игорь в который раз
глянул на экранчик «Никона», и, к его священному ужасу,
чернильное пятно наблюдателя медленно стало растворять-
ся. Оно истончалось до тех пор, пока полностью не исчезло,
оставив лишь пустое изображение озарённой солнцем кухни.

«Я схожу с ума!» – мысленно и с какой-то печальной об-
речённостью констатировал Игорь.

Он захватил «Никон» с собой на работу и в обеденный пе-
рерыв, когда коллеги дружным строем поспешили на штурм
столовой, скинул снимки на компьютер, чтобы лучше их рас-
смотреть и прогнать через несколько программ. Но, как бы
Игорь ни старался, Созерцатель не появлялся ни на одной
из них. Он исчез с фотографий, не оставив и следа. И даже
случайные любопытные коллеги, заглядывавшие в монитор
Игоря, уверяли его, что снимком пустой кухни нынче нико-
го не удивишь. И обязательно добавляли, что фотограф из



 
 
 

него посредственный.
Путь до дома впервые занял у Игоря целую вечность. Он

медлил, чуть ли не последним покинув офис, едва живой
улиткой плёлся в потоке машин, а после ещё полчаса сидел
в авто на парковке, барабаня пальцами по оплётке руля.

Домой идти не хотелось совершенно. Там поджидал Со-
зерцатель – Игорь был уверен в этом так же твёрдо, как и
в том, что Лиля опять должна была плакать половину вече-
ра. Если на работе и на улице присутствие незримого наблю-
дателя за спиной стало извращённой формой нормы, но до-
ма, где в родных стенах хотелось чувствовать уют и безопас-
ность, оно превращалось в пытку.

Призрак с пламенеющим глазом не показывал себя нигде,
кроме квартиры.

Когда дольше тянуть с возвращением домой было уже
нельзя, Игорь нехотя выбрался из машины и зашагал в сто-
рону подъезда. Вокруг в буйстве красок утопала весна, пре-
вратив захудалый двор в цветник, но Игорь видел перед со-
бой лишь обшарпанную дверь, за которой начинался лест-
ничный подъём на его личный круг Ада.

Повозив ключом в замке и выдохнув, как в последний раз,
Игорь переступил порог квартиры.

Саша ждала его в коридоре, нервно переминаясь с ноги на
ногу. Лиля лениво возилась у неё на руках, не издавая ника-
ких звуков, и в целом выглядела крайне довольной жизнью.

– Ты сегодня долго, – с плохо скрываемым волнением в



 
 
 

голосе сказала Саша, заглядывая мужу в лицо, будто пыта-
ясь отыскать на нём какие-то лишь ей ведомые признаки для
беспокойства. – На работе что-то случилось?

Игорь закрыл замок, скинул обувь и только шагнул к же-
не, чтобы поцеловать её и дочку, как застыл, не дойдя пол-
метра. Из-за плеча Саши на него с интересом поглядывала
знакомая тень. Широко распахнутый горящий глаз сиял по-
среди чёрной глади лица, как маяк – в темноте безлунной
ночи. Крапинка зрачка, казалась, дробиной впивалась в ду-
шу Игоря и болезненно сминала её, корёжа и уродуя.

– Ты чего? – удивилась Саша, окинув быстрым взглядом
своё плечо. – Ты так побледнел, будто паука на мне увидел.

Игорь не мог выдавить из себя ни слова. Его нижняя губа
задрожала, как у ребёнка.

Созерцатель был как никогда близко. Казалось, руку про-
тяни, и вот, коснись зловещей тени. Он практически дышал
в затылок Саше, но та ничего не видела. А Игорь видел, и в
его сердце внезапно проснулся удушающий животный страх
за собственную жену и дочку.

– Ты! Убирайся! – взревел он, махнув рукой в сторону.
– Игорь?.. – вздрогнула Саша, делая маленький испуган-

ный шажок назад.
– Тебе здесь не рады и никогда не были! Я не хочу тебя

видеть!
– Игорь, что с тобой?.. В чём я виновата?
– Не знаю, что тебе нужно! Да мне и без разницы! Я хочу



 
 
 

лишь, чтобы в этой квартире тебя больше не было, иначе я
за себя не ручаюсь! – покраснев, кричал Игорь. Вены на его
шее вздулись, кровь бурлила в теле, и откуда-то появились
недюжинные силы. Он не сводил прямой грозный взгляд с
Созерцателя и наступал решительно, как танковая армада.

Пока ему в грудь не упёрлась ручка Саши.
– За что ты так со мной? – В её бездонных глазах стояли

слёзы, и Игорь осёкся, только в тот миг осознав, как вся эта
сцена выглядела со стороны. До того мгновения ему было
всё равно.

За спиной Саши медленно истаяла фигура Созерцателя,
будто пустынный мираж, рождённый зноем. Казалось, будь у
тени рот, он был бы растянут в тот миг в злорадной улыбке.

– Я давно уже подозревала, что все эти переработки не
доведут тебя до добра, – срывающимся голосом произнесла
супруга, крепко стиснув в объятьях дочку, которая испуга-
лась ничуть не меньше матери и начала похныкивать.

– Саша, послушай!.. Ты можешь мне не верить, но к тебе
мои слова никакого отношения не имели! Я говорил всё это
не тебе!

– А кому тогда, Игорь?! – воскликнула жена, а из её глаз
брызнули слёзы обиды. – Здесь никого больше нет, кроме
меня и Лили!

– Я вижу странного призрака в нашей квартире, – собрав
волю в кулак, сознался мужчина. – Он преследует меня. И
я… Я обращался именно к нему. Не к тебе!



 
 
 

Саша поджала губы, отвела взгляд и как-то обречённо
промолвила:

– Всё-таки эта работа довела тебя… Я так этого боялась.
Боялась, что ты рано или поздно свихнёшься из-за неё.

Игорю горло сжало болезненным спазмом, лишившим его
последних сил. Он как вкопанный замер перед супругой, ко-
торая продолжала шептать:

– Целый день напролёт ты пропадаешь в своём офисе, да-
же дома, бывает, весь вечер сидишь в бумагах. Вечно в мыле,
истощённый, с синими мешками под глазами… И вот, поме-
шался. Боже, Игорь… Что же теперь делать? Бедный мой…

Лиля неистово заплакала на руках матери, задёргала нож-
ками и засунула пальцы в рот. Саша машинально стала её
укачивать и поглаживать по голове, хотя у самой по щеке
стекали одинокие слезинки. Но ласка не помогала: девочка
ревела всё сильнее, постепенно увеличивая громкость.

Прикрыв глаза, Игорь устало потёр пальцами переноси-
цу. Плач дочери совершенно невовремя вклинился в этот се-
рьёзный разговор, напоминавший минное поле. И, чем доль-
ше мужчина слушал нараставшую истерику малютки Лили,
тем гаже ему становилось на душе.

– А ты… – начал Игорь, выдавливая из себя слова через
силу, по звуку, – ты никогда не думала, что довела меня во-
все не работа?

Он поднял взгляд, тяжёлый и мрачный, затуманенный
внутренней болью и борьбой, и остановил его на розовощё-



 
 
 

кой кричавшей девочке, не ведавшей покоя и сострадания.
Саша поняла всё мгновенно. Она издала какой-то сдав-

ленный сиплый вздох, полный разочарования и материнско-
го гнева, а после, резко развернувшись, исчезла вместе с ма-
лышкой в комнате, звонко захлопнув за собой дверь. До Иго-
ря донеслись сдавленные рыдания.

Он прошёлся ладонью по лицу, постоял ещё минуту в
прихожей и на негнущихся ногах прошёл на кухню. Даже
не оглядываясь по сторонам и откровенно наплевав на воз-
можное присутствие рядом Созерцателя, Игорь опустился за
стол, уронив голову на сложенные руки.

Как он мог себе позволить произнести это вслух? Саша
ведь никогда его теперь не простит.

Он буквально признался ей, что ненавидит собственную
дочку.

И, конечно, в это она поверила сразу и куда охотнее, чем в
его россказни о призраке. А, значит, уже давно подозревала
и только искала подтверждение.

За стенкой надрывалась Лиля, никак не желая успокаи-
ваться. Ей тихо вторила Саша. Игорь слушал, закусив гу-
бу. Может, прав он был, когда думал, что рановато ему ста-
новиться примерным семьянином? Как-то всё это слишком
сложно, слишком запутанно. Саша твердила, что быть хо-
рошим родителем – большой труд. Но Игорь не хотел, воз-
вращаясь вечером с изнурительной работы, работать ещё и
дома: строить по кирпичикам отношения с супругой, долж-



 
 
 

ные быть безукоризненными и лишёнными любого намёка
на подростковую угловатость, а после с организованной ме-
тодичностью воспитывать ребёнка, хоть сам он за собствен-
ную взрослость до конца поручиться не мог. Игорь не хотел
пересиливать себя раз за разом, переступая порог дома.

Женщины в комнате вскоре затихли. Не было больше
слышно визгливого плача Лили, да и Саша, кажется, прекра-
тила лить слёзы.

Игорь понемногу успокоился, расцепил переплетённые
пальцы, сполоснул в раковине вспотевшую шею и взмокшее
лицо. Глянув на себя в зеркало и не заметив там никого ино-
го, кроме морально опустошённого и презираемого самим
собой человека, Игорь решил отложить пока в дальний ящик
крамольные мысли. Когда в квартире стояла такая приятная
уху тишина и благодать, то бежать отсюда совсем и не хоте-
лось. Надо было попытаться помириться, склеить то, что по-
ка ещё имелось.

Он осторожно постучал костяшками пальцев в дверь, а
после, так и не получив ответа, всё же зашёл в комнату. Про-
гонят, так прогонят.

– Саша, прости меня.
Возле детской колыбели, спиной ко входу, стояла жена

Игоря. Такая хрупкая и худенькая на вид, она легко держа-
ла на руках свёрток, в котором угадывалась спящая Лиля, и
молча его баюкала, чуть раскачиваясь из стороны в сторону.
В комнате царила идиллия.



 
 
 

– Я погорячился, – миролюбиво произнёс Игорь, подсту-
пая на шаг ближе. – Вы с Лилей – самое дорогое, что у меня
есть. И мне стоит уделять вам обеим куда больше времени,
ты права. Я посмотрю, что можно сделать с работой и как
уменьшить количество рабочих часов…

Он легко коснулся пальцами плеча Саши, разворачивая
жену в свою сторону. Вот только смотрела на него вовсе не
Саша. На знакомом лице, будто неснимаемая маска, просту-
пала непроницаемая угольная чернота, обрамлённая кашта-
новыми прядями Сашиных волос. Из-под локонов на Игоря с
видом победителя взирал один-единственный глаз, горящий
ослепительным белым светом.

А на руках женщины, распахнув ротик с посиневшими гу-
бами, безжизненно лежала малютка Лиля, замолчавшая на-
век. Но в наступившей тишине для Игоря больше не было
ни удовлетворения, ни тем более счастья. Лишь оглушающая
беспросветная боль, такая же тёмная и бездонная, как нече-
ловеческий зрачок, возбуждённо плясавший в ореоле белка
Созерцателя.

Созерцателя, упивавшегося столь волнующим его зрели-
щем.


