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Аннотация
В основу книги известного луганского культуролога,

кандидата философских наук, легли дневниковые записи,
которые автор делала осенью и зимой 2014-го года в Луганске.
Автор была свидетелем и участником возрождения Луганска
после полномасштабных военных действий и гуманитарной
катастрофы лета 2014-го.
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Город на передовой
Генерал и рядовой
Третий год войной обласкан.
Катит детский коляски.
Город на передовой.
Мчит студенческой гурьбой.
Только в часе комендантском
Марс восходит над Луганском.
Игорь Сивак

Эпиграфом к этой книге стали слова из песни одессита,
ныне живущего в Крыму, поэта Игоря Сивака. На момент
написания песни в 2017 году шел третий год войны. Сейчас
война идет уже седьмой год, и каждый день приходят сводки
с фронта об обстрелах, разрушениях, раненых и погибших.
Но я помню мирный Луганск, и я помню, как в мой город
пришла война, как 15 июля 2014 года она постучала в двери
моего дома на переулке Индустриальном миной 82 калибра,
разбросав полтысячи осколков в деревья, крыши, дома. По-
сле этого вместе со своей семьей я уехала из Луганска в Зи-
могорье, небольшой город в ЛНР, где и провела остаток лета.

В сентябре, сразу после объявления перемирия 5-го чис-
ла, мы вернулись домой. Город восстанавливался после пол-
номасштабных военных действий в течение лета. В городе
не было света, воды и связи.



 
 
 

Я знала, что мои знакомые в сети, реальные и виртуаль-
ные, волнуются и хотят знать, как у меня дела. Так родились
«Луганские записки» – серия дневниковых записей, которые
я писала по возвращении в Луганск о своих обстоятельствах
для людей, которые меня знали до войны.

Неожиданно для меня эти записки вызвали большой ин-
терес, совершенно незнакомые люди писали мне со слова-
ми поддержки и благодарности. Я всегда с теплым чувством
вспоминаю всех, кто поддерживал меня тогда, в блокадном
Луганске, в первые послевоенные месяцы.

Дневниковые записи того военного года и легли в основу
моей книги «Город на передовой».



 
 
 

 
Луганск довоенный

 

Луганск – город молодой, он возник в 1795 году возле
Луганского военного завода. Вот как пишет о нашем городе
современная луганская поэтесса Елена Заславская в своей
книге «Новороссия гроз. Новороссия грёз»: «Здесь, на бере-
гу Северского Донца, реки, по величине равной Рейну, воз-
ник Луганск. Он вырос из первого на юге Российской им-
перии чугунолитейного завода, основанного царицей Екате-
риной II в ноябре 1795 года. А сам завод появился с пода-
чи командующего Черноморским флотом Российской импе-
рии вице-адмирала Николая Мордвинова. Он настаивал на
оснащении российского флота чугунными пушками-карро-
надами системы шотландского инженера Гаскойна, для кото-
рых необходим был качественный чугун. Вскоре Луганский
завод стал основным поставщиком снарядов для Черномор-
ского флота России: бомб, гранат и ядер».

В течение прошедших двух столетий Луганск стал про-
мышленным центром, пережил Гражданскую войну и немец-
кую оккупацию, распад СССР и мягкую украинизацию в со-
ставе независимой Украины после 1991 года.

Довоенный Луганск был обычным промышленным горо-
дом с населением чуть больше полумиллиона. Типичный
провинциальный городок, где все друг друга знают, с обу-



 
 
 

строенным центром, новостройками семидесятых годов и
окраинами с частным сектором, где прямо на улицах вдоль
домов растут абрикосы.

В Луганской области Украины проживало более 120 на-
родностей, однако основными языками общения были рус-
ский и украинский. Украинский говор был языком сельской
местности, в городах, включая Луганск, говорили на рус-
ском. Связи с Россией всегда были сильны, и в течение всего
украинского периода своей истории Луганск и Луганская об-
ласть были явно прорусскими, поддерживая на выборах ком-
мунистов, чья программа направлена против национализма,
и Виктора Януковича, который стал президентом Украины,
провозглашая интеграцию с Россией и придание русскому
языку статуса государственного. Обещания эти не были вы-
полнены. Когда в 2013 году в Киеве началась цветная рево-
люция, Луганск вместе с Донбассом и южной Украиной вы-
ступили против. Цветная революция в столице Украины за-
кончилась государственным переворотом 22 февраля 2014
года, результатов которого жители Донбасса не признали.

Обстановка накалялась. В Луганске шли постоянные ми-
тинги против Майдана. В апреле 2014 года на Украине на-
чалась так называемая АТО – антитеррористическая опера-
ция, на первом этапе которой, 12 апреля, ВСУ начали бом-
бить мирный донбасский город Славянск. Однако в тот пе-
риод люди Донбасса надеялись, что войны можно избежать,
что с киевскими властями можно договориться.



 
 
 

Переломным моментом в отношении с Киевом стали со-
бытия 2 мая 2014 года в Одессе, когда украинские нацио-
налисты с попустительства властей убили несколько десят-
ков человек в Одесском Доме профсоюзов. Было ясно, что
мы имеем дело с радикалами, которые не остановятся перед
кровью. Однако многие еще думали, что власти Украины не
начнут борьбу с мирными людьми. С этими мыслями жите-
ли Донбасса пришли на референдум 11 и 12 мая 2014 года,
и в большинстве своем проголосовали за создание народных
республик. Люди считали, что нужно действенно показать
украинской власти и всему миру, что события в Донбассе
– не результат действий кучки террористов, а сознательный
выбор большинства здешних жителей. Мы надеялись, что в
такой ситуации Киев пойдет на диалог с республиками и их
народом. Однако надежды не оправдались.



 
 
 

 
Луганск военный

 
Для луганчан война началась 2 июня 2014 года, когда

украинские самолеты сбросили бомбы на здание Луганской
областной госадминистрации в центре города. В результате
погибли 8 человек, несколько десятков получили ранения.

Я тоже помню 2 июня. В этот день я рано ушла с рабо-
ты – рабочий процесс уже почти не поддерживался, и в ре-
зультате зарплаты за июнь я не получила. Я занималась до-
машними делами, собираясь к концу дня забрать дочку из
детского садика. Это детский сад №1, который находится в
центре Луганска, не так далеко от здания ОГА. Я была до-
ма и услышала только шум взрыва – это было первый раз,
совершенно непривычно и непонятно, что это может быть.
Через несколько минут мне позвонила подруга, которая ра-
ботала в центре и сказала, что прилетал самолет и сбросил
бомбы. Я искренне не могла в это поверить, надеясь, что это
слухи, все выяснится, и такого просто не может быть. Тогда
еще была телефонная связь и ходили маршрутки. Я поспе-
шила в садик.

Все дети, которых еще не забрали, находились на первом
этаже, в коридоре, подальше от окон. С ними были воспита-
тели, которые увели детей в это место после взрыва. Ясное
дело, что по большому счету это не защита. Позже, в течение
лета, садик пострадал от бомбежек, и еще несколько месяцев



 
 
 

стоял без стекол, с окнами, забитыми фанерой. Однако по-
скольку детей стало меньше, в уцелевшей части здания ра-
ботали группы, и там даже топили зимой. Но до зимы тогда
еще нужно было дожить.

Через месяц, 2 июля 2014 года, украинская авиация на-
несла еще один удар, на этот раз по Станице Луганской. Как
пишет представитель ЛНР на переговорах в Минске Родион
Мирошник, «2 июля первый авиаудар был нанесен по Стани-
чанскому районному отделению милиции, погибли 4 чело-
века, а второй авиудар был по ул. Островского. Мирная ули-
ца мирного поселка без признаков какого-либо вооружения.
Украинский штурмовик прицельно и выверено нанес удар
по жилым домам и постройкам. Результат – 12 обгоревших
и растерзанных тел мирных жителей, в том числе 5-летний
ребенок, вышедший посмотреть на самолеты… Они тоже не
верили, что в них могут начать стрелять и бомбить».

После Станицы уже поверили все. Украинская армия на-
чала полномасштабные военные действия против Луганска.
Город простреливался полностью. После того, как в дом на-
шего соседа на переулке Индустриальном попали из миноме-
та, мы с семьей уехали из Луганска в Зимогорье, небольшой
шахтерский городок между Луганском и Родаково. Новости
из осажденного города мы узнавали по железной дороге, ко-
торая идет через Луганск – Родаково – Зимогорье и функци-
онировала все летние месяцы. Также иногда кому-то удава-
лось куда-то дозвониться, и известия разлетались мгновен-



 
 
 

но. Однако известия были страшные.
Вот какую информацию об этих летних месяцах в Луган-

ске приводит Елена Заславская в своей книге «Новороссия
гроз. Новороссия грёз»:

«18 июля 2014 года в результате обстрелов украинской
армии была повреждена Кировская подстанция в Каменно-
бродском районе. Из-за отсутствия электричества прекрати-
ли свою работу насосные станции и прекратилась подача во-
ды. Практически 85% Луганска было обесточено. В четверг,
31 июля была повреждена последняя работающая линия, ко-
торая питала город со стороны Краснодона. Город был взят
в полукольцо. Наступила гуманитарная катастрофа.

Пресс-служба горсовета сообщала: "По состоянию на ве-
чер 31 июля Луганск остается без электроэнергии. В городе
отсутствует свет и вода, практически не работает мобильная
связь… На этот момент обесточены жилые дома, объекты
социальной сферы, в том числе лечебные учреждения. Вре-
менно в больнице подается ток от электрогенераторов, одна-
ко в городе уже исчерпаны имеющиеся запасы топлива".

Независимый журналист Сергей Сакадынский пишет: "6
августа советник главы МВД Антон Геращенко наконец
озвучил официальную позицию по Луганску: силы АТО пла-
нируют сначала заблокировать город, а затем освободить его
от террористов. Однако на текущий момент Луганск «не
окружен войсками, не перерезаны пути подвоза оружия и бо-
еприпасов со стороны России».



 
 
 

11 августа Спикер СНБО Андрей Лысенко сообщил, что
украинские силовики готовы начать зачистку Луганска. Он
также отметил, что операция по окружению Донецка и Лу-
ганска почти завершена.

Вечером 19 августа в Луганск пришла долгожданная по-
мощь. Уже 23 августа началось контрнаступление по всем
направлениям. 24 августа, когда в Киеве проходил торже-
ственный парад в честь Дня Независимости, сепаратисты на-
несли удар на Алчевском направлении по Родаково и Сабов-
ке, а также в направлении Счастья по Стукаловой Балке. Од-
новременно начались бои на Краснодонской трассе. 29 авгу-
ста «Айдар» под натиском превосходящих сил противника
оставил Хрящеватое и Новосветловку. А через два дня был
потерян луганский аэропорт.

5 сентября в Минске после переговоров было достигнуто
соглашение о прекращении огня. По информации луганчан,
ночь на 6 сентября, впервые за несколько месяцев прошла
спокойно.

С этого момента украинское правительство прекратило
попытки силовыми методами зачистить Луганск, и перешло
к тактике блокады неподконтрольных территорий”».

Именно в этот момент мы с мужем и двумя детьми вер-
нулись в Луганск. С этого момента начинаются записи, ко-
торые я делала для своих друзей. Позвонить тогда еще бы-
ло невозможно, поскольку не было света, не было и интер-
нета, доступ в сеть был случайный и нерегулярный, и я зна-



 
 
 

ла, что пока не выйду на связь, обо мне будут беспокоить-
ся. Я пользовалась каждой возможностью, чтобы дать о се-
бе знать. Я старалась рассказывать не о своих трудностях и
проблемах, а о городе, который пережил войну и который
возвращался к жизни. Это было удивительное и волнующее
переживание: город, который убивали, не погиб, он оживал,
постепенно восстанавливался, наполнялся людьми, машина-
ми, светом. Это было обыкновенное чудо – победа над смер-
тью. Это было самое невероятное и прекрасное, что я виде-
ла в своей жизни. Хроники той удивительной осени 2014-го
года я привожу на этих страницах.



 
 
 

 
Луганск возрожденный

21 сентября 2014 года
 
 

Летние хроники
 

С середины июля и по начало сентября мы с семьей жи-
ли у мамы в Зимогорье. Это час пути от Луганска и на на-
ше счастье это единственная ветка железной дороги, которая
работала почти всю войну и работает до сих пор. За это вре-
мя я несколько раз была в Луганске, впечатления не здесь.

4 августа в Зимогорье пропал укртелекомовский интер-
нет, который шел через Луганск. Еще несколько дней спустя
исчезла мобильная связь. Сеть есть только за городом, куда
некоторые ездили на велосипеде, а мы ходили пешком и еще
не факт, что дозвонишься. Мне могут дозвониться только
тогда, когда я стою на том самом месте, где ловится сеть,
то есть об этом нужно договариваться заранее, что не так-то
просто и запланировать, и осуществить.

Следующая остановка по железной дороге от Зимогорья
это Родаково. Кто следит за сводками с фронтов, помнит,
что в конце августа-начале сентября тут активизировались
военные действия. Кто следит за сводками, также помнит,



 
 
 

что городок наш особо не пострадал и сейчас тут все тихо.
Это соответствует действительности.

С начала сентября мы перебрались обратно в Луганск. У
нас дом в Камброде, где сейчас есть газ, а это значит, что
есть и отопление, то есть тепло и не надо палить костер во
дворе, чтобы заварить чаю.

Вода в колонке ниже по улице, не очень далеко. Света нет
и обещают нам в последнюю очередь, но тут уж что подела-
ешь. Рано ложимся, рано встаем и стараемся использовать
световой день по максимуму. Для ориентации укажу, что в
шесть утра на улице уже можно читать, только ночи по-осен-
нему холодные, нужно получше одеваться и брать с собой
чай.

Мобильная связь очень плохая. Можно звонить час и не
дозвониться, день на день не приходится. Интернета конечно
нет, и будет не раньше, чем появится свет. Я все еще очень
редко на связи и не могу знать, когда положение изменится.

Вчера нам смогли дозвониться и сообщили, что в Зимо-
горье появился интернет. На выходные мы приезжаем в го-
сти, и я пользуюсь случаем сообщить, что мы живы-здоро-
вы и просить прощения у всех, кого заставила беспокоиться.
Я вас помню и буду стараться выходить на связь по возмож-
ности. Впредь, если долго меня не будет и военные сводки
позволяют, считайте, что это проблемы со связью, так оно
скорее всего и будет.

Спасибо вам, друзья, за ваше беспокойство и доброту. Я



 
 
 

не могла читать что вы пишете, но я знаю об этом так же
верно, как если бы читала. Я всех помню и знаю, что вы меня
не забыли.

Если два месяца назад я кому-то не ответила и вопрос еще
не потерял актуальности, напомните сейчас.



 
 
 

 
27 сентября 2014 года

 
 

Гуманитарная помощь
 

Гуманитарную помощь в Луганске выдают раз в десять
дней. На этой неделе выдали второй раз и тем, кто не по-
лучил в первый. Выдают в школах или других админздани-
ях, по паспорту, на ребенка – по свидетельству о рождении.
На каждого человека – два кило крупы, три банки тушенки,
полкило сахара, пачка чаю.

Также раз в десять дней гуманитарка на детей – сгущенка
или сок, памперсы малышам и т.д.

Привозит Россия. На талончиках – печать ЛНР.



 
 
 

 
28 сентября 2014 года

 
 

Свет, вода, газ
 

Свет постепенно появляется. Дома, в которых электриче-
ские печи, обеспечили в первую очередь. Мы ходим туда к
подруге заряжать телефоны. У нас в районе много оборван-
ных проводов, Камброд украинские войска стали бомбить
еще в июне, да и до сих пор мы в зоне обстрела со Счастья.
Одним словом, нам обещают свет в последнюю очередь.

По словам властей ЛНР, город обеспечен светом на одну
пятую. Электричество в первую очередь пойдет на стратеги-
ческие объекты – школы, больницы, пекарни, водоканал. На
«Лугансктепловоз», чтобы он не прекратил работу.

Воду тоже подключают в разных районах. У нас дали воду
на этой неделе, не надо ходить к колонке. В июне, уже когда
начались обстрелы, на нашей улице водоканал проводил ре-
монт. У нас вода шла так хорошо, как не шла за те девять
лет, что мы там живем. И всю войну у нас была вода. Когда
мы приезжали в Луганск, могли хоть чаю попить. 4 сентября
мы приехали домой, вода была. Мы пошли в центр по делам,
а когда вернулись, воды уже не было – украинские войска
со Счастья разбомбили подстанцию. А на следующий день



 
 
 

объявили перемирие. Так мы чуть-чуть не дождались. И вот
сейчас, три недели спустя, воду починили, она идет чистая
и отличный напор.

Газ у нас есть сейчас и был все время. Газа нет только там,
где поврежден газопровод. Специально газ не отключают и
не будут отключать. Цены повышать тоже не будут. У нас
идет труба напрямую из России, зимой ЛНР и ДНР будут с
газом.

Мы теперь рады несказанно, что три года назад не хвати-
ло денег на более совершенный газовый котел, который ра-
ботает только от электросети. У нас если есть газ, то тепло.
Мы уже топим и дома у меня замечательно.



 
 
 

 
Магазины

 

В нашем районе два магазина, оба работают. В одном да-
же есть генератор и там светло, работают холодильники. Где
света нет, работают при естественном освещении, при от-
крытых дверях. Ассортимент конечно уменьшился, но про-
дукты первой необходимости есть. Хлеб привозят утром, его
сразу разбирают, потом целый день хлеба нет. Если в мага-
зине не так, на двери объявление «Хлеб в любое время», это
круто.

В основном магазины работают до трех. Некоторые до ше-
сти. В центре работают супермаркеты. Работают без света,
то есть возле выхода ставят прилавок и раскладывают товар,
там стоят продавцы, а люди подходят с улицы и покупают.
Больше всего продают пакетированное и фасованое – баноч-
ки, пачки, консервы. Много продают свечей и батареек, фо-
нариков и древесного угля.

Центральный рынок оживает и более мелкие рыночки, где
какие были, тоже работают. Зелень, овощи возят из окрест-
ных деревень. В некоторых местах есть свежайшее печенье –
возят из Родаково и Кременной. Дефицит леденцовых кон-
фет: «Дюшеса» и «Барбариса» днем с огнем не сыщешь, я
видела только в одном месте, почти в два раза дороже, чем
не в Луганске.



 
 
 

В переходах в центре нет света, однако кое-что и там уже
открылось. Переход, который возле «Глобуса» (пафосный
книжный магазин, один из старейших в городе), пострадал
во время бомбежек – там полностью разбили телефонный
киоск, который был на выходе. Возле этого перехода прода-
ют цветы.



 
 
 

 
Жизнь без света

 

В первую очередь это конечно означает жизнь без холо-
дильника. Надо все готовить на один-два раза, покупать все-
го понемножку. Если случайно где-то встретишь что-то вкус-
ненькое, разово, зная, что другой раз не попадется, то все
равно надо покупать чуть-чуть.

Световой день уменьшается. В семь утра еще трудно чи-
тать. Я обычно делаю чай, мою посуду, жду когда рассветет.
А вечером в семь уже темень. Можно протянуть до восьми,
занимаясь вечерним туалетом, но дальше остается только иг-
рать в настольные игры при свечах. Я в нашей семье чемпи-
он по уголкам, да.

Ночью часто лежу без сна. Казалось бы, это неуместные
мелочи на фоне того, что происходит, когда люди сидят под
бомбежками, теряют жилье, родных, жизнь, но ведь это факт
– у очень многих людей здесь расстройств сна. Сначала не
можешь заснуть, потому что бомбят, просыпаешься ночью
от разрывов, а потом уже не можешь заснуть, потому что не
бомбят и просыпаешься ночью от тишины. Если я засну в
восемь, гарантированно проснусь в час ночи – сна ни в од-
ном глазу, а темень такая, что без разницы, лежать с откры-
тыми глазами или с закрытыми. Если это случается с двои-
ми, мы опять играем в настольные игры. В ночь с четверга



 
 
 

на пятницу, исчерпав это развлечение, я пошла варить суп
– ну а что делать.

Не думала, что подсвечник из предмета роскоши и эстет-
ства превратится в насущную необходимость. У нас подсвеч-
ников нет, заменяем их стаканами или чашками, куда нужно
напихать газет, а потом поставить свечу. Две свечки у нас
в доме постоянно наготове, а спичечные коробки лежат на
всех горизонтальных поверхностях. Спички и свечи в городе
довольно дорогие, раза в два дороже, чем до войны, и далеко
не везде есть.



 
 
 

 
Информация

 

У соседа на углу есть то ли радио, то ли телевизор. Суть
в том, что каждый вечер, часов в восемь, когда уже совсем
темно, возле его двора собираются местные жители и он про-
водит политинформацию – рассказывает, что делается в ми-
ре, со своими комментариями.

Телевидения в городе нет. Интернет есть, у кого на теле-
фоне, а кто может подключиться к бесплатному вайфаю –
пароль печатается в газете и в листовках, однако нужно, что-
бы девайс был как минимум заряжен, а это проблемно. Ра-
дио у некоторых на телефоне (как у нас), но не у всех. Основ-
ной источник новостей по городу – листовки, которые изда-
ет ЛНР. До прошлой недели их раздавали бесплатно у До-
ма правительства, с прошлой недели настала мирная жизнь,
листовка перешла в формат газеты и стала продаваться в ки-
осках по одной гривне. Листовки делались на базе издания
«ХХI век». Сейчас это снова газета, как и было раньше. В
листовке обычно обзор военных действий по ЛНР и ДНР,
городские новости – где открылись новые аптеки, столовые,
больницы, выступления наших лидеров и какая-нибудь по-
литаналитика, прогнозы на будущее.

Работает луганское радио. На волне, где раньше было Ра-
дио Пульс. Кроме новостей играет музыка – русский рок, во-



 
 
 

енные песни. Я поймала себя на мысли, что впервые с по-
слеперестроечных времен это канал, который мне не хочет-
ся выключить и сейчас же разбить радио об землю. Я бы до-
бавила кое-что еще, но то, что играет, мне не противно. Та-
кого не было с тех самых пор, как появился Юра Шатунов
со своим шедевром «Белые розы». Больше двадцати лет не
было у меня этого чувства.

Еще в Стаханове есть Казачье радио. Стаханов – медиапи-
онер. Еще в девяностые именно в Стаханове первом появи-
лось местное телевидение, которое, тоже первое, стало кру-
тить бесконечные поздравления – клипы в подарок. Сейчас
они тоже впереди, их можно слушать.



 
 
 

 
Граффити

 

В начале лета было очень много украинской символики.
За последние месяцы во многих местах украинские флаги
зарисовали российским триколором или цветами ДНР, где
остался жовто-блакитный флаг, он чаще всего перечеркнут
или на нем нарисована свастика. Кричалки про Путина пере-
делываются в «Путин – мужик». Есть «ДНР – сила!», «Кровь
за кровь. Одесса», «Славянск». Подразделение быстрого ре-
агирования «Бэтмен» было на Дне города. Люди в камуфля-
же, а на их машинах нарисован-таки Бэтмен. Уж как я не
люблю супергероев, но тут ничего не поделаешь.

Мое любимое место в плане граффити – ограда вдоль эс-
такады. Кроме довольно разнообразного ассортимента ло-
зунгов за Украину и за Новороссию, там аккуратно, в рамоч-
ках написаны формулы из институтского курса физики и ма-
тематики. Тригонометрические равенства и центростреми-
тельное ускорение еще можно узнать, но есть такие, что даже
мы, физматовцы, не можем точно сказать, к какой области
физики они относятся! Некоторые из них отмечены воскли-
цательными знаками, мол «Остановись, прохожий! Подумай
о вечном – о рядах и их сходимости!!!» Мне это очень нра-
вится.



 
 
 

 
Проблема

 

Спасать из-под бомбежки книги – дело почти невозмож-
ное. Они тяжелые и неудобные, все не перевезешь, и конеч-
но же те, которые остались, и будут казаться самыми важны-
ми и необходимыми. И тем не менее, если получается втис-
нуть парочку в боковой карман, какие брать – любимые или
непрочитанные? Я решила, что непрочитанные.

Это как-то должно меня характеризовать…



 
 
 

 
Живая природа

 

Мусор в городе вывозится и вывозился всю войну. Это без
преувеличения героизм в чистом виде. Так что город, если
не разрушен, то не запущен в этом плане. Однако все что
могло позарастало – трава приблизилась к дорогам, проби-
лась сквозь плиты. Городские парки сейчас приобрели ди-
коватый вид. Пышная зелень заполнила все. Очень теплая и
желтых деревьев еще мало, торжествующий темно-зеленый.
Всюду много голубей, появилось множество ворон – гораз-
до больше, чем можно вспомнить из довоенных времен. На
улицах много собак и кошек. Собаки бегают даже породи-
стые, необычные. Кошки встречаются по четыре-пять штук
и больше. В Парке 1 Мая уцелел зоопарк. Возле пятидесятой
школы тоже – там воду люди берут у церкви, где ополченцы
поставили насос и привозят к нему топливо, а рядом – зоо-
парк. Можно стоять в очереди хоть два часа – дети заняты
и довольны.



 
 
 

 
Образование

 

Людей на улицах довольно много. В июле можно было за
полдня не увидеть ни одного человека, а сейчас, особенно
до обеда, улицы полны. Все административные учреждения
работают при естественном освещении, то есть до двенадца-
ти, максимум до трех. В это время и люди ходят, и маши-
ны ездят. Молодежь есть, но гораздо меньше, чем раньше.
Хотя город стал наполняться студентами, и появились даже
чудесные молодые люди в зауженных брюках, с маленькими
рюкзачками за спиной, с непокорной челкой и в наушниках.
Дети тоже есть и тоже немного.

С первого октября начинается учебный год. ЛНР обещает
школы и садики обеспечить светом и водой в любом случае.
Не будет централизованно – привезут генераторы. 1 сентяб-
ря в городе открылось 5 школ – на генераторах, воду подво-
зят. 1 октября откроются все, кроме седьмой, которая вос-
становлению не подлежит. Весь город увешан объявления-
ми, написанными от руки (света нет, принтеры не работают),
где школы и садики приглашают детей. Самые элитные учеб-
ные заведения, куда был сумасшедший конкурс, и куда про-
стые смертные не надеялись и приткнуться, теперь зазывают
всех, кто только захочет прийти.

Школа, куда ходит наш сын, уцелела. Камброд сильно по-



 
 
 

страдал от обстрелов, на соседних улицах есть сгоревшие и
разбитые дома, 3 сентября немного выше по нашему переул-
ку убито было четверо человек, но школа совершенно целая.
Она в зоне обстрела со Счастья, как и весь наш микрорайон,
а в Счастье до сих пор сидят нацики. Ни у кого уже нет ил-
люзий насчет морального облика этих людей и того, что они
не будут стрелять по школам, так что мы надеемся только на
их чувство самосохранения. Школа открывается 1 октября,
в понедельник на десять – встреча с учителей с детьми.

Садик, куда ходит наша дочь, тоже уцелел. Его бомбили,
но к счастью он подлежит ремонту и сейчас его ремонтиру-
ют. Там основная проблема – выбитые стекла, окна со стек-
лами не во всех группах, так что группы будут сводить вме-
сте, тем более что детей не придет столько, сколько было до
войны. Зато там уже есть свет! В медпункте в розетку вклю-
чена зарядка – и уже видно, что жизнь идет.

Луганские техникумы и училища тоже клеют объявления
– принимают детей без внешнего независимого тестирова-
ния, обучение бесплатное. В этом году в Луганске везде, во
всех учебных заведениях образование бесплатное. ВУЗы то-
же будут открываться – машиностроительный уже работа-
ет, педагогический работает, медицинский и сельскохозяй-
ственный открываются, первого числа начнутся занятия.



 
 
 

 
Медицина

 

Медики, которые не уехали, работали все лето. Скорые ез-
дили и ездят, при свечах делали операции в хирургии. Вра-
чей не хватает, некоторые и живут в больницах. Им до сих
пор ничего не заплатили, разве что пропускают без очереди
за гуманитаркой.

В каждом выпуске газеты пишут, какие еще больницы от-
крывают. В нашем районе взрослая поликлиника открылась,
а детская нет. Наш участковый врач говорит, что туда по-
пала бомба еще в июле и когда она откроется, неизвестно.
Открылся даже кабинет психологической реабилитации для
взрослых и детей.

Третья городская больница, на Якира, открыла стомато-
логию. Там делают рентген и рвут зубы. А недавно открылась
и первая стоматология в центре. Я там зуб запломбировала
по довоенным ценам.

Но вообще-то, конечно, лучше не болеть. Самые боль-
шие очереди – возле аптек. Самое дешевое успокоительное –
за 115 гривен, какие-то чудо-капсулы (валерьянка до войны
стоила две гривны, сейчас около трех – там, где она есть, то
есть не в Луганске).



 
 
 

 
Городские легенды

 

Этого я сама не видела и даже не видела того, кто видел,
однако историю такую рассказывают.

На квартале Солнечном разбирали завалы после бомбе-
жек. Нашли неразорвавшийся снаряд. Приехали ополченцы,
разобрали его. Внутри никакого механизма нет, а лежит за-
писка: «Чем мог, тем помог. Саша»



 
 
 

 
4 октября 2014 года

 
 

Настроения
 

Все лето с железнодорожной станции Луганск ходило два
пригородных поезда – Луганск-Сентяновка и Луганск-Ма-
нуиловка через Алчевск. На все другие направления можно
было выбраться только этим путем, равно как и добраться в
город, так что поезда всегда были забиты как автобусы в час
пик. Ездили там, понятное дело, луганчане и жители окрест-
ных городков. Многие на работу – были такие предприятия,
которые работали почти все время, даже без света и при бом-
бежках. Многие ездили периодически посмотреть квартиры
– сохранилось ли жилье. Некоторые должны были заходить
в несколько мест, если была возможность – уехавшие с Дон-
басса родные и знакомые оставляли ключи и просили наве-
дываться, чтобы хотя бы знать, уцелело ли жилье. Вот этих
людей, которые пережили бомбежки, которые ехали в город,
не зная, вернутся ли назад, я слушала однажды.

Пожилой мужчина, ехавший с портфелем на работу:
– У нас говорят, что когда это кончится, нужно подвести

орудия ко всем большим городам Украины и бахнуть по ра-
зу. Не надо в город, в чисто поле рядом, просто чтобы они



 
 
 

послушали и поняли, как это.
Женщина, которая только что рассказывала, что у род-

ственников разбомбили квартиру, поправляет:
– А я вот злая на них. Я бы не раз бахнула, а раз пять

подряд, чтобы лучше дошло.
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Библиотека имени
Горького после обстрела

 

Горьковка для меня всегда была слишком пафосной, но
читательский я регулярно возобновляла, даже в интернет-
ные годы. И отдел иностранной литературы там очень хорош,
в том, что я знаю английский, огромная его заслуга. Теперь
горьковка такая, и когда откроется – неизвестно.

Юношеская библиотека открылась, собираюсь сходить на
следующей неделе. Смысла в этом немного, световой день
короткий и читать особо некогда, но посмотреть хочется.



 
 
 

 
Кукольный театр

 

По выходным кукольный театр дает бесплатные представ-
ления для детей. Написанные от руки объявления расклеены
по городу. Выступают на улице, так как света нет.



 
 
 

 
Деньги

 

Гривны, конечно. Рубли, доллары, евро меняют, если кто
сдает. Зарплаты Украина перестала выплачивать в июне,
пенсии и соцвыплаты – в июле. Некоторые частники платят
своим сотрудникам живыми деньгами, и говорят, летом пла-
тили зарплату на железной дороге. Все остальные живут на
старых запасах. Гуманитарка в Луганске реально помогала
выжить и прокормиться.

Самая главная новость последней недели – в ЛНР выда-
ли пенсионерам пенсию. Выдавали в Камброде с понедель-
ника, на почте. Света нет, поставили генераторы. Выдавали
1800 гривен, нужно было прийти с паспортом и пенсионным.
Очереди были огромные, толпы стояли на улице. Сегодня в
нашем отделении уже никого – стоит военный с автоматом,
охраняет, а людей уже нет – получили. Обещают с понедель-
ника начать выплаты в остальных районах Луганска и в дру-
гих городах республики.



 
 
 

 
Великая сила искусства

 

Трепетные девицы, которые в готических романах, а
также у Вальтер Скотта и Дюма пробираются по мрачным
коридорам старинных замков со свечой в руке, причина то-
му, что и я довольно долго носила свечки из комнаты в ком-
нату. Потом решила, что нужно использовать опыт более со-
временных эпох: в каждой комнате на определенном месте
стоит свеча и лежит коробка спичек, все фиксировано, что-
бы можно было найти в темноте на ощупь. Таких длинных
коридоров, как в Лувре и холодных шотландских замках, у
нас нет, потому этот вариант для нас.



 
 
 

 
Отопление

 

Отопление – проблема номер один. Кто может, греется га-
зом, но современные котлы, с электроникой, без света не ра-
ботают. Некоторые включают электронагреватели, руковод-
ство республики убедительно просит этого не делать, пото-
му что вырубает целые кварталы. С этих выходных начинают
веерные отключения по городу именно по этой причине.

15 октября обещают дать отопление в детские садики и
школы, а также в те дома, которые будут полностью застек-
лены, а это тоже проблема. Стекол нет, всех записывают, но
сделать пока ничего не могут. предлагают стеклить окна са-
мим, а республика потом компенсирует.



 
 
 

 
Транспорт

 

Транспорт по городу ходит официально до пяти. Есть бес-
платные автобусы, есть обычные маршрутки, по довоенным
ценам. Машин месяц назад было очень мало, сейчас уже до-
вольно много. Наконец-то водители начали привыкать к све-
тофорам, а то когда подключили первые светофоры в центре,
на них никто не обращал внимания и носились на огромной
скорости.

Автовокзал начал работу, автобусы ездят по области и на
украинскую территорию, билет покупать у водителя.

В маршрутке видела чудесное, такие вещи происходят
каждую войну и запоминают надолго: в автобус впорхнула
дама преклонных лет – кофта ажурной вязки сколота бро-
шью, совершенно седые волосы подняты в высокую причес-
ку, которая украшена какими-то жемчужными подвесками.
Она была просто ослепительна. Любой из нас бы в такие го-
ды столько энергии, чтобы хватало на прически а-ля Ката-
рина Оллар.



 
 
 

 
Аполлон и его музы

 

Статуи Аполлона и его муз несколько лет назад постави-
ли возле института культуры (бывший Дом техники). Я их
раньше не любила, потому что ради них сняли с постамен-
тов рабочих и шахтеров, которых поставили еще при Стали-
не, которые имели художественную ценность и след которых
потерялся, то есть просто сломали и выбросили. А теперь,
после блокады, и Аполлон стал мне мил как заслуженный
ветеран.

За зданием института культуры находится здание мили-
ции, где ополченцы базировались еще с весны. С Металли-
ста горе-артиллеристы стреляли по милиции, но как они рас-
считывали попасть, если институт культуры полностью при-
крывает здание милиции, к тому же он выше? Ожидаемо по
милиции не попали, а возле института культуры – две во-
ронки и взрывной волной все окна повыбивало. Месяц на-
зад вокруг здания было не пройти из-за битого стекла, а на
двери от руки написанное объявление: «Институт культуры
работает с 9 до 11». Сейчас окна забиты фанерой и из ин-
ститута культуры опять доносятся музыкальные рулады, как
до войны.

Одним словом, Аполлон не посрамил своей репутации бо-
га-защитника осажденных городов, которую он приобрел в



 
 
 

Троянскую войну.
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Юношеская библиотека
 

Юношеская библиотека открылась. Там еще очень холод-
но, но есть свет и иногда даже бывает интернет. У них так
и написано на стенде – «Приходите к нам, у нас есть свет и
интернет!»



 
 
 

 
Завод

 

Завод ОР (Октябрьской Революции) работает на полную
мощность. Из нескольких тысяч рабочих рассчитались око-
ло трехсот, остальные все вышли на работу. Завод работает в
основном в ночную смену – когда по городу отключают свет,
всю мощность дают на завод. Люди ездят на работу из Ста-
ницы и других оккупированных территорий. Едут через два
блокпоста – нациков и наш. Мало того что там мародерство
и бомбежки, еще и грозятся не пускать людей в Луганск.

Все висит на волоске, но пока живем.



 
 
 

 
Легенда про добрых нациков

 

За лето я несколько раз слышала легенду про добрых на-
циков. Если в город приходят ополченцы, украинские воен-
ные вынуждены бомбить город и стирать его с лица земли,
но если в городе ополченцев нет, нацики милые и добрые,
ничего не берут без спроса, за все платят, помогают местным
жителям копать картошку и один даже женился на местной
девушке. Эту свадьбу локализовали в двух местах, и с жи-
телем одного из них мне недавно пришлось пообщаться. Я
сразу спросила, правда ли, что у вас такое было? На что по-
лучила ответ: «Впервые слышу».

Люди с занятых Украиной луганских территорий действи-
тельно благодарны Плотницкому, который сказал, что это
все наша земля и мы будем эти районы освобождать. Сейчас
уже не рассказывают про добрых нациков. Сейчас в основ-
ном рассказывают, как они грабят пустые дома и дома, где
есть люди, как высылают на Украину «Новой почтой» быто-
вую технику и вещи. Вот таких историй полно. Пенсии там
платят, а зарплаты с лета не заплатили. Люди в оккупирован-
ных районах боятся войны, но и украинской власти не хотят.



 
 
 

 
Газета

 

Газета «XXI век» – одно из трех изданий, которые выхо-
дят сейчас в Луганске. Наконец-то после стольких лет газе-
ты стали печатать действительно важную и полезную инфор-
мацию – что работает, что открывается, какие ходят автобу-
сы, расписание поездов и адреса бесплатных аптек и столо-
вых. Также тут печатаются интервью с членами правитель-
ства, а также официальные заявления и предупреждения но-
вой власти.

Какая-то украинская комиссия в Киеве приказали за-
крыть луганскую газету. В ответ редакция газеты приказала
закрыть комиссию. :)

Кстати, какой прекрасный повод борцам с цензурой и за
свободу слова – пройтись по Майдану с запрещенной газе-
той в руках. Я знаю людей, который в Луганске так смело
и отважно боролись против цензуры при Януковиче, отчего
бы им не проявить свою смелость и теперь, тем более что все
эти люди сейчас в Киеве? Гы-гы.



 
 
 

 
Филармония

 

Луганская филармония открыла юбилейный сезон 1 ок-
тября. Я была на концерте, это было замечательно. Надеюсь,
получится выбраться и 15-го. Обычно концерты начинаются
в 18.00, но сейчас в основном на 15.00, чтобы люди могли
уехать домой (городской транспорт до пяти). Когда мы вы-
ходили, кто-то из зрителей говорил: «Не придется фонарик
включать, еще светло, как замечательно».

Луганский филармонический оркестр – оркестр Победы,
он был основан в мае 1945-го. В завершение концерта ор-
кестр исполнил самый известный военный марш в мире,
марш Радецкого.
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Житейское
 

Просыпаясь утром, не включаешь свет, а поднимаешь
всюду жалюзи…

Когда вечером идешь из центра в Камброд, впереди тем-
но. Вчера заметили светящиеся окна где-то в районе Пуш-
кинской, раньше этого не было. По пути ж-д вокзал – там
светятся только часы и светофоры. В конце лета на пути упал
снаряд и взрывной волной выбило стекла в «крытом пеше-
ходном переходе». Это были толстые стекла от пола до по-
толка, и они повылетали в очень многих местах. Мы приеха-
ли как раз в утро после бомбежки, огромные куски лежали
на полу, и их уже подметали. Сейчас осколков конечно нет,
но стекла еще не вставили, скамейки для пассажиров стоят
прямо над бездной. Если идешь вечером, да еще с ребенком
– экстремальные ощущения гарантированы. Сквозняк выно-
сит, темнота, не видишь лестницы… Сейчас на вокзале про-
дают билеты, то есть работают кассы, работает система опо-
вещения (летом кто-нибудь из сотрудников выходил на пер-
рон и кричал, что поезд задерживается, а мог никто не вый-
ти, и люди ждали не зная наверняка, уедут или нет; сейчас
хоть объявляют рейсы). В конце сентября начал ходить Ки-



 
 
 

евский поезд, а сейчас появились еще пассажирские. Со дня
на день должны пустить рейс на Москву. Так что днем там
жизнь кипит, а вот вечером темно и холодно.

Открываются разные магазины. Где дают свет, где без
света, можно встретить написанные от руки объявления:
«Мы работаем». На центральном рынке от «Детского мира»
и вплоть до рыбок все было разбито и сожжено. Сейчас там
все ремонтируют, красят, варят, убирают мусор, а вокруг, где
целые ларьки, продавцы уже стоят и торгуют.

В переходе возле «Глобуса» до сих пор нет света, даже
идти там страшно – люди не врезаются друг в друга только
потому, что соблюдают правила дорожного движения, идти
справа. Переход возле «России» был такой же в начале сен-
тября, а сейчас там есть свет и открыто почти все.

Открываются кружки для детей, на радио полно таких
объявлений. Когда я в октябре пришла записывать дочку в
Дом творчества, мне сказали растерянно, что не раньше но-
ября, зайдите числа 15-го узнайте, а через неделю позвонили
сами – вчера уже было первое занятие. Вместо десяти групп
в прошлом году набрали две, и те некомплект, но думаю, это
начало.

Это мелочи по сравнению с довоенным уровнем, но пока-
зывают динамику. Динамика положительная. Каждый день
есть хоть и маленькая, но хорошая новость.



 
 
 

 
Привет из прошлой жизни

 

Единственный «звучащий» источник новостей – луган-
ское радио на телефоне, стараемся слушать, хоть и разряжа-
ет батарейку. На днях там играл «Романс Вальдеса» Канцле-
ра Ги.
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Осень
 

Золотая осень пришла. А на выходных – дождь, холод и
мряка, даже снег срывался. Ну что ж, нас и так слишком дол-
го берегли, до середины октября стояла летняя погода, +20
С, некоторые ходили в футболках.

На Бахмутке все еще стреляют, а на ж-д вокзале дали свет!
Первый поезд на Луганск приходит еще по темноте, так люди
даже кричали «Ура!» – вокзал сияет, переход светится, хоть
и незастекленный, но уже совсем другой вид.

Очень много выбитых окон по городу. Много затянутых
полиэтиленом, забитых картоном или фанерой – это значит,
там люди живут, так что-то делается.

Света у нас еще нет, но потихоньку освещенные районы
к нам приближаются.
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Луганские записки
 

Похолодало капитально, уже настоящая осень без надеж-
ды на теплые деньки.

У нас дома по-прежнему нет света и начались перебои с
водой – на прошлой неделе что-то где-то взорвали и до нор-
мализации обстановки вода будет не все время. Зато:

в Доме пионеров дали свет и затопили;
в детском саду затопили;
в Академии культуры дали свет;
в воскресенье Русский драмтеатр начинает новый сезон!
Очень хочу пойти, пусть даже потратится значительная

часть светового дня. Гегель никуда не денется.
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День хороших новостей
 

В Луганске прошел антифашистский марш, я ходила.
Узнала, что с 12 ноября философское монтеневское об-

щество возобновляет свою работу, ура! Мой доклад плани-
руется на 19-е.

И самое главное – у нас дома дали свет!!!
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Жизнь со светом
 

Все выходные свет есть и не отключают. Вся бытовая тех-
ника работает. Я все выходные стираю машинкой, грею воду
бойлером, взбиваю яйца миксером, пеку пироги в электро-
духовке, не говоря уже о том, что заряжаю все телефоны ка-
кие есть. Да и просто светло по вечерам. Жизнь прекрасна.

Компьютер у нас сейчас разобран, так что он не работа-
ет не из-за света, а сам по себе, но скоро мы его починим
и будем смотреть что захотим, потому что у нас даже интер-
нет есть! Но пока мы им пользоваться не можем, посмотрела
немного телевизор. У кого нет тарелки, ловятся три канала
– звезда, Луганск 24 и Россия 24. Отчего это нас называют
самопровозглашенными республиками? Любое государство
является самопровозглашенным. Если оно не само себя про-
возгласило, а это сделал кто-то другой, то перед нами не го-
сударство, а область, регион или провинция Кого-то Друго-
го. В общем, странная традиция.

Дочка за время войны забыла, где у нас выключатели.



 
 
 

 
Выборы

 

Отстояла вчера в очереди шесть часов, два раза уходила
пить чай, благо, живу рядом со школой, где был избиратель-
ный участок. Это что-то невероятное. Столько людей не бы-
ло никогда вообще. Участки посоединяли, может, думали,
нас мало, но нет, нас очень много! И пока я стояла, очередь
не уменьшалась, а увеличивалась, несмотря на тучи и снег во
второй половине дня. Время голосования продлили до деся-
ти, и некоторые возмущались, что надо стоять мерзнуть, но
тут же и говорили: «Ну что до десяти? Там люди жизни за
нас кладут. Постоим».

Как здорово, что есть свет. Можно прийти домой с холода
и нырнуть в горячую ванну! Если бы не это, я бы простуди-
лась точно.

На Бахмутке так и идут бои.



 
 
 

 
25 ноября 2014 года

 
 

ФМО
 

Философское монтеневское общество существует в Лу-
ганске 23 года. Названо в честь Мишеля Монтеня, француз-
ского скептика, который жил в эпоху религиозных войн и
утверждал, что нет абсолютных авторитетов и любую точку
зрения можно подвергать критике. Этот свободный скепти-
цизм взят за образец при создании философского общества.
Тут может высказываться каждый, на заседания приглаша-
ются все желающие.

На заседания приходит немного людей, в основном сту-
денты и преподаватели, а также интересующиеся заявленны-
ми темами. За эти годы тут обсуждали все самое интерес-
ное, что есть в мире: Николая Кузанского, Парменида, Нов-
городцева, французское Сопротивление, природу сакраль-
ного, гностицизм, империю, цветовую природу зла и мас-
су других занимательных вещей, которые составляют интел-
лектуальный космос современного человека.

В ноябре 2014-го монтеневское общество возобновило
свою работу. Луганчане, приходите!



 
 
 

 
1 декабря 2014 года

 
 

Луганский зоопарк
 

Зоопарк находится в Парке 1 Мая, это дорога на Счастье.
С лета он оказался в одной из самых горячих точек города.
В июле ополченцы там поставили орудия, и украинская ар-
мия стала бомбить Парк. В одном из первых обычных номе-
ров газеты «XXI век», который вышел уже не как листовка,
а на газетной бумаге, был рассказ про работников зоопарка,
которые без денег, под бомбежками приходили в зоопарк и
кормили животных. В том же номере была помещена бла-
годарность работников зоопарка работникам мясокомбина-
та, которые помогали в войну кормить зверей. Положение
зоопарка и сейчас остается сложным. Денег нет заплатить
стипендии студентам, так что зоопарк остается без государ-
ственного финансирования и выживает только потому, что
жители республики не оставляют его без помощи. Существу-
ет волонтерская группа, занятая сбором корма для живот-
ных (горжусь тем, что лично знаю великолепную Катю Куз-
нецову, которая этим занимается). Благодаря деятельности
добровольцев о положении зоопарка знают уже многие и не
остаются равнодушными.



 
 
 

В прошедшее воскресенье мы ходили в зоопарк всей се-
мьей. Был уже настоящий мороз, все замерзли, но получили
массу позитивных впечатлений. Людей было много, прино-
сили корм, расспрашивали что нужно. Как и в мирное вре-
мя, дети радуются встрече с животными, это настоящий ку-
сочек мира среди войны.



 
 
 

 
4 декабря 2014 года

 
 

Восстановление Луганска
 

На железнодорожном вокзале вставляют выбитые стекла.
Мы приезжали туда на следующий день после бомбежки, ко-
гда весь пол в переходе был усеян толстым битым стеклом, и
потом приезжали еще раз вечерним поездом и шли этим пе-
реходом над путями, когда с двух сторон выбиты стекла, во-
ет ветер и нет света во всем районе. Теперь там ставят стек-
ла такие прозрачные, что кажется, их и нет. Это из хороших
новостей. А еще на прошлой неделе открылся «Меланж» –
очень милое кафе в французском стиле, цены ниже довоен-
ных.



 
 
 

 
Блокада

 

На железнодорожном вокзале на стене с расписанием по-
ездов висят напечатанные на альбомном листе объявления:
«С 21.11 не в ходу», «С 28.11 не в ходу», на все поезда, во
все стороны. Пригородный поезд ходил в самое горячее вре-
мя, когда Луганск бомбили, а сейчас нету.



 
 
 

 
19 декабря 2014 года

 
 

Зима
 

Мороз –20!
Пригородные поезда снова пустили. Может, и правда топ-

лива не хватало, с этим проблемы.



 
 
 

 
Актуализация сюжета,
подарок переводчикам

 

Начало второй серии «Светлячка», драка в баре меж-
ду сторонниками объединенной Галактики и независимыми.
Думаю, в свете последних событий на Донбассе всем будет
гораздо понятней, если переводить как единая Галактика и
сепаратисты.

Очень, очень жаль, что капитан Мэл носит не камуфляж
как ополченцы, а коричневый плащ. Все-таки у нас «корич-
невые» это совсем другие силы, наполнить это название по-
ложительным содержанием невозможно. Разве что Война за-
будется намного основательней, чем сейчас…



 
 
 

 
Паустовский о нас

 
Кто хочет представить себе мироощущение обычных лю-

дей в необычных обстоятельствах, не сводки с фронтов, а
что происходит в душе, как это на самом деле, для того нет
лучше автора, чем Паустовский.

«Садовник жаловался, что сейчас цветы нужны только
для похорон и торжественных заседаний. Каждый раз, когда
он заговаривал об этом, одна из женщин – худая, с бледны-
ми светлыми глазами – как бы смущалась за него и говорила
мне, что очень скоро они наверняка будут выращивать цве-
ты для городских скверов и для продажи всем гражданам.

– Что бы вы ни говорили, – убеждала меня женщина, хотя
я и не возражал ей, – а без цветов человеку обойтись невоз-
можно. Вот, скажем, были, есть и будут влюбленные. А как
лучше выразить свою любовь, как не цветами? Наша про-
фессия никогда не умрет.

Иногда садовник срезал мне несколько левкоев пли мах-
ровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную и озабо-
ченную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу очень
тщательно и так хитро, чтобы нельзя было догадаться, что в
пакете у меня цветы.

Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого,
пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:

– И где это вы сейчас достали такую прелесть?



 
 
 

–  Осторожнее их держите,  – предупредила кондуктор-
ша, – а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой
у нас народ.

– Кто это затолкает? – вызывающе спросил матрос с па-
тронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика,
пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точиль-
ным станком. – Куда лезешь? Видишь – цветы. Растяпа!

– Гляди, какой чувствительный! – огрызнулся точильщик,
но, видимо только для того, чтобы соблюсти достоинство. –
А еще флотский!

– Ты на флотских не бросайся! А то недолго и глаза тебе
протереть!

– Господи, из-за цветов и то лаются! – вздохнула молодая
женщина с грудным ребенком. – Мой муж, уж на что – се-
рьезный, солидный, а принес мне в родильный дом черему-
ху, когда я родила вот этого, первенького.

Кто-то судорожно дышал у меня за спиной, и я услышал
шепот такой тихий, что не сразу сообразил, откуда он идет. Я
оглянулся. Позади меня стояла бледная девочка лет десяти
в выцветшем розовом платье и умоляюще смотрела на меня
серыми, как оловянные плошки, глазами.

– Дяденька, – сказала она сипло и таинственно, – дайте
цветочек! Ну, пожалуйста, дайте.

Я дал ей махровую гвоздику. Под завистливый и возму-
щенный говор пассажиров девочка начала отчаянно проди-
раться к задней площадке, выскочила на ходу из вагона и ис-



 
 
 

чезла.
– Совсем ошалела! – сказала кондукторша. – Дура ненор-

мальная! Так каждый бы попросил цветок, если бы совесть
ему позволяла.

Я вынул из букета и подал кондукторше вторую гвозди-
ку. Пожилая кондукторша покраснела до слез и опустила на
цветок сияющие глаза. Тотчас несколько рук молча потяну-
лись ко мне. Я роздал весь букет и вдруг увидел в обшар-
панном вагоне трамвая столько блеска в глазах, приветли-
вых улыбок, столько восхищения, сколько не встречал, ка-
жется, никогда ни до этого случая, ни после. Как будто в
грязный этот вагон ворвалось ослепительное солнце и при-
несло молодость всем этим утомленным и озабоченным лю-
дям. Мне желали счастья, здоровья, самой красивой невесты
и еще невесть чего.

Пожилой костлявый человек в поношенной черной курт-
ке низко наклонил стриженую голову, открыл парусиновый
портфель, бережно спрятал в него цветок, и мне показалось,
что на засаленный портфель упала слеза.

Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из трамвая.
Я шел и все думал – какие, должно быть, горькие или счаст-
ливые воспоминания вызвал этот цветок у костлявого чело-
века и как долго он скрывал в душе боль своей старости и
своего молодого сердца, если не мог сдержаться и заплакал



 
 
 

при всех.
У каждого хранится на душе, как тонкий запах лип из

Ноевского сада, память о проблеске счастья, заваленном по-
том житейским мусором. Во время скитаний по окраинам
Москвы и по Ноевскому саду я уходил в ту зону тишины, что
так неправдоподобно близко окружала город. Эти уходы сре-
ди оглушительных событий были понятны. Ведь события не
успевали последовательно сменять друг друга, а накаплива-
лись по нескольку за день. Обыкновенная жизнь существо-
вала рядом, почти в нескольких шагах от величайших исто-
рических дел. В этом тоже была, должно быть, своя законо-
мерность».

Константин Паустовский. Повесть о жизни, книга 3.



 
 
 

 
Послесловие

 
Время отдаляет от нас события тех страшных дней. Лю-

дям свойственно забывать о плохом, отодвигать мрачные
мысли и жить дальше. В Луганск возвратились люди, кото-
рые пережили военные месяцы в России или на Украине, не
знают и не помнят, что было в городе в том судьбоносном
2014-м году. Но город живет во многом благодаря тем, кто
остался, выстоял, кто охранял рубежи, поднимал этот город
в тяжелое время в 2014 – 2015 гг. В память об этом подвиге
и написана моя небольшая книжка – с надеждой сохранить и
передать другим все то, что было пережито военным летом
и осенью здесь, на западной границе русского мира.
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