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Аннотация
Говорят, что каждый дом – это кладезь историй и, поверьте,

эти вы слышать не захотите. Не стоит ворошить прошлое
подобных мест и тогда, возможно, вам не начнёт приходить почта
с того света, принося с собой безумие и смерть. Если старые дома
видят сны, то этому снятся кошмары. Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Василий Завадский
Ночью почты нет

Когда последние пожухлые листья, так упрямо цепляю-
щиеся за промёрзшие ветви заиндевевших тополей, опада-
ют, а старый сквер погружается в очередную летаргию, угрю-
мый четырёхквартирный домишко на его окраине становит-
ся ещё более сонным и неприветливым. Рыже-коричневый
фасад, выложенный из красного кирпича, наливается баг-
рянцем в лучах ноябрьского закатного солнца. Водостоки
забиваются палой листвой, видавшая виды, местами отва-
лившаяся, по всей видимости глиняная черепица на остро-
конечной крыше мансарды промокает от бесконечных но-
ябрьских дождей и принимает бурый, почти чёрный, окрас.
В круглом, с разбитым стеклом, окне мансарды часто мож-
но заметить одного из многочисленных бездомных котов,
ютящихся на чердаке. Такого же, как и этот дом: угрюмо-
го, неприветливого, мирно дремлющего под убаюкивающий
скрип ржавого флюгера на остроконечной крыше здания.

На смену проливным дождям приходят первые колючие
заморозки. Неделя-другая, и с тяжёлого неба рухнут затяж-
ные снегопады, заботливо укутывая старый дом в ледяной
плед. Зима вступает в свои права, а это значит, что Ко-
стю Лазарева – недавнего примерного семьянина, а нынче
– понурого холостяка, переводят на ночные смены на мест-



 
 
 

ной деревообрабатывающей фабрике. Нельзя сказать, что
это расстраивает Костю, правда радоваться он тоже не спе-
шит. Оставшись после развода со скромным скарбом и ста-
реньким, на ладан дышащим автомобилем, Костя вынужден
ютиться в одной из затхлых квартир того самого непривет-
ливого дома на окраине сквера.

Когда-то в однокомнатной квартирке на втором этаже жи-
ла, ныне покойная, мама Кости. Несчастная нашла свой по-
кой на кафельном полу кухни и была частично сожрана сво-
ей собакой. Тело одинокой пенсионерки обнаружили спустя
несколько недель после её кончины. Во многом благодаря
«лисьему» обонянию бдительной соседки с первого этажа.
Та обратилась в соответствующие органы, когда смрад гни-
ющего тела начал пробираться через замочную скважину и
щели в рассохшейся входной двери в квартиру неравнодуш-
ной старухи, а собачий лай за запертой дверью квартиры но-
мер три не стихал даже по ночам.

Наступила зима, и Косте предстояло пережить, как работ-
ники фабрики называли между собой этот период, «Месяц
ночи» – четыре недели работы с восьми вечера до восьми
утра. Четыре недели покидать дом после заката, возвраща-
ясь с восходом солнца, теряя счёт времени в бесконечности
серых зимних дней.

В такое время года «четырёхквартирный гроб», как его
называли дворники, ухаживающие за сквером, выглядел та-
ким одиноким и безжизненным, что, казалось, в скрипе



 
 
 

флюгера на крыше можно было услышать еле различимый
детский плач.

Костя денно отсыпался после очередной ночной смены в
квартире своей покойной матери. Соседка снизу – пожилая
и, как думалось Косте, ёбнутая на всю голову тётя Маша, нес-
ла свою вахту у входной двери в свою квартиру. Побитый
катарактой глаз старухи вглядывался в дверной глазок при
первом же скрипе двери в парадный, которую декабрьский
ветер тщетно пытался сорвать с петель.

Две другие квартиры пустовали. Однушка напротив квар-
тиры тёти Маши безуспешно сдавалась вот уже несколько
лет. Правда, желающих проживать в подобном памятнике
архитектуры было не много. Дверь в квартиру, что слева на
втором этаже, и вовсе была заколочена и никто, включая
безумную Марию Леонидовну, уже не помнил имён её преж-
них владельцев.

И вот, скованный декабрьскими морозами, в одиночестве
и безмолвии, неприветливый дом на окраине сквера перева-
ривал в своём чреве немногочисленных жильцов и коротал
короткие зимние дни. Коротал в обществе сумасшедшей ста-
рухи, периодически беседующей с портретом мужа на стене,
разведённого работяги и дюжины кошек, ютящихся на чер-
даке. Это было безрадостное место. Казалось, сюда приходи-
ли умирать. Когда Костя отправлялся на очередную ночную
смену, дом почти окончательно сиротел, оставаясь наедине
с обезумевшей пенсионеркой, почему-то не гасящей свет в



 
 
 

окне до самого рассвета.

***

Стояла глубокая декабрьская ночь. Костя, щурясь от сне-
гопада и пряча шею за воротником драпового пальто, воз-
вращался домой, отпросившись с работы пораньше. Жар
вкупе с головной болью бросал в озноб, а суставы скрипе-
ли как у дряхлой марионетки. Одежда липла к пылающей
плоти. Прикосновение его фланелевой рубашки было срод-
ни пламени спички, поднесённой к свежему ожогу.

Костя чувствовал себя отбивной. Несмотря на простуду,
а может быть и грипп, его мысли были целиком и полностью
заняты разводом, а именно бумагами на него, которые долж-
ны были прийти со дня на день.

Миновав заснеженный парк, утопая в снегу на непроби-
тых тротуарных дорожках, и обогнув круглую, некогда быв-
шую фонтаном клумбу, Костя поднялся на крыльцо спяще-
го, как ему тогда казалось, дома. Стряхнув снег с пальто и
со скрипом отворив рассохшуюся дверь, мужчина ввалил-
ся в затхлый подъезд. Люминесцентная лампа подмигнула
тусклым светом в знак приветствия. Проходя мимо почто-
вых ящиков, Костя машинально, в ожидании документов на
развод, приоткрыл дверцу своего. Тот был пуст. Проклиная
своё состояние, бывшую жену, Белпочту, а может всё сразу,
мужчина с лязгом захлопнул дверцу. Почтовый ящик вновь



 
 
 

распахнулся из-за слишком сильного удара.
– Ночью почты нет, – прохрипел осипший, почти детский

голос.
От испуга, Костя рефлекторно вновь хлопнул дверцей с

ещё большей силой. Теперь этот звук напоминал ружейный
выстрел. Эхо застыло под высоким потолком парадного, а
воздух словно загустел. Костя чувствовал, как его сердце
бьётся где-то в глотке. Резко обернувшись, он увидел свою
соседку снизу – Марию Леонидовну, выглядывавшую из-за
приоткрытой двери своей квартиры.

– Ночью почты нет, мой мальчик, – вновь просипела ста-
руха, – а если бы и была, то всё равно, не стоило бы её заби-
рать.

Тётя Маша вышла в подъезд, прикрыв за собой дверь
в квартиру. Одетая в одну лишь ночную сорочку, явно её
современницу, она щурила слеповатые глаза, пристально
вглядываясь в полумрак парадного. Сердце Кости отбивало
нечётный ритм, от чего темнело в глазах и сбивалось дыха-
ние.

– И вам доброй ночи, тётя Маша, – почти пролаял Костя,
жадно глотая воздух после каждого сказанного слова.

Сердце всё так же рвалось наружу через горло, но пришло
понимание ситуации. К Косте вернулось самообладание, и на
мгновение ему показалось, что уголки губ его соседки слег-
ка приподнялись вверх. Всего на секунду ему почудилось,
что безумная старуха лукаво улыбнулась, словно была рада



 
 
 

предынфарктному состоянию своего соседа. Не имея ни ма-
лейшего желания вступать в полуночную светскую беседу с
не самым приятным человеком на планете, Костя просеме-
нил мимо квартиры тёти Маши и начал подниматься на вто-
рой этаж, игнорируя бессвязные речи своей соседки, но чув-
ствуя при этом пристальный, буравящий взгляд в спину.

– …не ищи ночью пи́сьма, – вторила старуха. – Не ищи,
не бери, не то сдохнешь, как твоя мамаша.

– Доброй ночи, тётя Маша. Не забудьте принять лекар-
ства, – не оборачиваясь и ища ключи в кармане пальто, про-
изнёс Костя.

– Ночью почты нет! – сорвалась на визг старуха и, вернув-
шись в свою квартиру, захлопнула дверь.

Мужчина вернулся в холодную квартиру. Небрежно сбро-
сил пальто, кое-как стянул ботинки и без сил упал на кро-
вать. А затем, ещё несколько часов, ворочаясь в мокрой от
пота постели, Костя слышал сквозь зыбкую дрёму монотон-
ные завывания старухи из квартиры под ним. Иногда они
сменялись всхлипываниями, временами прерывались лихо-
радочным хохотом, а ближе к рассвету, когда небо на востоке
начало сереть и на небосводе осталась лишь одна яркая звез-
да, Костя мог поклясться, что слышал на чердаке звук пе-
чатной машинки, сопровождающийся сдавленным детским
плачем. Он был уверен, что отчётливо слышал скрип почто-
вого ящика на первом этаже, и уж тем более ни на секунду не
усомнился в своём рассудке, когда его выбросил из чуткого



 
 
 

сна скрип поворачивающейся ручки входной двери, за кото-
рой последовал металлический скрежет в замочной скважи-
не. Кто-то подбирал ключ к его квартире.

***

Утро началось не с кофе. Что такое зима по-белорусски?
Это батон, запиваемый «Терафлю».

Проснувшись от звуков возни в замке своей квартиры, Ко-
стя, разумеется, позвонил в милицию, где сонный голос дис-
петчера объявил ему, что беспокоится не о чем и, на всякий
случай, участковый зайдёт побеседовать с соседями.

Попустительство? Возможно, но с другой стороны, а что
Костя видел? Никаких свидетелей, кроме него самого? Объ-
ективно, Костя не тянул на достоверный источник, а мили-
ция в этом городе работала по принципу «не пойман – не
вор».

Не услышав ничего адекватного от ментов, Костя решил
проверить почту. Минуту спустя он уже стоял у двери тёти
Маши, держа в руках разорванный конверт, сложенный из
пищевой бумаги, и ритмично стуча в ветхую дверь.

– Если это шутка, то неудачная, – с неприкрытым гневом
сказал Костя, когда дверь отворилась, всё ещё оставаясь за-
стёгнутой на цепочку, и на пороге появилась его соседка, об-
лачённая во всё ту же ночную сорочку.

– Ты плохо спал, мой мальчик? Вид у тебя болезненный, –



 
 
 

не обращая внимания на слова своего соседа, проскрипела
старуха. Она бросила на молодого человека оценивающий
взгляд, который остановился на пожелтевшем рукотворном
конверте. Выцветшие глаза женщины наполнились слезами.
В голосе читалась тревога.

– Что это? – просипела она. – Где ты это взял, мой маль-
чик?

– Вообще-то, это мой вопрос, – парировал Костя. Он до-
стал из пожелтевшего конверта такой же пожелтевший лист
и протянул его старухе. Та, словно чёрт от ладана, отпряну-
ла на полшага назад, попытавшись захлопнуть дверь перед
незваным гостем. Костя успел просунуть нос ботинка между
дверью и проёмом. Старуха перекрестилась. На старом листе
бумаги маркими чернилами было напечатано всего два сло-
ва. Два совершенно обычных, но почему-то таких тревож-
ных слова.

– Я дома… – судорожно сглатывая слюну, прочла тётя Ма-
ша. – Я дома…

Лицо старухи посерело. Она сделала глубокий вдох, слов-
но собирала в старый дряблый кулак остаток мужества, и на-
зидательным, слегка дрожащим голосом, продолжила:

– Вот что я тебе скажу, мальчик мой: бери свои нехитрые
пожитки, запирай дверь на замок, садись в свою развалюху
и поезжай к жене. Проще говоря – уёбывай, пока есть воз-
можность, и забудь про это место. Забудь, что ты здесь жил,
что твоя мать…



 
 
 

– Я развожусь, – перебил её Костя, – и, как я думаю вам
известно, я здесь именно по этой причине. Лера, моя фор-
мальная жена, пришлёт мне документы на развод именно на
этот адрес, поэтому…

–  Твоя жена раньше станет вдовой, чем ты поставишь
свою закорючку в документах! – прервала его старуха, а её
тон приобрёл угрожающий оттенок.  – Садись в машину и
уматывай, мой мальчик. Поезжай к жене, падай на колени,
клянись в верности или что там у вас? Делай что хочешь,
только подальше от этого дома.

– Но вы можете… – начал было Костя.
– Бери ноги в руки, пока они у тебя ещё есть, и провали-

вай, не то сдохнешь, так же как и твоя мать!
Дверь захлопнулась, щёлкнул замок. Костя в очередной

раз постучал в квартиру своей соседки и, не получив ответа,
поднялся к себе с ещё большим количеством вопросов.

***

Находясь на больничном, чувствуя себя всё так же отвра-
тительно, Костя читал книгу, допивая очередную кружку на-
ционального лекарства – кипячёного пива с мёдом. Был чет-
вёртый час утра. Бессонница мучила его уже несколько но-
чей. Сон приходил с рассветом и был короток и тревожен,
как у алкоголика. А может, таким необычным образом рабо-
тал его инстинкт самосохранения? Может, какая-то часть его



 
 
 

сознания просто отказывалась спать? Может, она боялась?
Из мира печатного слова Костю вырвал звук распахнув-

шейся форточки, с грохотом ударившейся об откос. Бук-
вально подпрыгнув от неожиданности, Костя, переведя дух,
подошёл к окну, выходящему на граничащий со сквером
двор. На улице завывала метель. Совершенно типичная по-
года для этой поры года в этих краях.

Внимание молодого человека привлекла фигура незна-
комца, которую Костя вначале принял за тень, отбрасывае-
мую одним из деревьев в свете фонарного столба. Тень дви-
галась. Сомнений не осталось – это был человек. Фигура
двигалась по нерасчищенной тополиной аллее, утопая по ко-
лено в снегу, и, как показалось Косте, что-то за собой во-
локла. Приняв незнакомца за бездомного, Костя захлопнул
форточку. Звук дрожащего стекла в старой деревянной ра-
ме звоном разнёсся в тишине ночного сквера, нарушаемой
лишь завываниями ветра. Фигура остановилась. Незнакомец
стоял под жёлтым светом фонаря и явно смотрел на Костю,
чей силуэт виднелся между штор в окне второго этажа. Толь-
ко сейчас, скованный страхом, молодой человек смог раз-
глядеть ночного гостя. Незнакомец был около двух метров
ростом и был одет в некое подобие камзола. Голову венчал
нелепый ночной колпак. Костя не мог разглядеть лица. Вся
та область, где очевидно оно должно было находиться, отли-
вала в свете фонаря сырой нефтью, словно лицо было замо-
тано чёрным влажным полиэтиленом. Фигура, явно прила-



 
 
 

гая не малые усилия, сделала шаг вперёд. На смену Костино-
му любопытству пришла паника. Теперь он мог различить,
что именно волок по снегу ночной гость. Фонарь осветил тя-
жёлую ношу за спиной человека.

Незнакомец тянул за собой гроб.
Задёрнув шторы, Костя бросился к входной двери, запер

дверь на ключ и защёлку-цепочку. Спотыкаясь, хватаясь за
мебель, добрался до выключателя и погасил свет. Осторож-
но, шагая на цыпочках, он подошёл к окну. Тяжело дыша,
Костя всматривался в ночной пейзаж сквера через неболь-
шой зазор между штор. Двор был пуст. Фонарь по-прежнему
горел, а следы предполагаемого незнакомца, должно быть,
уже успело замести снегом, так как на том месте, где ещё ми-
нуту назад стояла пугающая фигура, виднелись снежные на-
носы. «Мне определённо необходим здоровый сон…»  – успел
подумать Костя.

Раздался телефонный звонок. Засветившийся дисплей
смартфона, лежавшего на полке у зеркала, зловеще подсве-
тил Костино отражение. Звонила Лера.

«Вовремя, твою мать», – подумал Костя и, поставив те-
лефон на беззвучный режим, положил его в карман.

С грохотом закрылась дверь в парадном. Костю словно па-
рализовало. Язык прирос к нёбу, а сердце вновь гулко засту-
чало в горле. Во рту появился привкус меди. Взяв себя в ру-
ки, Костя тенью скользнул к входной двери, припал к глаз-
ку. Кровь била в ушах. С досадой для себя он отметил, что



 
 
 

в доме нет никакого оружия, кроме ножа для масла. Ножа,
которым нельзя было разрезать помидор, не раздавив его.

«Возможно, стоит вновь позвонить в милицию?»
Кто-то, тяжело ступая, поднимался по деревянной лест-

нице.
Тяжёлые шаги гулким эхом отдавались в полумраке затх-

лого парадного. Поступь сопровождалась звуком, природу
которого Костя не сразу понял. Сухой скрежет прерывали
гулкие короткие удары о деревянную лестницу. Будто кто-
то с силой бил обухом топора о дубовую колоду, в попыт-
ке расколоть расклиненное на лезвии полено. Шаги и удары
разбавлялись нечастым металлическим лязгом. Костя слов-
но прирос к дверному глазу, вглядываясь в полумрак лест-
ничной площадки с такими усилиями, что кожа на правой
скуле саднила, а глаз слезился. Терпение было вознагражде-
но, и в тусклом свете одинокой лампы Костя увидел подни-
мающийся силуэт того самого ночного гостя. Мужчина по-
давил рвущийся из него крик, зажав рот трясущейся рукой.
Теперь он воочию увидел источник звуков, которыми сопро-
вождались шаги. Незнакомец тянул по лестнице гроб.

Лица незваного гостя по-прежнему нельзя было разо-
брать, но теперь Костя мог лучше разглядеть незнаком-
ца. Выцветший, некогда чёрный камзол скрывал массивное,
крепко сбитое тело. Пара тяжёлых ботинок, грязный ночной
колпак, из-под которого торчали непослушные пряди длин-
ных рыжих волос. Грязные хирургические перчатки плотно



 
 
 

сидели на огромных кистях. Образ дополнял погребальный
элемент, обвязанный цепями.

Осилив последнюю ступеньку и с грохотом опустив изго-
ловье гроба на деревянный пол, фигура остановилась. Воз-
дух звенел. На несколько секунд воцарилась, как бы калам-
бурно это не звучало, гробовая тишина. Костя понимал, что
слишком громко дышит. Ноги подкашивались, ныло под ко-
ленными суставами. Всё тело било в треморе, как в момент
тяжелейшего похмелья. Внезапно человек за дверью, не вы-
пуская из руки цепь-поводок, рывком прильнул к глазку с об-
ратной стороны. Вскрикнув, Костя отскочил от двери. Ват-
ные ноги подвели, и, секунду спустя, он обнаружил себя ва-
ляющимся на полу, неуклюже пытаясь подняться, словно
упавший на спину жук. Раздался негромкий сиплый хохот.
Издав жалобный писк, медленно повернулась дверная ручка,
после чего дверь рывком потянули на себя. Костя, с прытью
безумца, чуть ли не ползком, падая и спотыкаясь, ринулся к
двери. Схватившись за дверную ручку, он буквально повис
на ней всем телом, упираясь плечом в дверную коробку что
было сил.

–  Ты дрожишь,  – прозвучало точно сформулированное
утверждение по ту сторону двери.

Костя, уже не скрывая своего присутствия, потея и крях-
тя, с удвоенной силой втянул дверь на себя.

– Тебе страшно? – уже с издёвкой продолжил незнакомец.
Костя понял по голосу, как то, что стоит за дверью, улыбну-



 
 
 

лось. Страх усиливал свою хватку.
– Кто ты? – чуть ли не шёпотом произнёс Костя и сорвался

на крик. – Что тебе нужно?
Последовала продолжительная пауза.
– Я? – переспросил незнакомец. – Я твой сосед снизу. С

самого низа…
В ту же секунду поняв, что хозяина квартиры подобный

ответ не устроит, продолжил:
– Я почтальон. Да-да, самый настоящий почтальон и у ме-

ня для тебя посылка, – в голосе послышался смешок. – Если
позволишь, мясная бандероль! – перешёл на крик незнако-
мец.

Громкий возглас сменился гортанным хохотом. Пальцы
Кости словно приросли к дверной ручке. Повиснув на ней
всем телом, он попытался подняться, но атрофированные,
лишённые сил ноги отказывались подчиняться. Самым ра-
зумным решением было бы вызвать милицию, на худой ко-
нец – припугнуть незваного гостя огнестрельным оружием,
прибегнув к старому доброму блефу. Но разум Кости впал
в анабиоз. Единственное, на что был способен испуганный
мужчина – вцепиться посиневшими пальцами в дверную
ручку и немо молить Всевышнего о том, чтобы всё это ока-
залось ночным кошмаром.

–  Уважь труд старика, мой мальчик,  – продолжил ноч-
ной гость. – Я прибыл издалека. Твоя малышка так хотела
к своему папочке, – незнакомец звякнул зажатой в руке це-



 
 
 

пью. – Надеюсь, я доставил её в сохранности. Видишь ли,
гроб несколько великоват для юной барышни. Будем наде-
яться, я не растряс содержимое.

И в этот момент нервная система Кости обрушилась. Из-
дав нечеловеческий крик, он начал спиной отползать от две-
ри, собирая под собой ковёр. Мысли спотыкались друг о дру-
га.

– Всё, гондон! Я звоню ментам! – прокричал Костя, на-
щупывая мобильник в кармане.

Раздался оглушительный удар в дверь. Дверные петли
скрипнули, посыпалась штукатурка над наличником. С лест-
ничной клетки послышался гомерический хохот. Удар по-
вторился с новой силой. Незнакомец использовал гроб как
таран.

Грохот прекратился так же внезапно, как и начался. Ко-
стя, прилагая немало усилий, поднялся на ноги. Колени дро-
жали, и каждый шаг давался с неимоверным трудом. Игно-
рируя всякий здравый смысл, он вновь направлялся к двер-
ному глазку. Телефон в его кармане издал жалобный сигнал,
похожий на ехидный смешок. Садилась батарея.

– Ты всё ещё там, мой мальчик? – прозвучал заискива-
ющий низкий голос. Незнакомец по-прежнему был за две-
рью. – Не хочешь меня впускать? Тогда взгляни хотя бы в
глаза… Их так много в этом доме. Десятки глаз, таких юных,
таких невинных. Они так долго живут в этих стенах. Такие
чистые, такие печальные. Они ничего не могут сказать, они



 
 
 

немы, и им остаётся только с тоской и грустью наблюдать.
Взгляни в этот сонм печальных глаз!

Удар в дверь вновь повторился с нечеловеческой силой.
Огромный кусок штукатурки отвалился у стены над двер-
ным проёмом, и из-под неё на Костю пристально смотрели
десятки пар плачущих карих глаз.

– Кто ты, блядь, такой?! – в истерике прокричал Костя,
тщетно пытаясь сбросить очередной входящий вызов от быв-
шей жены.

После долгой паузы во внезапно повисшей мёртвой тиши-
не, нарушаемой лишь тяжёлым, прерывистым дыханием ис-
пуганного мужчины, незнакомец просипел:

– Я – никто и кто угодно.

***

Костя пришёл в себя на полу собственной прихожей. Кто-
то настойчиво барабанил в дверь. Сердце мужчины вновь на-
полнилось тревогой, а первобытный страх сковал по рукам и
ногам. Было раннее утро. Первые лучи солнца лениво про-
крадывались в квартиру через пыльные окна. Стук не пре-
кращался.

– Костик, мой мальчик, с тобой всё в порядке? – послы-
шалось из-за двери. Голос принадлежал тёте Маше.

К Косте понемногу возвращалась ясность ума. Взгляд
упал на входную дверь. Нет, это был не кошмар. Куски шту-



 
 
 

катурки валялись у порога, над дверным проёмом виднелась
обрешётка стены. Глаз не было.

Заставив себя подняться, Костя проковылял к входной
двери и, предварительно взглянув в дверной глазок, боясь
увидеть в нём всё того же ужасного незнакомца, открыл
дверь.

На пороге стояла взволнованная соседка снизу. Поверх
античной сорочки был наброшен такой же древний фиоле-
товый халат.

– Тебе письмо, мой мальчик, – с порога начала она.
«Мой мальчик,  – подумал Костя. – От кого я мог слы-

шать эту фразу?» Ответ родился в сознании в ту же секун-
ду. Мужчина сделал шаг назад, не сводя глаз с желтоватого
конверта в руках старухи.

– Могу я войти? – спросила пенсионерка.
Поняв, что получит отказ от хозяина квартиры, лишь тот

приоткрыл рот, продолжила:
– Я знаю, что случилось ночью.

***

Они сидели за кухонным столом. Костя и Мария Лео-
нидовна. Был уже полдень. Кофе не лез в глотку, и Костя
отдавал предпочтение бутылке бренди, так любезно предо-
ставленной его пожилой соседкой. Не утруждая себя культу-
рой употребления спиртного, Костя пил прямо из горлыш-



 
 
 

ка. Мужчина сделал очередной глоток. Дно бутылки стано-
вилось всё отчётливей.

– Я не верю в полтергейстов, призраков и прочую херню, –
с уже слегка заплетающимся языком говорил Костя.

– Эта, как ты выразился, «прочая херня» состоит из плоти
и крови, – парировала тётя Маша. – Ну, или когда-то состо-
яла. Прокоптив небо с моё и не в такое поверишь.

На столе лежало скомканное Костей письмо. На сей раз от
реально существующего человека – его почти бывшей жены.
В нём говорилось, что их восьмилетняя дочь, тяжело болея с
рождения, на днях прекратила свою борьбу за жизнь. Костя
был разбит.

– Это ли не повод свалить отсюда, мой мальчик? – спроси-
ла Мария Леонидовна. Старуха была непреклонна в вопросе
отъезда Кости и всеми силами пыталась убедить молодого
мужчину как можно скорее покинуть этот дом.

– Позвольте, тётя Маша, я резюмирую. Вы, как мне видит-
ся, будучи окончательно выжившей из ума, ёбнутой, если хо-
тите, утверждаете, что по ночам в двери жильцов этого дома,
которые имели неосторожность проверить ночью почту, ло-
мится ваш покойный муж с гробом на плече. Верно? – жен-
щина попыталась возразить, но запал подвыпившего мужчи-
ны было уже не сдержать. – Затем, получив отказ в просьбе
открыть дверь, он не находит лучшего решения проблемы,
как вынести её всё тем же гробом. А дальше что? Засовы-
вает меня в гроб, как всем известный персонаж сказок засо-



 
 
 

вывал непослушных детей в короб, и уносит с собой, чтобы
сожрать? Таков финал?

Тётя Маша в отчаянии опустила голову, тяжело уронив
руки на колени:

– Он не всегда был таким. Я была уверена, что этот вы-
родок сдох. Я своими руками надела на его голову мусор-
ный пакет. Он даже не успел понять, что происходит. Воз-
дух слишком быстро закончился. Я держала его до самой
последней вспышки агонии. Клянусь, я видела, как он об-
мочился. Чувства шока и какого-то нездорового облегчения
были слишком сильны. Я словно скинула с плеч невероятно
тяжёлую ношу и просто оставила его тело гнить на чердаке,
не забыв запереть дверь на тяжёлый навесной замок. Ключ
смыла в унитаз. А затем…

– А затем, – перебил Костя, – маньяк чудесным образом
воскрес и начал, простите, продолжил кошмарить местных
и после смерти. Охуительная история!

Хозяин квартиры хохотнул и сделал очередной солидный
глоток бренди, поставил незакрытую бутылку на стол, заку-
рил.

– Долбоёб! – не в силах сдерживать эмоции, крикнула на
него пожилая соседка. – Когда мимолётная эйфория прошла,
и пришло осознание того, что я натворила, моё облегчение
сменилось паникой. Я была убийцей! В страхе быть пойман-
ной и наказанной, я решила избавиться от тела и на утро
следующего дня поднялась на чердак. Долго провозилась с



 
 
 

замком, но всё-таки спилила. Трупа там не было. Там ниче-
го и никого не было, понимаешь? Не было даже мусорного
пакета, который я надела на голову этого монстра! А что мне
оставалось делать?! – у старухи начиналась истерика. – Ко-
стик, мой мальчик, он убивал людей! Детей! Мой муж был
безумен. Он снял скальп с наших дочерей, а тела привязал
к трубам отопления в подвале, как будто мои девочки могли
куда-то сбежать. Он сказал, что крысы больше любят варе-
ное мясо. Быстрей съедят тёплые туши.

– А в нашу доблестную обратиться не судьба? – ехидничал
Костя.

Вопрос остался без ответа. Всхлипывания старухи пере-
ходили в рыдания:

–  Запах из подвала быстро распространялся по дому.
Вскоре соседи начали задавать неудобные вопросы: почему
наши девочки давно не выходят гулять в сквер, почему под-
вал, с вечно настежь распахнутой дверью, уже которую неде-
лю заперт на амбарный замок? Тогда мой муж переключил-
ся и на них. Двух семей не стало за одну ночь. По возрасту
они нам в родители годились. Никто не хватится стариков. В
этом мой муж был уверен. Твою мамашу, кстати, от его за-
гребущих лап спасли только её больные ноги. Она почти не
выходила на улицу. Нелюдимой была. Продукты ей, по воз-
можности, приносила я. Сына то у неё не было! – укоризнен-
ный взгляд тёти Маши пробуравил Костю.

– Тел было слишком много, и крысы уже не справлялись, –



 
 
 

продолжила пенсионерка. – От трупов нужно было как-то из-
бавляться, и этот монстр, мой муж, начал их варить. С потро-
хами и волосами, ногтями… Он беспорядочно разделывал
тела, как угодно, лишь бы они поместились в кастрюли. Нуж-
но было поскорее отделить мясо от костей. Что-то мы ели,
но основную массу этого варева я смывала в канализацию.
Но об одной из пропавших семей спохватились. Нашлась ка-
кая-то племянница. Мой муж сказал, что позаботится о ней.
Он напечатал несколько писем с угрозами и разложил их по
запертым почтовым ящикам уже покойных семей. Не забыл
и в наш подбросить. Он надеялся пустить ментов по ложно-
му следу, если дело примет скверный оборот. Но племянни-
ца ничего не успела.…Тогда-то я и поняла, что этот ублю-
док просто не может остановиться. Он и раньше «пропадал»
по ночам, но однажды, вернувшись домой в нелепом ночном
колпаке, он ехидно спросил: «Отгадай, сахарная, что у Нас
под колпачком?». Под резинкой колпака проступала кровь.
Лукаво улыбаясь, он медленно приподнял его. В тот момент
я потеряла сознание. Под колпаком был имитированный па-
рик из нескольких свежих скальпов.

Костя слушал всё это вполуха, глядя в пол перед собой.
Тётя Маша понемногу успокаивалась. Рыдания сменили ред-
кие всхлипы.

– Уезжай отсюда, мой мальчик, – уже спокойным, умиро-
творённым голосом произнесла старуха. – Я сказала всё, что
знаю. Как к этому относиться – решать только тебе. Детская



 
 
 

страшная сказка из уст пожилой маразматички, вот как это
звучит.

Женщина тяжело встала из-за стола и вышла из кухни.
– Уезжай, – бросила она с порога, не оглядываясь. – Я не

знаю, жива ли эта тварь, или этот дом не отпускает покойни-
ков. Верь во что хочешь, но тебе ещё есть что терять. Всегда
есть, что терять. По крайней мере, пока ты дышишь.

Щёлкнула дверная собачка, последовали шаркающие,
осторожные шаги. Костя сделал большой глоток, вновь за-
курил. После бутылки бренди сон намеревался взять своё.
Мужчина взглянул в окно. Сгущались ранние зимние сумер-
ки.

***

Оставив в стороне рациональное мышление, Костя на се-
кунду допустил реальность происходящего: «Почему этот
тип с гробом не убил свою жену?»; «Каким образом слова в
письме относятся непосредственно к нему?»; «Для чего тя-
гать за собой гроб?». Эти и многие другие вопросы роились
в его голове, но, позволяя мыслям оставаться всего лишь
мыслями, Костя второпях зашнуровывал ботинки. До закры-
тия магазина оставалось меньше часа, а последствия дневно-
го сорокаградусного «причастия» давали о себе знать. Костю
мучило ужасное похмелье, совсем несвойственное для этого
времени суток. Близилась полночь.



 
 
 

Мужчина поднял воротник пальто, проверил бумажник
во внутреннем кармане, надел перчатки, взял ключи и уже
собирался покинуть квартиру, как его внимание привлёк
непонятный звук, доносившийся из его спальни. Костя, не
разуваясь, проследовал в комнату. Звук доносился из-за ок-
на, выходящего во двор. Будто голубь чистил клюв о метал-
лический подоконник. Не включая свет, Костя подошёл к
окну, отдёрнул штору. Источник звука он так и не обнару-
жил, да и это уже не имело никакого значения. Напротив ок-
на, под лёгким снегопадом, в тёплом свете одинокого фона-
ря, стояла фигура с гробом. Существо, кем бы оно ни было,
медленно махало Косте согнутой в локте рукой.

Костя в панике побежал на кухню. На сей раз, он был на-
мерен действовать решительно. Рывком выдвинув ящик сто-
ла, он хаотично расшвыривал по сторонам столовые прибо-
ры в поисках единственного холодного оружия в этом до-
ме: ножа для масла. Какую пользу он мог сослужить в сло-
жившейся ситуации, было известно только самому Косте. На
этот раз Костя будет готов. Он вызовет милицию, как только
закончит с поисками оружия.

– Почему ты мне не пишешь, папа? – раздался за спиной
тонкий, такой родной голос.

Подпрыгнув от испуга, Костя резко обернулся. Он едва
удержался на ногах, чудом успев схватиться за подоконник.
На круглом кухонном столе, на котором ещё минуту назад
покоились пустая бутылка бренди, пепельница и солонка,



 
 
 

стоял маленький, словно игрушечный, детский белый гро-
бик. В гробу, одетая в такое знакомое бело-голубое платье,
сидела покойная дочь Кости. Лысая от химиотерапий, беззу-
бая, она смотрела на него широко раскрытыми стеклянными
карими глазами. Кожа девочки была обварена, а квартиру
наполнил запах ладана и вареного мяса. Такой, какой быва-
ет при варке холодца. Воздуха не хватало, Костя чувствовал,
что теряет сознание.

В чувство его привёл уже знакомый глухой удар в дверь
квартиры. Костя прекрасно знал, кого он увидит в дверном
глазке. На сей раз, ночной гость был менее тактичен и, опу-
стив всякие формальности, начал выламывать дверь, умело
орудуя гробом, словно тараном. Девочка всё так же сидела
в гробу. Пунцовые губы ребёнка растянулись в отвратитель-
ной ухмылке, обнажив чёрные дёсны. Под леденящий хохот
продолжались удары в дверь. Пути к отступлению не было.
Костя, дрожащими от страха и абстиненции руками, пытал-
ся открыть шпингалеты на оконных рамах.

– Ты бросишь меня так же, как бросил маму? – всё тем же
родным голосом спросило сидящее в гробу существо.

Старые окна не поддавались. Схватив стоящий на под-
оконнике горшок с геранью, Костя разбил стекло. В гла-
зах темнело, воздух заканчивался. Мужчине казалось, что
его словно душат мокрым тёплым одеялом. Костя, держась
за батарею, сполз на пол. Сквозь пелену в глазах он видел
ускользающую от него зыбкую реальность. Реальность, в ко-



 
 
 

торой со всех стен кухни на него смотрели печальные, ли-
шённые век, карие глаза.

***

Тело Кости Лазарева, вернее гроб, в котором оно было за-
перто, обнаружила тётя Маша. Именно она и вызвала мили-
цию в первом часу ночи, после того как бесконечный грохот
на втором этаже, по её словам, так мешающий душевному
покою пожилого человека, сменился звоном разбитого стек-
ла и мужскими воплями.

Тело Кости было заперто в крепком, обвитом цепью гро-
бу, который обнаружили на кухонном полу посреди оскол-
ков стекла, сорванных стенных шкафов и пустых бутылок.
Милиция откатала каждый квадратный сантиметр кварти-
ры. Как ни странно, но повсюду, даже на цепи, обвивающей
гроб, были лишь отпечатки пальцев самого Кости. Люми-
нол тоже не оправдал ожиданий. Пытаясь получить от по-
жилой соседки характеристику покойного, сотрудники ми-
лиции пришли к выводу, что одинокий мужчина, чьё тело в
полиэтиленовом мешке увезли в морг несколько часов назад,
был в целом спокойным, одиноким и нелюдимым алкоголи-
ком. На вопрос о семейном положении покойного, Мария
Леонидовна лишь разводила руками и твердила о страшном
горе, постигшем семью Лазаревых. Говорила о смерти доче-
ри, о разводе и о прочих вещах, о которых любят толковать



 
 
 

злые языки, разнося сплетни по всему городу.
Официальной причиной смерти молодого мужчины стал

коронарный разрыв. Как выяснилось после вскрытия: сердце
не выдержало сильного испуга. «Делирий, не иначе», –  ска-
жет позже пожилая соседка Кости с первого этажа.

Со временем, пройдя все круги юридического ада, квар-
тира номер три, в неприветливом доме на окраине сквера,
станет социальным жильём. Желающих снять квартиру в
этом доме, да ещё и после случившегося, будет немного. Лю-
ди по-прежнему будут приходить, удивляться низкой цене,
но, не заключая арендный договор, покидать угрюмый дом.
Свет в квартире на первом этаже всё также не будет гаснуть
до рассвета, ржавый флюгер по-прежнему будет убаюкивать
своим скрипом бездомных кошек на чердаке с остроконеч-
ной крышей, а тётя Маша, на всякий случай, повесит на поч-
товые ящики, для забывчивых потенциальных арендаторов,
напоминающие шильды с надписью: «Ночью почты нет».


