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Аннотация
Возвращение домой – это всегда волнительно. Оба, слишком

быстро повзрослев, еще не знают, что уготовит им судьба. Одна
грезит о будущем, другой тоскует по прошлому. Короткий и
последний миг их единства по пути домой…



 
 
 

Земля дрожала. Поезд упрямо двигался вперед, тормозя и
издавая истошные звуки. Как это обычно бывает, на перроне
вокзала было прохладно.

Последние августовские деньки радовали солнцем, ча-
сто выглядывающим из-за серо-блеклых облаков, плывущих
«стаей» вдаль. Последние двенадцать часов выдались бога-
тыми на активность и путешествия по столице. Они просну-
лись около девяти часов, постепенно вспоминая, что же было
вчера. А вспомнить было что. Он хотел успеть показать все и
ничего. Большинство приезжают в столицу полюбоваться на
полотна в Третьяковской галерее, посетить ГУМ, прохажи-
ваясь между магазинов, подсвеченных яркими светодиодны-
ми лампочками. Но они не спешили поражаться неприлич-
но большим ценникам в торговых центрах, с самого утра и
до вечера наводненных муравьями, что тащат на своем гор-
бу вес в несколько раз больше своего. Москва вскипала, под-
нимала огромные волны динамики, смывающие безропот-
ных и флегматичных туристов и приезжих. Не успевающие
привыкнуть к этому ритму, те терялись не столько в метро,
сколько в постоянном косяке сельди и карпов, щук и барра-
куд, рыскающих в поисках своего достатка.

Поезд почти полностью остановился. Она глядела по сто-
ронам, пытаясь отыскать номер вагона, в котором они долж-
ны были вернуться обратно. Вдруг он вспомнил, что им про-
дали билеты туда и обратно в один и тот же вагон на одни и
те же места. В прошлый раз он сидел на пятом у окна. Это



 
 
 

число было любимым у юноши высокого роста с короткой
прической, одетого нетипично для молодого поколения. Уз-
кие темные брюки, светлая летняя рубашка и светло-зеле-
ная куртка, по карманам которой было разложено все самое
необходимое. Она тоже старалась держаться подальше от так
называемой «моды», невольно и вольно навязываемой окру-
жающими. Девушка-ровесница поправила летнее платье пе-
сочного цвета и достала из удобного портативного рюкзака
билеты. Протерев очки, она внимательно изучила их, свери-
лась и отдала ему.

– Ты был прав. У нас восьмой.
– Пошли? Уже началась посадка.
Она кивнула.
На обратном пути они поменялись местами, а потому

юноша галантно пропустил ее вперед, помогая убрать свои
и не только вещи на верхние полки. В поезде явно не про-
ветривали, и по мере заполнения его новыми пассажирами
смешивались запахи колбасы в фольге, детского питания, ка-
ких-то сухарей и чего-то еще. От старика-соседа, который
уже по мере следования состава начал заваривать крепкий
зеленый чай, источало старостью и ветхостью. Девушка си-
дела в телефоне, проверяя каждые пять минут нужный ей
сайт. На этих выходных решалась судьба обоих, но вряд ли
все знали, что один из них жалеет не только о быстро закон-
чившемся путешествии, но и о решении другого. Меж тем
поезд набирал скорость. Казалось, он едет гораздо быстрее,



 
 
 

чем в прошлый раз, даже несмотря на то, что проводники
жаловались, что машинист никак не наберет скорость.

За окном виднелась ночная столица. Вагон немного по-
тряхивало. Завороженные, все обратили свой взор к окнам,
в том числе и она. На время отложив телефон, девушка при-
ложила ладонь к стеклу, будто чувствуя энергию города, с
которого они неумолимо уносились в даль.

Неожиданно нахлынули приятные и трогающие душу вос-
поминания. Воспоминания о том, как они ходили, встречая
рассвет на Красной площади. В тот август туристов было
неприлично мало, и центр города оказался чересчур пустын-
ным, лишенным своего привычного шарма. Куранты нача-
ли отбивать свои положенные двенадцать ударов. Каждый из
них отдавался звоном в ушах. Могучая Спасская башня по-
разила воображение девушки, которая очень давно не виде-
ла ее вблизи. Эта поездка стало своего рода обращением к
прошлому, к тем эпизодам детства и юности, быстро стира-
ющимся из памяти. Сердце билось сильнее, и он подходил
совсем близко к ней, отвечая на каждый вопрос. Они шути-
ли и шагали по брусчатке, не думая ни о ком, размышляя
о настоящем, грезя о будущем. Находила тоска по их безза-
ботности и глупости, по максимализму и авантюризму. В са-
мом центре Москвы они чувствовали себя оторванными от
жестокой взрослой жизни, радовались каждому мгновению.
Но он не переставал держать в голове одну важную мысль.
Важно не переходить Рубикон, если не уверен, что сможешь



 
 
 

победить. Никогда.
За пышными кронами вековых деревьев скрылись высо-

ченные небоскребы и панельные дома-новостройки, в кото-
рые спешили въезжать курицы со своими цыплятами. Она
неожиданно быстро уснула, подложив под голову мягкую по-
душку в виде собаки. Девушка не раз признавалась, что бу-
дет скучать без любимого пса, породы немецкая овчарка. Он
игриво улыбнулся, смотря, как она сопит и медленно погру-
жается в царство Морфея. Ему же не спалось. Двенадцать
часов и сна чашечка кофе в кафе вблизи вокзала придали
юноше энергии и уверенности в том, что он еще долго не за-
снет. Их временные спутники, остальные пассажиры также
проваливались в сон, кто-то сразу же, а кто-то немного по-
годя. Горел тусклый желтый свет, не выключавшийся до са-
мой полуночи.

У него было время подумать. До сих пор не верилось, что
детство ушло так быстро. Совсем недавно они ходили в шко-
лу, а теперь обоим по восемнадцать, они сами распоряжают-
ся своей жизнью. «Плохо ли это?» – подумал он, глядя в ок-
но. «Вряд ли» – тут же ответил юноша сам себе, представ-
ляя, что ждет его. Ему грезилось, что он станет знаменитым
писателем, быть может будет преподавать в школе, где ему
удастся изменить отношение детей к литературе и русскому
языку. Душа романтика трепетала, когда он стал перечиты-
вать собственные стихи, не находя иного интересного заня-
тия. Но чем больше он вчитывался в строчки, тем больше



 
 
 

сознавал, что дальше ему придется идти одному. Боящийся
радикальных перемен, он старался держаться за близких и
крайне понятных ему людей. И тем болезненнее юноша вос-
принимал их уход, расставание или ссору с ними. Тяжело
представлялось ему, как он вновь познакомится с людьми,
как заведет новые знакомства. «Как?» – этот главный и очень
волнующий вопрос беспокоил спутника девушки.

Миновали половину пути. Сделали первую большую оста-
новку. Она продолжала спать, немного завалившись набок.
Юноша достал небольшой плед из чемодана и укрыл ее, пока
остальные лениво выбирались из вагона, плюхаясь на перрон
и растекаясь по всей территории. Многие курили, но ему был
противен запах мерзкого табака, а потому он стоял поодаль,
иногда прохаживаясь взад и вперед. Пахло ночью. Волшеб-
ной августовской ночью. Успело давно стемнеть, и оттого на-
ходила глубокая тоска по лету, которое вновь ушло. Вспо-
минались их долгие посиделки с друзьями, ночные прогул-
ки и веселые разговоры. Его не покидала мысль о неизбеж-
ной гибели всего, что его прежде окружало. Будто птенцы,
которые научились летать, они должны были покинуть гнез-
да родителей, готовясь отстроить в будущем свои из веток и
прутьев. Хотелось остановить время на мгновение и прове-
сти еще пару дней в солнечной Москве, которую можно бы-
ло обойти и обойти.

На Воробьевы горы они взбирались больше часа. Тем при-
ятнее было вдыхать чистый воздух, дыша полной грудью и



 
 
 

рассматривая массивные деревья, тем интереснее было взи-
рать после долгого подъема на весь город, лежащий на ладо-
ни. Как в детстве, они радовались и искренне улыбались, ви-
дя, как несутся машины, проплывают теплоходы и набира-
ют высоту самолеты. Солнце продолжало согревать их, «от-
рабатывая» за дождливый и мрачно-прохладный июль. Он
сфотографировал ее, а она его. Большое количество сделан-
ных фотографий явились и продолжают являться воспоми-
наниями и по сей день.

Он вернулся в вагон. Брюхатые пассажиры также ввались,
занимая свои места. Старик-сосед быстро задремал, раздви-
нув широко свои ноги и смущая девушку, сидевшую рядом
с ним. Впереди них расположилась мать с годовалым ребен-
ком, которого она опекала и оберегала от всякой напасти.
Разошлись еще несколько подростков, женщина лет сорока в
экстравагантной шляпе прошлых веков, грозная бабка, кото-
рая есть в каждом общественном месте, вечно жалующаяся
и вечно причитающая. Поезд вновь тронулся, и лишь теперь
он прикрыл глаза, готовясь немного отдохнуть. Они ехали
очень быстро, и уже через каких-то полтора часа пребывали
к родному городу. За полчаса до полной остановки он раз-
будил ее, прикоснувшись к ее горячей руке.

– Что? – опешила она, сонно хлопая глазами.
– Скоро будем. Позвони маме.
– Дай попить, пожалуйста.
Она испила воды из его бутылки, которая успела разо-



 
 
 

греться за время их следования. Медленно и немного неук-
люже она набрала номер матери и сообщила, чтобы она вы-
езжала. Девушка приводила себя в порядок, смотрясь в лич-
ное зеркальце. Он же не решался поговорить, мялся, подби-
рая нужные слова. Лишь в последние пять минут он заявил:

– Ты уверена? Ты точно уверена?
– Ты о чем? – удивилась она, расчесывая волосы.
– О поступлении. Не слишком далеко?
– Уже ничего не решить. Прием документов закончен. К

тому же я точно знаю, чего хочу.
– Буквально месяц назад ты хотела пропустить год. К чему

же все это?
– Не знаю. Что- то изменилось за последние недели. Не

могу сказать. Мы останавливаемся, чувствуешь?
Она ловко перевела тему разговора. Он лишь грустно

вздохнул, стараясь при этом максимально держать лицо.
Вскоре их забрала ее мама, что интересовалась, как, мол, и
что. Говорила в основном девушка, делясь впечатлениями
и эмоциями. Он лишь проводил пальцем по стеклу, рисуя
забавные рожицы. Шел страшный ливень, которого они не
видывали очень давно. На следующий день все начали соби-
рать вещи и готовиться к переезду. Она улетела в начале сен-
тября, он же к тому времени уже начал учиться, привыкая
к новой студенческой жизни. Шли дни и недели, а общение
их медленно и неуклонно сходило на нет. Сами того не заме-
тив, они перестали общаться. Уже не помня из-за чего, уже



 
 
 

не помня последние слова, последнюю тему разговора, они
жили, ища свой путь и достигая собственных ясных или не
очень целей. Лишь недавно мы познакомились с ним по воле
случая во время работы. Мы были некоторое время колле-
гами, готовились издавать его книгу. Как-то вечером за бу-
тылкой хорошего вина и французским сыром он поделился
со мной этой историей. Уезжая в другую страну на следую-
щее утро, он попросил лишь об одном: «Не называй имен.
Напиши хорошую сказку».

Так и произошло. Что стало с ним после, я не знал и не
знаю по сей день. Кто-то сказал, что он продолжил издавать
собственные мемуары за границей, а некто пустил слух о его
алкоголизме и зависимости от веществ. Где же та девушка, с
которой они оба ездили в Москву в последние августовские
дни, не знает никто, кроме этой самой девушки.


