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Аннотация
Когда молодость соприкасается со старостью, когда юная

любовь ко всему живому сталкивается с любовью только к себе,
иными словами, когда росток любви еще не успел окрепнуть, а
его начинают топтать, объясняя это тем, что росток растет долго
и даст плод не скоро, – у человека начинает возникать великое
сомнение на счет того, что любовь есть единственное благо и
спасение людей. В оформлении обложки использована картина А.
Саврасова «Лосиный остров в Сокольниках».



 
 
 

I
В середине весны 19.. года, а именно на следующий день

после празднования Пасхи, я направился с самого утра к сво-
ей бабушке в село. Идти до нее было долго, часа три обыч-
ным шагом. Город, где я жил, и село, разделял густой и пыш-
ный лес, который приходилось обходить далеко на юг. Прой-
ти же через необитаемый лес мне запрещали родители под
предлогом диких животных. Наверно поэтому люди боялись
проделать дорогу к селу, а не потому, что городской народ
был совершенно равнодушен к жизни сельского.

Я никуда не спешил и наслаждался красотою природы, со-
единяясь с ней духовно. Я всегда был как-то чувствителен на
те изменения, которые происходят с ней. Зимой, например,
меня охватывает оцепенение: в голову ничего не приходит и
все с рук вон валится; я большею частью становлюсь также
хмур и холоден, и для меня наступает мертвое время. А вот
весною, как сейчас, наоборот, я оживлен и весел, возрожда-
юсь вместе с природой. Стоит мне раз увидеть почки на де-
ревьях или зеленую-презеленую траву, услышать резвый, по-
сле долгого затишья щебет птиц, вдохнуть побольше свежего
воздуху, чтоб аж нос щипало, или душистого запаха, исхо-
дящего от соцветий, – так сразу я оживаю, внутренне креп-
чаю и радуюсь. Стоит мне испытать и прочувствовать вместе
с природой это оживление, так мне сразу начинают казать-
ся все мои прежние мысли и планы такими ненастоящими и



 
 
 

пустыми, а природа одна единственная настоящая и важная,
что хочется все бросить и поселиться в глуши этого само-
го леса! Хорошо, что такое желание мимолетно возникает в
моей молодой душе. Ведь мне только девятнадцать! Сколько
всего интересного еще ожидает меня, сколько неизведанно-
го и нового!.. Но все же я не могу, скрывая и сдерживая эти
возвышенные чувства, не видеть того отвращения, которое у
меня все больше возникает к городской, до опостыления од-
нообразной жизни; к каждодневной утренней суматохе все-
гда спешащих людей. Редко можно встретить обилие живых
деревьев, а если и встречу, то уже старые, доживающие свой
век. Где же природа, лес и животные? Может быть под ста-
рость, когда наберусь мудрости и опыта, у меня хватит духу
осуществить мой ребяческий план… «А что? Нарубить лесу,
построить сруб, вспахать землю под огород. Заодно проде-
лать дорогу к городу. Всем хорошо будет, и мне хорошо. Бу-
ду странников принимать у себя, нищих может быть… Ду-
маю хорошо можно будет обжиться. Не знаю точно, как все
устроить, ну да ладно, после разберусь»

Размышляя таким образом, я с некоторым ободрением и
нетерпением ждал этого дня в моей жизни, но все же откры-
то считал его несбыточною мечтой и обычной игрой вообра-
жения.

Свернув вправо, на узкую тропинку, которая впереди
скрывалась за высокими желтыми камышами, мне с каждым
шагом все сильнее чувствовался запах навоза, смешанный с



 
 
 

запахом свежей росы и чистого воздуха. Такие запахи всегда
говорили мне о том, что я уже в селе. Хотя было еще про-
хладно после заморозков, я все-равно радовался тому, что
небо совершенно чистое, а лучи солнышка, показывавшиеся
из-за высоких стволов деревьев, уже начинали согревать ме-
ня. Спускаясь по склону и все дальше отдаляясь от леса, мне
впереди, прямо за камышами по правую сторону, виднелась
первая сельская изба. По левую от меня сторону, через ре-
ку, было еще необработанное зеленое поле, кое-где покры-
тое белым инеем, по которому обгоняя меня, стремглав, как
будто куда-то опаздывая, бежала счастливая, черненькая со-
бачонка. Что она тут делала и куда бежала, мне было не да-
но знать; но увидеть ее здесь и сейчас было самое большое
и отчего-то необычайное чудо! Я не останавливаясь смот-
рел ей вслед и улыбался. Налюбовавшись собачкой, я начал
смотреть себе под ноги, на мокрую от росы траву, а потом
на кривой горизонт, который как будто вот-вот окатит вол-
ною черное поле, на котором уже работали мужики; потом
на небольшой лесок вдалеке, и железную дорогу, так неесте-
ственно выходившую из него.

Время в дороге прошло незаметно, и я уже был около
бабушкиной избы. Бабушка, со свойственным ей характе-
ром, встретила меня теплым и шумным благословением. Ме-
ня всегда смущало ее несдержанное поведение при наших
встречах; но я успокаивал свою застенчивость той мыслью,
что мы долго не виделись, а ее чрезмерную чувственность ко



 
 
 

мне, оправдывал ее одинокой жизнью. Она жила одна с тех
пор, как не стало дедушки, и, хотя мы на протяжении пяти
лет звали ее к себя в город, она наотрез отказывалась.

С того дня, как дедушка умер, у бабушки в доме вечно
темно, даже тогда, когда на улице во всю светит солнце.

– Бабушка!
– Что внучек? – говорила она, что-то копаясь у печи, пока

я усаживался за стол, раскрывая окно.
– Ты почему все окна закрыла? Смотри какая на улице

погода! Все цветет, солнышко светит.
– Та ну его, это солнце. Вот, лучше возьми пасочки по-

ешь, да яичек крашеных. Вчера Катенька приходила, помо-
гала красить. Вот, кстати, ее работа, смотри какое красивое
вышло.

– Что за Катя?
– Как, что за Катя? – возмущенно спросила бабушка, – ты

что, забыл, как с ней в детстве гулял? Она вон, в соседней
избе живет. Чаю будешь?

Я одобрительно кивнул и нахмурился, вспоминая давно
забытые мгновения из детства.

– Тогда подожди, самовар поставлю. А то знаешь, я дума-
ла ты позднее придешь. Не успела приготовить.

– Ничего страшного… Знаешь, о чем я по дороге все ду-
мал?.. Как было бы хорошо бросить учебу и в лесу поселить-
ся или в селе хотя бы…

– Не мели глупости! Какой лес?



 
 
 

– Я знал, что тебе не понравится…
– Конечно не понравится! Нельзя учебу бросать, образо-

вание необходимо. Ты что!
– Да не ругайся, бабушка. Это я только так, пока в вооб-

ражении представил. И ты представь, как чудно среди дере-
вьев…

–  Не хочу я такую самую настоящую чепуху представ-
лять! – перебила она мое воодушевленное состояние. – Ведь
что только в молодую голову не взбредет. Глупость одна, да и
только. Лучше расскажи, как там родители поживают? Дав-
но их не видела. Как учеба?

Между нами завязался такой простодушный и умеренный
разговор, так сказать без всего лишнего и важного, который
случается с нами каждый месяц с того самого момента, как
бабушка осталась одна. Каждый раз она точь-в-точь задает
одни и те же вопросы; а я стараюсь каждый раз делать та-
кой вид, как будто эти вопросы я слышу впервые; но сухости
в речи избежать не удается. Бабушка сильно переменилась.
Нет между нами уже задушевных разговоров о Боге и вере,
о жизни, в общем, которые мы так любили заводить раньше,
и которые нужны мне были именно сейчас. Если я и заводил
разговор о своих чувствах и переживаниях, она внимательно
слушала и потом резко придавала другое направление нашей
беседе. Я не решался спросить у нее, почему она так делает и
не хочет говорить о том, что ее больше всего волновало. Ка-
залось, что ее перестало что-либо интересовать. Я замечал



 
 
 

по ее сосредоточенному виду, что в душе у нее совершалось
что-то тягостное и мучительное, но что? – я не мог понять.
Это было выше моего понимания…

Весна для простого народа – это не только время пробуж-
дения, но и начало тягостного физического труда: подготов-
ка земли к посадке, уборка двора, дома, скотины. Для рабо-
чего человека, не городского, эти дела были самой жизнью, и
впоследствии кормили на протяжении всего года. Для меня
же, городского человека, это было большею частью забавой
и просто хорошим делом, после которого я чувствовал себя
бодрее, свежее, сильнее (как физически, так и умственно);
но, что более примечательно, после работы в поле я ощущал
какое-то присущее мне с рождения человеческое достоин-
ство, которое никогда не чувствовал ни от одной городской
работы. Скорее всего ввиду этой причины мне хотелось до-
мик в лесу…

Поработав весь день в поле, в шесть часов вечера я со-
брался идти домой. Хотя бабушка упрашивала остаться, я
наотрез отказывался потому, что мне было жутко находиться
в этом доме; и потому, что после работы во мне было столь-
ко внутренней силы, что я непреодолимо захотел ходить и
бегать, захотел соединения с природой.

Я счастливо передвигался по узкой тропе на краю села,
подле поля. Солнце по невидимой дуге лениво направлялось
ко сну, заменяя себя плывшими с севера темными тучами.
Уже начинало пахнуть дождем. Хотя солнце своим присут-



 
 
 

ствием обманчиво уверяло, что день не собирается заканчи-
ваться, у меня возникало неопределенное чувство, что вре-
мя уже позднее.

Мне нравилось смотреть на черную вспаханную зем-
лю, которая уходила далеко за горизонт, скрываясь возле
небольшой рощи на склоне. От одного вида чернозема, я как
будто ощущал его душистый запах. Осматривая широкое по-
ле, я, в первую очередь, обратил внимание не на шумный
народ, возвращавшийся с работы, а на одинокое дерево, сто-
явшее посреди поля, ближе к горизонту. Оно выглядело в
этом месте как-то неестественно, словно не в своей тарелке,
и невольно побуждало меня своим глупым расположением,
несколько серьезно призадуматься.

Пока я думал о пустом мешке, небо совсем затянулось
тучами и начался небольшой дождь. Дойдя до камышей и
пройдя брод, отделявший село от пустынной местности, я
ускорил шаг и быстро добрался до главной дороги. Около
леса стоял необычайно приятный запах свежей зелени. Я
непреодолимо захотел пойти через него, а не в обход, как де-
лал это раньше. Увидев впереди между двух деревьев немно-
го утоптанную тропинку я, не предаваясь раздумьям, уве-
ренно свернул со знакомой мне дороги.

II

Отличительная особенность начала и середины весны –



 
 
 

затяжные светлые вечера, резко сменяемые, по непривычке,
темной прохладной ночью. Не успеешь глазом моргнуть, как
все ясное небо вокруг быстро покроется темным покрыва-
лом ночи. Такие быстрые переходы всегда вызывали во мне
недоумение и некоторое возмущение.

Сворачивая с дороги в лес я совсем не заметил, что уже
наступил именно такой весенний вечерок. Я сообразил, что
в лесу всегда темнее чем за ним, но не придал этому обсто-
ятельству особой важности. Я не думал свернуть обратно.

Лес внутри оказался довольно просторным: деревья нахо-
дились далеко друг от друга и можно было вдоволь разгу-
ляться. Хоть стволы у деревьев были голые, сами ветви рас-
пушивались высоко над головой и соединяясь кверху, закры-
вали весь солнечный свет. В лесу было темно и плохо видно;
все как в легком тумане. Было много отчего-то поваленных
деревьев. Я не сразу обратил на это внимание. Меня все еще
одолевало радостное беспричинное чувство любви ко всему
живому, возникающее преимущественно в юношеском воз-
расте. Мне невыносимо захотелось пробежаться, и потому я
не сдерживал себя в этом удовольствии. Я бежал что есть си-
лы, преимущественно прямо, совершенно не глядя себе под
ноги. Мне показалось даже, что я не бегу, а лечу по воздуху.
Я бежал до того момента, пока легкие не начали болеть, а
воздуху не доставало для нормального дыхания. После боли
в груди последовало головокружение и боль в боку. Наконец
я остановился, чтобы перевести дыхание.



 
 
 

Что это со мной было? Почему мне невыносимо захоте-
лось бегать? Я и сам не знал хорошенько; знал только, что
так надо.

Отдышавшись мне захотелось выпить воды. Голова еще
кружилась, и я был словно опьянен от бега.

Я подошел к небольшому склону, намереваясь спуститься
к ручейку, который я слышал, гудел слева от меня. Только
я ступил на начало обрыва, меня сразу закружило, ноги по-
скользили по влажной от дождя траве, и я плашмя упал на
землю. Меня поразила мгновенная боль внизу ноги, я поду-
мал, что сломал ее. Испуганно опустив голову, я намеревал-
ся увидеть что-то страшное и уродливое.

С ногой все было в порядке, но идти дальше не представ-
лялось возможным.

Я не знал что делать дальше… Я один, посреди леса, но-
чью, ни людей, ни одной живой души поблизости, помощь
далеко… Все бы дошло до отчаяния, если бы вдруг к свое-
му удивлению, я не учуял запах копоти посреди леса. «Отку-
да здесь этот запах? Не причудилось ли мне? Может кто-то
развел костер поблизости и мне помогут?» Я непроизвольно
поднял тело и осмотрелся по сторонам. Никого и ничего не
было видно вокруг кроме пугающей темноты. Я машинально
поднялся на одну ногу, и прыгая от дерева к дереву безоста-
новочно, словно ищейка, двигался к источнику дыма.

Я увидел вдалеке, посреди темной глуши леса, отчетливо
вырисовавшийся луч света. Он располагался прямо над зем-



 
 
 

лей, казалось исходил из нее, и был длинной около метра.
Из-за нарастающей боли и под влиянием вездесущего мрака,
я стоял в оцепенении и никак не мог сообразить, что я вижу
перед собой. Простояв несколько минут в состоянии челове-
ка, совершенно не понимающего в каком он оказался поло-
жении, я невольно направился в сторону этой яркой линии.
Чем ближе я подходил к ней, совсем позабыв о боли, тем яс-
нее мне виднелись более темные очертания чего-то схожего
на человеческую избу. Не отводя глаз от этой линии, я, одна-
ко, заметил нависшее над моей головою густое пахучее об-
лако, выходящее из темной трубы. В мгновение ока я сооб-
разил, что эта яркая линия был всего лишь луч света, исхо-
дящий сквозь щель между дверью и землей. Мне сразу по-
легчало на душе от этого понимания; с моего сердца как буд-
то свалился тяжелый камень, мешавший спокойно дышать.
По всему телу пробежало приятное чувство облегчения, а на
лбу выступил прохладный пот.

Подойдя к свету, я потрогал дверь над ним, как бы на-
мереваясь убедиться в том, что не испытываю галлюцина-
ций. Я тщательно ощупал твердую деревянную поверхность.
Подойдя вплотную, мне послышался легкий топот и ходьба
нескольких людей. Там, значит, была жизнь, там были лю-
ди, и это успокоило меня окончательно. Не теряя времени,
я осторожно постучался.

III



 
 
 

Пока я ждал хозяев, мне мельком удалось осмотреть избу.
Под влиянием мрака она показалась мне опустевшей. Если
бы не дым из трубы и луч света из-под дверей, то я бы так
и подумал.

Никто не открывал. Движение и топот прекратились. Я
настороженно прислушивался к каждому звуку за дверью.
Все настойчивое пение птиц и другие звуки леса прекрати-
лись для меня в эту минуту. Не знаю, сколько я простоял в
таком положении. Собравшись с духом, я постучал еще раз.
Наконец послышались голоса. Яркий свет исходящий из-под
двери сменялся увеличивающейся тенью приближающегося
человека. Я обрадовался, что мне помогут. Но чем ближе
подходил этот человек, тем мне становилось почему-то ху-
же. С каждым шагом уверенность моя против моей воли вол-
шебным образом слабела. Я начал волноваться, и совершен-
но не знал, как начать разговор. Мне невыносимо захотелось
скрыться, убежать прочь. Порой какой-то инстинкт руково-
дит нами при встрече с новыми людьми.

Но я не успел сделать намеченного: дверь отворилась.
Слова рекой потекли из моего рта. Я, быть может, сам не

совсем понимал того, что говорю. Я слишком торопился, а
волнение, подкидывая дров в огонь, придавало моей речи
неразборчивости. Но остановиться я не мог: нужно было за-
кончить начатую мысль и кое-как рассказать, что со мной
произошло.



 
 
 

Окончив болтовню, я впервые обратил внимание на чело-
века, стоящего передо мной, как будто до этого момента его
не было здесь, и я говорил сам с собою.

Человек этот был пожилого возраста, высокий и крупный,
с длинною бородою. Приближение ночи и тусклый свет, сла-
бо освещавший его, казалось, грубое лицо, придавал его об-
лику грозный вид.

Увидеть этого старца в такой глуши и в такое время бы-
ло бы сильным испытанием мужества для любого; и встреча
бы с ним, всего вероятнее, испугала бы всякого. И действи-
тельно! Повстречайся он мне при иных обстоятельствах, ме-
ня охватил бы ужас. Сейчас же под влиянием боли, какой-то
молодецкой наивности и врожденной доверчивости, я уви-
дел перед собой только человека, способного помочь мне.

Все то непродолжительное время, пока я говорил, он со-
вершенно не двигался, упершись правою рукою о дверь.
Должно заметить, что этот пожилой незнакомец не столь-
ко облокотился на дверь, сколько придерживал своей огром-
ной рукой, как будто она вот-вот завалится. С каждым моим
предложением его лоб то сморщивался, то расслаблялся, а
голова все ближе тянулась ко мне, но так, что казалось, ему
доставляло большого усилия смотреть на меня.

Он ни разу не перебил меня, выслушивая до конца. Как
только я окончил, он резко повернул голову и кого-то позвал;
потом повернулся ко мне и заговорил таким добрым и при-
ятным мужицким голосом, который совершенно не шел его



 
 
 

богатырской фигуре.
– Извините меня, я плохо слышу и совсем не понял ваши

слова. Сейчас придет мой брат. Расскажите ему еще раз, что
с вами произошло.

Как только он заговорил со мной, вся его огромная фигу-
ра согнулась в такой позе, как будто он просил милостыню.
Окончив говорить, его тело снова обрело могучий вид. Все
это я не мог не заметить, даже под влиянием взволнованно-
сти.

Только я осмотрел этого старца, подле него показался му-
жик, наголову меньший его по росту. Он был обычного те-
лосложения.

– Что вам угодно? – спросил он с недовольством в голосе.
– Здравствуйте! Я несколько заблудился, да и еще умуд-

рился ногу ушибить. Уже поздно и темно, домой никак не
дойти. Можно у вас переночевать денек другой? Я много ме-
ста не займу, а за еду заплачу. Деньги у меня есть.

– Чего он сказал? – спросил огромный мужик у своего
брата. Но он не получил ответ. Вместо этого его брат закрыл
дверь перед моим носом. Они о чем-то говорили. Я понял,
что стоит подождать.

Через некоторое время дверь отворилась. Огромный ста-
рец пригласил меня пройти в дом.

– Вы простите моего брата за его гостеприимство, – доб-
родушно заговорил он. – Я плохо слышу и не сразу понял,
что вы хотели. У нас давно не было гостей… Я видно нюх



 
 
 

потерял на это дело. Но об этом после, еще успеете меня вы-
ругать. Вы наверно уморились? Что с вашей ногой? Будете
кушать?..

Все время он говорил как-то радостно и отзывчиво, был
весь поглощен моими заботами. Говоря и провожая меня,
он снова скрючился в позу человека, просящего милосты-
ню. Слушать его приятный голос было одно удовольствие. Я
точно знал, что, находясь с этим человеком рядом, можно
на время забыть о голоде и усталости, он мигом решит эти
две обрушившиеся на меня проблемы. Одним словом, этот
человек выглядел очень добрым и отзывчивым стариком.

Такое понимание сложилось у меня после нескольких его
обращений ко мне. Но отделаться от тех первых ощущений,
которые он вызвал у меня до своего появления, у меня никак
не получалось.

Было еще одно обстоятельство, на которое я обратил вни-
мание. Зайдя внутрь, первое, что меня привлекло, это – по-
ведение другого брата. Он совсем не обращал на меня вни-
мание. Как только я вошел, он пропустил меня, понуро опу-
стил голову, как провинившийся человек, и принялся не спе-
ша закрывать дверь на все щеколды, крючки и навесные зам-
ки. Дверь, в общей сложности, запиралась на шесть приспо-
соблений разной величины.

Шесть замков на одной двери!
От кого было закрываться в такой глуши? Да еще на два

замка, две щеколды и два крючка? Может быть от диких зве-



 
 
 

рей, о которых меня предупреждали родители? Это мне по-
ка было неизвестно.

Справившись с этим делом, он решился провести меня,
сделав неестественно ласковую улыбку. Меня смутил его
вид, но я только после, перед сном обдумал это странное об-
стоятельство.

Дом, в котором они жили, большею частью походил на по-
луразвалившийся сарай, чем на сельскую избу. Внутри было
очень сыро и темно. Мне показалось на секунду, что я вошел
в какой-то темный, глубоко расположенный подвал. Что-то
жуткое вызывало во мне это место. Может быть мне было не
по себе от возникшей мысли, что дом есть лицо хозяина?

Эта мысль имеет в себе нечто основательное, но совер-
шенно не касается людей бедных.

Я с некоторым напряжением откинул нехорошие мысли,
пробежавшие в моей голове, и радостно смирился с судьбой,
что мне придется здесь жить некоторое время. Мне помогли
дойти к столу и предложили покушать. Я как раз пришел к
ужину.

Пока один из братьев убежал в другую комнату, другой,
тот что был меньший ростом, поставил свечу на старый скри-
пучий стол. Я присел на табурет около этого стола.

Хотя я старался смотреть на все происходящее нисколько
не обдумывая своего положения и не предполагая, что это
за люди, мне все-таки под влиянием темноты становилось
нехорошо. Свеча на столе издавала слабый свет и пускала



 
 
 

обманчивые тени на плохо видимые мне предметы. Вообра-
жение как будто нарочно стало из играющих теней выделы-
вать несуществующих тварей, которые пугали меня. Порой
самые обычные предметы под покровом ночи становятся са-
мыми устрашающими.

Мне становилось жутко и неловко, хотелось поскорее уй-
ти. Первое впечатление было удручающим от этого места.
Внизу ноги невыносимо болело и пульсировало, казалось,
что вся кровь собралась в одном месте и просила свободы.
Боль в ноге несколько усмирила мое воображение и вернула
ясность рассудку; напомнила, что мне здесь придется недол-
го находиться.

Ко мне рядом присел меньший брат.
– Тот человек, который пошел варить нам ужин, это наш

хозяин – Еким Иваныч. Он старший из нас. Младшего брата
зовут Владимир Иваныч, ты его еще не видел. Он постоянно
сидит без дела вон в той комнате. Это вообще!.. Вова! Иди
сюда, – громко крикнул он на весь дом. Ему никто не отве-
тил, и он продолжил. – Ну и черт с ним!.. Меня зовут Петр
Иваныч. Можно просто – дядя Петя. Я средний из братьев.
Мы три брата, если ты вдруг не понял, – наивно окончил он.

Петр Иваныч рассказывал все очень просто и понятно,
так, как будто он давно готовился к этому моменту. Я успел
заметить по его довольному лицу, что он получал некото-
рое наслаждение слушая свой голос. Он готов был неустанно
болтать, лишь бы рядом были свободные уши.



 
 
 

Я внимательно слушал его и только успевал махать голо-
вой в знак согласия.

– Ну, а ты откуда к нам пришел. Как тебя зовут?
– Меня зовут Сережа. Я не из села, в городе живу. Попал

к вам случайно. Моя бабушка живет в селе, тут недалеко от
вас. Может вы ее знаете, ее зовут Анна Константиновна? Я
к ней хожу в гости ежемесячно, помогаю в огороде.

– Вот это молодец! Помогать надо…
Пока мы разговаривали старший брат обеспокоено то

приходил, то уходил, принося горячие кушанья и столовые
приборы.

– Вова! – снова закричал Петр Иваныч. – Иди сюда. По-
моги, у нас гости.

Средний брат звал на помощь, а сам сидел и ничего не де-
лал!.. Нет, ничего подобного! Он занимался самым важным
делом в этом запустевшем доме, – он развлекал гостя. Имен-
но так он считал.

Мне было неловко, что из-за меня тревожили человека.
– Ладно вам, Петр Иваныч! Что я, царь какой-то? Пусть

себе отдыхает человек. Я вообще не голоден.
Из соседней комнаты, которая была заперта все время,

легко вышел невысокий человек, на вид лет шестидесяти.
Увидев новое лицо, он весело поздоровался, крепко пожал
мою руку, и стал помогать брату по дому.

Средний брат все также продолжал забрасывать меня во-
просами. Он задавал порой неловкие вопросы, на которые



 
 
 

я не знал, как отвечать. Он был на удивление слишком раз-
вязным в общении со мной, совсем не стесняясь того, о чем
спрашивал. Стеснен был только я.

Но не будем раньше времени порочить этого человека.
Всему свое время. Он еще сам успеет это сделать.

–  Петя! Ты что с дубу упал? Ну что ты что ты гово-
ришь! – неожиданно, но сдержанно прикрикнул Еким Ива-
ныч на брата. – Зачем такие вопросы задаешь?

– А что тут такого?
– Хочешь, чтобы Никита раньше времени от нас сбежал? –

сказал старший брат улыбаясь, и посматривая мне прямо в
лицо.

Его вопрос был очень проницательным.
– Все хорошо, Еким Иваныч, – успокоил я его, и себя за-

одно.
Все было готово к ужину, и мы уселись за стол.
– О, Господи! – воскликнул средний брат. – Я забыл ле-

карства выпить.
– А? – спросил старший брат.
– Мне надо лекарства выпить.
– Что-что? – более возвышенно и несколько грозно про-

должил он.
– Мне нужно выпить лекарство, – все тише, как будто на-

рочно сказал средний брат.
– Чего? – громко зарычал старший брат. Было страшно

смотреть на эти звериные глаза, как будто полные ненависти.



 
 
 

–  Мне нужно выпить лекарство,  – хладнокровно, даже
равнодушно сказал средний брат.

Было страшно и непривычно наблюдать за такой карти-
ной. Я подумал на секунду, что старший брат мигом вспы-
лит, и сделает что-то необдуманное. Но он, напротив, отве-
тил таким добродушным голосом, каким могут обращаться
только к глубокоуважаемому человеку:

– Ну так иди, конечно.
Тем временем мне подали кусок ржаного хлеба и перло-

вую кашу, причем посуда и прибор – ложка – были деревян-
ными, и вызывали у меня неудобство. Я так привык есть с
обычной посуды и есть металлическими тонкими прибора-
ми, что это огромная толстая ложка вызывала у меня недо-
умение. Но делать было нечего: пришлось согласиться и на
скромный ужин, и на неудобные приборы, и с довольным ли-
цом съесть все до крошки, чтобы не обидеть хозяев.

IV

После каши средний брат принес лакомства: печенье и
орехи. Был поставлен самовар.

По довольным лицам старшего и среднего брата можно
было прочесть, что они получали неописуемое внутренне
удовольствие. С уст дяди Пети посыпались шутки. Он начал
читать стихи Пушкина, в особенности: «Я вас любил…» и
«Мороз и солнце…» Два брата весело закрывали ему рот.



 
 
 

– Сто раз уже слышали эти стихи! – пробормотал млад-
ший брат.

У всех было приподнятое настроение.
Средний брат не остановился на обычных стишках. Он

взялся за народные песни! Его вой молниеносно пронесся по
всей избе. У него был хороший певчий голос. Вытягивая сло-
ва его глупо-шутливое выражение лица преображалось в се-
рьезную и сосредоточенную физиономию. Когда он пел бо-
лее веселые песни, оно обретало прежний вид.

Нужно было видеть этого счастливого старика! Радостно
раздирая горло, он заразил меня своим пением полностью
и безоговорочно. Мне отчего-то хотелось плясать и выделы-
вать руками и ногами разные штуки. Но я этого не решился
сделать.

Только средний брат начал петь песни, два брата сразу за-
крыли ему рот. Сначала шутливо и невинно, но чем боль-
ше средний брат не обращал на них внимания, тем их упре-
ки становились более угрожающими. В словах добродушно-
го старшего брата вновь показалась ненависть. От этого мое
желание плясать прекратилось.

Наступила тишина.
Чтобы отвлечься от неприятного события, я принялся

обильно уплетать печенье и орехи.
– Представляете! – вдруг восторженно заявил я. – Только

что сделал для себя открытие: если взять печенье и совме-
стить его с этими орехами, то получится в точности вкус ба-



 
 
 

бушкиного пирога. Вот чудеса! – по-детски воскликнул я.
Никто мне ничего не ответил.
На меня все посмотрели с таким видом, как будто я ска-

зал нечто предосудительное. На секунду я даже посчитал,
что действительно сказал что-то глупое. Я сосредоточенно
начал вспоминать свои слова. Не отыскав в них ничего та-
кого я молча, тщательно пережевывая кусок печенья, думал
о счастливом для меня открытии, которое держит свои ис-
токи еще с того времени, когда я был совсем маленький.
Мне вспомнилось, как я не находил себе места, дожида-
ясь остатков бабушкиного крема для торта. Как я радовал-
ся неудавшемуся хрустящему коржику, который сразу доста-
вался мне. Какой чудесный запах исходил от него по всему
дому!

Как было прекрасно это воспоминание сейчас. Оно на
время осветило мрак в этом доме.

Разговор между нами никак не завязывался. Меня спра-
шивали – я отвечал. Было уже понятно, что между нами гро-
мадная пропасть. Дело было не только в возрасте, а в чем-
то другом, пока не понятном мне. Задавал вопросы старший
брат. Средний внимательно слушал, иногда подкидывая во-
просы щепетильные. Старший повышал на него голос за это.
Младшего совершенно не было слышно. Видимо он был не
в настроении.

Была минута, когда нам нечего было сказать друг другу.
Как раз в это время по куриному яйцу живо проползла ма-



 
 
 

ленькая букашка. Видимо ей не понравились наши тусклые
лица, и она решила заявить об этом. Она как бы говорила
своими усиками: «Чего вы ребятки носы опустили? Ведь все
хорошо!»

– Вон, букашка ползет, – лениво сказал я.
– Где? – испуганно спросил средний брат.
Я ему указал пальцем.
– А-ну иди сюда. Получай… скотина!
Он взял ее рукой, кинул на пол и прихлопнул.
– Скотина?
Только я спросил это, так мы все залились таким громким

хохотом, что нас в соседнем селе можно было услышать.
– Самая настоящая скотина! – победоносно заявил дядя

Петя.
Увидеть огромного паука, таракана или другое ползучее

насекомое, было для этого места обычным делом. Иногда
можно было встретить ящерку или змею.

Было уже поздно. Я устал и мне хотелось спать.
Меня решили поселить в той же комнате, в которой мы

ужинали. Кровать стояла в углу этой комнаты. Все постель-
ное белье, которое мне выдали, было в дырках и пятнах. Это
было лучшее постельное белье в этом доме. Я почему-то так
устал, что не сразу обратил на это внимание.

По своей городской привычке к постоянно чистому бе-
лью, я невольно принюхался к одеялу, намереваясь учу-
ять приятный запах. Кроме плесени я ничего не унюхал.



 
 
 

Мне было неудобно. Кровать была слишком твердая. Одеяло
слишком толстое. Шея начала болеть, а нога, не переставая,
болезненно пульсировала.

Уснуть на новом месте никак не получалось. Нога не да-
вала покоя. Я крутился из стороны в сторону на скрипучих
досках. В комнате было совершенно темно и тихо. Я изред-
ка открывал глаза, чтобы убедиться в том, что здесь кроме
меня никого не было.

Хотя ушиб мой был не серьезный, я все-таки сообразил,
что мне придется здесь прожить неопределенный срок; при-
дется сжиться с братьями как с семьей, полюбить их досто-
инства и недостатки.

Я думал о родителях и о том, как на них отразится мое
исчезновение. «Меня наверно будут искать, нужно будет
как-то сообщить о том, что со мной все в порядке» Я на-
чал неустанно думать об этом. Как только прекращалась эта
мысль, меня сразу посещала другая. Все дальше и дальше
уносил меня поток мыслей. Наконец дошло до того, что у ме-
ня разболелась голова. Я не мог дальше безнаказанно думать
и обратил внимание на ногу. Она болела больше обычного.

Иногда я открывал глаза, осматривал темноту, как будто
намереваясь что-то в ней найти, и снова закрывал глаза.

Я пролежал около двух часов в полном бодрствовании. Но
сон начинал постепенно одолевать меня.

День выдался трудным.
В одно мгновение, словно по щелчку, я уснул. Я спал



 
 
 

крепким здоровым сном, который обычно бывает после тя-
желого трудового дня. Но это не избавило меня от одного
отчетливого сновидения.

Мне приснилось, что меня попросил какой-то знакомый
голос посмотреть в зеркало. Зеркало было большое, разде-
ленное на две части. Я смотрю в него и вижу все свое тело в
двух зеркалах, но… часть ноги, правой ноги – пропала. (Это
была та самая нога, которую я повредил). Я встревоженно
начинаю ее искать; вижу, что она торчит из-под дивана за
моей спиной. Вижу ее в зеркале, а чувствую там. Выглядит
она, как нога мертвеца. Мой взгляд будто приклеился к ноге
в зеркале. Я хочу посмотреть на свою ногу внизу, но не мо-
гу. Будто нога моя, но принадлежит не мне, а кому-то. Стало
ужасно страшно…

Я резко проснулся, и был весь мокрый от пота. Меня пе-
реполняло чувство страха. Я глубоко и быстро дышал и ни-
чего не мог с собой поделать. Перед моими глазами видне-
лась эта нога.

Я открыл глаза. Вокруг была все та же тьма.
Я быстро ощупал свои ноги и успокоился. Они были на

месте. Но страх от этого не пропал полностью. Я начал мо-
литься, бубня себе под нос «Отче наш». Постепенно ко мне
возвращалось сознание. Хотя я не до конца усмирил чувство
страха, чтение молитвы все же хватило для того, чтобы за-
быться и уснуть снова.



 
 
 

V
День 1-й

Неприятное состояние после сна меня покинуло не сразу.
Проснувшись рано утром от какого-то шума, я все еще

испытывал неприятные чувства в груди. Рассудок неодно-
кратно окатывал меня тревожными воспоминаниями. Но да-
же такому состоянию было трудно побороть молодость моих
лет. Все быстро забылось.

То, что ночью причиняет страх, днем вызывает только лю-
бопытство.

Стоило мне услышать пение птиц, почувствовать прикос-
новение прохладного ветра или унюхать свежий росистый
запах, – так все плохое сразу забылось. Я неудержимо хотел
жить счастливо.

Как же сильно влияет на человеческую душу и рассудок
соприкосновения с природой!

Испытывая приятные чувства от щебетания птиц, которое
донеслось до меня сквозь закрытые ставни, я быстро ожи-
вился. Мне так же послышалось отчетливое бормотание двух
братьев, что-то споривших на кухне. Откинув тяжелое одея-
ло, которое больше походило на матрас, я посмотрел на пра-
вую ногу. Она была больше обычного. Потрогав ее пальца-
ми, я понял, что за ночь она опухла. Это говорило о серьез-
ном ушибе.

Только я начал рассуждать о том, что мне с ней делать,



 
 
 

как лечить, чтобы усмирить боль, мое внимание было уже
направлено в другое русло. Слух, как преданный слуга, по-
следовал туда же.

– И ты смотришь! – с упреком сказал старший брат.
– А что, – недоумевая спросил Петр Иваныч, – я должен

делать по-твоему?
– Убрать это, поставить картошку и смотреть.
–  На тебя смотреть?..  – несколько насмешливо и глупо

сказал средний брат. Старший злобно фыркнул.
– Ой, Господи!.. А я вот тебя все-равно люблю, старый ты

пень. А ты меня?
После этого он прочитал стихотворение:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

Проговорив четыре строчки очень выразительным тоном,
средний брат замолчал. Он кажется ждал, что скажет на эту
выходку старший брат.

Хотел бы я видеть его лицо сейчас! Но оно безмолвно
скрывалось от меня за дверью.

Услышанное проявление чувственности из уст такого ста-
рого мужика было для меня поразительным. Я невольно за-
улыбался и повеселел.



 
 
 

Еким Иваныч ничего не отвечал.
– А тут у тебя чуб черт знает куда идет! – неожиданно

сказал средний брат каким-то игривым голосом, видимо по-
правляя брату волосы.

– Та ну, полно тебе.
Старший брат говорил таким голосом, как будто находил-

ся в нерешительности: поддаться ли этому игривому настро-
ению или продолжать быть серьезным.

– Ты в своей жизни кого-нибудь любил, кроме себя? – ска-
зал средний брат так, что я нисколько не ожидал этот вопрос
и съежившись думал, как бы я повел себя и как бы ответил.

– Та ну ладно тебе!
– Нет, ну ты ответь… Мне так нравятся вот эти твои во-

лосы на затылке.
– Та ну ладно, что ты все время присматриваешься? Вон,

лучше своими делами занимайся.
Но тот не прекращал. Петр Иваныч, почему-то, начал ве-

сти себя совсем неестественно и что более примечательно –
неразумно. Я все больше слышал от него язвительные заме-
чания на счет внешнего вида старшего брата: его чересчур
длинной бороды, грязной робы и дырявых штанов у колен.

– Та ну ладно тебе, хватит уже! – возмущенно крякнул
старший брат.

– Точно про тебя говорят: злые языки страшнее пистоле-
тов… Яблочко будешь?

Я никак не мог сообразить поведение дяди Пети. То он



 
 
 

веселый, потом зачем-то клевещет на брата вместо того, что-
бы добиваться его расположения дальше; а потом, как буд-
то только что не было неприятного разговора между ними,
продолжает вести себя так просто и легкомысленно. «Види-
мо он забывает» – заключил я после сильнейшей умствен-
ной работы, от которой кроме головной боли и извращенных
чувств, больше ничего не вынес.

Тут они на время замолчали. Слышались только короткие
движения. Скорее всего средний брат кушал яблоко, а стар-
ший чем-то занимался.

Вдруг зазвенели банки, что-то хлопнуло об землю, и по-
слышался голос старшего брата.

– Ты говоришь, что ее надо выбросить?
– Я такого не говорил.
– Что ты сказал?
– Я такого не говорил.
– Кто, ты? Как же не говорил, когда говорил.
– Я только сказал, что от рассола капуста пропадет и при-

дется ее через несколько дней выбросить.
– Капуста хорошая, от если такая она будет, то отлично.
– Ну не знаю… Сколько делали на воде, все было хорошо.

Так вдруг тебе стукнуло в голову все поменять! Ну что за
мода?.. Я тебе еще раз говорю, она так быстро испортится
и станет невкусная. Что ты тогда с ней будешь делать? Пра-
вильно, выбросишь. И что мы есть будем, я не знаю…

На все это длинное и хитрое рассуждение старший брат



 
 
 

ответил таким простодушным голосом, что все слова дяди
Пети показались мне преувеличенными и глупыми.

– Зачем драматизировать? Все будет хорошо.
Утолив свое любопытство и пролежав на кровати доста-

точное время, мне невыносимо захотелось двигаться. Но как
это обыкновенно бывает после долгого сна, хочется еще без
дела поваляться. Лень искусно приманивает своими уловка-
ми.

Я пролежал в кровати еще четверть часа.
Наконец, собравшись с силами, я встал, оделся, и дошел

до стола с горем пополам.
В комнате было темно. Могло показаться, что ночь еще

властвует над миром. Только пробивавшиеся лучики света
сквозь ставни говорили обратное.

Вдруг дальняя дверь заскрипела. Я поднял голову и уви-
дел старшего брата.

– Доброе утро, Сережа!
– Доброе утро, Еким Иваныч.
– Ну что, рассказывай, как спалось на новом месте? Как

твоя нога? Кушать будешь? Мы как раз картошку с мясом
отварили.

Как только я собрался отвечать на град вопросов, свалив-
шихся на меня, в комнату пожаловал средний брат. Мы с
ним поздоровались.

Все это время, пока он находился в комнате, на его лице
красовалась счастливая улыбка ребенка. Я заметил даже, что



 
 
 

его щеки покраснели.
– Спалось хорошо, Еким Иваныч. У вас какая-то волшеб-

ная кровать. Ложишься на нее и засыпаешь сразу.
– Ну так!
– Только после ночи моя нога немного выросла. Вот, по-

смотрите.
– Так-так, – задумчиво сказал он, осматривая мою ногу. –

Ничего, жить будешь! Здесь болит?.. А здесь? Хорошо! Пе-
тя!.. Принеси хлопцу свою настойку для суставов, или как
там она именуется?

Средний брат мигом убежал туда, откуда пришел.
– Петр Иваныч неизвестным для меня образом научился

делать разные настойки. Но ты не пугайся! Они хорошо по-
могают… Ладно, ты пока просыпайся, а я пойду посмотрю,
чем там Вова занимается.

Он ушел в правую часть комнаты и скрылся из виду.
В это время прибежал средний брат с настойкой. Он очень

долго рассказывал про ее целебные свойства.
Я услышал, как за дверьми соседней комнаты, прозвучал

недовольный голос Еким Иваныча. Он что-то очень возму-
щенно рассказывал младшему брату, но делал это так, что
не обращался лично к нему за поддержкой или сочувствием;
он, как будто, просто хотел высказать свое недовольство пе-
ред чем-то сильно волновавшим его и не дающим покоя.

Шум из комнаты становился отчетливее. Дверь откры-
лась, и я увидел немного красное, ворчливое лицо старшего



 
 
 

брата, который мутными, тупыми глазами, искоса смотрел
на деревянный пол. Он вышел один и грозно, порывисто ры-
ча горлом на кого-то, прошел мимо меня покачивая головой.
Я расслышал, как он сквозь зубы сказал: «Ну нельзя же так»

Вид у него был внушительный и несколько смутил меня.
Я не решился его беспокоить.

Средний брат, как будто не замечая его злобный вид, ве-
село спросил:

– Что случилось?.. С печки азбука свалилась?
– Что? – спросил старший брат таким добродушным го-

лосом, как будто только что он был совершенно спокоен и
вполне счастлив.

– … с печки азбука свалилась?
Старший махнул головой в знак того, что не расслышал и

не понял сказанного. Теперь его глаза были похожи на глаза
послушной собаки.

– Что случилось?
– Ничего не случилось! – раздраженно крикнул с другой

комнаты младший брат.
– А что, спросить нельзя?
– Не надо так сразу: «Что случилось?» – язвительно пере-

фразировал тот. – Не твоего ума дело!
– От, сразу грубить надо… – сдержанно ответил средний

брат, желая не нарушать своего веселого настроения. Понят-
но было, что он направил все свои внутренние силы на то,
чтобы не обратить внимание на это унизительное к нему об-



 
 
 

ращение.
– Ты нас извини, – обратился ко мне старший брат, – что

мы при тебе себя так ведем.
– Ничего страшного, – сказал я искусственно-веселым го-

лосом, стараясь не показывать своего стеснения.
Пока я растирал ногу, два брата носились из комнаты

в комнату. Пустой стол пополнялся посудой, приборами
и кушаньем. От настойки исходил отвратительный запах.
Страшно подумать, из чего она была сделана!

Накрывая стол братья о чем-то спорили. Они прямо лю-
били без умолку спорить на счет приготовления какого-либо
блюда. Можно было бесконечно слушать их большею частью
невинные споры о еде, которые только в редких случаях бы-
ли очень шумными и неприятными.

Стол был накрыт. Из глубокой кастрюли исходил прият-
ный и, в то же время, странный запах.

– Вова, иди кушать, все уже готово! – крикнул во все горло
средний брат.

Дверь заскрипела. В комнату вошел младший брат. Он по-
дошел ко мне, крепко пожал мою руку, сел на то же место,
что и вчера, и радостно заговорил о каком-то второстепен-
ном предмете. Могло показаться, слушая его, что никакого
неприятного разговора со старшим братом у него не было.
Но чувство не обманешь.

Все уселись по местам, и мы принялись кушать.
Я аккуратно заглянул в свою тарелку. Вперемешку с кар-



 
 
 

тошкой можно было различить морковку, следы масла, кус-
ки мяса, которые казались уже кем-то обгрызанными рань-
ше, косточки, шкурки, слизь и подобную мерзость, которая
плавала в жирной воде. Увидеть все это вместе разом было
выше моих сил. В горле образовался ком, и есть совершенно
перехотелось.

«И это они собираются есть? Отвратительно выгля-
дит!» – думал я.

Не веря своим глазам, я посмотрел на трех старцев. Каж-
дый из них аппетитно уплетал уготованную порцию. Один
облизывал, причмокивая, косточку; другой разрывал зубами
бедный кусочек мяса на части; третий, посербывая, пил жид-
кость из миски, называемой у них подливой. Мне, человеку
привыкшему к вкусной городской пище, есть это казалось
невозможным. Но еще более невозможным казалось мне то,
что я откажусь и не поем это. Не помирать же с голоду в кон-
це концов!

Я делал неискренний вид, когда выбирал и кушал только
картошку. Скривив лицо в улыбке, я отвечал, что их стряпня
доставляет мне удовольствие. Такое кажущееся самопожерт-
вование я совершал только из чувства уважения к старшим
и того, что они меня приютили на несколько дней, пока моя
нога не заживет. Чего уж тут скрывать?

Помимо невкусной еды меня отвращало еще кое-что. За-
пахи. Они особенно остро поразили мой нос только сейчас,
во время еды.



 
 
 

От старшего брата исходил зловонный старческий запах;
от среднего едкий и стойкий запах спиртовой настойки;
только младший брат был снисходителен ко мне, и не изда-
вал отличительного запаха. Я ел свозь неописуемое отвра-
щение, через силу проглатывал картошку.

Вдруг входная дверь под давлением ветра резко затараба-
нила, как будто кто-то в нее постучал. Дядя Петя сухо опо-
вестил об этом старшего брата.

– Сквозняк дернул дверь.
– Ты что-то говорил?
– Сквозняк дернул дверь.
– Что?
– Сквозняк дернул дверь.
– Сквозняк?
– Да.
– Что сквозняк?
– Дернул дверь.
– Ну так что теперь нам, танцевать?
–Ты чего кричишь? Все глухие что ли?.. А вдруг-то раз-

бойники?
– Не мели.
Я насилу сдерживал себя, чтобы не улыбнуться.
Удивительно было заметить то, что раздражался при раз-

говоре не средний брат, который по многу раз мог повторять
одни и те же предложения, а старший. Он раздражался по-
тому, что не мог услышать от среднего брата ничего, считая



 
 
 

причиною этому своего брата; и считал, что тот, вместо то-
го, чтобы один раз сказать громко и понятно, как будто на-
рочно издевался и говорил с каждым разом все тише, когда
он переспрашивал. Средний же делал так не из желания на-
смешки над недостатком брата. Он знал про свой собствен-
ный и боялся, что если он будет насмехаться с брата, то и тот,
забыв про свою добродушность, будет упрекать его в забыв-
чивости; а он этого боялся больше всего на свете. Средний
брат повторял свои слова каждый раз все тише потому, что
боялся еще того, что, если он будет громко кричать (а у него
не получалось по-другому), младший брат будет кричать на
него. Владимир Иваныч был настолько пропитан ненавистью
к среднему брату, что искал любой повод к тому, чтобы вы-
плеснуть на него те кипящие помои, которые сознательно ко-
пил в себе долгое время.

Все это я замечал, видел и чувствовал.
После завтрака у меня возник вполне естественный, жела-

ющий незамедлительного решения, вопрос: «Что делать че-
ловеку с вывихнутой ногой, живя с незнакомыми людьми?»

Природа, весна, молодость, – все это соединяясь вместе
отвечает на этот вопрос. Нужно только наслаждаться, соеди-
няться, благодарить и молчать…

Я сидел на табурете на улице, возле двери. Передо мной
открывался широкий огород, со всех сторон огражденный
забором из живых деревьев, стоящий то тут, то там. Слева
деревья и справа деревья; позади дома много кустов ежеви-



 
 
 

ки, и чуть дальше от них были старые добрые деревья.
Чудеса! Сам дом и огород находились на просторной, хо-

рошо прогреваемой солнцем в середине дня, местности. Но
это не была опушка. Казалось, что изба вместе с огородом
просто так взяла и выросла посреди леса!

Место здесь было хорошее! Растения не страдали от недо-
статка солнечного тепла и воды. Так же как и люди не стра-
дали от нехватки свежего воздуха и физического труда.

Часом мне приходилось замечать, как старики и старухи
от скучной и угрюмой городской жизни, в далеке от приро-
ды, заводят перед окнами своих многоэтажных домов клум-
бы, реже огороды. Занимаясь этими делами они создают ил-
люзию того, что от этой работы им становиться лучше. В
сущности же они несчастны.

На табурете я сидел и чувствовал себя так, как только мо-
жет чувствовать себя страж порядка на посту. В действитель-
ности я скорее походил на вешалку для одежды, которая бес-
полезна в это время года.

Я сидел неподвижно и наблюдал.
Часом меня посещали воодушевляющие мысли. Одна из

таких мыслей неожиданно подействовала на меня. Я осо-
знал, что дом трех старцев находится в лесу! «Да ведь я толь-
ко недавно думал о том, чтобы поселиться в лесу!.. Вот и по-
лучил что хотел! Удивительно!.. Я живу в лесу…»

Я начал внимательно изучать, как проходит жизнь трех
старцев. Чем они занимаются, что делают и что будут делать.



 
 
 

Как они здесь живут?
В первую очередь я начал наблюдать за Еким Иванычем.

Он с важным лицом ходил по огороду с лопатой и граблями
в одной руке. Кое-где он останавливался, брал лопату, бод-
ро размахивал ею, а потом шел дальше. Несколько раз он
останавливался в разных местах и делал одни и те же дей-
ствия. Потом он стал на одном месте и долго не сходил с
него, копая. Иногда, прекращая копать, он осматривал мест-
ность, точно взвешивая что-то.

Неожиданно для меня, по всему огороду раздался оглу-
шительный крик дяди Пети. Я дернулся, повернул голову в
его сторону, и посмотрел на него враждебно.

– Нужно покосить траву возле дома.
– Зачем? – не прекращая копать сказал старший брат.
– Ну как зачем? Чтобы красиво было.
– Да кому оно надо, это красиво? У нас огород, работы

невпроворот, а ты со своей травой. Я аж стихами заговорил.
– Нет… Ну я все-таки пойду покошу.
– Ну и иди, я не пойду!
– Если ее не убрать, она будет мешать.
– Никому она не мешает! – начал кричать старший брат. –

Делай это сам, раз тебе хочется, я тебе помогать не буду. И
точка!

– От ты грубый! Страшное дело!.. Это вообще…
– Ну не нужно это делать. Не нужно!
– Там уже сорняки растут. Что ты будешь делать, когда



 
 
 

они разрастутся? Правильно, меня посылать все выпалывать.
– Петя! Сегодняшний день весь год кормить будет! Пойми

это. Нужно много посадить. А ты со своей травой. На кой
черт она тебе нужна?

– Нужна… нужна!
– Что ты ее будешь зимой вместо хлеба есть?
– Может и буду!
–  Нет, ну честное слово, ты порой ведешь себя не как

взрослый мужчина, а как разбалованный мальчуган!.. Ну что
это такое?.. Не надо так. Не надо!..

– А ты как…
– Не надо! – криком перебил Еким Иваныч.
– А ты как себя…
– Не надо я тебе говорю!.. Кончай!
– А ты как себя ведешь?
Старший брат ничего не ответил. Он понял, что тягаться с

дядей Петей ему не под силу. Он сдался для своего спокой-
ствия.

Эта на первый взгляд невзрачная словесная перепалка
братьев, эта вспыльчивость, присущая ребятишкам, до того
казалась невинной, что невольно развеселила меня.

Средний брат победоносно поднял голову, но продолжал
стоять в нерешительности. Ох уж эти сорняки возле дома!
Как они мучали его душеньку… Он простоял несколько ми-
нут без дела, пронизывая взглядом брата. Высказав ему мыс-
ленное недовольство он вздохнул, подошел ко мне, поставил



 
 
 

тяпку и вошел в избу.
Вышел он из нее с яблоком в руке.
Средний брат несколько раз на день приносил мне ябло-

ко. Я кротко благодарил его, но отказывался. Со временем я
стал замечать, что он и сам их не ест. Только одно, да и то
с утра. Сразу задается вопрос: почему предлагает, а сам не
ест? Может быть, он просто щедрый человек?

Как я узнал после, понаблюдав за поведением среднего
брата, он не ест потому, что ему запрещает Еким Иваныч.
Он запрещает брату есть больше одного яблока в день. Ви-
димо тот предлагая мне яблоко надеется на то, что я поде-
люсь с ним. Ведь гостю можно есть яблок столько, сколько
он пожелает. Хитрый план!

Я решил проверить, верны ли мои догадки. Я стал ожи-
дать, когда мне предложат яблоко. Не прошло и получаса,
как ко мне приходит средний брат с красивым красно-зеле-
ным яблоком, и сует мне его прямо в лицо. На его удивле-
ние, я впервые соглашаюсь и беру яблоко, но не предлагаю
ему сразу. Выжидаю. Дядя Петя с грустными глазами пово-
рачивается и уходит. Я ему вслед, как бы ненароком, задаю
вопрос:

– Может вы яблочко будете?
Ответ последовал не сразу. Видимо у него происходила

серьезная внутренняя работа. Он понимал, что хитрит; по-
нимал, что нарушит правило старшего брата и пойдет на-
перекор его слову. Он боялся его и любил. Выходило что-



 
 
 

то среднее, что обычно называют уважением. Но искушение
было сильно. Противиться ему было невыносимо, и Петр
Иваныч пал.

– А можно половинку?
– Конечно можно! – радостно расхохотался я.
Что может быть лучше этого: безмятежно жуешь хрустя-

щее яблоко, неподвижно развалившись на стуле, ничего не
делаешь, просто наслаждаешься природой, ее живой музы-
кой, чувствуя на себе теплоту солнца?

То здесь, то там слышится пение птиц. У одних оно схоже
на обрывистый скрип качели; другие поют так, словно возле
уха просвистела пуля, но звук этот не быстр, наоборот, он
как бы сдавлен и замедлен, приятен уху; еще слышится ще-
бетание быстрое, такое, как может исходить от пианино, но
только звучит оно по-настоящему, звуки эти пропитаны ста-
ранием живого существа. На фоне этого как будто слажен-
ного представления, где-то вдалеке издавались более отли-
чительные крики каких-то птиц. Впервые услышав их, слух
противится и сопротивляется, – хочет изъять это пение. Но
чем оно издавалось чаще, тем становилось понятнее, что это
маленькое создание больше меня чувствует всю гармонию
музыки других пташек.

Стоит отдать должное этим крылатым созданиям.
Все они ликуют так, словно делают это для самой приро-

ды, последний раз благодарят за все. Видимо поэтому их пе-
ние так манит, чарует, вдохновляет, окрыляет людей… Та-



 
 
 

ков голос природы!
Когда еще можно было заметить это, как не сейчас?
Я мог только мечтать о том, чтобы жить в лесу. Меня пе-

реполняло счастье. Приятный трепет волною окатил мое те-
ло. Я забыл обо всем на свете и наслаждался…

Меня переполняла жизненная сила, которая жадно искала
освобождения.

Я настолько соединился со своею мечтою, что совсем за-
был о том, что родители не знают о моем исчезновении. Я
им обещал вернуться сегодня-завтра, но понимал, что приду
не раньше, чем через неделю.

Нужно было оповестить их.
Поделившись своими опасениями с братьями, я сел за

стол и взялся за написание письма. Дядя Петя поручился от-
нести его на почту. Вот что у меня получилось:

Дорогие родители!
Прошу вас заранее не волноваться! По дороге домой, я

ослушался вас и решил пройти через лес. В темноте ночи я
упал с горки и вывихнул ногу. На мое счастье в лесу был до-
мик. Мне разрешили пожить у себя три хороших старичка.
Я вам о них позже расскажу, как вернусь. Они такие забав-
ные… Я что, когда стану стариком, буду таким же смеш-
ным и ворчливым?

Что касательно ноги, то она болит не сильно, терпимо.
Петр Иваныч дал мне настойку, и она облегчила мои стра-



 
 
 

дания. В общем, у меня все хорошо! Как смогу ходить, так
сразу домой. Думаю, через несколько дней увидимся! Перед
уходом я еще раз напишу. Я уже соскучился. Целую и люблю.

Ваш сын Сережа

Конверта у старцев не оказалось, поэтому я написал ад-
рес с тыльной стороны листа, и отдал письмо прямо в руки
среднему брату. Он ушел, а я снова уселся на свое место и
продолжил наблюдение.

Старший брат копался в земле с правой стороны огорода.
Он садил лук. Я слышал, как он все кряхтел и повторял одни
и те же слова: «Тудыть его корень» Он на кого-то возмущал-
ся и был чем-то недоволен.

За весь день моих наблюдений я могу смело заявить: сде-
лал он за сегодня не человеческую, прямо титаническую для
своего возраста работу, ни разу не вздохнув. В уме я подсчи-
тывал дела, которые он выполнил. Пока я этим занимался,
старший брат подошел ко мне, весь запыханный и уставший,
и сказал:

–  Фух!.. Никогда в жизни так не работал, как сегодня.
Уморился ужас! Самое интересное то, что практически ни-
чего не сделано. Работы еще очень много. Эх… горе, горе…

После этих слов он живо направился в избу с грустным и
уставшим лицом.

Наступил вечер.



 
 
 

Чувствовалось, что день подходит к концу. Ставни окон
были заперты, на столе горела свеча.

Средний брат вернулся из села с хорошими вестями.
Письмо было отправлено.

Я лежал на кровати, отдыхая сам не зная от чего. День по-
казался мне продолжительным. Нога начала поднывать, но
я не обращал на нее особого внимания. Я лежал на крова-
ти, наслаждаясь тихой, даже какой-то умиротворенной об-
становкой, так не свойственной этому месту. В комнату во-
шел средний брат и, посмотрев на меня, добродушно заго-
ворил.

– Может ты в нашу комнату лучше пойдешь отдыхать?
– А почему лучше? – удивленно спросил я.
– Ну просто… Мы тут ходим туда-сюда, а там бы ты спо-

койно отдохнул. Хотя, собственно, мы и там ходим.
После этих слов он ушел. Я, в свою очередь, нисколько не

удивился этому происшествию, сразу позабыв о нем, и при-
нялся дальше впитывать в себя облагораживающую тишину.

Тем временем средний брат пошел закрывать двери на все
замки. Справившись, он снова подошел ко мне.

– Ты будешь салат кушать?
– Буду.
И он ушел в другую комнату. Постояв в ней некоторое

время неподвижно, он вернулся обратно и подошел к стар-
шему брату, который сидел у свечи с зеркалом, и с серьез-
ным лицом рассматривал себя.



 
 
 

– От у меня рожа противная.
– У тебя? – спросил дядя Петя каким-то радостным голо-

сом.
– Да… такая нахальная!
Старший брат поглаживал бороду, поднимал и опускал

брови, выпячивая при этом глаза, как будто хотел напугать
самого себя, крутил головой и корчил другие рожицы перед
зеркалом. Наблюдать за ним было очень смешно.

–  Еким,  – тихо, почти шепотом сказал средний брат,  –
приготовь Сереже салат.

Я не мог сообразить, почему дядя Петя предлагает мне
поесть, а говорит приготовить все старшему брату.

– Хорошо!
Старший брат покорно ушел. Он привык не иметь своей

воли. Сначала он вошел в комнату младшего брата. Я его не
видел практически весь день. Мне хотелось познакомиться с
ним ближе. От среднего брата я узнал, что Владимир Иваныч
много читает.

Из комнаты послышался единственный голос старшего
брата. Он задавал уйму вопросов, делился новостями, впе-
чатлениями, жалобами. От младшего брата слышались ко-
роткие и сухие ответы, чаще он отвечал только «да» или
«нет». Разговор между братьями не задавался. Я чувствовал,
что Еким Иваныч хочет всю душу открыть брату, дает ему
ключ от своего сердца, но тот отказывается его принимать.
Почему? Я не знал… Мне стало жалко огромного и доброго



 
 
 

старика.
Через некоторое время было подано кушать.
Я набросился на салат как голодный волк, и съел все до

крошки. Я ел с такой жадностью, что у меня не возникло
даже мысли предложить кому-то.

– Спасибо, было очень вкусно.
– Хороший салат? – спросил старший брат.
– Отличный!
– Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку, –

вмешался средний брат.
– Вот если бы ты сделал этот салат, – самодовольно заго-

ворил Еким Иваныч, – он был бы только хороший. А у меня
он отличный!

Так как я поел быстрее других, то мне осталось только
одно, – ждать, заглядывая в рот другим. Мне предлагали еще
добавки, но я отказывался.

Наступило время десерта. Поставили самовар, расставили
кружки. Всем дали по пять сахарков и две сушки. Все ели с
удовольствием. Никто не разговаривал.

Старший брат взял кусочек сахару и начал беспрерывно
чмокать ртом. За раз или два можно было ему простить. Но
он делал этот звук не останавливаясь! Он чмокал и чмокал,
словно издевался. После каждого раза я думал, что он пре-
кратит; а он, вместо этого, начинал с новой энергией. От это-
го раздражение увеличивалось. Во мне поднималась давно
утихшая буря. Я не знал, что с собой поделать. Я не мог про-



 
 
 

тивиться этому нехорошему чувству. Уж слишком оно было
внезапным. Оно прямо застало меня врасплох.

– Я бы тебе запретил есть сладкое, – сказал младший брат.
– Почему?
– Ты ешь этот сахарок и причмокиваешь так, что тебя за

сто километров слышно.
– Серьезно? – удивленно спросил Еким Иваныч.
– Да.
– Ну простите… А я и не замечал за собой. Ведь зубов

то уже нет.
Я посчитал это остроумное замечание младшего брата за

снисхождение Божие. Я не мог сообразить, почему обычные
звуки, исходящие от этого доброго человека, вызывали во
мне такое негодование. Я хорошенько призадумался.

После ужина я вернулся на свое укромное местечко на
кровати и стал рассуждать. Я думал не только об этом слу-
чае, но и о себе, о своей жизни в целом. Не часто удается
живя в городе, в этом бурлящем и кипящем потоке жизни,
так сосредоточенно подумать о своей собственной судьбе и
заглянуть в себя. Я погрузился в мир дум и грез.

Вдруг на мои ноги что-то упало. Это вывело меня из
легкой дремоты. Старший брат приносил постельное белье.
Сначала он принес подушку и положил мне ее на ноги.

– Да ладно вам, Еким Иваныч. Я сам все притащу.
Он ничего не ответил. Только улыбнулся. Но улыбнулся

так, как улыбается маленький ребенок, делая какую-то ша-



 
 
 

лость.
Потом старший брат притащил простынь. Его улыбка еще

больше растянулась, а глаза заблестели. Он кинул ее мне на
живот.

– И не двигайся! – сказал серьезным голосом он. Но счаст-
ливое лицо придавало этим словам столько доброты и неж-
ности, что я по собственной воле не желал бы двинуться ни
на метр.

Последний, третий раз, он пришел с одеялом. Он кинул
его прямо на меня, и укрыл полностью. Только нос торчал
из-под него. Я посмотрел на веселое лицо Еким Иваныча
и меня посетило чувство, какое может испытать человек,
вдруг увидевший, как в фонтане вместо воды начал рекой
идти шоколад. Удивительно и необычно! Несколько мгнове-
ний я не мог прийти в себя; но все же и не мог не улыбнуться
глазами.

– Как при царском режиме… Не дышать!
В его голосе, словах, движениях, улыбке, было столько чи-

сто отцовского чувства, что я стал невыразимо счастлив. Я с
изумлением и любовью смотрел на этого большого человека.

Перед сном я почему-то задумался о бабушке. «Как она
там одна живет со всем справляясь? Три старика живя вме-
сте ничего не поспевают, а она одна, да еще женщина. Буду
к ней чаще наведываться, помогать. Она наверно за водой
сама ходит, кушать готовит, убирает, стирает, а еще огород
у нее. И никто не поможет!.. Страшное дело!..»



 
 
 

Мне захотелось прямо сейчас вскочить и побежать к ней,
забежать в избу, упасть в ноги и попросить прощения за все.
Эта мысль вызвала у меня умиление, а чувства, последовав-
шие за ней, – слезы.

Мне так было хорошо здесь!
«Я так люблю тебя… жизнь! Я всех люблю: и близких, и

отца, и мать, и братьев, и злых людей, и собаку, и лошадь, и
травку… Я все на свете люблю!.. Как же хочется всего себя,
всю жизнь свою отдать на то, чтобы всем было счастливо»

Мне вспомнилось, как бабушка в детстве садила меня на
колени и рассказывала разные сказки и басни. А потом учила
меня таким христианским добродетелям, как кротость, сми-
рение, самопожертвование и, конечно, учила меня главной
заповеди, чтобы я любил Бога и ближнего.

Она всегда твердила мне одни и те же слова: «Пойми глав-
ное, внучек, у тебя нет ничего своего: все что твое, это все
Божие, а значит не твое. Так же и не думай, что жизнь при-
надлежит тебе. Нет! Она дана тебе Богом, и потому также
принадлежит Ему. Ведь сказано в Евангелии, что мы лишь
работники в хозяйском саду. И я верю этому, потому что эти
слова подтверждает мое сердце! Когда я считаю свое не сво-
им, мне сразу легче на душе, счастливее… Поэтому нужно
работать и делать дело жизни. А дело это – служение… Слу-
жение всем людям. Вот так вот. Постарайся понять это»

Я слушал, слушал, и что-то понимал, а что-то нет. Но те
чувства, которые она вызывала у меня своим добродушней-



 
 
 

шим рассуждением, я считал самыми важными в своей жиз-
ни.

VI
День 2-й

Случается в жизни, что ложишься спать с мечтательными,
воодушевляющими, ободряющими мыслями, а просыпаешь-
ся с пустой головой. Вот именно таким я проснулся. Я был
разбитым, ничего не хотелось. Жизнь потеряла свои преж-
ние яркие краски и стала серой. Я чувствовал, что был да-
же холодным, сухим и грубым. Мне хотелось хамить… Как
жалко, что поблизости не было веселого человека, я бы ему
задал!

Меня словно подменили…
Куда подевалось вчерашнее состояние? Что с ним со-

творила ночь? Она как будто пропитала все мое существо
тьмою. Окутала меня словно повилика, и крепко прижала к
себе, как мать прижимает дитя в случае опасности. От меня
смердело злорадством.

После того, как я заметил за собой осуждение и недоволь-
ство, и заметил, что испытываю при этом гордость, я признал
свое состояние за болезненное, даже опасное.

Я вынес приговор сам себе. Я осудил все существо свое.
Под гнет моего обвинения попадало все без разбору, как хо-
рошее, что есть во мне, так и плохое. Я не разбирался, что



 
 
 

нужно наказать, а что помиловать. Поэтому, после обвини-
тельного приговора мне стало еще дурнее. Порой человек
много думая, может заблудиться в собственных рассуждени-
ях, может ранить собственную душу. Мысль задевает чув-
ство, а возмущенное чувство задевает все существо наше.

Мне нужно было немедленно прийти в себя. Как пьяному
человеку нужен сон, для того, чтобы прийти в сознание, так
мне требовалось уединение и тишина для того, чтобы снова
любить.

«Как найти уединение среди людей? Закрыться в себе, пе-
рестать разговаривать, уйти прочь, скрыться?» – эти и дру-
гие вопросы посещали меня.

«Но я не могу сбежать. Нога еще болит»
«Стоп! – подумал я через некоторое время. – Что я такое

говорю?.. Почему я раздраженный? Должна же быть причи-
на. Если меня посетило это состояние, значит этому что-то
послужило. Но что? Зачем оно меня посетило? Ведь все бы-
ло хорошо… Ну ладно!.. будем разбираться»

Я начал крутиться из стороны в сторону. Мне стало жар-
ко. Я отбросил одеяло. Стало холодно. Я его опять натянул,
только оставил ногу открытой. Стало холодно ноге, но жар-
ко телу. Чем больше я двигался, тем мне становилось жарче
и несноснее. Внутри творилось такое же неопределенное со-
стояние. Хотелось что-то делать, и вместе с этим не хотелось
ничего. Хотелось закричать во все горло, и хотелось замол-
чать вовек.



 
 
 

«Да что это твориться со мной, в конце та концов!»
Я начал снова думать.
«Хорошо, посмотрю на это с другой стороны… Мне сей-

час нехорошо. Я пытаюсь найти причину этому, но пони-
маю, что ее нет. Но по сути, ведь все хорошо у меня. Все
живы-здоровы. Я сам жив-здоров… А что, если не думать о
себе?»

Эта мысль возникла так внезапно и поразила все существо
мое, что я на мгновение застыл в оцепенении. Увидеть ме-
ня сейчас в этом положении, было бы страшное и одновре-
менно странное зрелище. Я был похож на труп; но сердце
мое билось как никогда. Я был бледен, но в глазах сверкали
краски жизни. В груди у меня жгло, как в печи. Эта простая
мысль была для меня светом. Она показалась до такой сте-
пени обычной, что я удивился тому, почему она не возника-
ла у меня раньше.

Я задумался о других людях…
Сначала я вспомнил о родителях, о бабушке. Потом начал

думать о друзьях и знакомых. Чем больше я думал о других
людях, чем больше вспоминал о них что-то хорошее, тем мне
становилось лучше. Я совершенно забыл о себе. Я думал о
других людях, и меня как будто не существовало вовсе. Я на
мгновение представил, что я – это не я, а мои родители, дру-
зья, знакомые, все люди. Я чувствовал жизнь в каждом чело-
веческом существе. Но чувствовал эту жизнь не как отдель-
ную от моей, а как одну единственную общую жизнь всех



 
 
 

людей.
Но вдруг я вспомнил о себе. Искушение и зло, показавшие

свое мерзкое обличие, не собирались сдаваться, не хотели
без боя отдавать меня в руки добра. Мне стало хуже… Все,
что хорошее я почувствовал, начинало осыпаться, как старая
штукатурка. Я испугался, что потеряю это блаженное состо-
яние, и потому сразу, как дикий зверь, мысленно вцепился
когтями за жизни других людей и снова ожил, окрылился;
мне стало счастливо. Я стал прикидывать, почему так, но не
мог найти ответ. Да он мне и не нужен был. Я начал думать
о других, и мне было хорошо. Больше ничего и не нужно.

«Мне ничего не нужно» – счастливо заключил я, глубоко
вдохнув.

Я проснулся рано, но встал с кровати только тогда, когда
услышал разговоры в другой комнате. К моему удивлению я
услышал голос младшего брата.

– Я вам сказал, что помогать с огородом вам не буду! Вы
еще хотите три сотки засадить. Ведь вам уже не по тридцать
лет, и даже не по пятьдесят, а по семьдесят-восемьдесят.

– А что делать то, не с голоду помирать же? – сказал стар-
ший брат.

– Зачем с голоду сразу? Засадите все чесноком. В городе
он дорогой нынче. Засадите все, и ходите продавать его, вот
вам и заработок. За ним следить не нужно, ухаживать тоже.
Вот вам и решение.



 
 
 

– Ну не знаю… – недоверчиво сказал Еким Иванович.
– Вот что бы вы делали, если бы меня не было? Как бы вы

работали сами?
– Ты что хочешь, чтобы мы тебя похвалили? – вмешался

средний брат.
– Да не в этом дело, я не для этого сказал…
– Хочешь-хочешь, я-то вижу!
– Не суди по себе! Если ты хочешь, чтобы тебя все хвали-

ли и жалели, то это не значит, что все такие же.
После этих слов старший брат начал ни с того ни с чего

кричать на среднего:
– Ну ладно, не трогай ты его! Оставь!..
– Ты чего набросился на меня? Ты ведь ничего не слышал.
– Ничего не надо! – закричал старший брат еще громче. –

Не надо я тебе говорю.
– Ты чего набросился на него? – спокойно сказал младший

брат.
Еким Иваныч ничего не ответил, только издал свой осо-

бый звук горлом.
– Действительно! Ведь ничего не слышит и кричит. А так

всегда, и ты меня винишь во всем, а не его.
– Ну ладно… Я вам вообще говорил о том, на что вы рас-

считывали, собираясь сажать в этом году? Ведь вы уже не
молодые.

– Да знаю я… – досадно начал Петр Иваныч. –Но разве
ему докажешь? Ведь он хозяин, и он решает что и как, а меня



 
 
 

совсем не слушает, и еще кричит, потому что не слышит,
что я ему говорю. Эх!.. Бедный я человек, бедный… И никто
меня не пожалеет, старика.

– Ладно, я все сказал. Если будете продолжать сажать, по-
мощи от меня не ждите.

Младший брат зашел в мою комнату. Все это время я си-
дел за столом, в ожидании. Он поздоровался со мной и через
всю комнату пошел к дальней двери. В этот самый момент
в комнату вбежал средний брат, догнал Владимира Иваныча
и тихо заговорил к нему:

– Спасибо, что хоть раз заступился за меня.
– Я не за тебя заступился, а за правду; а правда в том, что

он не слышал, и несправедливо начал кричать на тебя. Так
что не думай там лишнего себе…

– Ведь всегда я виноват, а он весь такой хороший!
– Так, все, хватит! Начинаешь…
– Но ведь правда. Ты скажи ему, что сейчас дождь будет,

чтобы он в лес по дрова не шел, а то не дай Бог что.
– Если хочет пусть идет. – коротко заключил Владимир

Иваныч, желая поскорее вернуться к своим делам.
– Какой? Куда? Ты пойми, возраст ведь не тот уже, ему

нельзя, а то кто знает, что может случиться.
–  Я ничего ему говорить не собираюсь. Хочет – пусть

идет, хоть отдохнет от всех нас. В особенности от тебя,  –
сказал младший брат, и с довольной улыбкой на лице, кото-
рая может возникнуть у человека, сделавшего хорошее дело,



 
 
 

скрылся за дверью.
– Прекращай глупости говорить. Я тогда с ним пойду.
Дядя Петя стремглав побежал обратно к старшему брату и

радостно, точно ребенок, поделился с ним новостью. Все это
время он не замечал меня, и не обращал никакого внимания
в мою сторону. Я же считал не уместным его отвлекать.

– Ну что ж, раз хочешь, – смиренно сказал старший брат. –
Только чтобы никакого шума.

– Здравствуй, Маша, я Дубровский! Когда это я шумел?
– Когда-когда? Да постоянно! – сказал Еким Иваныч и за-

смеялся.
– Сережа, я что, постоянно шумлю?
Петр Иваныч так внезапно обратился ко мне, что я не сра-

зу сообразил, к кому он заговорил.
Дверь была открыта, и я сидел как раз напротив братьев.

Все-таки он видел меня с самого начала, но скорее-всего не
посчитал нужным посмотреть в мою сторону. Его волновали
более важные дела.

Я не знал, что ему ответить. Хотелось сказать обидную
правду, но было жаль этого старика. Я издал какой-то звук
и развел руками.

– Да не трогай ты хлопца, что ты вечно его трогаешь. Дай
ему хоть проснуться, Петя.

– Я его не трогаю. Сережа, я тебя трогаю?
– Петя, прекращай!
Старший брат ушел. Дядя Петя подошел к столу и тихо



 
 
 

заговорил ко мне, поглядывая в открытую дверь.
– Ой, представь, как схватило меня ночью, вообще…
– Что случилось? – напугано спросил я.
– Та спина заболела. То там болит, то здесь. Всю ночь не

спал. И чего болит? Не понятно. Ведь все было хорошо, а
потом как схватило год назад, так до сих пор не отпускает.

Средний брат долго жаловался на свою судьбу. Я молча-
ливо слушал его, иногда поддерживал и жалел.

– Знаешь, что я заметил? – неожиданно прервал он свое
неоконченное рассуждение. – Человек в молодом возрасте,
почему-то, больше знает зла, чем добра. Но ты почему-то не
такой…

Я его поблагодарил, но мне было неловко и неприятно
слушать от него похвалу. Возможно мне было неловко по-
тому, что меня поставили выше других людей; а неприятно,
потому что я сам недавно думал плохо о людях, и мне было
совестно.

Движение в доме набирало обороты. Братья готовились
выходить. Но как это обычно случается перед важным де-
лом, к которому заранее приготовляешься, появляются неот-
ложные дела, требующие немедленного вмешательства. Что-
то постоянно оттягивало их намеренье поскорее уйти. Нуж-
но было сделать и то, и другое, а время как будто нарочно
шло быстрее, точно глумилось над ними.

Я сидел все на том же месте и наблюдал за всем происхо-
дящим. Старший брат что-то начал возиться у стола.



 
 
 

– Что ты за семена замочил? – спросил средний брат.
– Что?
– Что ты за семена замочил?
– Чего?
– Что ты за семена замочил?
– А! Это кабачки и помидоры. А что такое?
Как происходили подобные разговоры, читатель уже мо-

жет себе представить.
– Ничего, просто так спросил. А что, нельзя?
– Что значит просто так? Ты давай собирайся… стоишь.
Но средний брат не сдвинулся с места. Он начал улыбать-

ся и смотреть мне прямо в лицо. Улыбался он одним ртом,
как улыбаются уставшие люди. Глаза его не выражали ниче-
го, кроме тоски и печали. Эти два стеклянных шарика зеле-
новато-мутного цвета смотрели на меня без всякого чувства.
Они не выражали ничего. В них как будто приостановилась
жизнь.

Я постоянно чувствовал на себе этот взгляд среднего бра-
та. Если по началу я поворачивал голову в его сторону, улы-
бался ему в ответ и заводил беседу, то сейчас мне было
неловко. Я нарочно сделал серьезное лицо и не оборачивал-
ся. Я боялся спугнуть свое счастливое настроение.

У среднего брата неизвестным способом получалось вы-
водить из равновесия любого здравомыслящего человека.
Против его «чар» был защищен либо человек черствый, ли-
шенный способности проявлять чувства, либо животное, ли-



 
 
 

бо святой. Я не принадлежал ни к одной из этих категорий.
На протяжении этих нескольких дней, я больше всего лю-

бил наблюдать за средним братом. Он помимо своих обязан-
ностей по дому успевал докучать всему живому. Он просто
осыпал старшего и младшего брата немыслимыми вопроса-
ми и замечаниями. Он как холодный ветер во время непо-
годы, невольно отталкивал от себя и заставлял жаловаться
любого прохожего. От него хотелось поскорее сбежать, спря-
таться в укромном уголке, где тепло и уютно. Но даже там
он будет напоминать о себе некоторое время.

После нескольких его выходок, он заслуженно получал
порцию превосходного месива, которое состояло преимуще-
ственно из ругательств и криков. Удивительно было заме-
тить то, что он не понимал, почему на него кричат. На слова
старшего брата он возмущался; на крики младшего он сер-
дито отвечал: «Чокнулся что ли?»

К несчастью мне довелось услышать однажды, как стар-
ший брат не выдержал и сказал: «Да заткнись ты, заткнись!»
Он криком, несколько отчаянно приказывал брату замол-
чать. Услышать нечто подобное от него было чем-то неве-
роятным и невозможным. Я испытал тогда чувства схожие
с теми, которые могли испытать люди древности, узнав, что
земля имеет форму шара, а не диска.

Только что-то очень сильное, потрясающее до глубины ду-
ши, может вывести из себя человека доброго.

Собственная отравленная душа среднего брата не давала



 
 
 

ему покоя. В своих несчастьях и бедах, в своих телесных и
душевных страданиях он невольно считал виноватыми дру-
гих людей. Почему так? Потому что слишком непосильный
труд для слабых людей, признать причину своих собствен-
ных бедствий себя самого. Шаткая самооценка тогда совсем
повалится. А если вся жизнь внутренняя построена только
на самолюбии, то что останется, когда оно пропадет?

Старший брат закончил свои небольшие дела с семенами,
отдал некоторые распоряжения младшему брату, рассказал
мне, что есть покушать, и вышел из дому. Средний брат во
всю силу звал Еким Иваныча, жаловался мне на него, гово-
рил неразборчиво о разных вещах, бегал из стороны в сторо-
ну и никак не мог уйти. Минут через пять в дверях показа-
лась огромная фигура старшего брата, освещенная солнцем.
Он выглядел очень величественно с топором в руках и сум-
кой на плече.

– Петр Иваныч! Сколько прикажете вас еще ждать?
– Да иду я, иду…
Петр Иваныч собрался и взволнованно подбежал к брату.

Остановившись прямо перед ним, на пороге, он неподвижно
стал смотреть себе под ноги, как будто соображая, его это
ноги или нет.

– Ты печку проверил? – резко сказал он.
– Кого?
– Ты печку проверил?
– Что? Что ты хочешь? – с криком сказал старший брат.



 
 
 

– Та ну тебя!..
– Что ты говоришь?
После того, как дядя Петя вернулся в дом, сходил в одну

комнату, потом в другую и вернулся туда, откуда пришел,
старший брат недовольно сказал:

– О, Господи! Проверил я все, проверил, пошли.
Братья закрыли дверь и ушли.
В доме воцарилась небывалая до сих пор тишина. Стало

так тихо, что я сразу обратил внимание на то, как бьется мое
сердце. Я глубоко вдохнул и медленно выдохнул. На душе
снова стало легко и радостно.

За все время, которое я здесь нахожусь, мой глаз привык к
темноте. Но сейчас, чувствуя себя более свободно, я пустил
свет в комнату, открыв ставни. Только я сделал это, так меня
сразу поразило насколько здесь было до ужаса грязно.

Не теряя времени, я решил выдраить самые грязные угол-
ки этого дома. Убирая, я неустанно думал о старцах, об их
тяжкой жизни. Я умышленно находил самые грязные места
и радовался тому, что вычищал их. Некоторые места были
очень запущенными: видно было, что здесь давно не убира-
ли. «Не хватает здесь женской руки. Ну что же, побуду я за
нее» – весело думал я, отдирая приросший мох от сырой де-
ревяшки.

Я настолько увлекся работой, что не замечал ничего, что
происходило вокруг меня. Время как будто никогда и не су-
ществовало. Казалось, что я попал в какой-то сказочный сон.



 
 
 

Я никогда не испытывал такой радости, вытирая грязь и дру-
гие зловонные мерзости. Я не мог остановиться, мне хоте-
лось еще и еще что-то вычистить.

Из такого, казалось, вечного сновидения меня вывел рез-
кий хлопок. Я обернулся и увидел позади себя младшего
брата. Он недовольно смотрел по сторонам, точно отыски-
вая что-то. Посмотрев на меня, он не сразу переменил выра-
жение лица. Видимо он соображал, чем я занят. Как только
он нашел ответ, его лицо сразу переменилось и губы скри-
вились в довольной улыбке.

– Ты только зря время тратишь, – насмешливо сказал он.
– Почему? – спросил я машинально, еще не понимая, о

чем идет речь.
– Потому что никто не заметит, что ты поубирал. Им на

это наплевать. Мне доводилось несколько раз делать что-то
для них. Братья ничего не ценят и не замечают. Твой труд
будет потрачен впустую… Куда он ее спрятал?

– Кого? – все также бессознательно продолжал я.
– Водку.
– А вы что, пьете? – удивленно, с некоторой наивностью

в голосе спросил я.
– Бывает иногда, – сказал младший брат и пожал плечами,

которые как будто говорили: «ну, пью, и что с того?»
Он искал везде, по всем закоулкам; искал водку быстро

и нервно, что-то без умолку бурча под нос. Было видно его
раздражение.



 
 
 

– Ну точно с собой унес!
– Кто? – все с той же наивностью в голосе говорил я, нерв-

но наблюдая за Владимиром Иванычем.
– Еким… Едреный лапоть!.. От старый черт, точно унес!..

Ладно. Поищу в кладовке, может там есть…
Младший брат ушел в другую комнату. Я краем уха слы-

шал его шушуканье и наговоры на брата.
– Ха-ха! – закричал он во все горло. – Нашел ее, нашел!..

От хитрый жук, в карман куртки спрятал. Ха-ха!.. От меня
не спрячешь.

Я не знал, что ему ответить. Я испытывал невольное ува-
жение к этому человеку, и закрыв глаза на то, что с отвра-
щением смотрю на алкоголь, радостно крикнул:

– Ура! Я рад за вас.
Я испугался собственных слов. «Я только что обрадовал-

ся тому, что человек будет одурманиваться? Господи, что я
сказал?» – испуганно спросил я сам себя.

Младший брат подошел ко мне с довольным лицом, держа
открыто бутылку в руке.

– Да брось ты это пустое дело. Пойдем я тебе покажу, чем
я занимаюсь все время.

Мы зашли в его комнату. В ней было очень светло. Все бы-
ло заставлено посудой и книгами. На полу было много мусо-
ра и инструментов; кое-где валялась макулатура, служащая
либо опорой, либо подставкой. В комнате было очень грязно.

– Как вы тут умудряетесь что-то отыскать в этом беспо-



 
 
 

рядке? – спрашивал я, жадно рассматривая все вокруг.
– Гению беспорядок не страшен.
– Скромный вы, однако, человек, – радостно заметил я.
– А то! Все что нужно знать образованному человеку – я

знаю. Отвечу на любой вопрос. Задавай!.. Нет ничего такого,
чтобы я не знал.

– А что это у вас такое?
Я взял какой-то скрюченный предмет с оттопыренными в

стороны крыльями.
– Вожусь с этим делом уже вторую неделю. Ничего не вы-

ходит. Это ангел… Я занимаюсь гончарным делом, иногда
леплю статуи и рисую.

– О! Это очень интересно.
Младший брат поставил водку и стал показывать мне свои

работы. Мы начали осмотр с самых больших его работ. По-
том перешли на картины и, наконец, на посуду. Как бы не
казались величественными и красивыми его скульптуры и
картины, все они померкли перед его посудой. Она была так
проста и хороша собой, рисунок на ней казался мне настоя-
щим, не вычурным, как на тех картинах, и передавал чувства
младшего брата. Я был особенно щедр на похвалу только то-
гда, когда рассматривал расписанные тарелки и чашки.

Я считал самым благоразумным человеком в этом доме
старшего брата; но он плохо слышал. Приходилось кричать и
надрывать горло. Со средним братом можно было побеседо-
вать разве что о бабочках и цветочках. Разговаривая на дру-



 
 
 

гие темы, он начинал зевать. Поэтому общение с младшим
братом мне понравилось больше всего.

Я так же замечал, что он веселел со мной.
Мне отчего-то невыносимо захотелось поделиться своими

переживаниями с младшим братом. Мне захотелось похва-
лить его братьев.

– Я вчера весь день наблюдал за Еким Иванычем. Он та-
кой молодец! Такой пожилой, а сколько работы переделал!
Настоящий богатырь!.. А еще я заметил, что ваш старший
брат помимо того, что силен и вынослив, еще очень хороший
и добрый человек.

Все это я говорил радостно и взволнованно, с приятным
трепетом внутри.

– Ты вот сказал о брате, и мне сразу в голову пришел один
случай, тридцатилетней давности… Как-то раз я пришел с
женой к нему в гости. Я тогда еще жил отдельно и свобод-
но… Привел я ее значит, и попросил подождать меня. Я уже
не помню, зачем мне нужно было уйти… После, через час
где-то, я возвращаюсь сюда, и не доходя до двери слышу кри-
ки Екима. Забегаю я значит в дом и вижу, как моя жена пря-
чется за перевёрнутым столом, вся согнутая, с испуганными
глазами, а Еким закидывает ее картошкой. Я тогда озверел.
Я ему сказал, что больше не желаю его видеть…

– А зачем он бросался в вашу жену картошкой?
– Я не знаю… А когда мы с женой поселились в селе, в

новом доме, первое время было очень трудно. Жили бедно!



 
 
 

Страшные времена были. Даже сейчас мы живем лучше, чем
тогда жили. Я просил помощи у Екима.

– И что же он? – несдержанно спросил я.
– Он помогал. Только тем, чем нам не нужно было. Он дал

нам тогда кровать и стол. Зачем они мне нужны? Ими что,
прокормиться можно? Нет!.. А он видел, что мы живем бед-
но и ничего не имеем, голодаем. А у него тогда добра вдо-
воль было. Он продажей леса занимался и хорошо нажился.
Половину этого самого леса разворотить успел.

– Так почему он не помогал? – смущенно спросил я.
– Видимо не любил и не любит меня.
– Та бросьте вы, он вас любит! Я-то вижу… А за те по-

ступки простите его, ведь себе хуже делаете, своей душе, что
злитесь и обижаетесь.

Он посмотрел на меня насмешливыми глазами. В моих
увещаниях он увидел молодость и наивность. Он пропустил
мимо себя все мои слова, и усомнился в каждом предложе-
нии. Самолюбие ослепило его, а злость сделала его сердце
тверже сухаря.

Он скорее всего даже не понял мои слова. Они ему сказа-
ли только то, что ничего не сказали. Видимо поэтому он по-
смотрел на меня так насмешливо, потому что не понял ни-
чего.

Наш разговор незаметно перешел в спор.
Я сам того не заметил, как начал доказывать младшему

брату его неосновательные доводы на счет какой-то чепухи.



 
 
 

Но спор как прорванная плотина, его невозможно остано-
вить. Тема на которую мы спорили сменялась так быстро,
что я не успевал соображать за младшим братом. Он делал
переходы с одного вопроса на другой так резко, но так уве-
ренно, что я посчитал это нормальным. Я не успевал приго-
товлять ответ на его рассуждения, как он уже говорил о чем-
то другом. Но все-таки одна фраза заставила меня забыть об
уважении к старшим. Я его перебил.

– Что вы такое говорите? Как это не нужно знать зачем
живет человек? Это необходимо знать каждому человеку…

– Не нужно этого знать. Живи себе и все!
– А как жить, если не знаешь зачем живешь? Если не зна-

ешь, что нужно делать, а что не нужно? Нужно ведь знать
направление, по которому необходимо двигаться, а какое на-
правление нужно избегать, чтобы жить хорошо.

– Даже если это и так, то кому нужны наши рассуждения?
– Вы о чем? – смущенно спросил я, совсем понявши его

слова.
– Я о том, что наши рассуждения никому не нужны. О них

никто не узнает. Наши мысли, как крик в море.
– Как это не нужны? Я вас не понимаю… Эти рассуждения

касаются вашей и моей жизни. Причем тут другие люди? Не
могу понять… Вам что, нужен чей-то авторитет? Подтвер-
ждение ваших мыслей? Или что?.. Я хочу жить хорошо, вы
хотите жить хорошо, вот мы и рассуждаем о том, как этого
достигнуть.



 
 
 

– С чего ты взял, что я хочу жить хорошо? – сказал млад-
ший брат, совсем сбив мое дальнейшее рассуждение.

– Ну как с чего? Каждый хочет жить счастливо.
– А может мне этого не нужно.
– Ну это уже смешно…
Этот небольшой диалог был лишь вступлением перед бо-

лее серьезной темой. Я открывал этому человек сердце, а он,
со своей стороны, заглядывал в него, осматривал, и плевал
на все то, что я считал самым важным.

Разговаривая с ним о жизни, я перешел на тему религии,
хотя узнал от среднего брата, что Владимир Иваныч был ате-
истом, отрицал всякое вероисповедание. Его вера, как он сам
сказал мне дальше, была вера в его семью. По своей молодец-
кой неопытности, слабой силы суждения и прочих неважных
моментах, я так разгорячился, что наговорил лишнего.

Я никак не мог понять младшего брата. Мне приходи-
лось совершать над собой не испытываемые мной ранее му-
чительные усилия, чтобы хоть немножко сообразить, как он
мыслит и что чувствует. Но сколько бы я не старался, у ме-
ня выходили только головные боли и замученное от тяжкого
труда сердце. Я видел заблуждения его жизни, но совершен-
но не знал, как ему преподнести их с невыгодной стороны.

Как ему сказать, что он не прав? И, стоит ли это делать?
Ведь сказать такому человеку, что он не прав, то же самое,

как сказать пьянице, что он пьяница. Ведь он нисколько не
поверит в то, что он, интеллигентный человек, нравственно



 
 
 

просвещённый, может одурманиваться. Если ему и сказать
с доказательствами и примерами, что он пьет каждый день
без отдыху, то он искусно, несколько самодовольно возразит,
что это он для нервов пьет, а не потому, что любит пить и
тем более зависим от водки. Более занятно то, что к этим
рассуждениям он добавляет неосновательно и совершенно
произвольно словечки ученых. И этим примером он оконча-
тельно подтверждает для себя, что он делает полезное дело.

Поэтому обдумав все, сообразив на этом примере ненуж-
ность что-либо доказывать, я решил не тратить лишних слов,
и, как бы мне не было тяжело смотреть на этого заблудшего
хилого мужика, я также решил оставить его судьбу на Божью
волю.

Я вернулся к своей работе и продолжил уборку.
С больной ногой убирать было вдвойне тяжелей, и дело

шло медленно. В обед я сделал перерыв и покушал. Во вре-
мя еды я обдумывал разговор с младшим братом. Я обвинял
себя в том, что задел его чувства, вывел его из себя. Мне
было совестно за это, и я страдал. Но такое страдание про-
должалось недолго, – только я принялся за работу, мне сра-
зу стало лучше. За все это время, а это около пяти часов, от
младшего брата не было ни слуху, ни духу.

Я успел поубирать только малую часть из того, что при-
метил. Братья вернулись с работы запыханные и уставшие.
Я присел на свое место и принял такой вид, что могло пока-
заться, как будто я весь день просидел в одной позе. Меня



 
 
 

переполняло чувство собственного достоинства, и я ободрял
себя мыслью, что сделал что-то хорошее. Я ждал, что они за-
метят мое небольшое доброе дело и похвалят меня. Я насилу
сдерживал довольную улыбку.

Время шло, а никто совершенно не замечал мой труд.
«Может быть они подумали, что сами это сделали? Или за-
были, как было грязно до их прихода? – рассуждал я. – То-
гда они никогда не узнают о моем поступке!» Меня мучали
смутные желания получить удовлетворение от выполненной
работы в виде похвалы. Я понимал, что никакого приятного
слова в свой адрес не получу. Это понимание смутило меня.
Я потратил столько труда, который останется никем незаме-
ченный. Ни один человек, ни одно живое существо не узна-
ет, сколько всего за сегодня я переделал!

Все бы дошло до уныния при других обстоятельствах. Но
утреннее возвышенное состояние духа не покидало меня на
протяжении всего дня. Мысли притягивали одна другую. И
тут, как сквозь густой туман, до меня из неведанных источ-
ников вдруг дошел лучик правды, что именно в этом то и
есть истинное добро. Делать добро так, чтобы о нем никто
и никогда не узнал!

Сколько бы я не делал им добрых дел, они забудут это. Но
это не значит, что не нужно делать добрые дела им и другим
людям; а значит только то, что не нужно делать добрые дела
для личной выгоды. Нужно делать их для Бога. Только тогда
они имеют цену.



 
 
 

Я делаю добро потому, что я так захотел, таков был посыл
моей души. У доброты нет причины и следствия. Единствен-
ная цель добра – это добро.

Я заметно повеселел и захотел сделать еще какое-то доб-
рое дело, только теперь для Бога, а не для людей. Хоте-
лось сделать его незаметно, чтобы попытать облагоражива-
ющее мою душу чувство, иными словами, получить награду
за свои труды от Бога.

Братья пришли ближе к вечеру голодные и уставшие. Пер-
вым делом они сели приготовлять ужин. Я помогал нарезать
овощи, успевая расспрашивать об их делах. Разговор мед-
ленно перешел к тому моменту, когда человек вспоминая
о своей жизни, начинает без умолку говорить, и становится
вполне эгоистом.

Старший брат вспоминал о своей жизни. Он говорил взве-
шенно и спокойно. Было приятно слушать его голос. Закон-
чив рассказ, он резко выдохнул, как выдыхают после тяже-
лой физической работы. Но в этом выдохе было больше до-
вольства, чем усталости.

Еким Иваныч сказал:
– Я хорошо прожил свою жизнь.
– Вы были довольны ею? – невольно спросил я.
– Конечно был, – сказал старший брат, удивляясь, как буд-

то мой вопрос оскорбил его. Увидев его лицо, я поспешил
скорее оправдаться.



 
 
 

– Вот это то и главное, чтобы счастливо жить, нужно быть
довольным своей жизнью.

– Знаешь, если бы у меня прямо сейчас спросили: хочешь
прожить свою жизнь заново, точно такой, какова она была?
Честно, я бы с уверенностью сказал бы «да».

– Интересно… – ответил я, серьезно задумавшись на сло-
ва Еким Иваныча, который поспешно вышел из комнаты.

Я медленно чистил картошку, наслаждаясь процессом и
тишиной. Желудок не прекращая бурчал и жаловался. Хоте-
лось кушать.

Почистив картошку, я отдал ее среднему брату. Только
я сделал это, в комнату вернулся Еким Иваныч. Лицо его
выражало недовольство.

Только он сел и дал мне дальнейшее распоряжение, в ком-
нату громко залетел Владимир Иваныч. По одной его позе
было понятно, что он зашел с плохими вестями.

– Вот зачем ты заходил? – раздраженно спросил он.
– Я заходил, чтобы спросить, что ты будешь кушать.
– Нет! – во всю силу крикнул младший брат. – Ты не за

этим заходил.
– Я заходил, чтобы спросить, что ты будешь кушать! – ска-

зал громко Еким Иваныч.
Немыслимо было представить, что сейчас произойдет. Я

затаил дыхание и не двигался.
– Да! Но ты спрашивал так, чтобы сделать мне хуже.
– Да нет же!



 
 
 

– Да! Не надо умничать! Не нужно меня учить, я сам все
знаю! Рассказываешь мне непонятно что!.. Что ты мне дал?

– А что тебе надо? – удивленно спросил Еким Иваныч.
– Нет! Что ты мне дал после смерти родителей?
– Я тебе дал все, что у меня было!
– Все?!
– Все деньги я отдавал тебе!
– Деньги ты отдавал? – говорил младший брат, все больше

раздражаясь.
– Все, до одной копейки, чтобы ты был счастлив!
– Так ведь ты сам говорил, что не в деньгах счастье!
– Я только говорил…
– Все! Замолчи! Не нужно меня ничему учить, я сам все

знаю!
Младший брат так же быстро ушел, как и пришел. Его по-

явление было для меня как гром с молнией. Его слова пере-
секли границу того, что я готов был понимать и принимать.
Они пересекли границу возможного. Слух отказывался вос-
принимать все выше сказанное. Я совершенно растерялся.

Только я собрал все силы, чтобы оправиться от перене-
сенного и прийти в сознание, младший брат вернулся. Вид у
него был совершенно другой. Не прошло несколько минут,
как он заметно опьянел и переменился. Глаза его стали со-
всем стеклянными, ноги согнулись в коленях, а язык не слу-
шался и заплетался. Его речь стала в точности, как у пьяно-
го человека. Помимо этого видимого изменения, он также



 
 
 

переменился настроением. Он начал говорить приветливо и
дружелюбно. Это волшебное изменение, как по щелчку, при-
вело меня в смятение.

Усевшись рядом со старшим братом на стул, он обращал-
ся только к нему. Чем больше говорил младший брат, тем
больше раздражались старший и средний.

– Вы что больные? – удивленно спросил Владимир Ива-
ныч, после того, как ему сказали идти спать.

Все это время я отказывался понимать происходящее. Ра-
зум сильно ослаб и я чувствовал, что мной начали руко-
водить инстинкты. Я сидел неподвижно, трепеща от ужаса.
Слова: «Вы все больные», сошедшие с уст младшего брата,
показались мне такими истинными, что я действительно по-
считал нас за сумасшедших.

– Тут один человек больной – человек пьяный, – спокойно
сказал дядя Петя. – Иди спать, Вова.

– Стойте. А почему вы на меня наговариваете?
– Потому что ты неправильно говоришь, – сказал старший

брат.
– Я могу говорить все, что хочу.
– Хорошо, хорошо, только иди спать, Вова,  – повторил

дядя Петя.
– Нет! Ну вы больные, – радостно сказал младший брат,

и захохотал. Все это время он говорил медленно и неразбор-
чиво. – Вы все больные… Смешно… Смешные вы…

– Слышишь, что я тебе говорю? – сдержанно сказал Еким



 
 
 

Иваныч.
Младший брат хрипло засмеялся и повторил:
– Смешные вы, ребята…
– Ну все, Вова, иди поспи.
Младший брат не собирался уходить. Опьяненная голова

готова раскрыть все тайны своей души. Он рассказывал бес-
связно о всем том, что его волновало. Видимо об этом он не
решался говорить на трезвую голову. Он обсуждал каких-то
людей, обвинял всех о ком вспоминал. Он прямо-таки жало-
вался на свою судьбу и винил во всех бедах своих братьев и
не знакомых мне людей.

Долго бы он еще разговаривал… Но старшему брату все
это осточертело. Я видел в его глазах искорку злобы. Он рез-
ко встал, взял за руку брата, как маленького щенка, и хотел
было отвести его спать. Но тот оттолкнул Екима Иваныча и
переменился в положении. Он выглядел как человек, гото-
вившийся отбивать удары.

Старший брат стоял напротив младшего и взволнованно
пытался ему растолковать, что нужно идти спать. Чем боль-
ше он увещевал его, тем больше краснело и кривилось от
ярости и злобы лицо младшего брата. Было слишком несо-
образно видеть огромную, более спокойную, чем возбужден-
ную фигуру старшего брата, и маленькую, хилую, разгоря-
ченную, готовую ко всему фигуру младшего брата. Казалось,
что все должно быть совсем наоборот. Мне, почему-то, хо-
телось поменять их местами.



 
 
 

Я чувствовал, что сейчас произойдет что-то необратимое.
Я не знал, как поступить в такой ситуации, чтобы помешать
этому; тем более я боялся влезть в чужие семейные отноше-
ния, и получить незаслуженное унижение.

Долго ждать необратимого не пришлось: старшему бра-
ту последовал, как мне показалось, сильнейший удар по ли-
цу. Я даже услышал, как что-то щелкнуло у него в челюсти.
Но, что хуже этого, посмотрев на краснеющее лицо старше-
го брата, я подумал просто, что он убьет его после этого по-
ступка. Еким Иваныч, в свою очередь, простоял как будто в
оцепенении несколько секунд, ничего не предпринимая. Он
только сдержанно посмотрел на брата, не двигаясь с места.
Он глубоко и часто дышал. Я видел по его напуганным гла-
зам, что он боялся ни столько собственного брата, а боялся
за возникшее у него желание ответить ударом на удар. Он
чувствовал в себе силу и нес за нее ответственность. Он знал,
что брат бы просто рассыпался под гнетом его крепкой, хоть
и старой мужской руки.

Его высокий лоб то напрягался, собирая складки в еди-
но, то расслаблялся, сгущая и так пышные брови. После
нескольких таких напряжений и расслаблений, видимо свя-
занных с сильнейшей внутренней работой, он издал свой
привычный оборванный звук горлом, схожий на рев дикого
зверя, и сел на стул.

Младший брат покинул неприятное место сразу после
удара. Он скрылся так быстро, что я не успел заметить его



 
 
 

пропажу.
Мы все сидели тихо: не двигались и не шевелились. За

окном начинало темнеть. В комнате становилось мрачнее с
каждой минутой. Мы сидели на своих местах как призраки
во тьме. Слышны были глубокие и тяжелые вздохи каждого.

Старший брат сидел неподвижно, подперев голову рукой.
Он упорно смотрел перед собой. Его глаза не двигались, и
ничего не выражали. Они казались пустыми и безжизненны-
ми. Могло показаться даже, что он умер. Только глубокие
выдохи говорили обратное.

Что творилось в душе этого человека? На этот вопрос,
возможно, не смог бы ответить даже сам старший брат. Бы-
ло видно, что он задавал себе тяжелые вопросы, на которые
не мог найти ответов. Его мучали и съедали изнутри проти-
воречивые чувства. В его душе велась ожесточенная борьба
добра со злом. Что выбрать?.. То, что неправильно, но со-
блазнительно, или что правильно, но мучительно? Как воз-
родить любовь к брату? Возможно ли полюбить его вновь
прежнею любовью? Возможно ли забыть случившееся, про-
стить его всем сердцем и не держать больше зла на него?
Эти и другие вопросы осыпали его, неустанно терзали старое
сердце. Он всеми силами тянулся к добру.

Его смиренная и добрая от природы натура, любезно по-
могала в этой борьбе.

Через время старший брат начинал приходить в себя. На-
конец его глаза заблестели прежним светом, который в тем-



 
 
 

ноте засверкал особенно ярко. Эти две звезды живо осмот-
релись по сторонам.

Еким Иваныч встал и поставил свечу на стол. Свет озарил
его печальное лицо.

– Одно не справедливо в моей жизни, – вдруг сказал он
спокойным голосом, – это моя старость. Вот скажи, за что
мне все это? Я этого не заслужил, это не справедливо. Я всю
жизнь прожил честно, никому зла не сделал…

Его слова задели за живое все мое существо. По моему
телу как будто прошел электрический толчок. Со мной ни-
когда такого не происходило. Ко мне из неизвестного источ-
ника рекой потекли новые соки жизни. Я ожил, воодушевил-
ся, выпрямился. Все тяготеющие чувства, которые прижали
меня к табурету, как ветром сдуло. Из моего рта посыпались
слова, которым я не совсем давал отчет. Чем больше я гово-
рил, тем более возвышеннее себя чувствовал.

Я возмутился духом!..
– Как вы можете судить справедливо это или не справед-

ливо? Значит вы отрицаете волю Бога, не принимаете ее.
Видно было, что мои слова были ему не понятны и скон-

фузили его; заставили задуматься.
– Если Бог вам дал такие страдания под старость, значит

вы их заслужили.
– Заслужил? – громко спросил он, зарычал как зверь.
– Не то, чтобы заслужили… Простите, я не то слово по-

добрал… ну… Значит вам это нужно. Точно! Нужно значит



 
 
 

вам.
– Что значит нужно? На кой черт оно мне нужно? Я хочу

тишины и спокойствия. А ты говоришь «нужно»!
– Конечно… Нужно вашей душе. Бог дает каждому то,

что он заслуживает и что может выдержать. Кому-то он дает
страдания телесные: болезни, увечья и т.п. Кому-то, как вам,
страдания душевные. Только когда человек страдает, только
тогда он начинает задумываться о своей жизни. По какому
пути он идет.

– Все-равно это несправедливо! – сказал старший брат,
как будто не слышал моих слов.

– Вы не можете знать этого. Если есть человек, творящий
злое, но Бог не забирает этого человека, значит в нем еще
идет внутренняя работа, значит он еще необходим людям.
Необходим как лекарь больному. Лекарь заставляет больно-
го пить неприятные горькие таблетки, которые его лечат, и
он не противится этому. Мы считаем это справедливым. Ес-
ли же на пути нам выпадает такие же горькие и неприятные
страдания, которые лечат нас, мы почему-то противимся и
считаем их несправедливыми. Люди берут на себя слишком
много власти, решая наперед, что справедливо и что не спра-
ведливо. Но они не могут знать этого… Этот груз не по си-
лам им.

– Я не знаю… Но все-равно зачем мне это? Выгнал бы его
уже давным-давно, как собаку… Но ведь не могу… жалко
мне его.



 
 
 

– Давно пора бы, – вмешался средний брат. Он все время
присутствовал при нашем разговоре. – Ты его все кормишь,
вот и получай! Была бы на то моя воля, прогнал бы его и
дело с концом.

– Да… не нужно было тогда его к нам забирать. Нашел
бы себе дом и жили бы все хорошо. Ведь у него всегда был
характер не в дугу. А сейчас что? Не видели бы его глаза мои,
этого пьяницу и бездельника!

– Что вы такое говорите?.. – испуганно сказал я. – Это же
ваш брат… А вы так говорите, как будто он злейший враг
вам.

– А как мне о нем говорить нужно? Еще скажи, что я его
любить должен после этого.

– Должны, конечно должны! – воодушевленно, с трепетом
в голосе сказал я

– За что же прикажешь мне его любить?
– Да за то только, что он ваш брат. Вот за это и нужно

любить. Что же это за любовь тогда, когда вы любите его за
какие-то внешние достоинства. Это уже не любовь.

Старший брат ничего не ответил. Весь его лоб сморщил-
ся, голова облокотилась на руку, и вся его поза приняла за-
думчивый вид.

Наступила гробовая тишина.
Я недолго предавался умозрению. Для меня сейчас было

все понятно и просто. Мне понадобилось немного времени,
чтобы перевести дух.



 
 
 

Внутренний огонь все сильнее пылал во мне. Я чувство-
вал в себе невероятную силу, которая способна двигать го-
ры. Мне неудержимо захотелось поговорить с младшим бра-
том. Я ясно сознавал и точно знал, что необходимо сделать
то, что говорило сердце. Ноги сами вели к его комнате. Я не
успел опомниться, как уже стоял около его двери. Она была
приоткрыта.

Сквозь щель в двери я заглянул в комнату младшего бра-
та. Слабое пламя освещало его. Он лежал на кровати, скру-
тившись в клубок. Я слышал, что он плачет.

Мне стало невыносимо жаль этого человека. Вся внутрен-
няя сила тянула меня к нему. Но я, почему-то, не мог дви-
нуться с места, сильно сжав рукою дверь. Получилось так,
что я случайно толкнул ее. Она издала неприятный скрип.

– Кто там?.. Сережа, это ты?
– Да, Владимир Иваныч.
– Подойди сюда. – сказал он, как будто чем-то напуган-

ный. Глаза его жалобно блестели, а лицо, полное отчаяния и
невыразимого горя, неподвижно смотрело на меня.

– Что случилось? – спросил я, медленно приближаясь к
нему.

– Мне плохо…
После этих слов он скривил лицо и сильнее прежнего за-

плакал. Слабый огонь осветил его красное и мокрое лицо.
Он выглядел так, как выглядит маленький ребенок, лишив-
шийся ласки матери. Он напуган, ему страшно, он ничего



 
 
 

не понимает; со всех сторон бесконечный мрак. Для ребен-
ка мама, как ангел-хранитель; для человека, находящегося в
отчаянии, любовь, как солнце, – согревает и дает надежду.

Я тихо подошел к этому старому человеку, присел рядом,
погладил его по голове и сказал:

– Все будет хорошо.
Я сидел рядом, боясь пошевелиться и сказать что-нибудь

лишнее. Все мое тело трепетало и дрожало. Мне было вол-
нительно: легкие как будто сжало тисками со всех сторон;
мне не хватало воздуху. В горле появился ком. Я сидел и не
двигался до того момента, пока не понял, что младший брат
уснул.

Он уснул тем тяжелым сном, с которым погружаются в
спячку медведи.

Я тихо потушил свечу и незаметно покинул эту тягост-
ную, удручающую, безмолвную комнату.

В изнеможении добравшись до кровати, я упал не нее нич-
ком.

Все те силы, данные мне на время, как будто испарились.
Действительность встала передо мной во всем своем вели-
чии и ухала на меня. Пролежав несколько минут в совер-
шенно обездвиженном состоянии, меня постепенно начина-
ли посещать разные мысли.

Я упал с неба на землю.
Взглянув на этих трех старцев впервые, у меня возникла

мысль, что они пропитаны мудростью жизни и казалось, что



 
 
 

каждый знает, зачем он живет и куда идет. Как же все-та-
ки обманчиво первое впечатление! Познакомившись с ними
поближе и заглянув под эту мнимую оболочку, я разочаро-
вался. Каждый из них не только не знал зачем он живет, но
и не хотел этого знать.

«Что же все-таки ими движет? Ведь как можно жить, не
зная, зачем ты живешь. А они не знают и живут… Значит
они невольно дали себе ответ на этот вопрос. Может быть
ответ не совсем удовлетворяющий их внутренним потребно-
стям, но ответ, позволяющий жить»

«… Что я могу сделать для них, когда они сами ничего
не желают менять? Им хочется, чтобы все в их жизни пере-
менилось без каких-либо серьезных изменений. Как по ма-
новению палочки. Но так не бывает… Хочешь жить лучше,
нужно измениться. Нужно измениться самому, а не менять
другого. И не важно какого человек возраста… Я им это рас-
толковывал. Они слушали, слушали, и продолжали свои жа-
лобы друг на друга»

«… Я ведь им говорил, что надо менять себя, свое отно-
шению друг к другу. Старшему и среднему к младшему. А
ему, в свою очередь, проявить силу воли, отказаться от вод-
ки и тоже изменить отношение к братьям; в первую очередь
простить им все обиды»

«… Я не знаю, как им помочь, если сами не хотят…»
«… Может такая неискренняя жизнь их устраивает, но я

никак не могу жить дальше в такой лжи…»



 
 
 

На этом ход моих мыслей прекратился. В сердце появи-
лась прохлада.

Разум отыскивал решение, чтобы отогнать неприятные
чувства. Он мгновенно отбрасывал непригодное и бережно
сохранял годное.

Мне вспомнилась моя семья.
«Эх!.. Как приятно вспомнить в такие минуты уныния о

своей семье! О маме, папе, которых люблю больше души сво-
ей! Мама наверно совсем распереживалась за меня… По-
быстрее бы уйти домой!»

Как мне сейчас было радостно любить тех людей, которых
рядом не было. Любить же этих, с их привычками и не жела-
нием меняться, может быть со скрытой неприязнью ко мне, –
было тяжелее всего на свете. «А ты полюби» – сказал мне
какой-то внутренний голос. «Да за что их любить? – говорил
другой. – За их бесчувственность и эгоистичность?» Во мне
началась какая-то взволнованная и неприятная борьба. Пер-
вый голос напоминал мне о главном; второй приводил ис-
ключительные, тонко подмеченные, длинные рассуждения и
примеры в пользу обратного.

Кому верить?.. Я не знал.

VII
День 3-й (в лесу)

Я открыл глаза от человеческого шума, который отчет-



 
 
 

ливо доносился до меня из другой комнаты. Вот уже тре-
тий день я просыпаюсь от разговоров. Старым людям нужно
немного времени, чтобы выспаться. Братья встают рано и по
обыкновению принимаются за домашнюю работу.

Проснувшись после ночи, я был полон сил. У меня был
такой крепкий сон без сновидений, что, открыв глаза, я готов
был сразу встать и пробежаться. Но не тут-то было…

Вот что я успел услышать.
– Как ты не слышишь, так это нормально, а как я забываю,

так ты сразу ругаешься!
– Да замолчи ты уже, замолчи! – говорил старший брат

среднему голосом, полным отвращения.
– О! Ты дед противный, злой!
– Да не был бы ты моим братом, я уже давно как бы трес-

нул тебя ногой по роже!
Услышав от этого большей частью спокойного, смиренно-

го и доброго человека такие страшные слова, меня как стре-
лой поразило прямо в сердце; мне стало отчего-то плохо; ме-
ня начало нравственно и физически тошнить. Я уже не мог
закрывать глаза на такое поведение Еким Иваныча. В мгно-
вение ока я потерял не только то теплое, задушевное рас-
положение к этим забавным старичкам, которыми они мне
казались вначале нашего знакомства, но и всякое любовное
чувство к ним.

В одно мгновение они мне опротивели.
Мне показалось, что такое чувство возникло у меня сра-



 
 
 

зу, как только я услышал их слова. Но кувшин постепенно
наполнялся, капля за каплей. Вот уже на протяжении трех
дней я замечал много странного и непонятного, но пропус-
кал мимо себя. Теперь кувшин наполнился доверху, и я не
мог не заметить этого.

Я прочувствовал, что испытываю к ним скрытую непри-
язнь.

– Та отвали ты от меня, – тихо сказал себе под нос сред-
ний брат, когда вышел из комнаты, проходя мимо меня. Хоть
я слышал весь их разговор и понимал рассудком, что стар-
ший брат неосновательно завелся и обругал среднего, у меня
все-равно возникли нехорошие чувства, а затем и осуждаю-
щие мысли именно к среднему брату. Видимо они возника-
ли потому, что я сам начинал относиться к нему недоброже-
лательно и потому находил всякий повод, чтобы осудить его.

Я притворился, что еще сплю, и не подавал никаких при-
знаков бодрствования.

Средний брат скрылся за дверью.
Как только он пропал из виду, я сразу встал, оделся и на-

правился к столу.
В доме было тихо. Мои шаги издавали громкий и непри-

ятный скрип.
Я сел у окна и стал прислушиваться к пению птиц, всмат-

риваясь в зеленые листочки на колыхающихся от ветра вет-
вях. Меня все чаще начинали посещать приятные мысли о
доме. Вдруг дальняя дверь, та что находится у кровати, за-



 
 
 

скрипела, и в комнату заглянул Петр Иваныч. Он почему-то
не заходил.

Я чувствовал всем своим существом, что он ждет того,
чтобы я на него посмотрел. Я понимал, что если посмотрю
в его сторону, он ко мне заговорит; если не посмотрю, то у
него не хватит духу заговорить первому. Я чувствовал, как
он одинок среди братьев, и это больше всего было мучитель-
но для него. Поэтому я все-таки из сочувствия к нему ре-
шил повернуться, хотя твердо знал, что придется выслуши-
вать его ненасытные, долгие и пустые рассуждения.

Так мне показалось вначале, что из сочувствия; но при-
слушавшись немного к собственному внутреннему голосу, я
испугался того осознания, что хочу повернуться совсем не
из сочувствия, а из желания послушать его глупые рассуж-
дения, и язвительно поглумиться над его слабым умом.

Зло поселилось в моей душе… Что же делать, когда оно в
тебе? Зло хоть и пугало меня и было горько на вкус, манило
меня своим сладким послевкусием. Я повернулся.

– Ты так тихо сидишь, я подумал ты уже ушел.
Как бы мне хотелось поддаться его простодушному и на-

ивному расположению духа! Только я хотел это сделать,
мне вспомнилось его чрезмерное, наглое лицемерие и ложь.
Вспомнилось, как он становился назойливым в своих по-
ступках, в особенности, когда ему было скучно или что-то
нужно. Вспомнилось, как он в такие моменты пуще обыч-
ного укалывал братьев маленькой иголочкой, под названием



 
 
 

«слово». Мне было мучительно трудно преодолеть чувство
неприязни к нему, над чувством сочувствия и сострадания
к его несчастной, заблудшей судьбе.

Я ничего ему не ответил, только махнул головой.
– Я тебе здесь не помешаю?
– Нет, конечно. Это я должен спрашивать, не надоел и не

мешаю ли я вам?
– Нет-нет, ты что?! Не мешаешь, нисколько не мешаешь.

Наоборот, когда я тебя вижу, мне отчего-то становится луч-
ше и спокойнее. А то уже нервы от младшего брата на преде-
ле. Ой!.. – он глубоко вздохнул. – Не знаю, что с ним делать.
Ничего не ест, сидит себе целыми днями в комнате, да все в
книгу уткнется, как зайду…

– Если я не ошибаюсь, он делает и расписывает глиняную
посуду.

– Глиняную посуду! Тьфу на нее, тудыть ее корень! Че-
пуха это все… Вон у нас на поле работы не початый край.
Уже скоро конец апреля, а мы только начинаем картошку са-
жать, хотя погода вон-то какая! А еще, к тому же, на улице
и во дворе после морозов столько мусора и листьев собра-
лось, что мы не поспеваем ничего. Да еще эта старость не в
радость, тудыть ее корень!.. А он вместо того, чтобы помочь,
все сидит, читает, ерундой страдает. Говори ему, не говори,
все одно: как горохом об стену! Тьфу.

Доводы дяди Пети показались мне убедительными и по-
началу внушили мне бесполезность того дела, которым за-



 
 
 

нимался младший брат. Но я видел его работы и понимал,
что он попросту не знает кому их продавать, и вообще счи-
тает, что они мало кому понадобятся; хотя, в то же время,
ставит на них немыслимую цену.

– Ну почему же вы так о нем? Например, в моем городе
очень нужна людям хорошая посуда, деланная своими рука-
ми. Я согласен, что он просит слишком большую цену за нее.
Но если договориться с ним, то я готов помочь ему в этом
деле, как только оправлюсь.

Я видел и чувствовал, что старшие братья после смерти
их родителей решили все обязанности по воспитанию возло-
жить на себя, принялись жадно поучать того единственного
человека, который был младше всех. Я замечал, как он стра-
дал от их притеснений, и мне очень хотелось ему помочь.

– Хвала небесам! Спасибо тебе, сынок.
–  Вы подождите радоваться, дядя Петя. Это все только

разговоры. Нужно для начала с ним поговорить, все взвесить
и только тогда к делу приступать.

– Что взвешивать?.. Понимаешь, он у меня уже в печен-
ках! На-до-ел. Ничего не делает… – дальше он начал повто-
рять точь-в-точь те же ругательства на младшего брата, ко-
торые говорил мне и раньше. Хотя я и чувствовал раздражи-
тельность, все-таки не осмелился прерывать его и выражать
свое неудовлетворение. «Все же старый человек» – успока-
ивал я себя.

– Но ведь у меня еще нога не прошла.



 
 
 

– Нога? Какая нога?.. Ах, да… Ну ничего, как скоро прой-
дет, так сразу приступишь, хорошо?

Я кивнул головой в ответ.
– Кстати, вам там в городе часом работник не нужен? По-

тому что Вова не работает. Сидит себе целыми днями, книги
читает. Ну ты представляешь? – спросил он, совершенно за-
быв про наш разговор. Я не знал, как на это себя повести. У
меня внутри начинала подниматься буря негодования и воз-
мущенности. Таких странных до глупости людей мне еще не
приходилось встречать. «Зачем я трачу на него время и си-
лы?» – подумал я.

Я чувствовал, что начинаю злиться. Мне было сейчас все-
равно, что он нездоровый человек. Иначе говоря, я хотел вы-
сказать ему все, что меня волнует.

Только я собрался сказать неприятное словечко, он заго-
ворил:

– Можно на тебя немного посмотреть?
Этот вопрос показался мне не просто странным, но я

опрометчиво предал ему несколько сумасшедший оттенок.
Я никак не мог сообразить, зачем на кого-то смотреть просто
так. Тем более на человека, совсем не знакомого.

Я упускал из виду одну особенность. Порой человеческие
желания, заложенные в нашу сущность, могут скрываться
под видом, противоречащим здравому смыслу. Этот старый
человек, с этими животными и пустыми глазами, доживаю-
щий свою жизнь, просто хотел почувствовать благотворное



 
 
 

влияние человеческой любви. Я говорю не о той любви, ко-
торой обычно и в большинстве случаев приписывают значе-
ние любви между мужчиной и женщиной; или о той, кото-
рая доставляет нам видимое удовольствие, то есть приятна
нам; наоборот, я говорю о той врожденной братской люб-
ви ко всем людям, порой к злым и ненавидящим нас. Такой
любви учила меня бабушка с детства, но только сейчас я по-
чувствовал ее необходимость. Я нуждался в ней настолько,
насколько желает воды заблудившийся в пустыне путник.

Видимо средний брат видел во мне себя в молодости, та-
кого же живого и свежего, полного сил и стремлений. Я на-
пряг все нравственные силы, чтобы полюбить его, но все
было напрасно… Мне было мучительно трудно превозмочь
чувство отвращения, которое только усиливалось от обще-
ния с этим человеком. Я сухо махнул головой, так и не осме-
лившись сказать: «Глупое и странное желание»

Через некоторое время, после этого случая и разговора,
мы сели завтракать. Младший брат не выходил из своей ком-
наты все утро. Мы кушали без него.

Средний брат пил чай, сильно глотая горлом. Он издавал
такой отчетливый и противный звук, что могло показаться,
как будто он дней десять ничего не пил. Он несколько раз не
переставая полоскал рот чаем.

Наблюдать за старшим братом было еще мучительнее и
неприятнее. Он чмокал ртом, каждый раз после того, как пе-
режевывал еду. Отрыгивал так часто, что страшно себе пред-



 
 
 

ставить! Мое воображение усиливало каждый шум, издава-
емый его ртом, и добавляло к этому воображаемый до омер-
зения запах!.. Ужас!

Я был взбешен, раздражен, мне хотелось сделать какую-то
молодецкую глупость. Что хуже, мне хотелось увеличить в
себе раздражительность, чтобы потом как рубануть гадким
словечком по старому безобидному существу!

Осознав все мои чувства и желания, я на секунду испугал-
ся самого себя. Я признал все чувства и мысли, испытывае-
мые к этим людям, не моими. Я признал их гадкими, омер-
зительными, самыми злейшими и потому презрительными.
Но этого было недостаточно: они набрали обороты, и, как
сильное течение, которому я не знал как противиться, тя-
нули меня в пропасть. Мое внутреннее сопротивление было
так слабо и так безнадежно, что я по слабости своей решил
поддаться злому чувству. От одного разка ничего страшного
ведь не случится?

– Может хватит уже! – громко запротестовал я.
– Что хватит? – удивленно спросил средний брат.
– Так плямкать!
– А мы что, плямкаем? – невинно продолжил дядя Петя.
– Да, и очень сильно!
– Что он сказал? – вмешался старший брат.
– Ой! прости нас, Сережа, мы не хотели. Мы больше так

не будем. Обещаю!
Средний брат говорил со мной таким тихим и добрым го-



 
 
 

лосом, его лицо, казалось, было пропитано смирением, что
я немного упокоил свой пыл. Его доброта как бы водой ока-
тила мое внутреннее пламя, заставив его на время сделаться
тише.

– Что он сказал? – повторил старший брат.
– Чтобы ты не плямкал.
– Что-что?
– Не плямкай!
– А что, я плямкал?
Я махнул головой.
– Ну простите. Я даже не замечал за собой.
Я понимал, что нужно что-то делать с собою.
Первое, что пришло мне в голову, – закрыться от этих ста-

риков и перестать разговаривать с ними. С этого момента
я начал отвечать им коротко и сурово. Иногда приходилось
переходить грань приличия и отвечать грубо, но только дяде
Пете.

Братья не понимали, почему я себя так веду. Средний все
спрашивал за столом:

– Мы делаем что-то не так?
На что я сухо отвечал:
– Нет, все хорошо.
Но все было не хорошо…
Характеры у всех были скверные, привычки не изменяе-

мые, взгляд на вещи отвратительный и полон заблуждений.
Как бы мне здесь не было худо, все-таки зачем-то я здесь



 
 
 

оказался. Ведь не просто Провидение связало меня с этими
людьми?

После завтрака все убрали со стола, и я остался один в
комнате. Я целиком погрузился в собственные мысли.

Через время в комнату пожаловал старший брат с тарел-
кой в руке. Я начал сердито наблюдать за ним. Мне открыто
не нравилось, что он постоянно носит еду к младшему брату.
И также уносит грязную посуду. Почему я так воспринимал
это обычное дело, я никак не мог знать. Сейчас понимание
того, что он несет брату еду, еще больше озлобило меня. Я
не мог сообразить только одного, – как старший брат, после
унижений и нападков на него младшим братом, мог так спо-
койно приходить к нему, приносить еду, и начинать снова и
снова заводить пустые разговоры обо всем на свете, вместо
того, чтобы поговорить об их отношениях и чувствах; и сно-
ва и снова спорить и ругаться с ним из-за какой-то чепухи,
которая и гроша ломанного не стоит; и снова и снова слы-
шать от него либо необоснованные обвинения, либо униже-
ния, которые ливнем обрушиваются на него в припадке яро-
сти.

Услышав веселый голос младшего брата, мне неудержимо
захотелось с ним поговорить. Я постучался в его дверь и во-
шел в комнату.

Внутри нее стоял ужасный, спертый воздух, чувствовался
запах водки и мужицкого пота.



 
 
 

Младший брат что-то небрежно возился с ангелом и уви-
дев меня, жалостливо улыбнулся. Я спрашивал у него раз-
ные отвлеченные вопросы и ни слова не обмолвил о вчераш-
нем. Зато злорадно поделился с ним утренним разговором
со средним братом. Я ему тихо рассказывал, удивляясь с дя-
ди Пети. Наконец вдоволь наговорившись о среднем брате,
о его причудах и насмеявшись до боли в животе, я посчитал
нужным попытаться еще раз заговорить с младшим братом
о жизни. Начал я свою речь с произошедшего вчера инци-
дента.

Как только я заговорил о том, что одурманивание отрав-
ляет жизнь не только пьющему, но и людям, живущим с ним,
младший брат вспылил. Ему сильно не понравилось то, что я
мог предположить, что он мог оскорбить или сделать непри-
ятно близким людям. Но меня удивило больше всего то, что
он настойчиво отрицал свое хамское поведение. Мне захоте-
лось еще яростнее доказать, что он не прав. После того, как
я ему сказал, что он вчера ударил своего брата, Владимир
Иваныч совсем озверел. Он резко перешел на мою личность
и как-то умудрился сделать меня виноватым в его ошибках.
Он прямо-таки начал унижать меня. Он кричал и оскорблял
меня. Лицо его было ужасно в этот момент: оно было все
красно и пропитано ненавистью. Нижняя челюсть выдвину-
лась вперед, глаза смотрели вниз и как-то в сторону. Каза-
лось, что он сейчас встанет с насиженного места и стукнет
меня так же, как своего брата.



 
 
 

Я совсем растерялся. Вначале я не мог сообразить, что
происходит. Чем больше горячился Владимир Иваныч, тем
больше я становился слабее духовно. Я чувствовал, как все
мои внутренние силы истощаются. Я ослаб и не мог ничего
ответить. Мне показалось, что я сейчас потеряю сознание.
Все вокруг начинало меркнуть и сливаться в нечто неясное,
расплывчатое. Хотя я чувствовал ужасную усталость, тело
мое все трясло в лихорадке, меня бросало в пот. Я не мог
дать ясное определение своему состоянию, и готов был зава-
литься прямо на месте. Казалось пара-тройка новых оскорб-
лений окончательно прикончит меня.

– Вла-димир И-ваныч… пожалуйста простите меня… я…
хотел сказать только, что… главное это любовь…

– Любовь?! – закричал он. – Любовь – это ничто, пустой
звон, бабский лепет. Ее нет, слышишь, нет! Все это где-то
там… Ты говоришь о какой-то любви, а сам-то как говоришь
со мной?! Да ты меня презираешь. Да-да!.. Говоришь о ка-
кой-то братской любви между людьми, а сам меня и ненави-
дишь.

Слышать от него унижения и оскорбления было еще ни-
чего, но услышать от него, что я разговариваю с ним так, как
будто ненавижу и не люблю как брата, было совсем не спра-
ведливо и жестоко…

Я вышел с комнаты совершенно уничтоженный. Передать
все свои чувства невозможно никакими словами. Я ощущал,
как все мое тело горело, трепетало, разрывалось на части. В



 
 
 

груди невыносимо тянуло и жгло; воздуху не хватало. Что-
то во мне просило свободы. Я сделал судорожное движение
телом, как бы желая струсить с себя неприятное ощущение.

Впервые я заметил, что я не совсем желанный гость в этом
доме, в котором уже с течением времени глубоко укорени-
лись свои привычки жить.

Я всеми силами души хотел находиться сейчас в другом
месте, где нет этих людей, вызывающих такие мучительные
и страшные чувства. Мне хотелось избавиться от этих ощу-
щений, разрывающих меня изнутри.

Я решил скорее убежать с этого места.
Только я направился к двери, перед ней встала чья-то фи-

гура и загородила дорогу. Я сначала не мог различить, кто
это там стоит, но решил, что это сам дьявол, желающий про-
должить мои страдания. Я испугался на мгновение, но не
прекращал идти. Подходя все ближе и ближе к этой фигуре,
я стал понимать, хотя очень смутно, что передо мной стоит
средний брат.

Он слышал весь разговор и стал перед дверью, как бы
предвидя мой уход.

– Сережа ты куда?
– Пустите меня, – судорожно ответил я.
Средний брат не двинулся с места. Я сделал шаг вперед,

намереваясь пройти. Так как комната у двери была узкой,
он расставил в стороны руки и полностью загородил проход.
Под влиянием взволнованности, это движение сильно напу-



 
 
 

гало меня. Он закрыл путь к бегству и свободе!
– Петр Иваныч, что вы делаете? Пропустите меня! – на-

пугано пролепетал я.
– Ты никуда не уйдешь!
– Почему это? – в полном оцепенении, с совершенным

непониманием происходящего продолжил я.
– Потому что у тебя не выздоровела нога. Я тебя никуда

не пущу.
– Отойдите, или я за себя не ручаюсь!
Средний брат не двигался. Я взял его руку и с неимовер-

ною силою откинул его в сторону. Он посмотрел на меня ис-
пуганными глазами. Но я не обратил на это внимание.

Подойдя к двери с моих глаз брызнули слезы, я повернул-
ся и крикнул во всю силу дрожащим голосом:

– Вы все больные, слышите больные и… сумасшедшие!

Я выбежал из дома с такой скоростью что могло показать-
ся, что моя нога уже выздоровела. Но я сквозь режущую боль
бежал куда глаза глядят. Я точно не осознавал, что делаю и
куда направляюсь. Мне только всею душою хотелось поки-
нуть это до ужаса мрачное и заблудшее место.

Я бежал так быстро, как только мог. Из моих глаз рекою
текли слезы. Я не знал, почему плачу, но мне было невыно-
симо горестно и больно…

Добежав до края леса, я остановился.
Я бессознательно припал к первому попавшемуся дереву



 
 
 

и уперся головой в его кору. Я плакал так сильно, как нико-
гда в жизни. Я задыхался от слез, переполняющих меня. Я
находил в них страдание, и, в тоже время, упоение.

«Отче, милостивый, ответь, прошу Тебя, за что Ты мне
даешь такие душевные мучения. Заслужил ли я их?.. Поче-
му мне так больно внутри, Отец, почему?.. За что люди так
ведут себя со мной, что плохого я им сотворил? Почему они
так жестоко отзываются о других людях? Ведь все мы бра-
тья… Почему мне так больно от их слов, Отче? Ответь, про-
шу Тебя… умоляю… Почему они ненавидят какого-то че-
ловека, которого они знать не знают, а больно мне?.. Я не
верю их словам! Это не их слова! Они просто заблуждаются
и слепы душою. Жалко мне их. Я люблю их… Люблю всех
людей. Я всех люблю, потому что все мои братья по духу! И
мучения, которые Ты послал мне, я тоже люблю, потому что
они очищают мою душу от грязи и всех извращений, кото-
рыми она была переполнена… Спасибо, Отец! Прости мне,
и им прости… Я люблю Тебя»

Во мне пробудились те истинные христианские чувства,
которые давно дремали во мне, и проявляли себя только во
внешнем богопочитании, то есть только на словах. Все то,
что с таким трудом вкладывала в меня бабушка в детстве,
по неизвестным для меня причинам осырело, заржавело и
стало лишь чем-то приятно забытым. Я был только на словах
христианином, на деле же я был самый настоящий лицемер!

Отирая слезы, я начинал приходить в себя. Поднявшись



 
 
 

на одной ноге я осмотрел место, где находился, и стал смут-
но соображать, что мне делать дальше. Я увидел подле себя
хорошую крепкую ветку, отломал от нее ненужные сучья и,
примеряв, стал использовать вместо костыля, чтобы дойти
до дому.

Я ступал медленно.
Через несколько шагов я остановился, опустился на коле-

ни, и склонил голову к земле.
«Прости, Отче, что не смог полюбить этих людей. Прости

меня, что злился на них и ненавидел. Злой я, злой… и ник-
чемный!.. Господи, оглянись на меня негодного»

С этого дня я больше не видел трех старцев.

Бердянск. 6 июня 2017 г. Александр Мильченко


