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Аннотация
Наступает день, когда ты открываешь глаза и твой дом кажется

уже не таким, как прежде. Ты смотришь на все как-то иначе.
Может, и ты уже не ты?
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День, когда всё изменилось

Ты открываешь глаза и осматриваешься. Комната тво-
ей квартиры кажется немного другой, не такой, как была
прежде, но понимаешь ‑ это твой дом. На стене, рядом с кар-
тиной, на которой изображен водопад, часы с маятником.
Маятник раскачивается из стороны в сторону, но совсем ти-
хо, без щелчков. Откуда‑то из прошлого, из подсознания,
всплывает недостающий звук маятника, он звучит издалека,
гораздо тише, чем должен. Это звук из памяти, а здесь и сей-
час в комнате его нет.

Ты чувствуешь себя как-то иначе, легко и свободно, так,
как не было прежде. Трудно вспомнить было ли когда-то
раньше такое же хорошее самочувствие, когда ничего не бес-
покоит, ни душу, ни тело. Такое странное, необыкновенное
чувство, словно воцарилась гармония между твоим внутрен-
ним миром и миром остальным. Тебе совершенно не инте-
ресно что было до этого момента, каким было утро, что про-
исходило днем. Ты не помнишь этого и даже не возникает ни
малейшего желания погружаться в воспоминания. По край-
ней мере сейчас. Перед тобой большое открытое окно с ши-
роким подоконником, на котором ничего нет, кроме какту-
са в темно‑сером горшке. Земля в горшке влажная, полива-
лась вчера вечером или сегодня утром. Не помнишь. Дверь



 
 
 

на балкон тоже открыта, и ты выходишь.
Оглядываешься и делаешь глубокий, восторженный вдох

полными легкими. Как можно было не замечать столь прият-
но прохладный и свежий воздух? Ноги почти стали ватными,
и голова слегка закружилась, словно в хмельном дурмане.

Все вокруг кажется каким–то другим. Ты не пытаешься
вспомнить каким это было пару дней назад или того боль-
ше, пару месяцев. Ты наслаждаешься тем, что видишь сей-
час и пытаешься сформировать всю картину в, словно опу-
стевшем, разуме. Был ли когда-то прежде так прекрасен за-
кат, как сейчас, со своими багрово-синими переливами в об-
лаках, с таким же ярким красноватым солнцем и бодрящей
прохладой. А ветер, сколько в нем заботы, словно руками
обнимает, такими родными, теплыми, почти материнскими,
ласкает волосы на голове и кожу под ними, до мурашек по
всему телу. Легонько трогает незримыми руками одежду, от-
чего волосы на теле вздымаются дыбом и бросает в легкую,
приятную дрожь. Ты едва заметно улыбаешься, так, чтобы
только уголки губ немножко приподнялись. Улыбка недопо-
нятой радости.

Куда-то напрочь испарились все тревоги и думки о каких
бы то ни было житейских заботах. Может их и вовсе нет, и
не было никогда. Все кажется слишком странным для того,
чтобы быть правдой или реальностью. Надеясь убедиться в
том, что все происходит на самом деле, легонько касаешься
рукой другую руку, чувствуешь прикосновение, но ни к телу,



 
 
 

а к кончикам волос, прикосновение свое… и чье-то еще, ед-
ва заметное. Это ветер. Он снова ласков и нежен, неспешно
покрутился вокруг и снова отступил.

По двору бесшумно прокатил внедорожник, ты не заост-
ряешь на нем внимания, но мысль о нем не оставляет тебя,
даже когда он уже скрылся за углом многоэтажного дома. Ты
не можешь сказать какого он был цвета, хоть и думаешь о
нем. Внимание привлекает мальчишка, что несется по двору
сломя голову и размахивает руками, он что-то кричит, вид-
но, как его рот широко раскрывается, но не слышно ни зву-
ка. Мальчик кому‑то кричит и машет, но его замечают дру-
гие дети, когда он уже перешел на шаг и направился в их
сторону.. Ты не помнишь этого мальчишку, но понимаешь,
что знаешь его, что часто видишь его во дворе, он живет в
соседнем доме и приходит сюда поиграть со сверстниками.
Если постараешься напрячь память – вспомнишь его звон-
кий голос, но почему сейчас его не было слышно? Может
простыл? А может сегодня ты слышишь другое? То, чего не
было слышно раньше. Может сейчас все наоборот? Тишина
зазвучала, а шум замолчал.

По-особенному слышен шум листвы на деревьях. Каждый
листок, будто ожил и заговорил на знакомом языке, и, если
захотеть, то с легкостью можно услышать их и понять. И те-
бе хочется прислушаться, даже не приходится как-то по‑о-
собенному сосредотачиваться, все получается легко и с пер-
вого раза. Листья дружно, почти в один голос твердят лишь



 
 
 

одно слово – осень. Пора прощаться, до весны. Тебе кажет-
ся лиственная жизнь короткой, но ты представляешь каж-
дый день его летнего сезона: сколько капель утренних рос
и ударов дождевых капель выдержал тонкий стебелек, кото-
рый соединяет его с жизнью, сколько порывов ветра он сдер-
жал. Он устал за эти месяцы и не может больше держаться за
ветку. Его стебелек ослаб и однажды осенний, прохладный
ветер сорвет его, унесет и бросит где-то вдали от родного де-
рева. Там он обретет покой.

Если прислушаться, можно услышать многомиллионный
топот муравьиных лапок, у них подготовка к зимовке. Но
многим из них не суждено дойти до муравейника, едва
слышно крик муравьиной толпы – осторожно! Но крик за-
поздалый и твердая подошва наступает на землю, накрыв
несколько десятков муравьиных родителей или детей. По-
везло, подошва ребристая и многие угодили в углубления,
но не все, часть погибла, кто-то остался на земле, корчась
в предсмертных конвульсиях, а кого-то зацепила подошва и
унесла в неизвестном направлении. Ну ничего, к весне вы-
лупится новое потомство, и они будут ходить той же опасной
тропой, каждый миг рискуя жизнью.

В небе воркуют стаи птиц, в первых рядах слышны при-
зывы – держаться вместе, не отставать, долететь нужно без
потерь. В небе проще, там нет подошв. Но там нет и еды,
и есть могучий ветер. Потери неизбежны. И чьи-то крылья,
так трудолюбиво бороздящие бескрайние небеса обессилят



 
 
 

и сложатся, отправив тело в последнее пике на съедение ди-
ким хищникам.

Весь мир вокруг дышит сейчас как-то иначе, не так, как
вчера, вчера он, быть может, даже не дышал, он просто был,
незаметным и обыденным. Но что случилось сегодня? Что
изменилось? Мир стал легче. Он стал непривычно громким
и шумным, и одновременно тихим, и умиротворенным.

Где-то вдалеке, а может в глубине сознания слышен го-
лос, мужской голос. Он говорит что-то неразборчивое, ино-
гда громко всхлипывает и снова говорит, что-то шепчет, а
затем снова в голос твердит невнятные слова. Он не произ-
носит имени, но что-то внутри подсказывает – это слова для
тебя и тебе нужно идти к этому голосу, нужно найти мужчи-
ну, который так старательно что-то твердит, и что-то просит.

Спускаешься по ступенькам подъездной лестницы. Спус-
каешься без гулкого топота, словно паришь над бетонными
ступенями, легонько приглаживая свежевыкрашенные пери-
ла.

На улице много людей, как всегда. Одни куда-то спешат:
на работу или по работе, по поручению руководства, в аэро-
порт, на вокзал, где вот-вот прибудет нужный поезд. Другие
неспешно прогуливаются со стаканчиком кофе, гамбургером
или чем-то вроде того. Третьи степенно отдыхают на лавоч-
ках. Но и первые, и вторые, и третьи одинаково беззвучно
открывают рты, когда говорят друг с другом, смеются или
что‑то твердят в мобильний. Не слышно никого, кроме од-



 
 
 

ного голоса, который не дает покоя. Ты закрываешь уши ла-
донями, но он не смолкает и, даже, не стихает.

Ты знаешь куда нужно идти, поэтому без капли сомнения
неспеша шагаешь в нужном направлении, и кто-то невиди-
мый и неслышимый, словно приобняв, сопровождает. Он не
ведет и не подталкивает, просто находится рядом. С каждым
шагом голос становится чуть ближе и совсем немного гром-
че. «Прости».

Ноги сами ведут, вопреки разуму, а желание найти источ-
ник голоса заставляет сердце биться быстрее и тревожнее. В
один миг все звуки стихли. Колеса машин не шумят по ас-
фальту, трамвай без стука и грохота проезжает по рельсам,
словно парит в воздухе над ними. И нет ни малейшего звука
турбин, пролетающего вверху самолета. Есть только голос.

Улица за улицей, мимо онемевших домов, мимо беззвуч-
но упавшего подноса из рук неопытной официантки, пока
еще открытого уличного кафе. Мимо, в миг умолкнувшего,
колокола на соборе, шаг за шагом вверх по проспекту. Голос
уже недалеко, где-то за углом, где больница, где в ряд, как на
стоянке, стоят кареты скорой помощи с выключенными дви-
гателями. Никого не спешат спасать, может уже всех спасли
или никому не нужна помощь.

Ты слышишь, что голос уже ближе, где-то неподалеку тот
мужчина чья мольба тебя сюда привела. Он непрерывно про-
сит прощения. У кого и за что? Эти два вопроса тебя бес-
покоят. Откуда-то изнутри, из утробы, снизу – поднимается



 
 
 

волнение. Начинает появляться дрожь, слабая, почти неза-
метная, но внутри все содрогается и, впервые с момента про-
буждения, появляется внутреннее, душевное беспокойство.

Белые, оштукатуренные стены. Слишком мало освещения
для такого длинного коридора. Одна лампочка над входной
дверью, другая в дальнем конце коридора, на тупиковой сте-
не. Свет иногда моргает, словно лампы иногда перегревают-
ся и начинают светить немного тускней. Ты начинаешь по-
нимать, что это за здание – по запаху формалина. В коридо-
ре вдоль стен стоят несколько каталок со скомканными про-
стынями, которые лежат сверху большой горой. Несколько
закрытых дверей по сторонам и только из самой дальней на
пол мрачного коридора падает свет, и иногда мелькает тень
кого-то, кто ходит по комнате.

Голос совсем рядом, гулом расходится по коридору и от-
дается эхом в голове. В какой-то из этих комнат, за одной
из пожелтевших дверей звучит этот голос. Он призывает в
конце концов сделать несколько шагов вперед. Ты стараешь-
ся бесшумно сделать пару шагов и у тебя получается. Уди-
вительно!

Внезапно за спиной распахивается со скрипом и грохотом
входная дверь. Тебя удивляет, почему дверь не скрипела, ко-
гда твоя дрожащая рука ее открывала? Двое парней в белых
халатах о чем-то говорят и улыбаются так, словно скрывают
улыбки от окружающих. Их губы беззвучно движутся, тебя



 
 
 

это уже не удивляет. Один из них толкает каталку с телом,
которое скрывает белая простынь. Они проходят мимо тебя
и открывают дверь в комнату справа. Голос в один миг ста-
новится громче, и ты понимаешь, что он здесь, в этой ком-
нате.

Заходишь вслед за парнями. По всей комнате стоят катал-
ки. Десятки каталок. На каждой укрытое тело. Парни остав-
ляют каталку и выходят. В комнате остаешься ты и он. Он
стоит на коленях спиной к тебе, прямо посередине комнаты.
его руки мертвой хваткой вцепились в каталку. Он всхлипы-
вает, но в какой-то момент затихает. Опускает руки, встает
и поворачивается к тебе.

В тусклом освещении комнаты он кажется призрач-
но‑прозрачным. Его лицо тебе не знакомо.

– Прости, – произносит, смотря тебе прямо в глаза.
Ты не понимаешь, о чем он говорит.
– Прости, – вновь повторяет он и снова поворачивается к

каталке.
Почти сквозь него ты видишь, что тело на каталке накры-

то, но не с головой. Ты подходишь ближе, настолько, чтобы
увидеть лицо покойника. Твое лицо.

Он снова поворачивается к тебе и раздается гром, но не
на улице, не за этими стенами, а прямо здесь в этой ком-
нате. Гремит раскатисто и с каждым разом все громче. Па-
рень подходит вплотную к тебе и касается легко, даже, воз-
душно его прикосновение. Каждый раскат грома сопровож-



 
 
 

дает вспышка белого света и с каждой вспышкой перед то-
бой всплывают картинки.

За окном яркое солнце. Ты одеваешься. Выходишь из
подъезда. Мимо проносится мальчишка из соседнего дома с
криком – Пап, пока! По двору едет синий внедорожник. Во-
дитель высовывается из окна, оглядывается и кричит маль-
чику – сынок, недолго гуляй, чтобы мама не волновалась. Ты
сворачиваешь за угол и идешь вдоль дороги. Вечер. Ты гуля-
ешь по пустынной улице с музыкой в наушниках. Самые лю-
бимые песни, под которые так хорошо мечтается. Прохлад-
ный ветер вынуждает вздрогнуть. За поворотом дом, горя-
чий чай и теплый плед. Пьяный мужчина, после ссоры с су-
пругой возвращается домой от друга. Дома жена и сын, ко-
торых он любит. На переднем сиденье цветы и игрушка. Он
как раз смотрит на них, когда начинается поворот, но креп-
кие руки твердо держат руль прямо.

У тебя не было времени даже понять, что произошло. Ты
слышишь громкий удар. Удар машины о бетонную стену.
Несколько раз моргнули оранжевые огни и наступила тем-
нота.

Вспышки яркого света прекратились и перед тобой стоит
парень – водитель внедорожника.

– Прости, – снова произносит он.
Ты подходишь к каталке и касаешься лица своего тела. Ты

чувствуешь прикосновение к холодному лицу. Вздрагиваешь
и хочешь закрыть лицо руками, но не можешь. Ты ощущаешь



 
 
 

на лице руки, но они, будто прозрачные. Смотришь вниз, на
ноги, на руки, на тело. Но ничего нет. Тело смирно лежит на
каталке, а ты… все, что раньше жило в нем.


