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Аннотация
Последние выстрелы орудий давно отгремели –

кровопролитная война окончилась… Не каждый после её
событий может найти себя в мирном времени, а если находит,
надолго ли это?

В этом рассказе описываются события из послевоенной жизни
простого художника… Из жизни, в которой переплетаются две
полосы: чёрная и белая – образуя новую, серую. И вот всё
потихоньку начинает налаживаться, линия судьбы постепенно
принимает светлый окрас…

Что же может пойти не так у этого, на первый взгляд, обычного
человека, вернувшегося к своему любимому делу?



 
 
 

Егор Гапеенко
Одинокий художник

Творческим людям всегда тяжело. Они, похоже, немно-
го отличаются от нетворческого склада ума людей, и потому
им очень сложно принять себя. Зачастую “творцы” бросают-
ся из крайности в крайность: либо считают себя на порядок
выше "серой массы", либо необоснованно занимаются само-
бичеванием, впадая в капризнические припадки. Хотя, по-
жалуй, выходки им присущи вне зависимости от их состоя-
ния…

ПРОЛОГ
Я поведаю вам историю об одном не очень-то известном

европейском художнике, который по счастливой случайно-
сти оказался вдали от дома. Помотала его жизнь по далёким
краям… Но спустя многое время, проведённое в скитаниях,
он нашёл новое место, которое мог называть «своим». После
пережитых неприятностей, преследовавших его чуть ли не
с детства, тот был, на удивление, довольно спокойным, или,
может, старался всегда казаться таковым. Ему присуща была
скромность: свои работы он подписывал просто " Г. " – пер-
вой буквой собственной фамилии. Мастерской – в привыч-
ном понимании – у него не было. Местом его поистине вол-
шебной работы являлась небольшая квартирка в центре око-
лостоличного городка Б.. Жил мистер Г. небогато, но с до-



 
 
 

стоинством. Ни в какую не принимал помощи от своего дру-
га, переехавшего вслед за ним хромого генерала-унтерлей-
тенанта в отставке, даже, наоборот, всячески помогал ему
сам, был как родной в его семье. Гордый был человек, жил
в соответствии собственными моральными доводами… Мог
голодать, чтобы скопить деньжат на новые краски. Однако
всегда был одет элегантно: в чёрную федору, охровый плащ
и кожаные перчатки. Казалось, будто одежду его постепенно
съедало время, а он, не желая расставаться с ней, продолжал
бережно носить.

Половину своих скромных доходов с продажи картин он
жертвовал в прицерковный приют, куда по выходным прихо-
дил учить ребят рисованию и черчению. Не все ребята лас-
ковым словом встречали шагавшего к ним художника – вос-
питатели же, как бы кто ни относился к мистеру Г., были
благодарны за такую редкую для них возможность – порань-
ше завершить рабочий день. Разные люди разбредались по
разным местам: кто-то спешил домой, кто-то плёлся в пив-
ную, чтобы снять напряжение после тяжкой рабочей недели,
а некоторые искали приключений на городской площади.

Каждое Рождество художник проводил в той церкви,
участвуя в службе, а после торжественной части, прикупив
подарки, приходил на званый ужин в семью, которая стала
ему почти родной.

ИСТОРИЯ
Зима в том году не удалась, видимо, осень не пожелала



 
 
 

уступать ей власть. И вот обе представительницы холодного
времени года уселись на погодный трон: было свежо и сухо,
но пасмурно и ветрено.

В такую погоду со службы шёл мистер Г., держа в ру-
ках две авоськи со вкусностями к рождественскому столу.
Неродной город в этот день веял чем-то до боли знакомым,
чем-то, что вызывало отголоски в памяти художника. Идя по
узеньким улочкам, он щурился так, словно вновь чувство-
вал что-то страшное, знакомое… Запах крови, раскалённо-
го металла и пороховых газов… В его болезненных глазах
виднелись тяжелые воспоминания, способные даже из само-
го стойкого и крепкого мужика беспощадно выдавить сле-
зу. Скупая инеем блестела на коротких ресницах мистера Г.,
пока её яростно не сорвал бушующий ветер.

Приняли художника, как всегда – радушно. С порога
окружён он был заботой: генеральская жена стянула с него
бархатистую шляпу и старенькое пальто и понесла в гарде-
робную, а сам унтерлейтенант с сынишкой на руках радост-
но встретил гостя на пороге и провёл в гостиную, где их уже
заждался накрытый стол. Малец с горящими глазами пота-
щил принесённые художником конфеты и фрукты на кухню,
где хлопотала его мать.

Генерал весь вечер рассказывал затёртые, но забавные
анекдоты военного времени, из-за которого на его лысой,
трясущейся от смеха голове, блестел багровый след. Жена
его всё суетилась над уже готовыми блюдами: то пододвинет



 
 
 

тарелку с салатами, то с сыром, то вообще начнёт пересо-
ставлять композицию основного блюда, свиного окорока, за-
печенного с овощами. А мальчонка, ещё с утра отыскав при-
прятанный подарок, собирал железную дорогу, лишь иногда
подбегая к столу, чтобы ухватить что-нибудь аппетитное. За
эту беготню его безрезультатно отчитывала перфекционист-
ка-мать и журил вечный мальчишка, отец.

В такие моменты на душе у гостя становилось тепло, он
вспоминал своё озорное детство, вспоминал родителей, род-
ной дом. Но, как и всё хорошее, рождественский вечер по-
дошёл к концу – подкралась немая ночь. Завидев усталость
хозяев, мистер Г. встал из-за стола, поблагодарил за приём и
в сопровождении генерала спустился в прихожую, где перед
уходом ещё несколько минут болтал со своим старым дру-
гом…

Поздней ночью художник возвращался домой по опустев-
шему городу, чтобы с утра явиться с подарками для своих
близких. Кругом было так спокойно и безмятежно, что скла-
дывалось впечатление, будто спокойствие это должно что-
то непременно прервать. Казалось, что сейчас на площади
включатся прожекторы; завоют сирены; откуда ни возьмись,
повыбегают военные и вновь очередями затрещат зенитные
установки, простаивавшие экспонатами на площади.

Последней каплей стала старенькая грузовая машина, чей
двигатель из последних сил, стараясь не отправиться на за-
служенный отдых, толкал её вперёд. Она, прыгая узкими ко-



 
 
 

лёсами на кочках мостовой, жонглировала чем-то крупным
внутри крытого кузова, брезентового пуза, чем не на шутку
озадачила мистера Г.. Он, услышав знакомый гудок клаксо-
на, пошатнулся и побледнел так, что стал похож на взошед-
шую над городом полную луну.

Невысокие готические здания давили на ошеломлённого
художника, они будто разрушенные дома, став духом войны,
преследовали его. Не выдержав этого нападка, он бросился
прочь. Задыхаясь и судорожно проверяя часы, болтавшиеся
на левой руке, он сломя голову бежал по сужавшимся ули-
цам, прорываясь через дворы, откуда его прогоняли мерца-
ющие фонари.

Добравшись до своего дома, он ветром проскочил через
пост задремавшего консьержа и, перепрыгивая по 3 ступень-
ки, мигом поднялся на верхний этаж. Едва открыв дверь в
квартиру, не разуваясь на коврике, спотыкаясь о разбросан-
ные принадлежности собственной «мастерской», мистер Г.
добрался до комода, на котором с утра он оставил свежую
газету. Схватив её, словно дикий зверь добычу, тот в темно-
те беспокойно начал выискивать что-то "потерянными" гла-
зами.

Когда желаемое было найдено, от прежнего испуган-
но-взбешённого состояния не осталось и следа. Он выдохнул
с глубочайшим облегчением, и вышел на балкон. Пред ним
предстал обыкновенный, знакомый, европейского образца,
городок с невысокими разноцветными домиками, с мощён-



 
 
 

ной камнем дорогой. Даже безлюдность на улицах не прида-
вала чего-то ужасающего этому спальному кварталу, в кото-
ром находился дом мистера Г.. Окончательно успокоившись,
художник покинул балкон, переоделся в домашнее и присту-
пил к наведению порядка…

Уборку растяпа поневоле завершил за пару часов до вос-
хода солнца и уставший уснул сидя на комоде, опираясь на
швабру. Сны приходили дурные, отчего он в конвульсиях во-
рочался и бубнил что-то под нос, пока наконец не утихоми-
рился, положив голову на потрескавшийся черенок, который
он крепко сжал в руках. На рассвете лучи зимнего, едва гре-
ющего раннего солнца настигли его. Яркий бело-позолочен-
ный всплеск спросонья напугал художника так, что он с си-
лой откинул швабру от себя, как отстрелявшееся ружьё, и
стал мозолистыми руками ощупывать голову: сначала под-
бородок и затылок, затем лицо.

Массируя седоватые виски, мистер Г. зажмурился, открыл
сначала один глаз, осмотрел залитую светом комнату, где
против выхода на балкон стоял мольберт с пустым холстом,
а на заправленной кровати валялась швабра. После этого от-
крыл другой и, как ни в чём не бывало, занялся утренним
туалетом в компактной ванной комнате, в которой висело
покосившееся зеркальце со сколом на узористой рамке.

После лёгкого завтрака, состоявшего из вчерашней пшён-
ной каши и холодного кофе, художник достал из пыльного
ящика сумку-переноску и стал складывать подарки. Он, бе-



 
 
 

режно обернув в ткань, поместил в неё портсигар, который
он собственноручно выточил из припрятанного бруса крас-
ного дерева. Предварительно в изделие он спрятал футляр-
чик, в котором находилось серебряное колечко с топазом.
Его в награду за мастерски выполненную работу мистер Г.
получил от лавочника-ювелира. Суть дела заключалась в на-
писании портрета этого хитрого борова, дурившего клиен-
тов. Однако назвать этого типа неприятным не повернётся
язык, даже у того, кто столкнулся с его махинациями: торгаш
был чертовски обаятелен, вежлив и даже излишне обходите-
лен, а также ловок, несмотря на полноту.

Угодить сынишке унтерлейтенанта была та ещё задача…
Но рукастый художник в этот раз учёл прошлые ошибки и
новые пожелания, изготовив из дерева и жести модель танка,
чертежи которого видел когда-то и на испытаниях которого
побывал давным-давно…

В приподнятом настроении он покинул квартиру и на-
правился вниз по лестнице. Навстречу ему поднимался ти-
шайший сосед из второй квартиры, расположенной напро-
тив. Они обменялись поздравлениями и разошлись каждый
в свою сторону, но укутанный в войлочный шарф тихоня как
бы сопровождал его. Он с сожалением смотрел вслед мисте-
ру Г., пока тот не скрылся за следующим пролётом.

На улице было морозно, но по-прежнему бесснежно, что
свойственно этим местам. По узеньким улочкам бродили
улыбающиеся и грустящие жители городка, где жизнь была



 
 
 

неестественно размеренна. Ни следа войны… Она будто не
побывала здесь, не оставила свой неизгладимый отпечаток…
Кажется, жизнь горожан никогда не менялась и даже в древ-
ности текла своим до необычайности обыкновенным чере-
дом.

На площади, мимо которой спешно проходил художник,
собралась толпа: сегодня в старый замок, построенный при
Бог знает каком герцоге, зазывали гостей на празднование
по случаю Рождества. Как правило, по словам мистера Г.,
там собирались "сливки общества местного разлива": бога-
чи, чиновники, сановники и тому подобные личности. Не
желая видеть этих лицедеев, он пошёл по длинному дугово-
му пути вместо того, чтобы пройти через мосты, прилегав-
шие к замку.

Само же сооружение удивляло не столь своим обустрой-
ством, сколь расположением: замок находился на отделён-
ной от общего городского массива скале, чья форма напоми-
нала песочные часы с микроскопическим горлышком. Пря-
миком с центральной улицы к нему был проведён тонкий,
как лист катаной стали, длинный мост, стоящий на непере-
плетённых колоннах, уходящих в пропасть.

Добравшись до дома друга, мистер Г. ощутил что-то
неладное – холодок пробежал по его спине. Дверь была от-
перта. Внутри – тишина… Только ветер, посвистывая в ще-
лях, завывал грустную песню… Художник, войдя, прикрыл
дверь и оставил сумку с подарками в шкафу, скрытому в



 
 
 

стене прихожей. Удивлённый тем, что его впервые никто не
встречает, он заглянул на кухню, где на мраморной столеш-
нице красовалась промытая, ощипанная утка, обложенная
недавно очищенным картофелем.

Мистер Г. терпеть не мог розыгрыши. Об этом, конечно,
знали в семье… Однако он, на всякий случай, с опаской про-
крался в зал, в надежде на то, что сейчас семейство дружно
выскочит из-за большого дивана и поздравит его с праздни-
ком. Но нет… Там тоже было пусто и до жути тихо. Тогда
помрачневший художник решил подняться в кабинет гене-
рала-унтерлейтенанта.

В некогда официальном помещении царил торжествен-
ный порядок, построенный военным человеком. Никакой за-
писки на еловом письменном столе мистер Г. не обнаружил,
отчего пришёл в ещё большее замешательство. Внимательно
осмотрев рабочее место, он обнаружил, что вечно забитые
бумагами ящики были пусты, а пистолет, прикрепленный к
крышке, отсутствовал…

В остекленевших глазах художника читалось тревожное:
"неужели и тут нашли… не может быть…". Он отказывался
верить в наиболее логичную версию произошедшего… пы-
тался успокоиться, старался убедить себя, что первая мысль
всегда необоснованно тревожна, но вдруг из-за книжного
шкафа донеслось сдержанное, но звонкое "апчхи!", а потом
и ребяческое "ой…". Опомнившись, мистер Г. подошёл к то-
му месту, откуда послышался звук, и стал сбрасывать с по-



 
 
 

лок стопки идеально расставленных книг. За томом том, за
рядом ряд… Всё летело вниз, до тех пор, пока в потаённой
глубине не показались глаза, лицо, а затем и сам мальчонка
лейтенанта. На вопрос о том, как он тут оказался, малец от-
ветил: "Мы в прятки играли – папа предложил, сказал: "Ни
за что не вылазь, сиди тихохонько как мышь, а я пойду от-
влеку"". Вытащив паренька из-за толстенного шкафа, мистер
Г. вздохнул с облегчением, но тут же, схватив его за руку,
помчался вниз. Не до объяснений было…

Они спешно покинули дом, в котором ещё вчера царила
радость и беспечность. Своё пальто художник накинул на ге-
неральского сына – тот сопел своим маленьким крючкова-
тым носом на морозе. Похоже, зима столкнула осень с тро-
на: снег повалил крупными хлопьями, постепенно покрывая
кривые улочки. Приветливость города сошла на нет, пала,
словно маска с лица красавицы в ярком свете завершивше-
гося карнавала. Мистер Г. впервые решился срезать путь че-
рез замок, чтобы быстрее добраться до своего дома, где им
обоим можно было бы сменить одежду и согреться.

Преодолев мост, некогда первый над пропастью, они вы-
шли на кольцевую дорогу вокруг замка. Она была оцеп-
лена. Среди основной массы гвардейцев художник заметил
несколько лиц, облаченных в тёмные пальто и остроуголь-
ные шляпы. Это были представители тайной полиции, ранее
не появлявшиеся в городе. Вряд ли их прислали для охраны
порядка на праздновании… Они явно что-то искали… или



 
 
 

кого-то?
Не оставалось другого выхода, как пройти сквозь старин-

ные герцогские палаты, душой и телом живущие внутри мо-
нументальных каменных стен… На входе стояли празднич-
но ряженные глашатаи, проверявшие приглашения. Они го-
лосисто, перекраивая друг друга, объявляли прибывших го-
стей.

Нельзя описать, как мистер Г. был рад приобретённой рас-
сеянности – в кармане рубашки он нащупал пригласитель-
ное письмо. Его он получил после недавней выставки. Эту
«бумажку» вручил ему лично держатель галереи, настоящий
владелец, которому было начхать на искусство… Что же то-
гда интересовало этого гражданина? Ответ прост, как и суть
таких людей. Прибыль… Его интересовала прибыль, кото-
рую ему приносили посетители, зеваки и ценители.

Поднявшись по ступенькам, художник, держа мальчика за
руку, подал развёрнутое приглашение глашатаю, тот украд-
кой осмотрев прибывших гостей, важно объявил:

"Прибыл австрийский художник"  – толпа замолчала и
оглянулась – "фон Браун, со спутником". Дослушав его сло-
ва все, как ни в чем не бывало, вернулись к своим делам: кто-
то по-светски улюлюкал с разодетыми гостями, кто-то жад-
но налегал на закуски, а у кого-то шампанское уже било из
ушей… «Отвратное зрелище…» – выронил художник пре-
зрительно.

Смешавшись с разношерстной толпой, мистер Г. и маль-



 
 
 

чонка по-над стенкой, по краю огромного зала, шли в сторо-
ну столов, за которыми виднелась побеленная арка. Это был
проход в кухню местного чуда света. Задумка была такова:
не привлекая внимания, покинуть торжество через чёрный
ход, присутствующий на кухне любого ресторана, и тем бо-
лее замка.

Всё шло по плану, до застолья оставалось рукой подать,
но тут заиграла музыка, и трезвые и не очень представители
интеллигенции пустились в пляс. Какая-то девушка навесе-
ле схватила бледного, как смерть, художника и затащила его
в кружившую в танце толпу. Возможно, лет 5 назад мистер
Г. бы с удовольствием составил ей кампанию, но сегодня он
не мог… Да и не хотел… На половине вальсового квадра-
та девица наконец удосужилась взглянуть на своего партнё-
ра – худощавого, безразлично-холодного, растерявшего все
признаки жизни человека. Единственное, что делало его жи-
вым – это по-прежнему горящие отблески шутливо-беспо-
койного незатухающего пламени в его глазах. Она, недоуме-
вая из-за столь странного отношения, остановилась посреди
зала и попыталась заглянуть художнику в душу. На стоявших
несколько раз налетали другие, беззаботно вальсировавшие
пары, каждую из которых он одарил бессильно-ненавистным
взором. Не столько напуганная, сколько разочарованная из-
за поведения своего избранника, девушка с намокшими гла-
зами спешно покинула его, а он, развернувшись спиной к ве-
селящимся, вернулся к растерявшемуся мальчику. Со сторо-



 
 
 

ны происходящее напоминало вращающуюся сцену замер-
шего кукольного театра, который спешил покинуть мистер
Г. со своим подопечным.

Теперь для них музыка звучала приглушённо: они про-
брались на кухню, а потом и в подсобку, чёрный ход которой
не запирался. Осталось дело за немногим – нужно всего-то
вернуться домой и разработать план дальнейших действий…

ФИНАЛ
…На природнившейся улице не наблюдалось привычного

движения, хотя лавки были открыты. Очереди к булочнику
не было, что, по меркам его хлеба, невозможно даже вооб-
разить! Цветочный магазин тоже пустовал, а ведь владела им
главная сплетница города, по совместительству, соседка ху-
дожника по этажу, проживавшая напротив лестницы.

И вновь царила тишина. Шёл обратный отсчёт…
Вестибюль дома также обезлюдел… И мистер Г., понимая

всю безысходность ситуации, упал на колени и, горячо об-
няв мальчишку, вновь по-настоящему прослезился. Ему хо-
телось рвать и метать от бессилия, от невозможности повли-
ять на дальнейшие события…

На улице поднялась снежная пурга, равной которой в го-
роде ещё не случалось. По скрипучей лестнице спустился
тот, кого нельзя было ожидать… Давний сосед, «тихоня»,
поправив остроугольную шляпу, сползавшую с его головы,
дал «фон Брауну» понять, что на этот раз всё кончено не
только для подопечных, но и для самого "художника"…



 
 
 

Посмотрев на мальца с тем же сожалением, что и на ми-
стера Г. сегодняшним утром, он взял беглеца под руку и по-
вёл за открытую дверь. Беглец, у выхода обернулся к уже
совершенно потерянному ребенку, которого он мог бы на-
зывать сыном при других обстоятельствах… Он попытался
ему что-то сказать, но не смог вымолвить ничего кроме од-
ного слова… Им было прощальное "Прости". После этого
оба, провинившийся "художник" и "тихоня", из заднего кар-
мана которого торчал значок офицера, исчезли навсегда…
Они оба растворились в ревущей метели, оставив малыша
гадать: что же всё-таки случилось за этот пришедший непро-
шено день?..

* * *
Что произошло с тем, кто скромно подписывал свои кар-

тины " Г. "?
Его забрали. Пора… Пришла пора платить.
А что же мальчик?
Он попал в тот самый приют, о детях которого заботился

мистер Г.…
Мальчонка некоторое время искренне не понимал: кто и

за что увёз его дядюшку? Но, повзрослев, он всё-таки узнал
правду… Он узнал правду такой, какой бы невозможно было
поверить, окажись мы на его месте…

Когда-то один человек, с годами – совсем другой. Нево-
образимая для подросшего паренька картина…



 
 
 

Что же ещё добавить?
Жизнь меняет… Но нужно время, честность перед самим

собой… и… самое важное – шанс, а он-то даётся не каждо-
му…


