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Аннотация
Переживание психологической травмы в далёком от мира

таёжном монастыре. Новый рассказа автора о том, как важно
уметь отпускать прошлое.



 
 
 

Иоанн Дёмин
Солнце над монастырём

Я просыпаюсь в холодной келье, расстёгиваю спальный
мешок, единственное средство, спасающее от мороза. Огонь
в старой буржуйке давно потух, лишь слабо тлеют сгорев-
шие угли. Сквозь щели в оконной раме, небрежно заделан-
ные стекловатой и монтажной пеной, прорывается холодный
промозглый ветер, заставляющий вздрагивать при каждом
его дуновении. Конец октября: здесь, в сибирской тайге, уже
настоящая зима.

Я опускаю босые ноги на холодный пол, натягиваю тёплые
носки из собачьей шерсти, обуваюсь, накидываю потрёпан-
ный меховой тулуп и выхожу из комнаты.

В трапезной Инок уже закипятил воду. Я опускаю руки
в эту прозрачную согревающую жидкость и чувствую, как
тепло лёгкими струйками обдаёт всё моё тело. На секунду
я погружаюсь в состояние абсолютного блаженства, тут же
резко прерываемого внезапной репликой Инока.

– Отнеси Старцу, – говорит он мне, протягивая тарелку,
полную только что сваренной каши.

Старцем Инок называет старого иеромонаха, жившего в
монастыре ещё до его закрытия. Когда обитель переобору-
довали в детскую колонию, он стал жить в ближайшем селе и



 
 
 

служить в местном храме, до которого, к счастью, советская
власть не дотянулась. Вернулся Старец обратно единствен-
ным дожившим до открытия монастыря монахом и так тут
единственным монахом и остался. Сколько ему лет – неиз-
вестно, да никто и не спрашивал. Кажется, ему далеко за во-
семьдесят, дыхание приближающейся смерти чувствуется в
каждом его движении, в каждом слове.

Я вхожу в его келью. Он стоит на коленях у икон, его гла-
за закрыты, губы шепчут бесконечную молитву. Я чувствую,
что его тут нет, сейчас он где-то между двумя мирами, на
дороге в будущую жизнь. Я ставлю тарелку на стол, Старец
кивает, не поворачивая головы и не прерывая молитвы. Я
возвращаюсь в трапезную.

– Старик опять не спал всю ночь, – вздыхаю я, когда Инок
подходит ко мне с большим чайником свежезаваренного тра-
вяного чая.

– Уходит от нас Старец, немного ему осталось, – кивает
тот в ответ, – что ж после него с монастырём будет? Он же
душа всей обители… А то пришлют кого-нибудь, кто со сво-
ими уставами в наш монастырь…

– Может, обитель в порядок приведут.
– В порядок и мы с тобой привести можем. А если людей

сюда наедет, то не смогу я, ты понимаешь…
Инок людей не любит. Что с ним произошло, не знаю,

он о себе не рассказывает. Только изредка в разговорах мне
удаётся по полунамекам что-то предположить. Знаю, что ко-



 
 
 

гда-то был женат, знаю, что воевал, вероятно, в Чечне. Инок
– человек, за свою жизнь повидавший много зла, познавший
истинную природу человека и ужаснувшийся. Поэтому он и
сбежал сюда, в этот отдалённый и заброшенный уголок пла-
неты. Из-за долгой жизни в монастыре его уже сложно отли-
чить он настоящего монаха. За это я и прозвал его Иноком.

– Я сегодня уезжаю в город, а то скоро есть нечего будет, –
заканчивает разговор Инок, вставая из-за стола.

Если он уезжает, значит, мы со Старцем остаёмся здесь
вдвоём на несколько дней. Ближайший город отсюда в пя-
тистах километрах: несколько часов сквозь снег по лесному
шоссе.

Монастырский УАЗик по-старчески пыхтит, выдыхая из
глубины выхлопной трубы серый, отравляющий газ. Одна-
жды, когда наступят настоящие морозы, он не заведётся, и
мы останемся здесь, изолированные от всего мира. Инок по-
спешно рассказывает мне, что где лежит. Я не слушаю его,
мне и так всё известно. Я смотрю на поднимающийся к небу
дым от натопленной печи и вспоминаю детство, проведён-
ное в маленьком провинциальном городке под Владимиром,
зимние вечера, запах хвои и смолы, пруд, превращавшийся
зимой в каток…

– И, пожалуйста, присматривай за Старцем, – прерывает
Инок мои мечтания.

– Конечно.
УАЗ подпрыгивает в последний раз и скрывается за пово-



 
 
 

ротом. Я стою у выхода из монастыря и ещё долго смотрю
на дорогу, словно жду, что он сейчас вернётся. Однако ско-
ро исчезает и звук бурчащего мотора, и лес погружается в
белую непроницаемую тишину, изредка нарушаемую раска-
тистым карканьем где-то вдалеке.

В последнее время на меня часто накатывают воспомина-
ния. Они, как огромная волна, сбивают меня, и я, сам того
не желая, начинаю погружаться в бездонную пучину памяти,
туда, где когда-то, ещё совсем недавно, всё было хорошо.

Я вхожу в храм. С тёмных обшарпанных стен на меня
смотрят лики древних святых. Я останавливаюсь у старого
почерневшего креста, пролежавшего полвека в подвале вме-
сте с остальной церковной утварью, вытащенной и приведён-
ной в порядок Иноком. На кануне ярко мерцают в полумраке
свечи, оставленные им же перед отъездом. Каждая из них –
чья-то отошедшая душа, огонёк памяти и молитвы. Сколько
же смертей он повидал, сколько видел боли и страданий.

Я встаю на колени, склоняю голову к земле. Пытаюсь мо-
литься, но слова путаются, а язык заплетается, глаза напол-
няются слезами. Я хочу это остановить, но чувства не под-
властны мне, и вот я снова рыдаю, касаясь лбом холодного
пола. Господи, почему? Почему я не могу забыть? Почему я
снова и снова вспоминаю этот злополучный день? Боже, ты
любишь всех и хочешь, чтобы все были счастливы, так по-
чему я не имею права любить и быть счастливым? Для чего
это было нужно? Какой смысл во всех этих бессмысленных



 
 
 

смертях!?

***
Я опять вижу тебя. Снова ты бежишь навстречу мне через

дорогу, кишащую гудящими машинами. Снова шум, гомон,
разъедающий лёгкие городской воздух. Ты улыбаешься. Че-
му ты радуешься, я уже никогда не смогу узнать. Умереть
счастливой, что может быть лучше? Я снова слышу оглуши-
тельный гудок, разрывающий барабанные перепонки, звук
удара человеческого тела об капот, хруст костей. Хочу за-
ткнуть уши, но не могу – это всего лишь видение. Я кричу
оглушительно, но беззвучно. Ты падаешь на асфальт, кровь
медленно растекается, заполняя собой всё пространство пе-
ред глазами. Всё останавливается. Тишина. Густая, тянуща-
яся и красная, тяжело пульсирующая где-то в районе висков.

Я просыпаюсь в холодном поту. Подняться не могу: перед
глазами всё ещё твоё распластавшееся на дороге изувечен-
ное тело. Медленно прихожу в себя, выхожу на улицу. Хо-
лодный ветер быстро приводит мысли в порядок, я, тяжело
дыша, сажусь на ступеньки.

Всё было не так. Даже мои воспоминания лгут мне. Снова
и снова я вижу эту чудовищную картину, созданную моим
травмированным воображением, не в силах это оставить. Я
не видел твою смерть, не видел, как это произошло. Помню,
в тот день я проснулся от звонка в дверь. Ты должна была
вернуться из командировки, я ждал тебя. Мы с тобой были



 
 
 

счастливы и наивны, мы верили, что всё у нас будет так, как
мы хотели. Но за дверью стояла не ты.

– Вы знаете её? – они назвали твоё имя.
– Это моя жена.
– Нам очень жаль, произошёл несчастный случай…
Я больше не слушал их, я всё понял. В тот момент я не по-

чувствовал ничего. В самой глубине моего тела тогда что-то
оборвалось, и я просто стоял и смотрел на эти строгие лица.
Их было двое. Женщина лет тридцати с белыми высветлен-
ными волосами и яркой помадой и парень, совсем ещё мо-
лодой, видимо, только недавно поступивший на службу. Она
что-то говорила, что-то объясняла, а он стоял и сухо кивал
головой. Зачем он вообще сюда притащился?

– Мы приносим искренние соболезнования.
Искренние. Соболезнования. Охотно верю. Я захлопнул

перед ними дверь. До свидания. Не нужны мне ваши собо-
лезнования.

Я пролежал на полу, смотря в потолок, больше суток. Я не
мог плакать. Всё, что мне было дорого, исчезло за один мо-
мент, и мне было досадно, что я не могу ничего исправить.
Я ненавидел себя, ненавидел мерзавца, который тебя сбил,
ненавидел этих двоих в форме. Тогда я ненавидел всё, что
меня окружает. В морг на опознание я не поехал. Возможно,
из-за этого твоя мать так набросилась на меня, когда я, вы-
ходя с кладбища, ещё раз взглянул на свежий холмик и крест
с твоим именем. Я никогда ей не нравился. Я не оправдывал



 
 
 

её ожидания. Не такого мужа она хотела своей дочери. Ду-
рёха, что же ты её не послушала…

– Тебя не должно было здесь быть, – ей нужно было из-
лить на кого-то свою злость. Её можно понять: она потеряла
единственного ребёнка.

Я посмотрел на неё равнодушно, развернулся и ушёл. Она
что-то крикнула вслед, но мне было всё равно, я не хотел
больше видеть ни её, ни кого-либо другого.

Водителя оправдали: он действительно был не виноват.
Мне довелось его встретить однажды. Он подошёл ко мне и
произнёс:

– Не думаю, что вы когда-нибудь сможете меня простить,
но, поверьте, мне очень жаль. Если бы я только мог хоть чем-
то помочь…

В его глазах читалось искреннее сожаление, было видно,
что он места себе не находит. И, тем не менее, я инстинктив-
но сжал кулак и ударил его. Он вытер рукой пустившуюся из
носа кровь и посмотрел на меня:

– Бейте ещё. Я действительно этого заслужил.
Я опешил. Я стоял перед ним, а он стоял предо мной и хо-

тел, чтобы я его ударил. Это было необычно и странно. Мне
стало мерзко при мысли о том, что я готов был избить этого
человека. Я понял, что перешёл черту, и в гневе на самого
себя выбежал на улицу.

Уже светает. Лёгкий утренний снегопад окончательно сго-
няет пелену воспоминаний. Я смотрю вдаль: старый лес, под-



 
 
 

ражая танцу, неспешно тяжёлыми еловыми лапами, сгоняя
с ветвей только что нападавший снег. Я люблю тайгу. Она
с детства притягивает меня к себе своей бесконечной воз-
вышенностью. Всё уйдёт, и только вечный лес будет стоять
здесь всегда. Поэтому сюда я и приехал. Я надеялся, что этот
монастырь, симбиоз Бога и тайги, сумеет помочь мне забыть.
Видимо, я ошибся.

Завтрак готов. Я накладываю горячую кашу в тарелки, за-
вариваю лечебный травяной чай и иду к Старцу. Сегодня он
бодр, приветствует меня кивком головы, разрешает войти. Я
присаживаюсь на старый качающийся табурет и смотрю, как
Старец медленно пьёт горячий чай и согревается.

– Вам бы поесть, батюшка, – говорю я, указывая на тарел-
ку.

– В будущей жизни мне еда не понадобится, – усмехается
он, – а я уж почти там.

– Батюшка, скажите мне, – вдруг резко начинаю я, – для
чего Господь заповедовал нам любить, если любовь всегда
приносит лишь боль и несчастье?

Старец смотрит на меня пристально и долго, словно пы-
тается что-то прочитать на моём лице:

– Любовь – она ведь разная бывает. Что любовь, а что за-
висимость? Если ты только одного человека любить можешь,
а больше никого, что же это за любовь?

Он прав. Только любить мне больше некого. В тот день
я навсегда забыл, что такое любовь. Я смотрю на это испещ-



 
 
 

рённое болезнями и старостью лицо, на мудреца, который,
увы, ничем не в силах мне помочь, и молча выхожу из кельи.

На следующую ночь Старцу становится хуже. Он хрипит
и слабо вздыхает, ни на секунду не переставая произносить
Иисусову молитву. Я сижу у него в келье, тускло освещаемой
керосиновой лампой, и смотрю, как внутри неё слабо трепе-
щет маленький огонёк. Старец совсем плох, он поворачива-
ется ко мне и просит воды. Я подаю ему стакан, но руки у
него трясутся, поэтому приходится самому подносить воду к
его губам. Ему давно пора показаться врачу, но он не хочет:
боится умереть за стенами монастыря. Я понимаю, что ему
недолго осталось, но не хочу его отпускать: за недолгое вре-
мя, проведённое в этой обители, я успел привязаться к этому
всегда погружённому в себя, неразговорчивому, но полному
любви и благодати старику. Через несколько часов Старцу
полегчало, и он уснул. Я вздохнул с облегчением.

Утром приехал Инок. Он выглядел уставшим и разбитым.
Это всегда происходит с ним, когда он уезжает из монастыря.
Шум и суета городов пугают его, пробуждают в нём какие-то
страшные глубинные воспоминания, от которых он, как и я,
убежал сюда.

Мы сидим с ним на скамейке за монастырём. Он достаёт
из кармана сигареты – верный знак того, что на душе у него
сейчас неспокойно. Я смотрю, как он вдыхает в себя серый
дым, обволакивающий его лёгкие отравляющим облаком, а
затем выдыхает его, заражая никотином свежий зимний воз-



 
 
 

дух.
– Я снова видел её, – говорю я ни с того ни с сего.
Он будто не слышит меня, смотрит куда-то в небо, в пу-

стоту, пуская туда облака дыма.
– Знаешь, парень, – вдруг отвечает он, – скольких я людей

на тот свет отправил? Я вижу их всех. Каждую ночь. Они
продолжают приходить ко мне даже тут, и я ничего не могу
с этим поделать. Всю жизнь молиться и каяться буду, а всех
грехов не замолить, каждой раны не исцелить.

Он замолкает и продолжает смотреть в пустоту, в его гла-
зах чувствуется обречённость. Я поражён: никогда ещё он не
был так откровенен со мной.

– Но… я не виноват в её смерти.
– Видимо, ты слишком сильно её любил, – заключает он,

выпуская изо рта очередное облачко, – вот поэтому я нико-
гда не привязываюсь к людям.

***
Рождественский пост подходит к концу. Даже здесь, в

этом далёком заброшенном месте мы ощущаем приближе-
ние чуда. Инок оживился, он ни на секунду не покладает рук:
убирает, красит, скоблит. Храм преобразился: за несколько
дней мы вдвоём, несмотря на мороз, сумели привести его
в порядок: покрасили стены, обновили плитку. Старец тоже
приободрился: стал выходить из кельи и бродить по корпу-
су, а в последнюю неделю поста захотел отслужить несколь-



 
 
 

ко Всенощных бдений и Литургий, что делал довольно редко
по состоянию здоровья.

Я стою на службе и вдыхаю нежный аромат ладана. В алта-
ре у престола на коленях, возведя руки к небу, стоит Старец,
освещаемый огоньками лампад, и шепчет молитву. Впервые
за долгое время я наконец-то чувствую душевное умиротво-
рение, мне хорошо, и я не хочу никуда идти. Хочется, чтобы
время остановилось, хочется навсегда остаться здесь, в этом
моменте.

– Причащается раб Божий…
Я слышу своё имя и понимаю, что для меня праздник уже

наступил.
Рождество совсем близко. В монастыре появляются пер-

вые паломники из соседних сёл, приехавшие, чтобы прове-
сти эти предпраздничные дни здесь вместе с остальными.
Корпуса наполняются людьми, монастырь оживает. Инок, на
удивление, не замыкается в себе, а ходит светлый и радост-
ный. Пришло то нечастое время, когда он готов делиться
своей душой с окружающими. Он привёз из леса большую
ель с широкими густыми ветвями и теперь устанавливает её
в центре монастыря. Я откопал в подвале рядом со стары-
ми, поеденными молью облачениями большую коробку со-
ветских стеклянных ёлочных игрушек, лежащих там со вре-
мён колонии. Они весело поблескивают на ветвях, отражая
собой яркий лунный свет. Инок досадует, что в монастыре
нет электричества: с гирляндой было бы куда красивее.



 
 
 

Среди гостей я замечаю молодого священника явно не
из этих краёв. Он периодически вздрагивает от холода, всё
сильнее закутываясь в свою лёгкую куртку. Он ходит по мо-
настырю, внимательно всё разглядывая, словно присматри-
ваясь.

На следующую ночь я увидел его в алтаре. Он стоит сбо-
ку от Старца, воздев очи к небу. Он, как и все присутствую-
щие в храме, сейчас является свидетелем величайшего чуда,
произошедшего две тысячи лет назад, но оставившего неиз-
гладимый след на всём человечестве. Рождение Христа, яв-
ление Бога среди людей. Я чувствую его прямо здесь, сейчас,
словно не было никаких двух тысяч лет.

– Рождество твое, Христе, Боже наш, воссия мирови свет
разума…

Я ощущаю в глубине души какое-то давно забытое чув-
ство, от которого становится так тепло и радостно, что хо-
чется плакать и смеяться, хочется петь, и я пою вместе со
всеми:

– В нем бо звездам служащии звездою учахуся…
Горят свечи и лампады, светятся лица молящихся, Старец

будто помолодел: таким радостным и бодрым я не видел его
ещё никогда.

– Тебе кланятися, солнцу правды, и тебе ведети с высоты
востока…

Служба заканчивается, но Рождество не заканчивается
никогда, оно продолжает жить в наших сердцах, согревая их



 
 
 

своим теплом.
– Господи, слава тебе!
После службы все спускаются в трапезную, приведённую

нами в порядок перед праздником. В воздухе витает до-
машняя семейная атмосфера. Каждый угощает тем, чем бо-
гат: старушки напекли пирогов, наготовили салатов. О таком
изобилии яств я не мог и подумать.

– Так уж здесь у нас принято, – улыбается Инок, ставя
на стол большой шоколадный торт собственного приготов-
ления, – престол, как-никак.

Возможность видеть счастье у него на лице – настоящее
Рождественское чудо. Улыбаясь ему в ответ, я понимаю, что
научился радоваться за других людей, и впервые за долгое
время чувствую себя по-настоящему счастливым.

Среди гостей я замечаю врача, которого видел однажды
в городе. После празднования я подхожу к нему и прошу
осмотреть Старца. Тот соглашается и после длительного и
тщательного осмотра подходит ко мне.

–  Батюшка совсем плох,  – начинает он, но это я и так
знаю, – то, что он сегодня был так бодр, настоящее чудо.

– Сколько ему осталось?
– Две недели… В лучшем случае месяц.
Праздничное настроение как рукой снимает. Я знал, что

Старцу осталось немного, но не настолько. С этого дня ему
действительно с каждым днём становится хуже и хуже. Он
больше не ходит: лежит у себя в келье и горячо молится. Мы



 
 
 

с Иноком поочерёдно дежурим у него. На Крещение он на-
ходит в себе силы отслужить Литургию. Все мы понимаем,
что это его последняя служба, и от этого на душе становится
так тоскливо и грустно, что хочется плакать.

На следующий день в монастырь приехал местный епи-
скоп вместе с тем молодым священником, который служил
у нас на Рождество. Они долго сидели в келье у Старца и
о чём-то беседовали. Затем тот исповедался и причастился
Святых Христовых Таин.

Я вхожу к нему. Старец выглядит умиротворённо, однако
на глазах блестят капельки слёз: он, как и любой человек,
боится смерти. Я хочу у него что-то спросить, однако ком в
горле мешает мне, и я лишь складываю руки для благосло-
вения. Он пристально смотрит на меня: это какой-то новый,
необычный взгляд, он как будто видит меня насквозь. Я ду-
маю, что сейчас Старец скажет что-то такое, что объяснит
мне всё, но он лишь поднимает свою дрожащую старческую
руку и благословляет меня. Я молча выхожу из кельи.

Он отошёл утром, когда первые солнечные лучи только
показались из-за верхушек деревьев.

–  В руци твои, Господи, предаю дух мой… – только и
успел сказать он перед смертью.

Мы сидим в трапезной и молчим. Инок, опустив голову,
вертит в пальцах вытащенную откуда-то зубочистку. На его
глазах блестят слёзы.

– Сейчас Старец в лучшей жизни, там, куда всю жизнь



 
 
 

стремился – вздыхает он.
В трапезную входит быстрыми шагами, почти вбегает,

епископ и размашисто крестится на иконы:
– Упокой, Господи, душу усопшего раба твоего! Хороший

был старик… – вздыхает он, а затем, повернувшись к нам,
говорит. – Ну, братья, знакомьтесь: ваш новый наместник,
отец Никодим.

Отец Никодим приветствует нас кивком, а владыка про-
должает:

– Мы монастырь с Божией помощью быстренько в поря-
док приведём. Монахов сюда переведём. А то какой же это
монастырь без монахов? – он снова смотрит на нас. – Храм
восстановим, туристы-паломники сюда потянутся. Хорошо
же? Монастырь-то у вас вон какой древний, история с шест-
надцатого века тянется. В общем, заживём! Согласен, отец
Никодим?

Монах кивает, и владыка радостно растекается в улыбке:
– Ладно, нам пора, отец Никодим. Ждите, братья, скоро

вернёмся,  – и они выходят из трапезной. Слышно, как на
заднем дворе заводится мотор архиерейского автомобиля, а
затем этот звук растворяется вдалеке.

– Началось, – угрюмо склонив голову к столу, вздыхаю я, –
а для меня здесь всё закончилось.

– Всё меняется, – отвечает Инок, поднимая голову, – мо-
жет, и нам с тобой пора измениться?

– Но я не могу, – дрожащим голосом начинаю я, – не мо-



 
 
 

гу просто так взять и измениться. Впервые за долгое время
я нашёл здесь покой, а теперь что? Нет, я не могу. Я уеду.
Куда-нибудь дальше на север, дальше от всех этих людей, не
знаю, куда, но уеду…

На меня опять накатывает. Я чувствую, как по лицу на-
чинают течь слёзы, и выхожу на улицу, чтобы отдышаться.
Морозный воздух звенит в ушах. Бесконечный лес шумит,
ветви елей двигаются в такт ветру, словно единый организм.
Я кричу во весь голос, но мой крик растворяется в нескон-
чаемом шелесте ветвей. Тайга безразлична, ей нет дела до
наших печалей и радостей, она веками стояла здесь, и будет
стоять, когда все мы превратимся в прах. Я ощущаю шаги
подступающего ко мне чувства глубокого одиночества, как
болото, затягивающего меня в пучину.

Я снова вижу тебя. Ты стоишь где-то вдалеке и тянешь
ко мне руки. Я начинаю тянуться к тебе, я почти чувствую
прикосновение твоих теплых рук, я хочу взять их и цело-
вать, вдыхая их запах, но ты отдаляешься от меня: всё глуб-
же в лес, всё глубже в крепкие объятия суровой тайги. Я по-
нимаю, что бегу, однако не могу остановиться. Я чувствую,
что хочу бежать. Дальше, дальше, дальше, дальше. Туда, где
только лес и приятное ощущение небытия. Господи, почему
это снова произошло? Почему все, к кому я привязываюсь,
кого я успеваю искренне полюбить, умирают? Неужели мне
нельзя просто быть счастливым?

Я спотыкаюсь и падаю в мягкий сугроб. Мне не хочется



 
 
 

вставать. Я вижу единственный выход здесь, в теплых объ-
ятиях зимы. Я раскидываю руки и начинаю погружаться в
снег, чувствуя, как холод охватывает все части моего тела.
Глаза закрываются, и я отключаюсь.

***
Я лежу в горячо натопленной келье, а надо мной суетит-

ся Инок. Я вижу его далёкие очертания, чувствую мокрую
тряпку на лбу, слышу голоса где-то высоко наверху.

Я падаю. Качусь в бесконечно глубокую яму, а вокруг да-
вящая пустота. Лишь далеко в вышине виднеется маленькая
точка света, от которой я уношусь со скоростью реактивно-
го самолёта. Повсюду голоса: знакомые и незнакомые. Один
удаётся распознать: это голос местного врача. Значит, меня
вытащат, значит, не всё потеряно. Я расплываюсь в блажен-
ной улыбке.

Передо мной поле, полное цветущего рапса. Тёплый ветер
слабо колышет жёлтые цветы, превращая поле в огромное
волнующееся море. Я счастлив, потому что могу летать. Моё
тело лёгкое, как воздух, я отталкиваюсь от земли и, рассекая
ветер, стремительно несусь вперёд. Там меня ждёт нечто осо-
бенное, то, к чему я стремился всю жизнь. Я вижу Старца,
хочу облететь его, но он останавливает меня. Я чувствую, что
цель совсем близко, что осталось совсем немного, но Старец
строго смотрит на меня, и я подчиняюсь.

– Оставайся, – слышу я его голос где-то глубоко в подсо-



 
 
 

знании, – ты нужен монастырю.
Я опять оказываюсь посреди шумного города. Передо

мной с невероятной скоростью проносятся машины: одна за
одной. И ты бежишь ко мне, пересекая проезжую полосу. Я
закрываю глаза, предчувствуя ужасный финал, но вдруг ощу-
щаю на своих плечах твои руки. Ты перебежала. Ты смогла.
Я открываю глаза и смотрю на тебя. Сейчас ты такая же жи-
вая, как в день последней нашей встречи. Я обнимаю тебя и
горячо целую.

– Как же я тебя люблю, – говорю я, а по моим щекам текут
тёплые слёзы счастья.

Ты улыбаешься. Я растворяюсь в твоей улыбке и прихожу
в сознание.

Инок сидит на стуле рядом с кроватью и дремлет, то опус-
кая, то поднимая голову в такт дыханию. Я растроган: он си-
дел со мной всё время моей болезни. Он открывает глаза и
смотрит на меня, уголки рта его невольно поднимаются.

–  Наконец-то,  – восклицает он с нескрываемой радо-
стью, – вот ты и очнулся.

Я приподнимаюсь на кровати.
– Можешь мне объяснить, зачем ты пошёл в лес? Если

честно, ты заставил меня волноваться.
Пожимаю плечами:
– Лучше не спрашивай.
– Ладно… Я рад, что всё обошлось. Доктор сказал, что те-

бе надо ещё немного полежать, но скоро ты совсем придёшь



 
 
 

в порядок. Так что, – он хмурит лицо, словно пытаясь что-
то вспомнить, – выздоравливай поскорее.

– Спасибо, постараюсь.
Он выходит из кельи, а я улыбаюсь ему вслед. Никогда бы

не подумал, что этот нелюдимый человек может быть таким
заботливым.

С этого дня моё самочувствие становится всё лучше и
лучше. Жар спадает, исчезает и тяжёлый кашель, во время
которого мне каждый раз казалось, что мои лёгкие вырыва-
ются наружу. Наконец наступает утро, когда я чувствую себя
совсем здоровым и готовым выйти из кельи. Монастырь за
время моей болезни сильно изменился. На его территории
появились новые монахи, строители и реставраторы. Я вижу
Инока, разговаривающего с новым настоятелем. Он что-то
ему настойчиво объясняет, указывая на храм. Заметив меня,
Инок подходит.

– Если ты точно решил, что уезжаешь, – начинает он, по-
жимая мне руку, – я помогу собрать вещи.

«Оставайся», – проносится в голове последнее наставле-
ние Старца.

– Никуда я не поеду, – уверенно отвечаю я и улыбаюсь, –
я должен остаться. Старец сказал, что я нужен монастырю.
Для меня ведь здесь всё только начинается.

Инок улыбается в ответ:
– Я рад, что ты сумел отпустить, – он хлопает меня по

плечу, – у тебя всё ещё впереди.



 
 
 

Я смотрю вслед его удаляющейся фигуре и думаю о том,
как сильно изменился этот человек со времени нашей первой
встречи. Он сумел отпустить своё прошлое, но отпустил ли
я? Не знаю… Однако я чувствую, что начало положено, и
поэтому счастлив.

Разбавляя черноту звёздного неба ярко-розовыми поло-
сами, над монастырём поднимается солнце, и я понимаю, что
больше, чем я нужен монастырю, монастырь нужен мне.


