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Аннотация
Кем вы хотели стать, когда были маленькими? Многие ответят

– космонавтом. Большинству не удалось исполнить свою мечту.
А что, если мечты не было, а она сбылась? Герою рассказа лучше
всего известен ответ на этот вопрос.



 
 
 

Михаил Бушнев
Я не мечтал стать

космонавтом
– Долбаный космос!
Черский привык повторять эту фразу как мантру каждый

раз, когда думал о своем предназначении и месте, отведен-
ном ему в этом мире. А думал он об этом все чаще и ча-
ще. Возраст уверенно стремился к сорока годам, а мысли о
несбывшихся мечтах точили изнутри все сильнее и сильнее.

Человек, случайно подслушавший поток мыслей Черско-
го, подумал бы, что перед ним сотрудник какого-нибудь
НИИ, который занимает лидирующие позиции с конца, сор-
тирует бумажки, но чувствует себя причастным к большой
науке, а потому клянет объект ее исследований. В теории ва-
риант был бы складным, но мимо.

Черский был самым настоящим космонавтом.

Космонавтом в третьем поколении. Отец бороздил все-
ленские просторы в советскую эру космического романтиз-
ма, а дед был героем Союза из первой плеяды космонавтов.
Все три поколения жили воплощением мечтаний миллионов



 
 
 

детей по всему миру. Но у самого младшего что-то слома-
лось на генетическом уровне, и он свою профессию ненави-
дел всем сердцем. Если бы Черский рассказал детишкам все,
что он думает о космонавтике, малыши-мечтатели заработа-
ли бы свой первый сердечный приступ ввиду рухнувших на-
дежд.

Черский мечтал быть музыкантом. С детства он заслуши-
вался пластинками, кассетами, а потом дисками и mp3-фай-
лами всевозможных форматов и направлений. Будущий кос-
монавт-испытатель грезил большой сценой, безбашенными
гастролями и толпами поклонников. В свободное от допол-
нительных занятий по математике и физике время он даже
пытался научиться играть на гитаре, которую подарила сер-
добольная бабушка, но с малых лет вокруг него сгущался рок
семейного предназначения и предопределенности, хотя так
хотелось рока тяжелого и инструментального.

Немногочисленные друзья и коллеги Черского никогда не
понимали, как можно было прийти в такую профессию без
заветной мечты. Как этот хмурый парень умудрился блестя-
ще закончить летное училище, а потом без проблем попасть
в отряд космонавтов и стремительно добраться до квалифи-
кации «космонавт-испытатель».

При всей внешней целеустремленности и, казалось бы,



 
 
 

стальном характере, Черский был слаб внутри. Он сдал свою
мечту в угоду семейным традициям. Он с пеленок видел, как
на него смотрят дед и отец. Он просто не мог предать их меч-
ту о космической династии. Все было решено до его рожде-
ния, и надо было идти по стопам предков. Можно было за-
валить экзамены в летное или срезаться на дальнейших эта-
пах, но, видимо, эмоции, ресурсы и мольбы ко Вселенной,
которые были вложены в Черского, сделали свое дело. И он,
как тень, проскользнул в кабину космического корабля.

К 37 годам за плечами неудавшейся рок-звезды было 3
успешных полета и большой объем научной работы вкупе с
ворохом психологических проблем и досрочным кризисом
среднего возраста. На горизонте маячил четвертый полет к
звездам, а в сознании Черского росла уверенность в первом
в его жизни самостоятельном и решительном шаге. Он хотел
уйти из космонавтики.

***

С серьезным настроем и потерянным видом Черский сло-
нялся по городскому парку. Домой он не хотел, надо было
еще раз собрать мысли в кучу. Издалека донесся звук гитары
и впечатляющий вокал уличного музыканта, который мучил
пожилых прохожих песнями Летова и Цоя, а Черского оче-
редным витком злобы к упущенной карьере музыканта. Он



 
 
 

добрел до аллейки, где проходил концерт одного артиста, и
устало плюхнулся на лавку, не обращая внимания, что там
уже сидел какой-то парень.

– Вот жизнь у человека, – неожиданно для себя произнес
Черский. Он не замечал за собой раньше тяги к репликам в
пустоту и подметил, что стареет в столь раннем возрасте.

– В чем жизнь-то? – раздался голос сбоку.

Черский покосился на соседа по лавке, но ему было лень
изучать обладателя подросткового голоса, который, судя по
всему, решил спорить с аргументами и так поруганной и рас-
топтанной мечты.

– Человек свободен, он занимается музыкой в свое удо-
вольствие. Это, конечно, не сцена «Уэмбли», но все равно
очень здорово. Не то что некоторые, – Черский снова погру-
зился в мысли о предстоящем уходе с работы.

– Музыка и музыка! Это все здорово, когда смотришь со
стороны. А на деле еще та нудятина. Не понимаю всеобщий
восторг в отношении музыкантов. В упор не понимаю. Вот
вы кем работаете?

– Космонавт я, – Черский мельком глянул на собеседника.
Рядом с ним сидел щуплый парнишка с длинной челкой, вы-
крашенной белой краской. На коленях у парня расположил-
ся небольшой футляр, а на нем стоял бумажный стаканчик



 
 
 

для кофе. На поверхности дорогого по виду ящичка видне-
лись смазанные пятна от кофе.

– Ну да, а я балет в Большом танцую, – парень выдавил
какое-то подобие смеха, но оно было пугающим.

– Серьезно. Я, как у вас говорят, покоритель космоса, при-
чем в третьем поколении, на, смотри.

Черский пихнул куда-то влево опостылевший пропуск в
Центр управления полетами. Мальчишка вырвал пропуск из
рук Черского, как будто там был лотерейный билет с джек-
потом.

– Обалдеть (хотя посыл был куда нецензурнее), я думал,
вы если не в космосе, то под колпаком в лаборатории живете
или на Мальдивах кости греете.

– Ага, конечно. А еще по миру с гастролями ездим. Такое
только одному товарищу перепало за первенство.

– Ой, а имя ваше…
– Не начинай только. Меня эти сравнения с детства доста-

ли. Если тебе надо ко мне как-то обращаться, я – Черский.
Эту идолопоклонническую кличку из первой строки паспор-
та я стараюсь не использовать.

– А я Никита. Что-то вы какой-то странный, – нахмурил-
ся мальчик. – Гагарина не любите, ворчите постоянно. Я не
таким вас себе представлял.

– Как обидно, правда? – Черский состроил гримасу отвра-
щения. – Завтра уволюсь ко всем чертям и не буду порочить
честь мундира, так сказать. Давай обратно ксиву, а то ты ее



 
 
 

зальешь своей бурдой, как и ящик свой. Что там, кстати?
– Кларнет. Хрень редкостная. И не флейта, и не саксофон.

Одно страдание.
– Ты что, музыкант? – недоверчиво спросил без пяти ми-

нут безработный.
– Считается, что да. Лет с 5 ношу это гордое звание и вла-

чу безоблачную жизнь деятеля искусств. Обожаю конкурсы,
концерты и консерваторию, – сарказм в голосе паренька слы-
шался за километр.

Черский непроизвольно хихикнул, причем как-то нелепо,
но искренне.

– То есть ты успешный музыкант и ненавидишь музыку?
– Я мамина гордость. Так было бы правильнее сказать, –

Никита смотрел куда-то вдаль. – Отец всю жизнь занимал-
ся бизнесом, а мама живет в свое удовольствие, но обожает
рассказывать, как в детстве мечтала стать скрипачкой. Когда
встретилась с отцом, среди прочего выяснилось, что у них
страсть к классической музыке. Папане по статусу положено
ценить джаз или богемные симфонии, а мать, по-моему, лю-
бит все в кучу: от Моцарта до Баскова – и не сильно разбира-
ется в разнице. В общем, так вышло, что за меня все решили
до моего рождения, и вот теперь я «беру от жизни все». Дал
же бог способности… А я с детства грезил космосом. Читал
Стругацких и Лема из дедушкиной библиотеки запоем, по-



 
 
 

том увидел «Интерстеллар» и поплыл окончательно. Кто бы
мог подумать, что мне придется разговаривать с живым кос-
монавтом.

– А мне с музыкантом, – пробормотал Черский, понимая,
насколько чудовищная и абсурдная ситуация сейчас проис-
ходит. – Так что тебе мешало…

Тут он осекся, потому что повернулся к парню всем кор-
пусом и наконец увидел всю картину. Сбоку лавки вполобо-
рота ютилась электрическая инвалидная коляска. Устрой-
ство явно стоило больших денег и максимально облегчало
жизнь хозяину.

– О, а вы не сразу заметили? Я еще удивился, что у такого
ворчливого дядьки такое чувство такта.

–  Прости, я получается, спросил глупость… – Черский
смутился и понял, что в его голове начались странные мета-
морфозы. – Получается я украл у тебя мечту…

– Ну да, а я у вас! – задорно воскликнул паренек, который
уже прекрасно все понял. – А что, если мы с вами встрети-
лись не просто так? Вы решили уйти из самой романтичной
профессии на свете, я решил расколотить кларнет, источник
искусства, об эту лавку. Разве так возможно, что два таких
человека оказались в одном месте?

– Кто его знает, – Черский откинулся на спинку лавки и
впервые за много лет уставился в вечернее небо, на кото-
ром уже появлялись звезды. А юный собеседник вдруг начал
прислушиваться к песне уличного музыканта, услышав зна-



 
 
 

комый мотив.
– А давайте обменяемся нашими мечтами? Ведь мы так

глупо обесцениваем наши таланты… Давайте я подарю вам
мечты о космосе, а вы мне о музыке. И два несчастных че-
ловека станут счастливыми. Это же так просто.

Черский задумался над словами не по годам сообрази-
тельного мальчишки, хотя в его груди уже шевелилось что-
то теплое, чего раньше он не замечал. Он расслабился и в
этот момент увидел падающую звезду. Звезду, которая об-
рушила все годы сомнений и боли. Звезду, которая подари-
ла Черскому желание, которое сам бы он никогда не загадал.
Подарила и сделала желание явью.

И в тот самый миг, когда действующий космонавт-испы-
татель тонул в бесконечности родного космоса, Никита до-
ждался пика невероятно сложного музыкального пассажа и
расплылся в блаженной улыбке, пережив невероятно чистую
и высокую ноту, которую взял уличный музыкант в гармо-
нии со своей гитарой.

Никита не видел звезд, а Черский не слышал музыки.

Вечер сменялся ночью. Заканчивался еще один день, ко-
гда в мире стало на двух счастливых человек больше.


