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Аннотация
Рассказ о нашем современнике, который внезапно очутился в

эпохе своего детства. Сон, галлюцинация или особый случай?



 
 
 

Михаил Бушнев
Вагон № 1998

«Осторожно, двери закрываются, следующая станция
«Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поез-
да не забывайте свои вещи», – прозвенел странный и непри-
вычный голос у меня над головой. Я совершенно точно по-
нимал, что это не тот диктор, которого мы привыкли слы-
шать годами… Что-то было не так вокруг…

Заходя в вагон, я сразу почувствовал, что вокруг что-то не
то. И странное ощущение в ладони. Тут я понял, что пору-
чень ребристый и очень знакомый на ощупь. Знакомый где-
то в районе детства или кудрявой юности. Он был не безлико
и приторно гладкий, как у современных поездов метрополи-
тена.

И тут начали возникать остальные чувства. Как будто од-
на за одной нажимались кнопки, и я все прочнее и проч-
нее проявлялся в этой странной реальности. В уши ворва-
лось какое-то пионерско-бодрое приветствие на фоне застав-
ки MTV, а потом заиграл трек группы Prodigy.

Я поднял глаза и понял, что нахожусь в вагоне, которые
в подземке Москве не ходят по маршрутам лет пятнадцать.
Вы помните те древние, синие и блеклые внутри вагону, ко-
торые бороздили нутро столицы в 90-х? Вот в салоне такого
подземного шаттла я полностью пришел в себя. Вокруг бы-



 
 
 

ло полно ребят лет 14-15, и я начал понимать, что или я со-
шел с ума, или перепил и очнулся на ретро-дискотеке, или с
временем что-то случилось, а я оказался тем счастливчиком
(или наоборот?), который нырнул в прошлое.

Современные подростки, увидев тех юношей и девушек,
подумали бы, что попали на фрик-вечеринку или в дурдом.
Но я-то знал каждый элемент одежды и все то, что окружив-
шие меня ребята считали невероятным кичем, сам перетас-
кал в школьные годы. Гриндерсы, спортивные штаны с кноп-
ками по всей длине и яркими кислотными полосами, фенеч-
ки, банданы с названиями групп, рюкзаки-мешки, кроссов-
ки на платформе и крашенные не пойми чем волосы.

Я стоял в проходе вагоне и разве что не бил себя по щекам.
А на меня уже с интересом смотрели обитатели поезда.

На смену Prodigy пришло «Письмо» Децла, а вагон наби-
рал ход в неизвестном направлении несуществующего тон-
неля.

– Клевые кроссовки, правда, немного странные, но тема, –
один из местных пошел на контакт, ткнув пальцем в мои све-
жекупленные Nike.

– За сколько брал?
Я на автомате ответил: «Двести евро», – продолжая на-

пряженные мыслительные процессы на тему происходящего.
–  Ммм. А что такое евро? Типо доллара, но из другой

страны?
– Узнаешь через пару лет, – машинально ответил я, пони-



 
 
 

мая, что нахожусь примерно в 1998 году.
– А это что за штука?
Мое зрение работало, как смена слайдов. А сознание, как

приемник, куда поступали сигналы, а потом он затихал и
снова ловил волны. Создавалось впечатление, что в момент
размышлений все вокруг затихало, и я не слышал звуков, но
с каждым вопросом собеседника в уши врывалась музыка
школьных дискотек и кассетных прилавков, а картинка во-
круг оживала. Парень задал вопрос, увидев в руках мой те-
лефон, где я судорожно искал связь с внешним миром. Но
сеть была на нуле. Чего уж там говорить, того оператора, ко-
торым я пользовался еще вчера, и тех мобильных частот во
временной реальности этого автобуса еще просто не суще-
ствовало.

Я спрятал телефон в карман, чтобы не вдаваться в по-
дробности, отбрехавшись какой-то нелепой фразой: «Ком-
пьютерная игра новая карманная, из Европы привез прия-
тель». Паренек еще раз подозрительно осмотрел меня и ушел
куда-то. Только в тот момент я понял, что вагон не заканчи-
вается у меня за спиной. Хотя я был уверен, что стою в про-
ходе между машинистом и передней дверью. За спиной был
какой-то коридор с помещениями, и мне стало совсем дурно.

***
Ощущение необходимости найти рулевого этого адского

вагона не покидало меня, и истеричными рывками я бросил-
ся вдоль непонятных коридоров и открытых помещений, где



 
 
 

опять мелькала молодежь 90-х. После нескольких минут ме-
таний я вдруг уперся в поручень и понял, что стою перед
дверью в кабину машиниста. Она не была похожа ни на ста-
рую, под стать вагону, ни на современную. Но легко откры-
лась и я нырнул внутрь. Но это не была классическая каби-
на машиниста, тесная и уютная. Это было нечто другое. Ка-
кое-то подобие центра управления полетами в миниатюре.
А за «штурвалом» человек, чье лицо было прикрыто капю-
шоном.

– Что происходит? – спросил я и с отвращением заметил
свой надрывный, писклявый тембр испугавшегося ребенка.

– А что тебя смущает? – ответил человек, чей голос ка-
зался мне безумно знакомым.

– Ну вот это все! Что это за место, почему все в стиле
90-х, и какого черта у вас в лобовом стекле пустота вместо
тоннеля?

– Странный ты, мог бы радоваться, – с искренним удив-
лением проговорил водитель, не поворачивая ко мне лица.
Как будто он что-то видел в залитом белым светом проеме
стекла.

– Чему? Что я, походу, сошел с ума или попал в дурдом
на колесах?

– Да нет. Все согласно заявкам. Кто любил ныть об ушед-
шем детстве и вечно плавать в воспоминаниях?

– Что?!
– Все просто. Мечты сбываются, хоть ты в это и не верил.



 
 
 

Ну или бойся своих желаний. Сам выбери из моих афориз-
мов, – капюшон даже не колыхнулся, но было ощущение, что
машинист ухмыляется.

Я медленно сползал на пол вдоль стены этого вечного по-
езда, а машинист со странным оптимизмом вещал по гром-
кой связи: «Можете расслабиться. Двери никогда не закро-
ются. Следующая остановка…»


