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Аннотация
Обыкновенная история о том, как инвалид в аптеку ходил,

которая могла произойти в любом городе, буквально рядом с
вами, и вы ничего не заметили.



 
 
 

Дмитрий Сенчаков
Сказ о том, как

инвалид в аптеку ходил
То ли тридцать первое ноября, то ли первое декабря. А

может наоборот. Фиг запомнишь, когда случается тридцать
первое, а когда нет. Все дни, да что там дни – все месяцы, нет,
все годы одинаковые, словно твои ржавые гвозди в сарае.

Радим Силантьевич закутался в шарф и протырился со
своими костылями на застеклённый балкон малогабарит-
ной однокомнатной квартиры на пятом этаже монумента
промышленному домостроению. Упёрся круглым морщини-
стым лбом в хлад тут же запотевшего стекла и уставился
внутрь себя, так как забыл на тумбочке очки для дали, а воз-
вращаться за ними значило больше сюда уже не вернуться.

А там, куда предназначалось взирать с балкона сквозь тол-
стые линзы, распустилась серень: мирское утратило краски,
посерело, посерьезнело. Скукожился до минус трёх спирто-
вой градусник за немытым окном. Остекленели лужи. Офо-
нарели столбы, присели, надломленные ветрами, в нарочи-
тых книксенах: уменьшить освящаемый пятачок, зато при-
дать тому удвоенную яркость.

Не увидел Радим Силантьевич и того, как на станцию Пу-
тяйск-Маркировочный прибыл тяжёлый состав с жидким се-



 
 
 

роводородом: сто одиннадцать жёлтых неумытых цистерн.
Тепловоз, что затянул их на заросший пожухлой, побитой
морозом травой, запасной путь, замер у тупика и испустил
дух. Потянулся машинист рукой к путейской сумке, наша-
рил увеселительного и подцепил клыком акцизную марку,
что залепляла собой доступ к сосуду.

Состав не поместился целиком на километровой ветке.
Кишка из жёлтых колбасок изломалась изгибом стрелок
и встряла на первом главном пути. Замыкающий тепло-
воз-толкач напрасно лупил в морозную просинь головным
прожектором – зелёный свет против шерсти ему не дадут ни-
когда.

Не приметить Радиму Силантьевичу и горбуна Никодима,
учётчика с товарной станции, несущегося бегом по насыпи
второго главного пути к хвосту сероводородовоза, так как
связь с замыкающим тепловозом не отлажена, и рация толь-
ко плевалась помехами в волосатое давно нечищеное ухо.

По-над железной дорогой глубоко лизнул податливую су-
шу накатистый залив Серого моря. Летом – серо-стального,
зимой – того же цвета, но с кобальтовыми тенями от вскло-
коченных льдов. Радим Силантьевич не мог его разглядеть,
но помнил о нём и с тревогой вслушивался в стекло, как в
датчик-резонатор, не затевается ли на море буря?

Когда-то давным давно в заливе водилась съедобная ры-
ба. Артели и отдельные отцы семейств добывали пропита-
ние для жителей города и для реализации в заготконторе По-



 
 
 

требсоюза. Рыба-ела и рыба-пила. Цвела рябина и черёмуха.
Нынче времена иные: ловить некого – воды отравлены, а на
берегу если и попадётся тушка, то исключительно рыба-гни-
ла́. Иной не встретишь. Рябины покрылись паршой, черёму-
ха почернела навсегда.

Между тучами и заливом клубился в мареве собственных
огней губернский град Северобакланск. Дорога туда, постро-
енная вокруг залива высокоразвитой цивилизацией в про-
шлом веке, давно разбилась насмерть и заросла борщевиком.
В Северобакланске Радим Силантьевич ни разу не был. Но
иногда, глядя с берега через торосы чёрного льда на эти да-
лёкие подпрыгивающие огни, был благодарен тому, что тот
есть.

– Ну и как там погодка? – встретила Радима Силантье-
вича на кухне Ада Бестемьяновна. Старушка и вовсе была
практически слепа. С двумя катарактами она ориентирова-
лась лишь между газовой плитой с чайником и облучком у
колченогого столика. Радим Силантьевич называл свою су-
пругу А. Б. и до слёз её любил.

– Подходящая.
– Ну а что ещё в мире происходит?
– Как и всегда: солнышко то выкатится, то закатится.
– Пойдёшь?
– Пойду.
– Помнишь, как таблетки называются?
– Канефрон.



 
 
 

–  Возьми в шкатулке пятьсот рублей. Должны были
остаться.

– Угу!
– И замотайся получше. Не ровен час, простудишься: поч-

ки вылечишь, а лёгкие не сбережёшь!
– Укутаюсь, дело нехитрое.
Радим Силантьевич кое-как повязал крючковатыми паль-

цами шнурки, накинул бушлат, намотал шарф и напялил
траченную молью ондатровую шапку. Отомкнул дверь и
опёрся на костыли. Обернулся с порога, хотел приободрить
старушку А. Б., да запнулся.

Этажом ниже встретилась ему Параскева Андреевна Сне-
гурченко, женщина положительная. Мать двух мальчуганов
и по совместительству учительница младших классов. По-
ставила сумки на ступеньки, всплеснула руками, вцепилась
в локоть старика и помогла тому спуститься по бессчётным
лестничным пролётам.

– Как же вы, Радим Силантьевич? Один да в такую пого-
ду? Давайте провожу вас.

– Благодарю вам, негоже дважды матери отвлекаться на
старика. У вас своих забот – огород. А уж я до аптеки как-
нибудь дойду.

– Не пойму вас, Радим Силантьевич, что-то вы бодритесь.
А сами весь жёлтый.

– Ничего… Нам пенсия строить и жить помогает.
– Ну, смотрите мне, Радим Силантьевич, вечером прове-



 
 
 

рю, что домой вернулись жив и невредим.
– Ловлю на слове.
Ударил наотмашь по носу старика морозный воньздух.

Захлопнулась бывалая дверь подъезда. Поправил на перено-
сице очки для дали Радим Силантьевич и принялся гипноти-
зировать заиндевевшие ступеньки. Путь предстоял неблиз-
кий: двести двадцать два уверенных устойчивых шага на ко-
стылях. И если в ногах своих старик был на все сто уверен,
что не подведут, то какой спрос с этих бездушных деревя-
шек на резиновых подпятниках? И вовсе не грохнуться было
страшно. Страшно было не суметь встать.

Бездомный бобик дворовой породы по кличке Рыжелье
принялся увиваться за стариком. Путался под ногами, лов-
ко отскакивал от выпрастываемых деревяшек. Радим Силан-
тьевич не раздражался, бобика любил, душу его живую це-
нил подле себя. Случись неприятность, бобик позовёт по-
мощь.

Впрягся в тяжёлую аптечную дверь Радим Силантьевич.
Вчёный Рыжелье остался вилять хвостом на морозе.

В аптеке зябко и пусто. Подвывает ветер сквозь щель в
неплотно прикрытой двери. Звякнул Радим Силантьевич в
хромированный звоночек у кассы. Выглянула фармацевтша.
Не привычная опытная Марфа Романовна, а девчонка мо-
лодая, неизвестная никому. Кивнул ей Радим Силантьевич.
Прислонил костыли к прилавку, размял пальцы.

– Вам чего? – пыхнула глазами девчонка.



 
 
 

– Канефрон.
Клацнула по клавиатуре.
– Есть такой!
Молча протянул Радим Силантьевич мятые пятьсот руб-

лей.
– Упс! Канефрон стоит шестьсот пятьдесят.
Осёкся Радим Силантьевич, посмотрел на бесполезную

пятихатку в скрюченных пальцах.
– Недешёвый он. Немецкий! Ща я аналоги гляну отече-

ственные.
Радим Силантьевич с надеждой уставился на девчонкин

пробор.
– Вот. Нашла! Нефростен.
У старика отлегло от сердца. Пятихатка легла на прила-

вок.
– Блин, а он пятьсот тридцать… – расстроилась за Радима

Силантьевича девчонка.
Раз уж за него кто-то расстроился, Радим Силантьевич ре-

шил молча сглотнуть и засобирался восвояси.
– Вы поройтесь в карманах на всякий случай, – умоляет

девчонка. – Может мелочь какая есть?
Радим Силантьевич поджал губу.
– Это для вас, душечка, мелочь. А у нас с Адой Бестемья-

новной каждая копейка на особом счету.
Посреди серой улицы заигрывал с бобиком Рыжелье уда-

лец Птеря Евстигнеич Авокадиков – ловелас, балагур, люби-



 
 
 

мец района. За свои сорок с хвостиком лет жизни он в чём-
то помог каждому земляку. А иным и не по одному разу.

Узрел Птерька знакомые костылики, что выпростались
из-за тугой аптечной двери и тут как тут. Натянул дверную
пружину, растопырил проём насквозь. Суетится. Вцепился в
локоть бушлата и выпроваживает старика на распоясавший-
ся ветерок. Рыжелье не отстаёт.

– Классно выглядите, Радим Силантич! Ужель таблетку
какую от старости раскопали?

– Да полно врать-то, Птерька. Давно известно, единствен-
ная таблетка от старости: цианистый калий. Она же – от лю-
бой болезни.

– Побойтесь бога, Радим Силантич! Где ваша фирменная
щепетильность? Я вон и половиной ваших талантов не обла-
даю, а оптимизьма мне не занимать!

– Так негасимый источник у оптимизма твоего.
– Согласен, негасимый. Да только питать его надо. И не

абы как. А водою дезинфицирующей. Слезою без примесей.
– Это неважно тут, – отвёл глаза сконфузившийся от таких

слов Радим Силантьевич. – Всё равно, куда мне за тобой на
костылях-то?

– А чё там, подумаешь костыли? Иные вон вообще с кро-
вати не встают, через трубочку дышат, и ничего – живут
ведь! Радоваться, старик, надо, что мир вертится вокруг те-
бя, что воздух этот носом втягиваешь! Вон и бобик с тобой
дружит, для него – ты персона! Не иначе. Бобик, он хоть че-



 
 
 

ловек и простой, но ведь тоже. От природы нет плохой по-
роды! А что до меня, я с бобиком во всём согласный: Радим
Силантич наш – редкой души человек. Человечище! С бук-
вы огромной. Не всем доступной. Мало кто осознаёт. Но мы
то люди свои. Даже свойские. Ты вот что, Радим Силантич, –
переходит Птеря Авокадиков на шепот заговорщицкий, – да-
вай-ка мы с тобой за дружбу нашу накатим горячительного.

Напрягся старик. Не велит А. Б. пьянствовать. Да и обе-
щал ей. Правда, давно. Может уже и сдулось обещание, ску-
кожилось как воздушный шарик, переживший бурный день
чужого рождения.

– Найдётся ли у тебя, Радим Силантич, банкнота подхо-
дящая… Достойная нашей дружбы многолетней?

А что, если данное А. Б. слово уже и необязательным ста-
ло за давностью лет? Ведь водки-то хочется. А ещё больше
желается Радиму Силантичу душевной приятельской близо-
сти. Особенно после такого эпичного проигрыша в аптеке.
Нестерпимо тянет Радима Силантьевича поднастроить душу
в унисон. Да хоть и с Птерькой, прохвостом этим Авокади-
ковым, а что – тоже агнец божий, да ещё и поискреннее иных
будет.

Не дождался внятного ответа Птерька. Но аккуратно под-
вёл инвалида за локоток к стекляшке, в мутных витринах
которой тонули чаяния и молчаливые крики мятежных душ,
заплутавших в бытовых перипетиях. Сгинули утренние бла-
гие намерения, нет их, испарились. Паинька остался стоять



 
 
 

на тротуарчике. Эфемерный, прозрачненький такой ручки
на груди скрестил, и зрит с укоризной на распоясавшегося
двойника своего Радима Силантьевича во плоти, счастливо-
го обладателя воды огненной. Ну и огурчиков к ней. Солё-
неньких. Не только для закуси, но и для особого воспаре-
ния души над поверженным телом. Ну и шариков каких-то
там собачьих для Рыжелье. Сам Радим Силантьевич в том
не понимает ни шиша, их Птерька на свой вкус выбирал.
Снайперски в полтыщи уложились. Кучненько, словно Ро-
спотребкорзина из того и состоит.

Отхлебнул Птеря Авокадиков первым.
– Эх, хороша! А я намедни мимо премии пролетел, как

планер над Кокте́йблем. Мечусь теперь, словно фанера без
паруса, с утра маковой росинки во рту не побывало. Язык
онемел, окаменел, аж рёбра сводит! Кулак к роже прохожей
так и тянется реверансы раздать. Негоже так жить.

Передал Птеря сосуд Радиму Силантьевичу. Что ж де-
лать-то теперь? Ну и приложился старик к заветной бутыл-
ке. Сглотнул. Молчит. Совесть свою слушает: проснётся та
или нет? Даже на огурцы не смотрит. Один Рыжелье за троих
чавкает. Хрустит коричневыми шариками. Ух, как они при-
глянулись бродяге!

– Эх, пивка бы теперь! Жаль, что у тебя, Силантич, боль-
ше денег нет! Сам-то чего посмурнел? Вкусная ж водка! За-
розоветься должон, заразудалиться. А ты сидишь поникший,
ощипанный, как веник после бани.



 
 
 

– Таблетки я так и не купил… – признался Радим Силан-
тьевич.

– От старости? – ржёт Птерёк.
– От почек, – устало отозвался старик и опустил глаза. –

Немецкие, понятно, дорогущие. Но ведь и отечественные до-
роже пятисот рублей оказались, мать их!

– Почки – дело сурьёзное… – заелозили Птерькины изви-
лины, зашевелились, быстро смекнул, как помочь хороше-
му человеку. – Да ща в момент решим твои проблемы. Де-
лов-то! А заодно и пивка возьмём.

– Правда? – не поверил Радим Силантьевич. – Ну, ежели
ты поможешь мне, я помогу тебе.

Подмигнул Птеря Авокадиков старику: мол, ловлю на сло-
ве.

– Короче, пошли в банк. Кредитнём тебя, да и дело в шля-
пе.

– Как это «кредитнём»? Зачем мне кредит, ежели потом
нечем отдавать будет?

–  Как это нечем? Тебе ж государство исправно пенсию
платит? Вот с неё и погасишь…

– Так ведь кроме пенсии у меня никаких денег-то и нет.
– Так у тебя их и с пенсии нет! Вон – пятьсот рублей были

и что? Не то, что на жизнь достойную, даже на элементар-
ные отечественные таблетки не хватило. А ты пойди и надуй
их всех! Наколи и объегорь! И собес с пенсионным фондом,
и банкиров с министром социального шухера. Возьми кре-



 
 
 

дит и живи сейчас. Уловил? Пусть дельцы денюшку потом из
твоей пенсии выщипывают, а то помрёшь и денег, что тебе
по старости причитаются, так и не увидишь.

Почесал репу под ондатровой шапкой Радим Силантье-
вич. Складно Птеря излагает.

– Ну, старик, не тушуйся. Ощути чувство реальности и
прояви чувство разумности!

Ему бы с А. Б. посоветоваться. Но Авокадиков и тут уло-
вил, к чему склонилась стариковская мысль.

– Ты только Бестияновну свою не приплетай. Твоя жизнь –
твои правила! Впрочем, мы и о ней позаботимся. Деликатесу
принесёшь даме сердца и бутылёк винца сухого. Порадуешь
старушку. Тоже, поди, заслужила сладкую жизнь на старости
лет.

Кивнул Радим Силантьевич. Неуверенно так кивнул, но
Птерин пыл отныне не охладить никаким рефрижератором.

– У тебя паспорт с собой?
Конечно, паспорт у Радима Силантьевича с собой. Не дай

бог ему окочуриться на улице. А потом лежать неопознан-
ным в морге с биркой на большом пальце, пока А. Б. будет
беспомощно убиваться об нём.

– Так, а что ж ты сам, мил человек, кредит не возьмёшь?
– Не-е, сам я не могу. Я не дружу с кредитной историей.

А она – дама сурьёзная. Ежели дружбы с ней не вышло, про-
летаешь, старик, мимо кредитов, как фланец над Коктеблём.

Завернули в банк. Улыбнулась им девица молочная с ко-



 
 
 

сой русой. В белой накрахмаленной сорочке с погончиками
и с кулончиком, привлекавшим к декольте.

– Меня зовут Надежда. Банк «Русский Стандарт».
Уставился Авокадиков на её русский стандарт. Глаз не

оторвать: пятый номер! Выпяченный вперёд, как на горелье-
фах на ВДНХ, куда его, прыщавого ещё подростка, однажды
возила в каникулы мамаша. И они, объёмные горельефы эти,
запомнились юному Птере куда больше, чем рубиновые звёз-
ды на кремлёвских башнях и стереофильм в красно-синих
очках на Новом Арбате.

Радим Силантьевич надумал взять в кредит тысячу руб-
лей. И на таблетки хватит, и на пиво останется. Стандарт-
ная русская женщина Надежда розовощёко улыбалась и вся-
чески способствовала деловой атмосфере. Авокадиков кра-
сочно расписал старику перспективы, и убедил того не мело-
читься и брать тридцатку. Сам Птерька при этом аж вспотел:
ух, как завела его надежда ощутить стандарт в собственных
руках. Страсть как хотелось ему просочиться за вертлявый
стул и обоять девицу с русой косой сзади!

Пожевал Радим Силантьевич желваками по углам квад-
ратной челюсти своей и заказал в кредит аж двадцать пять
тыщ! У самого от наглости такой взъёкнуло в солнечном
сплетении или где-то рядом. Качнулась деревянная столеш-
ница. В ушах запилили скрипочки. Догадался Радим Силан-
тьевич, что подпрыгнуло давление. Но как-то не так, как бы-
вало раньше. А весело, с молодецкой удалью и ухарством!



 
 
 

По ту сторону приветливого банковского стекла улыбался
во всю ширь собачьей морды дружбан Рыжелье.

–  Ну что, пошли сперва купим таблетки?  – Радим Си-
лантьевич вовсе не утратил силу разума своего, не смотря
на введённые перорально двести пятьдесят грамм отборной
дезинфекции.

Простая и мудрая мысль сия вогнала Птерю Авокадикова
в сущее уныние.

– Старик… Ну, погоди ты со своими скучными таблетка-
ми. Никуда оне от тебя не денутся. Аптека до восьми. И до
неё полквартала. Стекляшка же вот она: соседняя дверь. И
там, ты только вообрази, нас ждёт надутый баклажан пивка!
Когда ты крайний раз вкушал пиво? Поди, в прошлом ве-
ке? Можешь не вспоминать… – крутнул зенками Авокади-
ков, прошёлся по портфолио Радима Силантича, не понрави-
лось ему в этот раз: – Ну что ты навалился на костыли свои,
как глиняная свистуля? Расправь грудь, раззуди плечи, ты же
Аполлон Зевсович… Э-эх, мать твою, забыл фамилию…

– Порожшков…
–  Чё? Да не твою… Бога хреческого… В пятом классе

проходили.
Делать нечего, приняли пивка. Радим Силантич ворчал

лишь для проформы. Душа его отогревалась после многолет-
него стариковского анабиоза. Адреналин, словно дефибрил-
лятор, методично запускал утраченный жизненный драйв.

Засим оформили и второй баклажанчик. На этот раз пив-



 
 
 

ка нефильтрованного. У Птерьки губа не дура: изыски ему
подавай, всякий смак.

– Не могу, – говорит, – всё время по одним и тем же вку-
совым рецепторам вдаривать, тонкая система моего жизне-
обеспечивания разнообразия требует.

Замахнулись на третий баклажан: портер.
– Ща, погоди, давай Криську вызвоним. Такси ей опла-

тим. Йеп! Такая краля! Прима! Тебе, старику, и не снилась.
Как у тебя с этим делом? Не очень? Ну, хоть пообнимаешь-
ся с красивой женщиной. Выслушает тебя, душу заблудшую,
приголубит, пока я ея обработаю.

Вернулся Птеря в стекляшку с деньгами Радима Силан-
тьевича. Распорядился теми по-хозяйски: затарил пять ба-
клажанов пива, водочки, бутыль шампанского «Асти» и пач-
ку контрафактного «Вог» с  ментолом для Криськи, пре-
зервативы «Дюрекс» и коробку зефира с собачьим именем
«Шармэль».

Потащил инвалида через дорогу напротив, на стоянку
частников. Кто ж не знает Авокадикова и его способно-
стей втираться своим в доску ко всем и к каждому? Угрю-
мый частник на «Волге» бесплатно доставил «мальчиков»
с джентльменским набором, включая деревянные костыли,
к старому вагончику путевого обходчика на окраине стан-
ции Путяйск-Маркировочный. Бывшая штаб-квартира Ра-
дима Силантьевича, между прочим, где до сих пор храни-
лась его ухватистая кувалда. А за бричкой, старательно объ-



 
 
 

езжающей ухабы и колдобины, преданно семенил отнюдь не
брошенный дружками Рыжелье.

Опёрся Радим Силантич плечами покрепче о костыли,
привалился попой к стене для пущей устойчивости, схватил-
ся заскорузлыми ладонями за шею любимого рабочего ин-
струмента. Да токо ж ничего с того не вышло. Только кишки
проветрил. И сломаный позвонок прострелило.

Птеря свернул шею баклажану, выпустил пивного джина,
разлил что осталось по чашкам с отбитыми ручками. Вкуси-
ли варварского напитка наши «мальчики» и растеклись по
подушкам от старого дивана, который сам по себе давно был
разобран на щепки и спалён в буржуйке, здесь же, в этом са-
мом вагончике.

Объявилась Криська. В искусственной шубке поверх пла-
тья цвета ночного бордо. Выставила коленку в длинный раз-
рез. Замерла поверх поверженных пивом с водкой кавале-
ров. Уставился окосевший Радим Силантич на монумент:
«нога и копыта». То есть лабутены, как кличут их люди про-
свещённые. Башмаки алые, словно пионерский галстук, ра-
ди которого юный Радик раскалял по утрам дровяной утюг,
а потом весь день с достоинством носил шёлковую алость на
шее.

«Эх, где мои двенадцать лет?» – пропустил слезу Радим
Силантич. Криська приняла слабость старика на свой счёт,
обвила Радима Силантича стяжательными ручонками, скло-
нила башку свою непутёвую на его всё ещё сильное плечо



 
 
 

потомственного путейца.
Шуршит подолом чужого платья Птеря Авокадиков. То-

ропится. Осаживает его Криська. Смахивает большим паль-
цем слезу со щеки старика. Понравился он ей. Тихий, скром-
ный, а торс мощный, статный, как у Геракла. Витринный об-
разец! Не то что Птерька – глиста в джинсовом скафандере.
Как сощуришься, солнце закатное сквозь него так и высве-
чивается наружу. Суетится там, хочет чего-то, с настрою ли-
рического сбивает. Отмахивается Криська, а Птерёк всё од-
но, настойчив как автомат Калашникова со своим горячим
стволом.

Обнял Радим Силантич Криську за плечи. Вдыхает эма-
нации её «Кензо». Млеет. Нащупал губами мочку уха с се-
рёжкой. Нежно так, скромно дотронулся языком, то полизы-
вает, то покусывает. Тут уж млеет Криська. Такого никто с
ней раньше не проделывал. Замерла девушка, растаяла в ста-
риковских объятиях. Уловил Авокадиков перемену в Крись-
кином состоянии. Она более не сопротивлялась, и Птеря ко-
щунственно сотворил долгожданное сладеяние.

– Иначе как-то всё… – неуверенно начала Криська, когда
разнялись. – Непутёвый какой-то у нас выходит путевой ва-
гончик.

– А что не так? – обидно самодовольному Птере, а сам
всё наваливается на деку поверженной дамы. Но камертон
из него более никакой, так как отчётливо запыхался.

– Отодвинься! Ты тут уже мне размешался весь. Продыху



 
 
 

от тебя нету. Все рёбра заплющил, прохвост.
– Не гони, прима! А то мне плохо будет.
– Тебе плохо не бывает. Тебе, Птерёк, всегда либо хоро-

шо, либо очень хорошо.
Ввалился в вагончик учётчик Никодим. Думал горбун

чайку хряпнуть, а тут, понимаешь, пивко! И компания тёп-
ленькая, во главе с ветераном железнодорожной отрасли, чей
портрет в простеночке перед кабинетом начальства вывешен
на всеобщее обсмотрение вместе с иными портретами удар-
ников. Да не барабанщиков, а ударников производства: бы-
ла такая категория уважаемых людей во времена почившей
высокоразвитой цивилизации.

– А шо ж вы сегодня завалились сюда? – удивился Нико-
дим. – Вчера ж надо было!

– А что такого? – протянула голоском лисоньки Криська
и сладко потянулась.

– Так ведь днюха у меня была! А теперича во рту Караку-
мы, а внутрях словно стиральная Маша барабан свой бесов-
ский вертит, широко употреблённые вчера калории никак в
дерьмо переработать не может.

Ворчит Никодим, а сам на баклажан косится. Тот тоже не
промах: рисуется весь такой на столе и строит горбуну глаз-
ки.

Переглянулись Птерька с Криськой. Запели нечто, отре-
петированное по случаю ещё в ранней юности:

– Тили-тили.



 
 
 

– Трали-вали.
– Пролетели.
– Прозевали.
– Тарам!
– Пам?
– Пам!
Хряпнул Никодим пивка и подобрел.
–  Дни рождения есть зло,  – делится наболевшим учёт-

чик, – накорми, напои, сам нажрись, упейся, и всё чего ради?
– Как чего ради? – смекнула Криська. – Чтобы в следую-

щий раз уже кто-то другой кормил и поил, когда его день об
плетень случится.

– Круговорот деньрожденческий, – развивает идею Пте-
рёк, – заимей друзей с именинами на каждую дату и живи по
кругу. Накормят и напоят. А ежели повезёт найти того, кто
в твой персональный день народился – так ещё и смимикри-
ровать можно, чтобы самому не подставляться.

– Ну да… – напрягся Никодим. – Только общественность
рано или поздно спросит с члена коллектива: а что это мы
по вашу душу, уважаемый Пётр Евстигнеевич, ни разу не
пьянздвовали?

– А он двадцать девятого февраля родился, наш Пётр Ев-
стигнеевич! – зажглась Криська. – Не каждый год такое слу-
чается.

– Ну, повезло чуваку, что тут скажешь, – пожал плечами
Никодим и свернул шею второму баклажану.



 
 
 

– Только не двадцать девятого, а тридцатого, – поправил
подружку Птеря, – в тот год коррекцию хода времени произ-
водили. Добавили одну треть секунды. Так получилось, что
после двадцать девятого февраля проскочило наикратчай-
шее тридцатое, вот я в тот момент как раз и родился.

– Выдумщик! – фыркнула Криська. – Кстати, кавалерия,
а где моё шампанское? Почему дама до сих пор трезва?

Спохватился Авокадиков, шибанул пробкой в потолок,
наполнил подставленный Никодимом кубок. Насладилась
Криська сладким шипучим вином, полетели вертолёты в её
безалаберной головке. Зажевала прима зефирину «Шарм-
эль» и перебила праздно болтающую о том о сём кавалерию
свою:

– Зло, как оно есть – вовсе не дни рождения.
Осеклись мужчины. Смотрят с покорностью на Криську,

ждут развязки.
– Зло – это книги. Полезла на антресоли за старым утю-

гом, так как новый сгорел. А ведь лезу и думаю: самый раз
сейчас утюгом по башке получить, и вообще уже никогда ни-
куда не ездить. И ведь получила! Только не утюгом, а книгой.
Большой и увесистый советский энциклопедический сло-
варь. Да! Прямо так и называется. Не спорьте! Звёзды как
надо из глаз брызнули. Стою на табуретке вся в клубах пыли
и тихо офигеваю.

–  Нет, Криська, неправда твоя. Вот и Радим Силантич
подтвердит: самое зло, как оно есть – это аптеки! Если б не



 
 
 

злая аптека, сидел бы щас Силантич в тепле, на кухне с су-
пружницей своей Бестиановной, и почки б у него не болели.
Но старик наш – герой! Борется со злом с самого утра! С тех
пор как не смог противопоставить конскому ценнику свою
единственную карманную банкноту, коя номиналом не вы-
шла. И как поймал кураж – его не остановить теперь никакой
железнодорожной автоматикой. Стрелки переводить беспо-
лезно. Семафоры бессильны. Силантич, как локомотив: прёт
на острие, добирает ускользающие от него краски жизни в
наше сугубо сероидное время. А теперь скажите мне, доро-
гие мои, что же есть самое достойное в его примерном по-
ведении?

– И что же? – приподнял седую бровь учётчик.
– То, что он ни на минуту не забывает о своих друзьях.

Верно, Силантич?
Чокнулись чашками с отбитыми ручками Птеря и Нико-

дим, потянулась к ним и Криськина ручонка с единствен-
ным в путевом вагончике кубком. Шампанское благородно
искрилось в лучах одинокой лампочки, свисающей на чёр-
ном проводе с фанерного потолка.

–  Чокнитесь и вы с нами, а Радим Силантич!  – умеет
Криська уговаривать. Играет бровками вокруг ярко-накра-
шенных глазищ. – За ваше здоровье!

А Радим Силантич более ничего не пил. Он стёк с поду-
шек куда-то вбок. Сиял широко распахнутыми глазами. Ему
было криво, тепло, пьяно и дружно. Так хорошо, как давно



 
 
 

уже не было, и вряд ли когда-нибудь ещё будет. У сложенных
стопочкой стариковских ног вилялся со своим хвостом пре-
данный беспородный пёс Рыжелье.

– Здоровьишко наше, – отозвался на призыв дамы тактич-
ный Радим Силантич, – а в горлышко ваше!..

Затевались новые беседы. Горбун рассказал, что вовсе ни-
какой он не Балабанов, как записано в отделе кадров. Бара-
банов он. Но дед родной пацанёнком «р» не выговаривал, а
фамилию беспризорные власти записали с его слов. Крись-
ка помечтала, что скоро в связи с глобальным потеплением
у них будут расти мандарины. На что Птеря парировал, что
политики – дурачьё, и в глобальных процессах ничё не смыс-
лят, ведь на самом деле грядёт глобальное утепление: утеп-
ляться будем все, и утеплять придётся буквально всё: обувь
и шапки, колодцы и маршрутки, стены пятиэтажек и трубы
тепломагистралей.

Но бухой Радим Силантич в этих беседах участия не при-
нимал. Уж так ему сделалось хорошо, что старик задремал.
Снилась ему какая-то требуха. Потом вроде прибыли сумер-
ки, а за ними и вечер приплёлся. Навалился на квадратное
окошко вагончика, застил отблесть закатную. Сам смурной,
рыхлый, а спинища его широченная тянется от края до края
– с северо-запада до юго-востока.

Это уж Радим Силантич потом приметил, когда из вагон-
чика на воньздух выбрался подышать. Птерька с Криськой
тоже рядом вертелись. Окосевшая от шампусика Криська



 
 
 

смолила «Вог» с ментолом. Хоть какая-то нотка в воньздухе
была с веселинкой.

– Куда ж ты, старик, собрался? – тянет Силантича за буш-
лат Птеря Авокадиков. – Погоди, ща мы все соберёмся, да
мотор закажем.

Но Птерёк и сам бухой, ему бы за углом вывернуться, вы-
говориться, прощения у мамаши покойной попросить, что
жизнь непутёвую ведёт. Да перед примой неудобно. Глота-
ется сам с собой, с воньздухом, с ноткой ментола в нём. На
старика Авокадикову на самом деле фиолетово, не по злобе
душевной, а так, в состоянии надлома утратив присущий ему
личностный комфорт, в поисках собственного пятого угла.

Ничего не ответил Радим Силантич, да и не слыхал он, что
там Птерька такое бормочет. Заковылял на своих костыли-
ках прочь. То ли направо, то ли налево, да только мысль Ра-
дима Силантича была настолько кристально ясна, насколько
же и очи его не различали ничего вокруг. Верный друг Ры-
желье неслышно семенил рядом.

Проделал Радим Силантич на костылях своих штук две-
сти одинаковых шагов вдоль вагонов с сероводородом, да
споткнулся на двести первом. Лихо споткнулся, впечатался
лбом в самую гущу багряного острого гравия. Да так впеча-
тался, что пробил его к чёрту, этот гравий. Куда-то отфутбо-
лилась ондатровая шапка. А голова Радима Силантича ока-
залась будто бы внутри насыпи, и словно всю свою любимую
чугунку ветеран-путеец разглядел с исподней точки.



 
 
 

И так ему всё развиднелось в мире этом, и так все закол-
добистости в сознании его попритёрлись… Жизнь показа-
лась Радиму Силантичу простой, как рабочая песня, которая
и строить, и жить помогает, и любимую встретить и золотую
свадьбу сыграть. Раскрылся человеку полным цветом замы-
сел верховного, и так остро ему захотелось этому замыслу
соответствовать, что ощутил Радим Силантич любовь к жиз-
ни искусно воплощённую в нём, а теперь к тому же и всеми
фибрами усиленную.

Верный Рыжелье притащил в зубах ондатровую шапку.
Вертится теперь вокруг поверженного Радима Силантича,
скулит, мотыляет куцым хвостом, вылизывает окровавлен-
ный лоб. Поминутно оборачивается в темноту, тянет носом
воздух, словно высматривает, вынюхивает прохожего, кото-
рый разделит с озадаченным псом нежданное наваждение.

Впервые в жизни Радим Силантьевич Порожшков сочи-
нил стихи. В них не содержалось ни единого существитель-
ного, ни одного местоимения или прилагательного. Локомо-
тивом его стихотворения явились глаголы, которые и отра-
зили только что осознанный факт, что жизнь – это процесс.
На шесть строчек в этих стихах использовались всего десять
слов, и автору чудилось, что так он зашифровал родной деся-
тичный мир, объединяющий путь света от божьих заповедей
до таблицы умножения, а также куда-то дальше и выше… В
непознанную даль, которую для него всегда олицетворял гу-
бернский град Северобакланск.



 
 
 

Если можно лежать, зачем сидеть?
Если можно сидеть, зачем стоять?
Если можно стоять, зачем идти?
Если можно идти, зачем бежать?
Если можно бежать, зачем ползти?
Если можно ползти, зачем умирать?

Радим Силантьевич ощутил щекой, как от щебня желез-
нодорожной насыпи пошло тепло земли. Он разогнул скрю-
ченные пальцы и погладил эти острые потемневшие камни,
отозвавшиеся в нём ностальгией по былым годам трудовых
побед. Приподнялся на руках Радим Силантьевич, хрустнул
сломанным поясничным позвонком и осмотрелся. Приме-
тил ослабленную гайку на сочленении стальных рельсов, не
скрылась от него и шляпа костыля, излишне вольно торча-
щая высоко над просмолённой шпалой.

Даже не попытавшись, а попросту поднялся Радим Си-
лантьевич на ноги, словно в этом не было ничего необычай-
ного, расправил плечи и побрёл по насыпи вдоль бесконеч-
ного состава из жёлтых цистерн. Он не знал, где его косты-
ли, и то, что они были ему больше не нужны, он воспри-
нял естественно и даже с затаённой радостью, словно давно
ждал этот момент, и знал, какого ему будет, когда тот, на-
конец, наступит. Отсутствовали очки, но и это не мешало
ему всё вокруг сечь и подмечать. Предстояло добрести до



 
 
 

тупика с испустившим дух тепловозом, спуститься с насыпи,
пересечь побитый жизнью дворик, уже который год захлам-
лённый пустыми катушками из-под толстого промышленно-
го кабеля, которым разводили по перестраиваемой станции
Путяйск железнодорожную автоматику. Наконец, предстоя-
ло впорхнуть в подъезд, где на пятом этаже в уютной одно-
комнатной квартире ждала преданная супруга, Ада Бесте-
мьяновна, его любимая А. Б.

Однако путь оказался неблизким. Радим Силантьевич не
ощущал ни толики усталости. Голова была легка, сознание
ясное, и даже как-то особенно заострено на мелких деталях.
Не смотря на, по его мнению, девять часов вечера, в миру
затевался рассвет, один из самых красивейших, которые он
когда либо наблюдал. Заискрили под ногами камни, запля-
сали одалиски на одутловатых жёлтых боках железнодорож-
ных вагонов. Отступил мрак, обнажив контуры зелёной тра-
вы и желть луговых цветов, среди которых резвился моло-
дой абрикосовый щен, которого позже назовут Рыжелье. В
глаза Радиму Силантьевичу ударил сноп ослепительно яр-
кого света. Сначала он решил, что по второму главному пу-
ти навстречу ему следует ночной почтово-багажный. Но шу-
ма приближающегося поезда Радим Силантьевич не слышал,
хоть и не находил в том ничего необычного.

Свет дышал влажными эманациями, вился и клубился над
шпалами, а Радим Силантьевич вышагивал по ним, сокра-
щая естественную длину шагов, чтобы не попасть в меж-



 
 
 

душпалье. Его путь отошёл правее. Цепочка цистерн сгину-
ла в контрастном мраке слева. Воздух был свеж, тёпл и пах
морем. Не этим отравленным, а как в детстве, когда в море
водилась в избытке рыба.

Но вот уже и путь как-то сам собой сгладился. Под нога-
ми нет ни шпал, ни щебня. Упругая белесоватая бесконеч-
ная перина. И едва заметный подъём. «Постойте, но ведь у
нас нет ни гор, ни холмов», – подумалось Радиму Силантье-
вичу, и он всей душой отдался этому необычному сну, сме-
стившему привычные реперные точки обструганного сирой
жизнью сознания.

Смекнул Радим Силантич, взмахнул руками и оторвался
от перины. Взмыл в туннеле света и полетел навстречу теп-
ловозному прожектору, туда, откуда шло мощное галогено-
вое тепло.

Седовласый дед с бездонными добрыми глазами подал
ему десницу и усадил к себе на широкие колени, а помоло-
девший и постройневший Радик пригрелся в его лучах и бла-
годарно вкушал лавандовые ароматы, исходящие от ослепи-
тельно белых хлопковых одежд.

А посреди бесконечного поля подсолнухов ему махали
молодые мама и папа.

Декабрь 2023, Сивково


