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Аннотация
В этих рассказах темы подняты очень волнующие каждого, но

без утверждений, споров, дискуссий, точек зрения, аргументов и
эмоций. И даже без назидательности. Просто написана правда,
как она есть, да так, что тут даже возражать не получится –
просто смешно будет. "Написано очень хорошо с точки зрения
литературы, заходит само, забываешь, что читаешь" (из отзыва
читателя). Фото на обложке и в книге – из личного архива автора.
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Юрий Яковлев
Героями рождаются.
Сборник рассказов

 
Героями рождаются

 
Это я был спортсменом. А он не был. Он не прыгал с пара-

шютом. Он не делал сальто и рондат с фляком. Он не акро-
бат. Он не снимался в кино в роли Рэмбо. Он директор фир-
мы. Он просто Пётр Юрьевич. Хороший специалист. Успел
поработать в порту ещё при Союзе. Это потом туда волнами
прибивало всяких начальников, не разбирающихся, но жаж-
дущих денег. Эти странные волны шли с суши, с Киева, а не
с моря.

Я отклонился от темы. Это было ещё до празднования
миллениума, в прошлом веке. А при чём тут спорт и Рэм-
бо? Я хочу сказать, что мы не знаем своих возможностей в
экстремальных условиях. Как они на нас подействуют? За-
мрёшь ли ты, как хамелеон, приняв окраску окружающей
среды, побежишь ли, как заяц, или будешь атаковать, как де-
лает ёж, пытаясь уколоть противника? Это всё записано в ге-
нетическом коде, и вслух не прочитаешь.

Встречаемся мы с Петром Юрьевичем. Вижу, он немного



 
 
 

возбуждён.
– Что случилось? – спрашиваю его.
– Не могу успокоиться со вчерашнего дня. Эта собака, та-

кая противная, волосатая, вернее, лохматая и вонючая. Пси-
ной пахнет.

– Зачем же нюхать такую собаку? – удивился я.
– Я её не собирался нюхать. Так получилось.
– Это интересно, расскажи подробней.
– Ты же знаешь, моей дочке четыре года. Прелестная де-

вочка. Она гуляла с мамой во дворе, когда я подъехал на
машине. Я ездил в магазин. Несу в руках два полиэтилено-
вых пакета с продуктами. Дочка увидела меня. Закричала:
«Папа приехал!» – и побежала мне навстречу. Весёлая такая,
красивая, в голубеньком платьице. Когда до меня ей оста-
валось метра четыре, я заметил, что огромный чёрный пёс
со злым рычанием бежит к дочке. Жена закричала от ужа-
са. Казалось, ещё мгновение, и пёс укусит девочку. Но его
путь проходил мимо меня. Ему не повезло. Я не знаю, что со
мной случилось. Наверное, я озверел. Неведомая сила ото-
рвала меня от земли, я полетел ласточкой на собаку и точ-
но вцепился зубами в её загривок. Руки так и оставались за-
няты пакетами, свободны были только зубы или клюв, если
уж лететь ласточкой. Я от себя такого не ожидал! А как со-
бака не ожидала! Она взвизгнула и стала удирать. Потянула
меня за собой, вместе с моими покупками! Я её отпустил,
но не сразу, а когда стал соображать. Невкусная такая соба-



 
 
 

ка попалась! Очень мохнатая. И воняет псиной. Когда я раз-
жал зубы, она быстро убежала. Одна шерсть у меня во рту
осталась. Даже не знаю, есть ли у собаки хозяин. А то бы и
ему досталось. Судя по вкусу и запаху собаки, хозяина нет.
Вряд ли бы я его покусал, но пакетом по голове треснул бы
обязательно. А так – я только зубы чистил да плевался весь
вечер. Под удивлёнными и благодарными взглядами жены и
дочери.

– Так становятся героями? – предположил я.
– Да, эта неведомая сила бросает людей на амбразуру, –

согласился мой товарищ.
– Это героизм? – спросил я.
– Нет, это программа выживания, вложенная в нас. Или

любовь к ближнему.
– Теперь понятно, почему ты не бросил в собаку пакетами:

их придумали позже и в программу не вложили.
– Может быть это так, или я просто озверел. Определён-

но, озверел. Можно не сомневаться, моментально озверел.
И немножко рычал.

– Главное, что озверение уже прошло, – улыбнулся я.
– В жизни всё проходит, и это прошло.
2020 г.



 
 
 

 
Вот так встреча

 
Мы встретились с ней взглядом. Она не отвела глаза. Бы-

вает, когда она не отводит глаза, в них можно увидеть без-
дну, вечность, где время остановилось. Она – наша кошка, в
преклонном кошачьем возрасте. Вот она запрыгнула на ко-
лени, потом на клавиатуру компьютера. Потопталась по кла-
вишам, хитро заглянула мне в глаза, спрятала улыбку в усы
и спрыгнула на мои колени.

А на экране появилась моя фотография, армейская, где
мне девятнадцать лет. Вот кошка дает! Но, удивительное де-
ло, фотография двигается, смотрит на меня через экран с
удивлением.

– Вы кто? – спрашивает меня моё изображение.
Я потерял дар речи от удивления. Какой-то похожий на

меня юноша пытается меня, опытного дяденьку, разыграть.
Достали где-то в интернете моё фото, одели человека в по-
граничную форму, загримировали шутника под фотогра-
фию.

– Вы похожи на моего родственника, – сказало моё изоб-
ражение. – Глаза как у мамы. И на фотографию дедушки то-
же. И откуда мне явились, как во сне? Задремал что ли? Я
тут сижу с книгами, готовлюсь к поступлению в институт.
Все кино смотрят. А мне начальник клуба капитан Саушкин
дал ключ от библиотеки.



 
 
 

Нет, этого разыгрывающие не могли знать! Произошёл ка-
кой-то прорыв во времени? Сорок восемь лет. Любопытно
будет пообщаться.

– Нет, я не родственник. Похоже, что я – это ты в далёком
будущем.

– Разве так бывает?
– Нет, так не бывает. Это подарок от кошки.
–  Кошка может только мышь принести в подарок. Или

крысу. А наш кот ходил через балкон в гости к соседям и
принес канарейку. В подарок.

– Да, я помню тот скандал.
– У меня много вопросов к будущему. Давайте пообща-

емся. Мы будем на «ты» или на «Вы»?
– Давай на «ты», мы же, можно считать, близкие родствен-

ники. Зови меня Семёнычем, как на работе меня зовут, а я
тебя – Юрой.

– Ты меня плохо помнишь, а я тебя совсем не знаю.
– Да, Юра, биологи говорят, что каждые семь лет все клет-

ки организма меняются. Так что ты поменялся семь раз, что-
бы стать мной. Спрашивай, что бы ты хотел узнать?

– Я поступлю в Высшую школу КГБ?
– Да поступишь. Прошлое не изменить. Только будущее.
– Вопрос спорный. Для кого прошлое, а для кого и нет.

Будущее можно и своими руками создавать. Вот мы перепи-
сываемся с Ирой из Новгорода, и я на ней, вероятно, женюсь
после армии и учебы. Я предвижу будущее.



 
 
 

– Нет, Юра, на ней не женишься.
– А на ком из девочек?
– Ты её пока не знаешь. Через пять лет познакомитесь.
– Пять лет я не буду встречаться с девушками?
– Будешь в Москве встречаться с девушкой, но тоже не

женишься.
– Если ты помнишь, Семёныч, я всегда хотел, чтобы ря-

дом была не только любимая красивая девушка, но и надёж-
ный друг, с которым можно пойти в разведку. И это должен
быть один человек, в её лице. И чтобы любила.

– Да, это всё у тебя будет. Тебе повезёт. И любимая, и в
разведку, и в охрану, и в огород.

– В какой ещё огород? Я спортсмен, а не огородник.
– О, у вас будет много огородов. В Казахстане, в Одессе,

в Бессарабии, в России. Где будете жить – там будет огород.
И много цветов.

– И дети у нас будут или только цветы?
– Да, дочка и внучка будут.
– Красивые и умные?
– Конечно. С голубыми глазами, как у нас. И спортом бу-

дут заниматься.
– Дочка будет заниматься гимнастикой или акробатикой?
– Она вырастет смелой. Добьётся высших результатов в

парашютном спорте.
– А ты старый и уже не можешь делать сальто и переворот

вперёд? А мне кажется, что я это всегда смогу делать. Какой



 
 
 

у тебя там год?
– Две тысячи двадцатый.
– Две тысячи двадцатый! Это просто немыслимо! И я до-

живу? У вас там трамвай на Луну не ходит?
– Нет, всё так же в Аркадию и Черноморку. И по Преоб-

раженской – «Троечка».
– Это раньше, до революции, она была Преображенская.

А теперь Советской армии.
– Нет. Она опять Преображенская.
– Я надеюсь, сама Советская армия никуда не делась?
– Не хотелось тебя расстраивать, но нет Советской армии.
– Мы проиграли в ядерной войне? Или в химической, бак-

териологической?
– Ближе всего, пожалуй, бактериологическая. В мозг лю-

дям, особенно руководству, проникла бацилла наживы и
предательства. Как тебе это объяснить? Ну вот, ты хотел бы
что-то купить, совсем иностранное, иметь такое, чего у тебя
нет?

– Да, например, кроссовки, как у парня, мастера по лёгкой
атлетике, ему моряки привезли. «Пума» называются. Но я
бегаю кроссы в кедах за четыре рубля. Как и все друзья. Ради
кроссовок я не хочу разрушать страну. Надеюсь, у вас теперь
сплошная «Пума», и никто в кедах не бегает?

– Даже на сцену выходят. Модно. Например, представля-
ющие поп-культуру.

– Как смешно! У вас культура поп? Вы деградируете, не



 
 
 

развиваетесь в культуре?
– Можно сказать и так. Да я не очень разбираюсь в этом

направлении. Они поют популярные песенки низкого каче-
ства, а чтобы зрители не заметили явной серости и убогости
– крутят попами. За это им платят деньги. Здесь теперь всё
диктуют законы рынка.

– Какого рынка: «Привоза», «Староконного» или «Нового
рынка»? Там что, воровские законы? Рыночные карманники
в законе?

– Нет, теперь такие ворюги разрешены, что карманникам
и не снилось. Вся страна – рынок.

– А как же партия, все государственные органы, как это
всё позволил народ?

–  Народ развращали медленно. Теперь кто имеет день-
ги, занимается шопингом. Остальные смотрят глупые филь-
мы по телевизору. Производство, например, «Бабблгам про-
дакшн».

– Почему всё по-английски? Мы же с тобой английскую
спецшколу заканчивали. Можем перевести. Люди занимают-
ся магазинством и смотрят фильмы производства «Жвачки,
которую можно надувать в пузырь». Чувствую, вас там всех
надувают в пузырь.

–  Не всех. Многие увлечены делом, наукой, техникой.
Есть журналисты и политики, которые пытаются отстаивать
правду и справедливость. Но их голос заглушают потреби-
тели. Молодым внушили, что вы там очень плохо жили. В



 
 
 

очередях за колбасой.
– Наша мама считает, что колбаса – продукт не для еды.

Лучше купить на рынке кусочек мяса или рыбы.
– Да, но теперь это никому не докажешь. Авторитетные

руководители говорят, что в твоё время производили только
калоши.

–  Калоши? Как смешно. Запустили «калошу» на Луну.
Взять настоящую калошу и настучать по задам вашим лиде-
рам, чтоб не врали.

– Вы можете взять у него интервью сами на соревновани-
ях. Это соперник Вити Глазунова в весе шестьдесят два ки-
лограмма в команде Ленинграда.

– Да, это интересно. Я думаю, вы несчастные люди.
–  Почему? Мы любим друг друга с женой, дочка у нас

славная. И внучка. Мы ездим путешествовать. В этом наше
счастье.

– Разве может быть полностью счастлив человек, если ря-
дом люди страдают от неравенства и несправедливости?

– Наше общество приучили к неравенству, равнодушию к
чужому горю. Специальными телепередачами о том, что сла-
бое звено надо безжалостно уничтожать. Фильмами о сво-
бодной конкуренции. Сначала иностранными, потом и на-
шими.

– У вас что там, Российская империя и царь во главе?
– Нет. Хуже. Всего не расскажешь. Теперь граница между

Украиной и Россией.



 
 
 

– Не надо обманывать. Тысячу лет не было этой границы
и не будет. Может, скажешь ещё, что там вооружённые по-
граничники стоят?

– Да. И до такого дошли.
– С чего же это всё началось, Семёныч? Мы рассказываем

анекдоты про Брежнева, но мы готовы защищать свою стра-
ну от врагов. Да, политинформация у нас низкого качества,
вроде как у нас всё хорошо, а в капиталистических странах
плохо. А уехавшие евреи пишут, что там столько сортов ко-
фе в магазине, что выбрать не могут.

– Потом поймёшь на своем опыте, что вам, точнее, нам на
политинформации правду говорили про капитализм. Ино-
гда нудно, бездоказательно, но правду. А кофе бывает толь-
ко двух сортов: «Арабика» и «Робуста». Всё остальное – их
смесь, реклама и добавки. В вашем случае лучше употреб-
лять в зернах или молотый.

– Мы после тренировки предпочитаем сок яблочный или
виноградный, по двенадцать копеек стакан.

– Да, я помню, даже спорили на стакан сока.
– Что-то не очень хочется в ваше «светлое» будущее. Есть

те, кому нравится ваша новая жизнь?
– Да, богатые обормоты, бездельники. Не знают, куда деть

себя и свои деньги. И не сознают, что без цели в жизни они
бесполезны в обществе и несчастны. Человеку свойственно
убедительно оправдывать свою жизнь и поступки. Есть те,
кто убедил себя, что сейчас им лучше. Они свободны. Ездят



 
 
 

в Турцию на отдых. Вот при прежней системе они ходили бы
в одной калоше, а на вторую денег бы не хватило. А боль-
шинство просто работают, зарабатывают на жизнь. Им неко-
гда подумать на эти темы и нет вариантов разбогатеть.

– А бездельников не судят за тунеядство?
– Нет такой статьи. Отменили родители тунеядцев.
– У меня такое впечатление, что кто-то бросает по пятна-

дцать копеек в междугородный телефон-автомат, и мы по-
этому говорим. Пока у него не кончились монеты, хочу спро-
сить: я выиграю первенство Одесской области по самбо че-
рез неделю? Это для меня сейчас главное.

– Не помню. По-моему, выиграешь. А может, и нет. То,
что нам кажется важным, со временем теряет значимость.
Вот, во время учёбы будешь волноваться перед экзаменами,
как будто это вопрос жизни и смерти. А потом забудешь и
названия предметов, по которым сдавал экзамены.

– Ты, Семёныч, не расстраивайся. Всё будет у вас, или у
нас, хорошо. Люди у нас замечательные. У нас же самая чи-
тающая страна. Самая грамотная. Вон сколько книг в биб-
лиотеке. Они не дадут оскотиниться народу.

– Спасибо, Юра. Ты меня успокоил. Я не буду продолжать
про самый читающий народ. И объяснять тебе, что такое га-
джеты.

– «Гады» понимаю. А дальше – нет. Это болезни? Ино-
планетяне? Они вредят знаниям? Не пускают в библиотеку?

– Да, вместо капитальных глубоких знаний дают поверх-



 
 
 

ностный справочный материал. Часто ложный, особенно в
сфере истории и обществоведения.

– Посоветуй что-нибудь мне, пока не оборвалась связь.
Чтобы я не менял судьбу, а только чуть подправил.

– Не пей спирт с салом на пятом курсе после зимних ка-
никул. Испортишь желудок, будешь долго мучиться с гастри-
том. И ты ещё очень ответственно подходишь к соревнова-
ниям, сбрасываешь вес и волнуешься. Это плохо для здоро-
вья. Купи молодой жене спортивную обувь для походов в го-
ры. А то пойдёте на зимнее восхождение на небольшую гор-
ку в Казахстане, и она испортит свои красивые югославские
сапожки. И в снежки с ней поосторожнее играй – попадёшь
в глаз.

–  Это я понимаю. Генетическая память. Наши предки,
отец и дед, в Сибири пушнину добывали, как говорили,
«белку в глаз били». И во время войны лучшими стрелками
были. А у тебя с белками как-то не сложилось. Совсем без
белок. Вот и получилась незадача, – посмеялся Юра.

–  Да, я уже при игре в снежки стал бросать их просто
вверх. Так она посмотрела, куда они полетели. И опять по-
пал. Не смейся, я продолжу свои предупреждения. За дочкой
следите в парке, где качели. Это очень опасный аттракцион.
В четыре года объясните ей, что кушать ягодки во дворе с
кустов нельзя: их обработали ядом против гусениц, а в три-
надцать лет её фраза: «Крутые горки – для крутых велосипе-
дистов» закончится гипсом на ноге. Будешь ездить по грани-



 
 
 

це – возьми шерстяные носки. Машина сломается – замёрз-
нешь. И постарайся не ехать вдоль границы в пургу: прова-
лишься в старую силосную яму. Не садись в борт номер 16,
в вертолет в Афганистане. Я не сел и правильно сделал. Не
вкладывай деньги (да, у тебя появятся деньги) в недвижи-
мость на Украине: после политических беспорядков всё по-
дешевеет в несколько раз. Остальное ты всё равно не смо-
жешь исправить. Нельзя продлить жизнь, изменить судьбу
наших родителей.

– А что с моими друзьями: Виталькой художником, Шу-
риком, Валерой Гладковым, Коцюбой, Кротовым, Глазуно-
вым?

– Это всё естественно. Из них остались только Коля Коц-
юба да Валера. Виталька сказал перед смертью, что вовремя
смыться – это большое искусство. Он умер в шестьдесят три
года.

– Как же ты живёшь без них? Ты сам боишься смерти?
– Ко всему привыкаешь. А от друзей юности отдаляешься,

как и от самой молодости. Конечно, боюсь смерти близких.
А своей – нет. Как говорили у нас в Афганистане, я и смерть
– несовместимые понятия. Пока есть я – нет смерти. А когда
есть смерть – нет меня. Пожалуй, боюсь продолжительной
болезни и страданий. Да и горя для всех близких по такому
поводу.

– В каком ещё Афганистане? Ты два раза сказал про Аф-
ганистан. Что вы там делали?



 
 
 

– Да практически в никаком. Сам узнаешь.
– Кончился фильм, я сейчас пойду на ужин. Опять дадут

кашу и скумбрию, которую готовят на пару, без специй, толь-
ко соль и лавровый лист.

– Это нормальная, полезная пища. Не колбаса. Особенно
рыба, приготовленная таким способом.

– Ты говоришь как моя мама. Ну, наша. Будем прощаться.
Передать привет нашим общим друзьям и тренеру?

– Не надо, они не поверят. А раз я не помню этой встре-
чи, значит, и ты сейчас всё это забудешь. Хоть бы мои пре-
дупреждения помнил. Тоже не сохранятся в памяти, раз уже
всё случилось.

Экран погас. Осталось ощущение, что не сказал чего-то
самого главного. Может, был шанс изменить к лучшему
судьбу Родины? А мы просто поговорили.

Кошка продолжала мурлыкать на коленях. Даже голову не
подняла.

2020 г.



 
 
 

 
Лебединая песня

 
Может быть, над Афганистаном лебеди пролетали. Но мы

их не видели и не слышали. Речь не о птицах. Это про нас.
Какими мы тогда были. Внизу протекала река Пяндж. Такая
голубая и прозрачная зимой. Бурная, как штормовое море, и
мутная летом. Когда высоко в горах таяли ледники. Они бле-
стели очень ярко, если смотреть с вертолёта. А тут ущелье,
ледников не видно, только огромные горы. Чуть ниже, среди
осыпи камней, в реку Пяндж впадает река Куф. И ущелье
поэтому называется Куфабское. Бандитов там было много. И
когда басмачам удавалось выходить из ущелья, они, словно
для развлечения, обстреливали мирные автомобили, изред-
ка появляющиеся на узкой дороге, вырубленной в скалах на
советском берегу. Тогда движение по дороге перекрывалось,
и начинались мероприятия по поиску и уничтожению банды.

Чтобы закрыть выход из ущелья, и расположился здесь
заграничный объект пограничных войск «Убагн». Заста-
ва Московской десантно-штурмовой группы. Не подумайте,
что там служили ребята из Москвы или что-то было связано
со столицей. Посёлок был на советской стороне с названием
Московский, где и находился пограничный отряд. Но это да-
леко, за горами, вертолётом надо лететь. А совсем близко, за
речкой, вечнозелёным пятном виднелась советская застава
«Рогак». Такое название напоминает горного рогатого козла.



 
 
 

А зелёное пятно – потому что рядом с заставой лимонная
роща, всегда зелёная.

Объект «Убагн» попадал под обстрелы нечасто, совсем
рядом советская территория, поэтому и внимание на него
обращали в последнюю очередь. Все живы, службу несут,
иногда обстреливают банды, пытающиеся выйти из ущелья.
Тихо и спокойно.

В тот год зимой этой заставой в Афганистане командо-
вал молодой капитан Валера Д. По делам службы я несколь-
ко раз прилетал к нему на вертолёте в ту зиму. Кровать для
приезжих в землянке так и была заправлена мной. Никто из
офицеров больше на заставу не приезжал. Валера обрадовал-
ся мне – хоть поговорить можно, в шиш-беш сыграть. Он
один офицер на объекте. Заместителя забрали на учебный
пункт. Готовить молодое пополнение бойцов. А прапорщик
заболел желтухой, так и не вернулся. Валера жил интересами
заставы, проверял несение службы, проводил учёбу, был и
за замполита, и за командира, и за старшину по хозяйствен-
ным вопросам. Третий год уже пошёл его службы в Афгани-
стане. Так бывало у тех, кто служил в Среднеазиатском по-
граничном округе. Как бы и не загранкомандировка. Просто
речку перелетел на вертолёте. Кто-то из офицеров расска-
зал, что психологи определили: нельзя находиться в коман-
дировке на войне больше двух лет. Жёны не выдерживают
большего срока напряженного ожидания и одиночества. Се-
мьи распадаются. На самом деле это ложь. Наши погранич-



 
 
 

ные жёны самые терпеливые и надёжные.
Вертолёт не глушил двигатель, я выпрыгнул из него. Быст-

ро выгрузили мешки с мукой, письма, посылки и ящики с
боеприпасами. Второй вертолёт, как всегда, гудел над нами,
прикрывая на случай обстрела. Вот наш вертолёт улетел, об-
дав нас горячим керосиновым выхлопом и пылью. Стало так
тихо, что слышно было, как внизу шумит река.

– Привет, Валера, – пожал я руку улыбающемуся капита-
ну. Он был в спортивной вязаной шапочке и с резиновым
экспандером в руке.

– Пойдём физкультурой позанимаемся, – предложил он.
– Положу рюкзак, автомат и приду.
Валера был крепкий спортивный мужчина. Мы позанима-

лись физзарядкой на площадке за землянкой. Там была ска-
мейка, чтобы качать пресс, и труба с насаженными на неё
двумя миномётными минами калибра 120 мм. Каждая мина
весом 16 кг. Это была штанга. Такие спортивные снаряды
имелись на каждой заставе в Афганистане.

Вернулись в штабную землянку.
– Что у вас нового с прошлого моего приезда? – поинте-

ресовался я.
– Вчера банда шла по тропе, что поперёк большой горы.

Мы её обстреляли из автоматического гранатомета АГС-17.
Только эффективность этого оружия в каменистых горах
невелика. Граната попадает между камней, и осколки боль-
шей частью уходят вверх. Только напугать можно басмачей.



 
 
 

Нам бы ЗУ-23 на объект! Обещали прислать.
– Да, обещают прислать. А помнишь, Валера, как летом

мы приезжали сюда с офицером медицинской службы, спали
с ним в одной землянке, а бандиты стрельнули по объекту. В
ответ заработал АГС. Медик во сне услышал и подумал, что
кто-то стучится в дверь. «Войдите!» – кричит. Я ему гово-
рю: «Это АГС!» А он, не просыпаясь: «Всё равно кто, пусть
войдёт!»

– АГС не войдёт. У него три ноги, и все не ходят, – улыб-
нулся Валера. – А ещё обещают, что пришлют офицера на
временную замену и отпустят меня на побывку к семье в по-
селок Московский, где я не был уже полгода.

– Буду в оперативной группе, обязательно напомню об от-
шельнике в горах, – ответил я.

Солнце в ущелье всходило из-за одной высокой горы,
показывалось между скал и быстро заходило за такую же
огромную гору. И сразу становилось темно. Сырой зимний
вечер, с тучами, выползающими из Куфабской щели.

Застучал генератор, дающий свет на пару часов. Пока все
поужинают, подготовятся к нарядам на службу. И мы поужи-
нали кашей с тушёнкой и чаем со сгущёнкой. Тушёнка на-
доедает очень быстро. Всегда хочется свежих продуктов. А
сгущёнка не надоедливая. Её готовы есть все и всегда. Усла-
да нашего детства, войн, гор и походов.

Вот наряды ушли на службу, генератор отключили. Пол-
ная темнота и тишина.



 
 
 

Над столом у Валеры горела тусклая маленькая лампочка
от аккумулятора. Мы с ним сидели и говорили о жизни, о
войне.

– Представляешь, меня когда-то научили гадать на картах.
Хочешь, тебе погадаю? – предложил капитан.

– Не верю я в эти гадания, – ответил я.
– Но ведь во что-то веришь? Все на войне во что-то верят.

В Бога. В приметы. Если один раз повезло небритому – не
бреешься перед выходом в горы. Вертолётчики перед выле-
том боятся фотоаппарата как черт ладана.

– Никогда не видел, как чёрт боится ладана. Ладан видел,
чёрта пока не довелось, – посмеялся я.

– Просто ты не допивался до чёртиков. Когда-нибудь уви-
дишь.

– Не увижу, не пью до чёртиков, – упрямился я.
– Напьёшься до чёртиков. Жизнь длинная и многообраз-

ная! – настаивал на своём Валера.
– Без чёртиков в жизни хватает чудес, – перевел я тему с

нечестивых.
– Тогда давай, я опять себе погадаю. Тут у меня чертов-

щина какая-то получается. Моя жена, красавица блондинка.
Бубновая дама. Я сам – пиковый король, хоть уже и масть
мою трудно разобрать за светом лысины. Служба в суро-
вых условиях среднеазиатских застав просветляет прическу.
Здесь все становятся немного «бубновыми»: кто лысым, кто
седым. Но, когда гадаю, рядом с бубновой дамой выпадает



 
 
 

бубновый король! А это не я! Сейчас погадаю. При тебе бу-
дет другой результат.

В полной тишине Валера раскладывал карты. На стенах
землянки двигались причудливые тени от его рук. Как поту-
сторонние силы под напряжённый шелест карт. Очень хоте-
лось, чтобы бубновый король ушёл куда-нибудь в казённый
дом или дальнюю дорогу, чтоб Валера не беспокоился. Но
нет! Бубновый король нагло падает на бубновую даму!

– Ты плохо их перемешал, вот поэтому и результат оди-
наковый получается, – поспешил я выдвинуть свою версию.
Взял колоду, тщательно перетасовал карты и вернул их при-
унывшему капитану.

– Вот теперь карты правду скажут, – недоверчиво улыб-
нулся я.

Валера нервно и быстро раскладывал карты. Проклятый
бубновый король настойчиво упал на бубновую даму! Мы
оба молчали. Какие-то бесовские шутки выдает нам теория
вероятности! Валера схватил колоду карт и бросил их в сна-
рядный ящик, висевший на стене в виде тумбочки или пол-
ки.

– Этого не может быть, – прервал он наступившую тиши-
ну. – Мы любим друг друга. У нас двое прекрасных детей.
Мы вместе прошли много трудностей во время службы на
забытых богом заставах Средней Азии. И никогда не было
повода усомниться в её надежности и любви.

– Вот ты и сам убедился, что нельзя верить во всю эту



 
 
 

чертовщину, приметы, гадания! – старался успокоить я то-
варища не очень уверенным голосом. – Просто ты давно не
был на побывке в Союзе. Обязательно поедешь в ближайшее
время.

– Пойдём, проверим несение службы и освежимся горным
воздухом, –предложил он.

Мы вышли из землянки. Тишина. Совершенно свежий
горный воздух. Чуть пахнет дровами, которыми топили печ-
ки. Теми дровами, что привозят вертолёты! Самые дорогие
дрова, если посчитать!

Пост над обрывом. Докладывает старший наряда, Уша-
ков. Славный парень. На беседе ещё на учебном пункте рас-
сказывал, что он из неблагополучной семьи, отец и мать
страдают алкоголизмом. А он твёрдо решил не стать таким,
как они. Спиртного не употреблял, занялся спортом, успеш-
но окончил техникум, готовился работать и учиться в инсти-
туте. Его ждёт прекрасная невеста, письма пишет почти каж-
дый день.

Нам бы погадать тогда и уберечь его от случайной пули,
которая найдёт его сердце через два месяца!

На другом посту пулемётчик боец Саша Гизай. Улыбчи-
вый спокойный парень. Ему судьба нагадала долгую жизнь,
жену, детей, хорошую работу. И смерть в центре Луганска в
2014 году, когда украинский самолёт ракетами и снарядами
атаковал мирное население.

Но это я знаю сейчас, когда пишу рассказ. Тогда это было



 
 
 

неизвестное будущее.
Через несколько дней Валера улетел домой, на побывку.
Встретились мы с ним уже ранней весной. Когда ожива-

ла природа. Вылезали из-под камней первые скорпионы. Вот
уже и змеи должны проснуться, побегут быстрые фаланги
– большие ядовитые пауки. Прилетят твари бестелесные –
москиты. И настанет лето. Нестерпимая жара. И днём и но-
чью среди раскалённых камней ущелья.

Вечером, когда мы пили чай в землянке, Валера рассказал
о своей поездке к жене и детям.

– Карты не врут, – вздохнул он.
– Насколько не врут? – осторожно спросил я.
– Совершенно не врут. Отчаянно не врут. Досконально не

врут. Хоть бы соврали для приличия. Приехал домой, всё в
порядке, в любви и уюте. Можно было бы и не вспоминать.
Но предательская рука потянулась за картами. Бес попутал.
Погадал при жене. Хуже некуда. Бубновый король тут как
тут. Упал на неё, бесстыжий, прямо при нас. Жена перестала
смеяться. Побледнела. И вдруг совершенно серьёзно сказа-
ла, что это правда. Что она всегда мечтала о высоком блон-
дине. И он появился. Инженер-бурильщик. Приехал воду ис-
кать в безводных районах. И нашел её, бубновую красавицу.
Любит больше жизни, клянется, на всё готов ради неё. Ей
уже тридцать лет, и это её лебединая песня. Так и сказала.
Лебединая песня. По-моему, лебедь только шипеть умеет и
отвратно гоготать, как гусь.



 
 
 

– И ты всё это спокойно выслушал? – удивился я.
– Да, три года войны приучили ко всему. Не рвать на себе

или на других волосы в любой ситуации. Я ей помог спокой-
но собрать вещи. Детей она взяла с собой и пошла к свое-
му бубновому королю. С детьми мы решили разобраться по-
позже: им и так хватило впечатлений, они не понимали, что
происходит.

– Король с радостью принял её в свое королевство? – по-
интересовался я.

– Нет, король увидел делегацию, не захотел к себе пускать,
кричал, что она своими детьми испортила его возвышенные
любовные отношения, которые подразумевали остроту тай-
ны. Бубновая королева переночевала у знакомой. А утром
отправила детей ко мне с «челобитной». Упасть на колени
и просить папу, чтобы он взял маму обратно. Что она очень
любит папу и молит о прощении.

– А ты после её ухода не принял спиртного, согласно тра-
диции и сложившейся обстановке?

–  Представь себе, нет. Люблю выпить, когда праздник,
всем хорошо и весело. А я молча сидел в отчаянии, в полу-
дрёме, мечтал, чтобы это всё мне просто приснилось.

– Понятно, детей встретил в хорошей форме.
– Да, детей встретил, потом и бубновую королеву.
– И как ты теперь сможешь на всё закрывать глаза? Не

вспоминать, не упрекать? – поинтересовался я.
– Я её люблю. И мне кажется, что она теперь ещё больше



 
 
 

меня любит. И дети у нас замечательные. Переживём. Будем
считать, что виновата война. Разлука.

– Да, это правильно. Ты поступил как настоящий мужчи-
на. Заканчивать тебе надо войну. Психологи правы: три года
– это слишком много!

Мы вышли из землянки на свежий воздух. Большая луна
взошла из-за скал, освещая огромные камни, и речку, свет-
леющую между ними, и тропу, идущую к кишлаку. И безвет-
ренный прохладный горный воздух. Мир и покой. Казалось,
всё здесь вечно и неизменно. Кроме нас.

2022 год.



 
 
 

 
О чём я начал вспоминать

в пять часов утра
 

Вот только начни вспоминать Афганистан. И уже не
уснёшь. О чём я ещё не написал в своих рассказах? Может,
что-то главное упустил?

Про капитана Григорьева. Офицера военной контрразвед-
ки, который погиб на Куфабе. Вся его маневренная группа
пошла на прочёску ущелья. Это малоэффективное и опасное
мероприятие в той местности. Бандиты скрываются в щелях,
заложенных камнями, стреляют через маленькие отверстия.
В горах эхо, по звуку их не найдёшь. Солнце яркое – вспыш-
ки выстрела тоже не видно.

Григорьев запросил по радиостанции у своего шефа, где
ему находиться на операции. Шеф позвонил большому на-
чальству в Душанбе. Получил команду находиться в боевых
порядках.

Во время прочёски убило пулемётчика группы. Григорьев
лёг за пулемёт. Но и ему не повезло: пуля попала в голову.
Был бы в каске, может быть, и спасся: пуля совсем чуть-чуть
задела голову, но это оказалось смертельно.

Начальники испугались за свою шкурку, и все отрицали,
что давали устную команду находиться в боевых порядках.
Получалось, что он самовольно геройствовал.



 
 
 

Вот почему, когда я только приехал в Душанбе, один из
замов начальника, тот, у которого голова похожа на дыню,
сразу начал инструктаж на повышенных тонах: «Нам в Аф-
ганистане нужны контрразведчики, а не пулемётчики!» Я то-
гда не понимал, о чём это он.

Пулемётчиком я там не был. А вот гранатомётчиком стан-
кового гранатомёта (СПГ) однажды пришлось стать.

В горах был туман. Уже несколько дней. Вертолёты не ле-
тают. Я на загранобъекте «Пашар». Застава мотоманеврен-
ной группы, 50 человек, плюс 10 миномётчиков.

Приходит местный житель кишлака Фи. Рассказывает,
что в кишлак пришли бандиты, человек двадцать, требуют
продовольствие с каждого двора. Что особо обидно, душма-
ны не со своего кишлака, а «чужие». Хитрые жители просят
защиты у шурави.

Взяли разрешение в оперативной группе на проведение
мелкой операции без поддержки вертолётов, собрали всех,
кого могли, ещё двадцать сарбозов (военнослужащих ДРА),
которые жили рядом в кишлаке. Вышли по тропе под при-
крытием тумана, который быстро рассеивался. Через час его
уже не осталось совсем.

Сарбозов пустили вперёд, на прочёску кишлака. Но они
дошли до крайних домов и попрятались там у знакомых. На-
ши бойцы вступили в бой.

Выходит на связь командир группы. (Попросили замол-
чать сарбозов, которым тоже дали рацию, и они в неё гор-



 
 
 

до кричали: «Дуст, дуст, манн меркес» (Друг, друг, я центр).
Так им нравилось, что они центр.) Так вот, выходит ко мне
на связь командир.

– Нас прижали огнём из пещеры. Которая выше кишлака.
Ты её наблюдаешь в бинокль?

– Да, вижу.
– Попробуй попасть в неё из СПГ. Там повар учился ко-

гда-то на гранатомётчика, возьми его в помощь. Только при-
цел разбит, попробуй целиться через ствол.

Вызываю с кухни повара, приносим боеприпасы, начина-
ем стрелять. Наблюдаю, куда летят снаряды, и подкручиваю
наведение. В пещеру попали два раза только, двадцать чет-
вёртым и двадцать пятым зарядами.

Группа вернулась из кишлака без потерь. Офицеры улы-
бались за ужином.

– По цене зарядов ты выстрелил целый автомобиль «Жи-
гули».

– А вы хотели, чтобы автомобиль был, а ехать некому?
Жизнь дороже.

А ночью меня тошнило, и голова кружилась. Надо стре-
лять из СПГ в шлеме – слишком громкий звук. И ещё ка-
кая-то порошинка или песчинка залетела в ногу во время вы-
стрела. И несколько лет в мышце выше колена было неболь-
шое затвердение. Потом само рассосалось.

Вот вспомнилось в пять утра. И туман, и тучи, сырое утро.
Подробно, ярко. В шесть часов уже всё это написал.



 
 
 

А почему раньше не написал об этом? Да люди будут чи-
тать, которые действительно попадали в серьёзнейшие бое-
вые ситуации, как-то неудобно про себя писать. Григорьев
погиб в нашем ущелье до моего прибытия в Афганистан, всё
пишу по рассказам сослуживцев. Но помянуть его надо. Да,
ещё вспоминается фраза одного начальника, которую он нам
сказал на сборах офицеров контрразведки. Без сарказма. Он
просто не знал, что и сказать. «Все погибли моментально, а
наш – молодцом. Ещё двадцать минут жил, даже спасти его
пытались». Это про Соловьёва, который прибыл с Дальне-
го Востока. Он ехал на бронетранспортере вместе с группой
военнослужащих сверху «на броне». Чтобы не пострадать от
противотранспортной мины, внутри БТРа только водитель.
Мина оказалась в ручье, который переезжали. Она была уси-
лена авиабомбой и ещё чем-то. Взрыв был очень сильный.
У бронетранспортёра днище соединилось с верхней частью,
а бойцы разлетелись на несколько метров. Вот и Соловьёва
надо помянуть. После той войны контрразведка своих не за-
бывала. Но и не вспоминала. Страна начала петь новые пес-
ни, такие как из «Бумера»: «Никого не жалко, никого, ни те-
бя, ни меня, ни его».

2018 г.



 
 
 

 
Трудно не сказать лишнего

 
А вы не жалели, что сказали лишнее? Иногда это всего

одно слово или одна мысль. Выскочила воробьём, нагло чи-
рикнула и улетела. А вы остаётесь с последствиями. Да, бы-
вают сожаления и по другому поводу. Как же я, такой или
такая умная, и не сказал, промолчал, а это слово было бы как
победный удар молотка по пасхальному яйцу, как колокол
среди ночи: все бы подпрыгнули от неожиданности. И они
бы тогда ответили, а я бы тогда сказал ещё слово. А так –
лежи перед сном и продолжай диалог со своей подушкой.

Но промолчать бывает ещё сложней. Когда сказанное не
тайна и не несёт никому печальных последствий, кроме те-
бя. Когда воробей, вылетая, гадит только на своего освобо-
дителя.

В кабинете начальника сделали ремонт. Начальник в по-
гонах полковника, и ремонт ему делали солдатики, вчераш-
ние мальчики из далёких сёл и городков. У них свой взгляд
на эстетику и дизайн. Зовёт меня начальник к себе. Обыч-
но он любитель покричать на подчинённых и даже на каждо-
го офицера завёл папочку с компрометирующими материа-
лами, которые хранил в дальнем уголке сейфа. Однажды он
заболел, врачи ошиблись с диагнозом. Он перед операцией
в госпитале позвал всех подчинённых офицеров, попросил
прощения за всё и сообщил, что папочки со всякими кляу-



 
 
 

зами он сжёг. Но болезнь оказалась лёгкой, начальник вер-
нулся и заявил, что ещё не успел очистить свой сейф.

И вот он позвал меня к себе в отремонтированный каби-
нет. Там были ярко-розовые стены и сейф, который солдати-
ки пытались покрасить под дерево. Нанесли на тёмно-корич-
невый фон светло-коричневые пятна и полосы. В хорошем
расположении духа, шеф обратился ко мне по имени-отче-
ству.

– Юрий Семёнович, Вы любите искусство, у вас развитое
эстетическое восприятие, – начал он, разглядывая розовые
стены, – как на Ваш взгляд, сейф такого цвета не очень со-
четается с внешним?

Я понимал, что сейчас скажу то, чего не надо говорить.
Но не смог сдержаться.

– Зато прекрасно сочетается с внутренним.
– А почему с внутренним? – Он пытливо взглянул мне в

глаза. Я заметил, как его глаза начинают меняться. Сначала в
глубине светился вопрос. Вопрос погас. Глаза стали больше
по размеру и выпуклыми. В них любопытство быстро пере-
росло в ярость.

– Ты хочешь сказать, что в моём сейфе говно?
Мне показалось, что он даже понюхал воздух, чтобы убе-

диться, что это не так. На самом деле его ноздри раздувались
от негодования.

– Ты сам говно, и в твоём сейфе говно, и в кабинете у вас
говно! – Он искал слова, кроме «говна», чтобы всё покрасить



 
 
 

в коричневый цвет. Не нашёл. И ещё долго продолжал речь,
в основном состоящую из этого же слова.

Он постарался покрасить мою ближайшую жизнь именно
в этот цвет. И всем досталось, кто попадал под руку. Меня
перевели на новое место службы, на Камчатку, а сейф и сте-
ны перекрасили.

А до Афганистана? С генералом по кличке Кровавый Кар-
лик. Ему дали такую кличку еще до нас, где-то в Группе
советских войск в Германии. Он, когда злился, становился
красным, как спелый помидор, а злился он всегда. Никто не
мог его уволить, потому что он был в хороших отношениях
с большим московским начальником, тоже маленького ро-
ста, по фамилии Цинёв. Или Цвигун? Кто из них маленький?
Неважно.

Приехал к нам Карлик с инспекцией. Нашёл желающих
для откровенного разговора. И узнал, что некий капитан лю-
бит шутить. Одессит. А шутки вызывали у Кровавого Кар-
лика дикую злобу. Собрал он офицеров, приказал мне встать
и сразу покраснел.

– Вот, посмотрите, у нас завёлся шутник. Вместо офицера
у нас клоун! Клоун, клоун, клоун. – Генерал заводился всё
больше. Только ещё не подпрыгивал при этом, как ребёнок,
который дразнится. Вот он выкричался, и лицо начало розо-
веть после красного.

– Вам есть что ответить? – спросил он меня. Но опять ме-
ня чёрт дернул.



 
 
 

– Никак нет, товарищ директор цирка!
Помидор опять покраснел. Начал кричать и угрожать. Он

кричал что-то про купленную мной машину, что надо по-
смотреть, на какие деньги (старенькую, я её отремонтировал
и ездил), я не слушал, думал о возможных последствиях.

Последствия наступили. Мой однокурсник работал в от-
деле кадров, позвонил мне.

– Что ты такого сказал генералу, что он лично прибежал в
отдел и дал указание капитана Яковлева отправить в Афга-
нистан на самый сложный и опасный участок? А если отка-
жется ехать – уволить!

Вот так я и уехал в Афганистан. А там не было таких на-
чальников. Реже встречались. Да ещё и в диких горных кра-
ях. Избегали этой загранкомандировки. Лично мне не встре-
тились. И шутки там могли оценить.

А потом в интернете. Критиковал Майдан и новые власти
на Украине. И всё это пошло в дело. А когда подослали аген-
та, он спросил, как я буду встречать русские танки на улицах
Одессы, представляете?

– Традиционно, – ответил я. Ну и можно было не отвечать
на дальнейшее.

– А как это – традиционно? – не унимался посланец СБУ.
– Немецкие с гранатой, русские с цветами!
И вот они там, а я здесь, в России.
Да эта «болезнь» у меня с детства. Помню, родители на-

казывали, после жалоб на родительском собрании, что все



 
 
 

дети нормальные, а этот молчит, а потом может сказать
что-то очень едкое. И это передается по наследству. Дочку
спросили на уроке биологии: правильно ли будет для оказа-
ния помощи закапывать в землю человека, которого удари-
ла молния? Она ответила, что, скорее всего, правильно. За-
копать. Обычно так делают. Учительница пожаловалась, как
когда-то на меня. Только мы не ругались, а смеялись. Да и
в четыре годика, когда я её обнимал, небритый, она сказала:
«Ты не ёжик, а я тебе не яблочко, чтобы насаживать на свои
колючки»! Дай бог, чтобы ей это не мешало, а помогало в
жизни.

Да и мне не мешает. Жена привыкла, ей нравится. Вот
только лежишь перед сном и думаешь: а если бы не сказал
лишнего? А если бы вот так сказал? А если наоборот? Или от
слов ничего никогда не меняется? Есть судьба и в любви, и в
работе, и во всей остальной жизни. Или сначала было слово?

2020 г.



 
 
 

 
Про любовь и поэзию

 
Вертолёт загудел громче, обдав нас горячей струёй керо-

синового
воздуха, оторвался от земли, спикировал с нашей скалы в

глубокое ущелье и скрылся за поворотом реки. Сразу стало
тихо. Очень тихо. Всегда поражаешься в горах, какая бывает
тишина. Так тихо было в этих афганских горах тысячи лет.
Нет здесь дорог. Нет машин. Караванные тропы. Для ишаков
и басмачей. Верблюды в горы не ходят. Ну и мы тут прижи-
лись в горах. Пограничники маневренной группы.

Только что прошёл дождь. Конец мая. Природа уже ждала
дождя. Запахло травой и смолистым запахом арчи. Это такой
можжевельник. Дерево.

Штаб прилепился между двух огромных камней. Двух-
этажный. С потолками в средний рост человека. Маленькое
окошечко из снарядного ящика. Рядом с ним выбоина от раз-
рыва выстрела гранатомета. Кто-то забыл опустить светомас-
кировку вечером, когда дали свет от дизель-генератора. На
первом этаже штаб, на втором – связисты. Маленькие ком-
натки с печкой-буржуйкой в уголке. Зимой я сидел перед го-
рящей печкой, жарил и дезинфицировал на углях чищеные
грецкие орехи, накалывая их по кусочку на шомпол автома-
та. Местный подарил целую связку на нитке. Я ему лекар-
ство для ребёнка привозил. Но уже тепло, печку не топят.



 
 
 

Потолок подбит фанерой. Со щелями. Как-то крыса свесила
через щель длинный хвост во время нашего ужина. Капитан
по имени Виктор, командир этого объекта, схватил за хвост.
Крыса пищала, не знала, что делать. Не знал и капитан. От-
пустил. Она ушла по делам. Он – мыть руку. Он был седой
толковый, и всё ещё капитан. Через месяц, говорят, получит
звание майора.

– Почему у тебя такая задержка в получении званий? –
спросил я его.

– Это долгая история, – ответил он. – Я невинно пострадал
сначала за любовь, а потом за поэзию.

Всякие истории я слышал от офицеров в эти афганские
вечера в землянках. Где не было телевизора и книг. Но тут
такая романтичная история! Вечером, когда пили чай со сгу-
щёнкой, я попросил Виктора рассказать про любовь и поэ-
зию, которые останавливают служебную карьеру.

– А что я мог сделать против любви? – начал свой рас-
сказ капитан. – Я уже заканчивал службу на далёком остро-
ве Курильской гряды. Там не держали тех, у кого детям ско-
ро в школу. Места красивые. Море, грибы, ягоды. Рыбалка.
Остатки японских укреплений времен войны.

–  И кого ты там умудрился полюбить, кроме жены?
Неужели природу? – поинтересовался я. – Это не запрещено.

– Нет, жена уехала с ребёнком к матери, ждать моего на-
значения к новому месту службы, где есть школа.

– Не представляю, кого можно ещё полюбить на острове.



 
 
 

– Ты и не можешь себе представить. Летом мне прислали
сразу двух лейтенантов, которые только что окончили учи-
лище. Но уже успели жениться. Один лейтенант – зам по бо-
евой части. Другой – по политической. Оба красавцы. Моло-
дые, подтянутые. И жены у них симпатичные. Но совершен-
но разные. У замполита – высокая блондинка. Вежливая, об-
щительная. А жена зама по боевой – очень боевая, черново-
лосая, с хорошей фигуркой. Весёлая. Смеялась по любому
поводу.

– Кто из этих жен испортил тебе карьеру? – поинтересо-
вался я.

– Обе. Но не так, как ты думаешь. Я не аморальный тип,
чтоб ухаживать за жёнами подчинённых.

– Тебя по доносу зря заподозрили?
– Нет. Мне нравилось, что молодые офицеры стараются

на службе. Жены за ними ухаживают и подружились между
собой. Меня приглашали на совместные празднования дней
рождений. Славные ребята. Но потом наступила зима. Тоск-
ливо зимой на острове. Туманы. Вертолёт прилетит раз в ме-
сяц. А то и не прилетит. Но молодые семьи стойко перено-
сили трудности.

– В чём же тогда проблема, если всё в порядке и на службе,
и дома?

– Случился Новый год. Встретили мы вместе с солдатами
заставы, концерт организовали, песни, музыка. Потом я на
службу, а молодые пошли к себе праздновать. Там выпили,



 
 
 

играли в карты. Кто-то из них предложил, сначала шутя, а
потом и серьезно, поменяться жёнами на неделю. Блондинка
не соглашалась, её уговорили втроём. Я этой подмены и не
заметил.

– Так ты и дальше мог не замечать, вернулись назад, всё
тихо.

– В том-то и дело, что замполит с чёрненькой не захотели
меняться

обратно. Они говорили, что возникла настоящая любовь.
Блондинка всё пыталась ударить, чем потяжелее, своего быв-
шего мужа или его новую подругу. Пришлось докладывать в
штаб отряда. Прилетел вертолёт, когда позволила погода, и
увёз их к разным местам службы.

– Представляю, что тебе довелось услышать!
– Да, самое мягкое – что я развёл на заставе развратство,

только они кричали совсем другое слово. Выговор получил,
и задержали срок получения очередного звания. Пострадал
за любовь.

– А за поэзию?
– За поэзию – на китайской границе. Привезли пополне-

ние бойцов после учёбы. Один такой красавчик, городской,
грамотный. Всё стихи писал. Какие-то упаднические. Про
смерть. Потом повесился.

– Тебе опять выговор и задержали звание?
– Ну, конечно, без этого не могут. Но самое страшное, что



 
 
 

через год на заставу опять попал молодой солдат, который
писал невесте письма в стихах.

– Закон парности случаев? Тоже повесился? – спросил я.
– Нет, с этим гораздо лучше. Он застрелился. Они с неве-

стой договорились быть честными. Если она ему изменит –
не будет объясняться, а пришлёт в письме спичку. На тре-
тьей спичке он застрелился. А жаль: у неё ещё целый коро-
бок спичек остался.

– Что тебе сказать на всё это? Такая вот она бывает, лю-
бовь, и такая поэзия.

– У меня на объекте нет ни одного человека, кто сочиняет
поэзию.

Когда прибывает молодое пополнение, я спрашиваю, кто
умеет писать стихи, два шага вперед. Если такие находятся,
я их в вертолёт и отправляю, пусть заменят другими, не та-
кими талантливыми.

– Надеюсь, по отношению к молодым лейтенантам и их
жёнам ты никаких методов противодействия не придумал?

– А эти пусть живут! – улыбнулся седой капитан. – Даже
крысу за хвост долго не удержишь.

– Да. Ты реально пострадал за любовь и поэзию. Про тебя
когда-нибудь стихи напишут.

– Лучше прозу.
Написал, выполняя заветы.
2022 г.



 
 
 

 
Двадцать восьмое мая

 
Рядом протекал арык. Над ним рос большой абрикос. Ле-

том он давал очень сладкие белые и совсем гладкие, как сли-
ва, плоды. На дереве кричали майны. Это такие среднеази-
атские грачи или скворцы.

Два майора в зелёных фуражках сидели за столом. Один
– комендант участка. Другой – старший офицер разведыва-
тельного отдела. Вместе учились в Алма-Атинском погра-
ничном училище. Встретились 28 мая. В День погранични-
ка. Выпили по рюмке. И началась беседа.

–  Говорят, что мы опытные офицеры, а что такое
«опыт»? – начал разговор комендант.

– Опыт – это навык делать всё правильно в сложной или
обыденной ситуации.

– А я бы сказал, что опыт нам подсказывает, чего не надо
делать. Вот я был начальником заставы, уехал в штаб погра-
нотряда. На заставе остались два молодых лейтенанта. И за-
сорилась канализация от кухни до выгребной ямы.

Мои лейтенанты додумались исправить ситуацию по-во-
енному. Вскрыли люк колодца возле кухни. И засунули по-
дальше взрывпакет в железную трубу канализации. После
взрыва из кухни выскочили с руганью повар и рабочий по
кухне. Оба с чёрными лицами. Такая канализационная грязь,
как лечебная на курортах.



 
 
 

– Да, представляю. Сначала выскочила ругань, потом ра-
бочий с поваром!

–  Ты лучше представь ту кухню! Четыре раковины для
мойки посуды. Из всех четырёх эта грязь полетела на пото-
лок и стены! Вот проявили инициативу и молодую энергию.
Еле отмыли кухню.

– А у меня тоже был похожий случай. В Туркмении, на
заставе, возле которой очень много змей. Там даже фильм
снимали – «Змеелов». Кобры, гюрзы, эфы – полный набор.
Мы к этому привыкли. Наверное, и змеи привыкли к нам.

– Хорошие соседи! Хуже змей соседями бывают только
нехорошие люди.

– Так слушай дальше. К нам на практику приехал курсант
пограничного училища. Парень молодой, неопытный, ини-
циативный. Я с тревожной группой и системщиками уехал
на границу. Суббота. Курсанту сказал, чтобы он проследил
за тем, чтобы затопили баню, навели порядок. Тут кто-то ему
сказал, что под баней живут змеи, надо быть осторожным.

– Что, курсант начал борьбу со змеями? Богатырь пошёл
рубить им головы, как Змею Горынычу?

– Нет, он сделал ещё хуже. Он взял у старшины дымовую
шашку со слезоточивым дымом. Помнишь, нас ещё такими
на учениях окуривали в противогазах? Гордый собой, сооб-
разительный курсант. Решил всем утереть нос, показать, как
надо бороться с пресмыкающимися. А то живёте здесь, по-
грязли в змеях. Он бросил шашку под баню, а сам встал с ло-



 
 
 

патой возле неё, чтобы уничтожить змею, которая медленно
выползет. Или двух. Он не ожидал, что с огромной скоро-
стью несколько десятков змей выскочат из-под бани и даже
из-под крыши бани.

И все эти гады помчались в дом офицерских семей и в
казарму. Я приехал на заставу. Баня не состоялась. Семьи
вывезли на соседнюю заставу. Бойцы перешли в окопы на
три дня. Пока выгоняли из помещений всех змей.

– Да, экологическое равновесие лучше не нарушать. И с
дикими зверями жить в гармонии. И не забывать, что они не
домашние.

– Это ты вспомнил последний случай на соседней заставе?
– Да это было очень весело, когда я приехал на заставу, а

там повальное помешательство. Все сидят на деревьях. Как
на известной картине «Грачи прилетели». Что за игра такая?
И мне кричат: «Не выходите из машины! Мы ждём лейте-
нанта Замбржицкого, когда он приедет с проверки нарядов
на границе». Пришлось съездить за ним.

– Он же за это выговор схлопотал. Скрестил свою овчар-
ку с волком. Получился наполовину волк. Лейтенант научил
его след брать. Лучше овчарки. Жаль, что слушался только
первого инструктора и лейтенанта. Инструктор уволился, и
закончилась работа с волком. А тут он выпрыгнул из волье-
ра, пошёл гулять по заставе. Его и так все побаивались. Осо-
бенно когда ночью он протяжно выл. Или когда включали по
трансляции песню Пугачёвой: «Приезжай, хоть на часок», он



 
 
 

всегда громко подвывал!
– Да, с нашим опытом теперь мы не совершаем ошибок

молодости. За это тоже надо выпить. Но сначала третий тост,
за тех наших ребят, что остались в Афгане: за Витьку, Сашу,
за Маклиновского и всех погибших, не чокаясь!

Помянем, брат!
А вокруг было много света и зелени. В хорошее время наш

праздник. День пограничника.
2019 г.



 
 
 

 
ЗАС – засекречивающая

аппаратура связи
 

Он звонил, как будильник. Всегда неожиданно и громко.
Простой военный телефон. Но был ещё и другой вид связи.
Секретный. По телефону или радио. Аппаратура превраща-
ла голос в булькающие звуки, которые неслись к слушающе-
му, где почти все слова аппарат должен был восстанавливать.

И вот я, лейтенант, сижу в канцелярии пограничной за-
ставы, в казахской степи на китайской границе. Это сейчас с
Китаем дружба. А тогда можно было представить, где сидел
я на заставе, а где та дружба.

Звонок по телефону, который ЗАС. Это не с границы, это
какие-то военачальники звонят.

Поднимаю трубку.
– Слушаю, лейтенант Яковлев.
– Это говорит полковник Петров из Управления погран-

войск всего СССР.
– Здравия желаю, товарищ полковник, на участке заставы

происшествий не случилось. (Почему происшествий не слу-
чилось? Они что – случайные все? А как? Случаев не про-
изошло? Происшествий не произошло? Да бог с ним.)

– У вас на участке на сопредельной территории китайские
военнослужащие чистят арык?



 
 
 

– Да. Чистят от снега и мусора.
– А можно ли его использовать в качестве окопа?
– Пока мороз, можно.
– Спасибо.
Через несколько минут опять звонок по ЗАС. Думаю, сей-

час спросят, можно ли в арыке незаметно ползать, сидеть или
стоять во весь китайский рост.

– Это звонят связисты из Алма-Аты, мы будем настраи-
вать канал.

Через пять минут опять звонок.
– Слушаю Вас. – Длинная пауза. Потом низкий недоволь-

ный голос медленно говорит. Видно, большой начальник, ду-
мает, что ему должны сразу докладывать по форме:

– Слушаю Вас. – Тоже не представляется, хотя сам позво-
нил. И голос какой противный. Но я не сдаюсь.

– Кто говорит? – Медленный голос басом, ну точно, боль-
шой вредный начальник, решил надо мной поиздеваться и
недовольным тоном бубнит.

– Кто говорит? – Ну ладно, первым представлюсь.
– Лейтенант Яковлев.
Пауза. Мой собеседник в ответ:
– Лейтенант Яковлев. – Вот и поговорили. Как объяснили

связисты, шло отражение из Алма-Аты с искажениями зву-
ка.

А вот радиоканал ЗАС в Афганистане. Там шумы и буль-
канье зашкаливало.



 
 
 

Чтобы настроилась аппаратура и обострился слух у при-
нимающего, было принято перед фразой говорить: «Едини-
ца, двойка, тройка». Почему не четверка и пятёрка? Потому
что связь на единицу, двойку, тройку.

Выходит на связь шеф, начальник моего отдела. Человек
спокойный, а тут такой голос, вроде зубы болят.

– Юрий Семёнович, что с Вами случилось 15 марта этого
года?

Звонок в сентябре 1985 года.
– Не помню, а что случилось?
– У Вас изымали на границе два килограмма опиума?
–  Единица, двойка, тройка. Понял вас. Пусть почитают

внимательней протокол. Там зачёркнуто «протокол изъя-
тия» и написано «протокол передачи изъятых наркотиков».
Шеф успокоился, вспомнил, что я ему докладывал.

Бандиты узнали, что есть среди наших военных любите-
ли покурить наркотики, и решили сделать наркоманами всех
солдат на посту, чтобы взять их в плен без боя. Прислали
опиум-сырец, слепленный в шар, как футбольный мяч. Мы
с разведчиком этот шар перехватили и отдали на хранение
в сейф местному ХАДовцу (сотруднику безопасности ДРА).
Но он перестал отвечать вразумительно на телефонные звон-
ки. Тогда у него забрали наркотики. «Мяч» из размера фут-
больного сдулся до ручного мяча. Пока не сдулся до теннис-
ного, решили уничтожить или передать пограничникам на
КПП прилёта в Союз, чтобы у них были результаты по борь-



 
 
 

бе с наркотиками. Они сами просили. Так и сделали. Надо
было сжечь и дым развеять.

Вот ещё работа по ЗАС. Рыжий майор из госпиталя при-
летел на «заграничный объект» делать прививки и прове-
рить здоровье бойцов. (Почему прилетел? Майоры не лета-
ют, даже рыжие. Потому что в тех краях не было дорог, пе-
редвижение только вертолётом.)

– Единица, двойка, тройка. Докладываю, что на объекте
обнаружен педикулёз.

– Единица, двойка, тройка. Не понял, что обнаружено?
– Обнаружен педикулёз.
– Ещё раз, что, что там обнаружено?
– Педикулёз.
– Не понял!
– Да вши, вши обнаружены!
– Вши, понял!
Или ещё такое.
–  Единица, двойка, тройка. Передайте, нужны ли вам

огурцы для сапогов?
– Нужны только семенные. (Нужны ли заряды для СПГ?

Нужны осколочные)
Это уже по привычке. По ЗАС можно было бы и прямым

текстом.
А приятное: жена Лена выходит на связь из Хорога и по-

здравляет с днём рождения. Через бульканье и шумы. Еди-
ница, двойка, тройка. Нет, тройка, двойка. Мне было трид-



 
 
 

цать два года.
2019 г.



 
 
 

 
Эх, рано встает охрана

 
Идём по Тверской. В самом её начале. Отель «Ritz –

Carlton, Moscow». На этом месте до революции был отель
«Франция», где останавливались Некрасов, Блок, Тургенев,
Салтыков-Щедрин. Но это было ещё до нашей жизни. Что
они могли бы вспомнить про свою «Францию»? Они бы рас-
сказали. У каждого своя «Франция». Мы помним на этом
месте гостиницу «Интурист» на улице Горького. Вот и я
вспоминаю про свою «Францию».

Нас, слушателей Высшей школы КГБ, использовали как
резерв на больших государственных мероприятиях. А куда
уж больше мероприятие: Индира Ганди приезжает к Леони-
ду Ильичу Брежневу. А что это значит для нас? А это значит,
что мы будем дежурить в каждом номере гостиницы «Инту-
рист». Постояльцев должны были предупредить о проводи-
мом мероприятии. Видно, всех не успели. Сначала ко мне,
молодому и симпатичному будущему чекисту, заходит ста-
рая американка. И первый вопрос: «Who are you»? (Ты кто?)
И тщательно целится в меня своим указательным пальцем.
Потому что боится. Тут я, под прицелом пальца, заготовлен-
ным текстом объясняю, что я представитель местной власти,
и я должен находиться в этой комнате во время проезда по
улице кортежа с Брежневым и Ганди.

– Как это может быть? – удивлялась американка. – Это



 
 
 

мой номер, я за него заплатила.
– Да, это Ваш номер, нет сомнений. И я уйду после окон-

чания мероприятия, – напрягал я свои знания английского.
– Вот я уйду на ланч, а когда приду, надеюсь, здесь уже

всё кончится.
Только она ушла – щелчок в двери, и заходит высокий

американец средних лет и симпатичная женщина. Сверлят
меня глазами. Вот сейчас скажут бабушкины слова. Да, зву-
чит как припев в английской песенке.

– Who are you? (Кто ты?)
Пошли бы вы к бабушке. Пусть она вам расскажет за лан-

чем, кто я. Но ведь так посылать нельзя. Мы тут почти на
острие международных отношений.

– Я представитель местной власти, и я должен… (дальше
по тексту).

– А, – с пониманием ответил американец, – вы сидите в
каждом номере, чтобы никто не стрельнул в Брежнева.

– Да, это в целях безопасности.
– А у нас вот в президентов стреляют. А у вас его любят?
– У нас в него не стреляют.
– Лично ты его любишь?
– Мы его охраняем.
Тут они совсем осмелели, подошли вплотную. Мужчина

сделал движение рукой в сторону моего лица. Как оказа-
лось, хотел по щеке потрепать молодого парня. Блок я, ко-
нечно, поставил, руку отбил. А отвлекающий удар в промеж-



 
 
 

ность не сделал, можно сказать, что зачет по физподготов-
ке не сдал. Для зачёта Долматову достаточно было поста-
вить блок и нанести отвлекающий удар в промежность. Такое
слово культурное использовалось для инструктажа по боево-
му самбо. Правильно. А как по-другому? Ударить по муж-
скому достоинству – так двусмысленность получается. Глав-
ное достоинство мужчины голова. А у некоторых – кошелёк.
Оскорбление – это тоже удар по достоинству. А в промеж-
ность – это конкретно. На отличную оценку надо ещё и руку
перехватить и выкрутить её за спину. Женщина подкралась
и робко похлопала меня по плечу. Я ей одобрительно улыб-
нулся. По плечу – это другое дело. Это по-нашему. Вспом-
нил, что у китайцев слово «льстить» переводится «похлопать
лошадь по заднице». Странно. Лошадь этого не любит. Мо-
жет лягнуть.

А ещё на государственные праздники мы помогали обес-
печивать безопасность трудящихся и вождей на Красной
площади. Седьмого ноября – холодно и сыро. И потом вы-
пить хочется чего-нибудь, хоть чаю горячего. А первого мая
– всегда было солнечно и тепло. И настроение весеннее. Все
шутят, смеются. Вот пришли с площади наши представители
солнечного Кавказа – Амиран Антадзе и Отари Аршба (мы
его звали Тэнго). Старший нашей группы, офицер из КГБ,
ждёт от них доклада.

– Докладывайте, как прошла служба, были ли какие-ни-
будь происшествия?



 
 
 

– Да, мы наблюдали одно антигосударственное проявле-
ние, – заявил Тэнго.

– Какое проявление? – насторожился старший.
– Мальчик, в возрасте до четырёх лет, долго смотрел на

свой красный флажок, потом бросил его на землю и потоптал
ногами, – доложил с подчёркнуто серьёзным лицом Амиран.

–  А вы меры приняли, заметив антисоветское проявле-
ние? – улыбнулся старший.

– Да, мы приняли серьёзные меры.
– Какие конкретно?
– Мы оба страшно насупились! – доложил Тэнго.
И они изобразили, как они насупились на мальчика.
Кстати, вспомнил, как играли две наши команды в баскет-

бол. Амиран засмеялся. У него была такая улыбка и смех,
что всем становилось весело.

– Ну что смешного, упал высокий игрок с четвёртого фа-
культета, это Вадик Стромов, я его знаю, он приходил бо-
роться в спортзал.

– Да ты звук слышал? Послушай! Это же песня! Все па-
дают с одним звуком. Бух, и лежит. А он падает на четыре
стука, как складной метр! Колени, локти и ещё что-то!

Следующий раз прислушался. Действительно.
А седьмого ноября всегда было холодно и сыро. Сосед-

няя учебная группа дежурила в холодных каменных коридо-
рах собора Василия Блаженного. Отжимались и приседали,
чтобы не замерзнуть. А мы с моим надежным другом Шу-



 
 
 

рой Корчковым дежурили в качестве дружинников на Ма-
нежной площади вечером, во время салютов. Нас там нашла
моя невеста Лена. Принесла нам термос с горячим чаем и
поджаренные, ещё тёплые куриные ножки. Мы сели на ска-
мейку во дворе института стран Азии и Африки и приняли
пищу. Шура вдруг застонал.

– Тебе плохо? Почему ты стонешь? – забеспокоился я.
– Я пою! – обиделся Шура.
– А, ну конечно, не буду мешать, извини.
В это время начались салюты. Красные, зелёные, синие,

жёлтые в безоблачном небе. Все очень яркие и весёлые, как
наша жизнь и учёба в Москве. Был такой родной и тёплый
город. Наш город. Столица нашей Родины.

2019 г.



 
 
 

 
Смелость и страх

 
Если быть до конца честным, если совсем не обманывать,

то признаюсь, что я родился трусливым ребёнком. Или очень
осторожным. Есть такие смелые дети, в огонь и воду без ко-
лебаний, и пальцы пробуют смело в розетку засунуть. А меня
вот ни разу не било током. И за тридцать восемь лет вожде-
ния автомобиля я ни разу не сбил собаку или кошку, не вре-
зался в чей-нибудь автомобиль. Так и остался осторожным.

Вот уже соврал. «Если быть до конца честным». Током
ударило уже в зрелом возрасте. Проснулся ночью. Захотел
выпить чаю. Газ зажигался спичками. Куда подевались? Чем
зажечь газ? Электрической искрой можно. Беру электрошо-
кер, подношу к горелке.

Пробивает на корпус газовой плиты и мне по локтю, чтоб
испытать новизну ощущений.

Родители ходили в кино, когда мне было семь лет. На
поздний сеанс. На Дальнем Востоке было много беглых за-
ключённых, мы жили на первом этаже, и мне было страш-
но ложиться спать. Я брал отцовский кортик, вытаскивал из
ножен, а утром просыпался от того, что он колол меня в бок.

А в седьмом классе я понял, что есть много чувств, кото-
рые сильнее страха.

Она была балерина, моя ровесница. Мы весело болтали.
Она сидела на качелях перед домом, и я её чуть-чуть раска-



 
 
 

чивал. Был тёплый южный вечер.
Внезапно из темноты подошли человек восемь взрослых

парней. Один из них грубо столкнул девочку с качели и гряз-
но выругался.

– Ты что, с ума сошел? – спросил я.
В ответ услышал матерную брань, они надвигались на ме-

ня. От избиения меня спас только мой возраст. Тогда ещё
было не принято бить детей и женщин.

Я развернулся и ушёл домой. Они свистели нам вслед и
гадко смеялись.

Ночью я не мог уснуть. Меня что-то мучило. Даже не то,
что девочка могла подумать, что я трус. Страшно, что я сам
мог так подумать. И ничего нельзя было исправить. Лучше
бы дать тому небритому по морде, а дальше пусть бы было
так, как сложилось бы. Что меня мучило? Самолюбие или
ещё что-то?

Заснул только под утро. После того, как поклялся себе,
что в следующий раз буду драться с кем угодно, чтобы не
испытывать унижение.

А вот и настало время сдержать свою клятву. Мы с сест-
рой пошли на школьный стадион. На баскетбольную пло-
щадку, побросать мяч. Сестра оставила на скамейке свой ха-
лат, который был наброшен поверх спортивного костюма. В
это время на площадку подошли местные хулиганы, которые
наводили страх на весь район. Их все знали по кличкам: Ви-
ца, Чайка и Мурабеля. Мы решили уйти, услышав их гогота-



 
 
 

ние. Оказалось, что они повесили халат сестры на трубу до-
мика, на который можно залезть с каменного забора. Я ска-
зал, чтобы сестра шла домой, а сам залез на забор.

В это время путь мне преградил Мурабеля, который быст-
ро и ловко, как обезьяна, вскарабкался на забор.

– Ну что, мелкий, сам спрыгнешь, или я тебя здесь и при-
кончу? – Он сверлил меня какими-то бесцветными акульими
глазами. Знал, что все боятся его взгляда. И его бандитско-
го приёмчика: неожиданно, расслабленными пальцами руки
хлестнуть человека по губам, отчего губы сильно разбивают-
ся и человек впадает в шоковое состояние.

Но я должен выполнить свою клятву. Поэтому я первым
ударил его со всей силы в живот и толкнул с забора. Я не
смотрел, как он падает. Только потом узнал, что он сломал
себе руку. Я быстро залез на домик, забрал халат и спрыг-
нул вниз на кучу гравия. Набрал побольше камней. Я хоро-
шо бросаю камни. На соревнованиях по пионерскому трое-
борью поставил рекорд школы по метанию мяча. В детстве
на Дальнем Востоке у нас с моим другом Васькой была такая
игра. Возле леса протекал ручеёк в овраге с крутым обры-
вом. Другая сторона обрыва была усыпана мелкой и крупной
галькой. Круглыми такими камнями. Мы на крутом обрыве
строили фашистскую оборону – танки, пушки, самолёты. А
потом долго сбивали их камнями через овраг. Поэтому, ко-
гда в четвёртом классе на уроке физкультуры в школьном
дворе сдавали метание мяча, я предупредил учителя, что за-



 
 
 

брошу мяч за забор школы на улицу. Он посмеялся. Не по-
верил. Потом весь класс бродил по улице в поисках мячика.

Так вот, я отбежал от забора и стал наблюдать, как меня
будут преследовать.

Над забором показались три головы. Я бросил два камня.
От возбуждения получилось очень резко. Один выбил пыль
из ракушечника на заборе возле головы. Другой со свистом
полетел мимо. По странной восходящей траектории. Головы
скрылись. Потом одна голова появилась, покрутила у виска
пальцем и быстро исчезла ещё до прилёта камня. Полезли
через забор далеко, чтобы зайти с тыла. До них не добросить.
Я побежал домой вокруг городка. Неделю они дежурили под
домом. Я не выходил. Но спал спокойно.

Потом пробрался на тренировку, где год уже занимал-
ся самбо. Рассказал тренеру. Он сказал что-то кому-то из
взрослой группы спортсменов. После этого местные хулига-
ны боялись ко мне подойти. Кто-то очень авторитетный им
не советовал.

Я понял, что моя смелость – это преодоление природной
трусости. А как же мои предки воевали? Отец – там понят-
но, он хорошо стрелял из винтовки во время войны. А дед?
Как же он в Первую мировую? Два Георгиевских креста. Он
служил в кавалерии. На фотографии с саблей и наганом на
шнурке, который прикреплялся странным образом на шею.
Он же скакал в Брусиловский прорыв, рубил саблей врагов.

И его пытались застрелить, зарубить. Откуда они брали



 
 
 

смелость? Тоже преодолевали свой страх?
В генах должно что-то сохраниться. Может, и у меня это

есть. Тогда, в десятом классе, местный хулиган Пеца, когда
он ещё не сидел в тюрьме, ударил меня кастетом в нижнюю
губу. Разве я осторожный? Он стоял, ругался на меня, по-
том отвернулся и вроде схватился за живот. Ну плохо чело-
веку стало, я заглянул. А он надевал кастет на руку. Потом
удар. И, как в замедленной съёмке, опять движется кулак с
кастетом. Я убираю голову. Вижу, как из губы хлещет кровь
на одежду. Тут включилась генетическая память предков.
Ударил его по-медвежьи, почему-то открытой ладонью по
ушам. Потом схватил его в охапку, бросил каким-то стран-
ным броском через грудь, каким бросали только чучело на
тренировке, и придушил лежащего его же воротником. Он
потерял сознание. Я победил, а пришёл во двор весь в кро-
ви. И всё жалел, что ему даже нос не расквасил. Чтобы все
видели победу. Особенно девочки, которых я и защищал.

На соревнованиях – там не страх. Там другое. Спортсме-
ны называют «мандраж», предстартовое состояние. От чув-
ства ответственности или ещё от чего. Чем выше уровень со-
ревнований – тем больше волнений. С ними тоже можно бо-
роться. Но это очень мешает в спорте, ухудшает результат.

А вот в Афганистане, на настоящей войне – было иногда
страшно. Но там нельзя офицеру показать, что ему страш-
но. Солдаты видят. Вот как тогда, с этим письмом в газету
«Красная звезда». Кто-то из солдат написал в газету, что все



 
 
 

завшивели, два месяца не мылись в бане. Как потом оказа-
лось, с заграничного объекта «Чашм-Дара». Но «наверху»
решили, что это самый опасный наш объект «Шхаро». Ко-
манда сверху – отправить всех на помывку в баню. Прилете-
ли сразу четыре вертолёта. Увезли бойцов. Нас осталось 12
человек. Бандиты это заметили и начали обстрел. Идем по
траншее с майором Шевчуком, он хвастается, как они зары-
лись в землю.

– Вот, до меня руководил здесь молодой офицер. Им при-
слали лопаты таджикского производства, чуть толще жестя-
ных. Их сразу сломали. А чтобы выжить, копали окопчи-
ки своими касками. А я прилетел с кирками и хорошими
БСЛками. Большими саперными крепкими лопатами. Вот и
траншеи по грудь хотя бы.

В это время засвистели маленькие птички. Есть такие в
лесу, не знаю, как называются. Фьють, фьють, фьють. И сра-
зу от верхнего поста: бах, бах, бах – выстрелы. Это пули воз-
ле нас пролетели. Не передам слова Шевчука, чтобы потом
рассказ не попал в категорию 18+, с нецензурными выраже-
ниями. Если без выражений, то по смыслу так:

– Какой это сударь изволит стрелять по нам, невоспитан-
ный такой его мамой? – во всё горло закричал майор (тогда,
зимой 84-85-го он был майором).

– Это не мы. Он притаился где-то в камнях за кустами
и стреляет. Мы его не видим! – раздался ответный крик с
поста.



 
 
 

– Так обработайте на звук из трёх автоматов.
Раздались длинные очереди. Потом всё стихло.
– Борты возвращаются! – крикнул связист.
– Миномётчики все улетели в баню. А на противополож-

ной стороне ущелья под арчой, в пещере, стоит басмаческий
ДШК. Надо подавить его огонь при посадке вертолётов, –
сказал Шевчук.

– Может, гораздо удобней стрелять по ним из СПГ (стан-
кового противотанкового гранатомёта)? – предложил я.

–  Конечно, удобней. Только у нас остались одни куму-
лятивные заряды к СПГ. Осколочных нет. А кумулятивные
немного недолетают, срабатывает самоликвидатор. Вот ра-
диостанция, иди наблюдай в ТЗК (мощный бинокль на тре-
ноге) и корректируй огонь. А я буду стрелять из миномёта.
У нас ещё тридцать мин осталось.

ТЗК стояла на открытом месте, на снегу. Хорошо видно
меня со всех сторон.

По ущелью уже слышен далёкий гул вертолётов. Смотрю,
зашевелились под арчой, разгребли снежок вокруг пулемёта,
целятся в меня. Бухнул миномёт. Мина взорвалась дальше
пещеры. Скорректировал. Вспышка выстрела ДШК. Мимо
меня прошипели, как реактивные, крупные пули. Следую-
щий разрыв перед пещерой. Опять вспышка очереди ДШК.
Я упал в снег лицом, потому что стало страшно. Радиостан-
ция спрашивает: «Вот так хорошо»? Отвечаю, не поднимая
головы: «Вот так нормально».



 
 
 

Если бы был бесстрашным – стоял бы под огнём и кор-
ректировал. А упал. Оправдываюсь, что главное – результат.
Вертолёты добавили огня своими НУРСами, ракетами таки-
ми, высадили бойцов без потерь.

Почти у всех на войне страх притупляется, часто вытес-
няется бравым поведением опытного военного. Да и поверье
ходит, что пуля или осколок мины, снаряда находит того, кто
больше всех боится или прячется. Потом рассказывают про
предчувствия, которые не подвели.

Был один офицер, которого страх не покидал всё время.
Он так и уехал из Афганистана, сославшись на гастрит.

Вот мы с ним прилетели из Афганистана в Калай-Хумб,
а надо ещё добраться в Хорог. И тут удача. Гражданский са-
молёт Ан-2, «кукурузник», летит в Хорог.

Подошли к пилоту. Он общительный, весёлый человек,
всё шутил. Узнал, что мы из Афганистана, поинтересовался,
нет ли у нас афганских монет, сыну в коллекцию. А у меня
оказалась в рюкзаке целая горсть, уже и не помню откуда.
Наверно, офицеры изъяли у какого-то бойца, который при-
хватил такие сувениры при прочёсывании басмаческого ки-
шлака. Очень старых и новых монет. Отдал ему.

– За такую плату я вас с ветерком домчу до Хорога.
Взлетели.
– Передали, что по ущелью по встречному курсу взлетел

реактивный самолет Як-40. Мы прижмёмся к скалам, чтобы
с ним не встретиться, – сказал, повернувшись к нам, пилот.



 
 
 

Полетел вдоль почти отвесного склона горы. Если на пути
попадалась выступающая скала, наш весёлый пилот подни-
мал вверх крыло, и скала проносилась мимо.

Я заметил, что мой попутчик побледнел от страха и
уткнулся в окошко в сторону ущелья. Я его начал тормо-
шить.

– Смотри, смотри вперёд! Самое интересное пропустишь!
– Что я там могу пропустить интересного? – Он повернул

голову, стараясь не смотреть вперёд.
–  Незабываемый момент пропустишь! Когда пилот не

успеет поднять крыло!
Он даже не улыбнулся.
Если со страхом не бороться, то он нас побеждает. Но он

нам зачем-то нужен, раз уж он есть? Помогает нам выжить.
Если бы выживали только те, кто боится, то люди были бы
очень трусливы. А один и тот же человек может быть в од-
них ситуациях труслив, в других – смел и мужественен. Да-
же кошка: обычно убегает от собаки. А бывают случаи, ко-
гда она смело бросается на собаку, и убегает собака. Значит,
в природе должна быть гармония. Удачное сочетание смело-
сти и трусости, страха и бесстрашия.

Как сказали бы древние поклонники Дао – «борьба про-
тивоположностей, стремящаяся к равновесию и покою». Вот
за гармонию и выпьем!

2019 г.



 
 
 

 
Карпаты, Карпаты

 
Хотел рассказать, как мы с Леной покоряли Говерлу, ко-

гда мне было 53 года. Но лучше расскажу про все мои Кар-
паты. С самого детства. Мои Карпаты? Это наши горы? Или
польские, австрийские? Недалеко от Трускавца есть древняя
русская застава в горах, туда возят туристов. Русская заста-
ва. Как теперь объяснить, что украинцы и русские – это раз-
ные народы? Соврать? Горы не врут.

Запомнился разговор с китайским профессором, врачом.
– Скажи, чем отличаются русские и украинцы? Их можно

отличить по внешнему виду? Вот мы, китайцы, различаем
разные народности, образующие наш китайский народ.

– Внешних различий нет. Только язык отличается.
– Вы понимаете один другого без словаря? Языки отлича-

ются больше, чем у китайцев, которые живут на границе с
Вьетнамом от языка северных провинций?

– Нет, значительно меньшее отличие. Без словаря свобод-
но понимаем.

– Может быть, у вас история различная или религия?
– Да нет, история у нас общая. Древние князья – близ-

кие родственники, управляли княжествами в Киеве, Сузда-
ле, Пскове. И церковь, русская христианская, была создана в
десятом веке. Правда, теперь в украинском языке нет слова
«русская», есть только «российская», что имеет иной смысл.



 
 
 

– Значит, вы единый народ. Различия имеют политиче-
ский характер. Как бы вы ни назывались. А политические
взгляды в истории народов быстро меняются.

Я не стал спорить. Тогда мне это казалось несуществен-
ным. Люди верят в правду или в вымыслы. Пусть считают
себя отдельными народами, если им это важно для самосо-
знания. Дед считал себя украинцем, прадеда уже не помнят.
Значит, украинцы. Вот только церковь, островок грамотно-
сти, сохранила память о едином прошлом, да исторические
документы, которые ещё не все подогнаны под новые теории.

Это было в начале девяностых, и я не придал тогда значе-
ния этому разговору. А умный был китаец.

Вернёмся к Карпатам.
В детстве я был в пионерском лагере в Межгорье. Учите-

лей посылали летом на работу в пионерские лагеря, вот и
мою маму отправили в Межгорье, где дети были из сёл За-
падной Украины. Меня она забрала с собой в лагерь.

Вспомню несколько эпизодов из пионерской жизни. Мы
собирали возле реки растение мать-и-мачеха. Оно так назы-
валось. Для аптеки и помощи Родине собирали. И там, у ре-
ки, один пионер поймал змею. Всех пугал гадюкой, но, по
его убеждению, это был уж. Через пару часов змею увидел
физрук. Велел бросить её в коробку. Змея вцепилась зубами
в край коробки, и потёк яд. Это была гадюка. Она по-доб-
рому отнеслась к мальчику, не укусила. А её убили. Потому
что она гадюка. Это было несправедливо. Надо было отпу-



 
 
 

стить. Почему она не укусила? Забыла, что гадюка? Загадка
природы.

На крутом склоне над ручьём был ДЗОТ времен войны. Я
был уверен, что в нём лежит пистолет «ТТ» или немецкий.
Меня дожидается. Надо только залезть по крутому склону. Я
почти залез. Вот только глиняная осыпь помешала. Я по ней
осыпался до самого низа, где всё было опутано колючей про-
волокой времен войны. Она ржавая. Но ещё колючая. Весь
стал зеленый после медпункта. Это зелёнка размазалась. И
на вечерней пионерской линейке (это такое построение пио-
неров в конце дня) меня, зелёного, как крокодил Гена, мож-
но сказать, «красного следопыта», ругали перед строем, как
начинающего чёрного копателя. Трёхцветное событие полу-
чилось.

И вечера после отбоя. Когда ещё не спят. В других лаге-
рях пионеры рассказывали анекдоты или пугающие ужасти-
ки про пляшущего скелета или про чёрный плащ. В комнате
было много кроватей, и всем вместе было не так страшно.
Но в этом лагере у нас был один лучший рассказчик, а все
слушали историю про какого-то Гойко, который убивал мос-
калей. Помню, что он и из пистолета, и гранатами, и из пуле-
мёта, и даже гвоздём убивал. Да, думаю, москали – это бан-
диты какие-то, вроде фашистов. В конце пионерской смены
ко мне подошли ребята, с которыми мы сдружились. Они все
говорили на украинском, но это нам не мешало общаться.

– Юрко, ты файный москаль, давай мы тебя научим гово-



 
 
 

рить «паляниця».
– Зачем?
– Наши в лесу прячутся до сих пор. Если ловят моска-

ля, то заставляют говорить «паляниця». Москали произно-
сят «поляница», и их вешают на гиляке. А маланцы не могут
сказать «кукурудза». И их вешают.

Научили правильно произносить «паляниця». Боже, ду-
мал я, так это про убийства русских целый месяц рассказы-
вал мастер разговорного жанра.

Ну я тогда не так думал по форме. Попроще. Это был 1963
год. Пятьдесят лет до декабря 2013 года.

Прошло много лет, мы ещё ходили в походы по Карпатам.
Перед Афганистаном (у нас всё делится на «до него» и «по-
сле»). Мы с женой Леной прошли маршрут по горам Браты в
районе Драгобрата. Поставили палатку на заброшенной ле-
сопилке и поднимались на полонину, за черникой. А в это
время к нам в палатку приходил медведь за сгущёнкой. На-
туральный обмен: мы брали у него ягоды, а он у нас сгущён-
ное молоко. Погрыз открытую банку и шерсть свою оставил.
А ночью приходил рычать у ручья. Может, спасибо говорил
за молоко. И филин жутко ухал. Ему сгущёнки не досталось.
А Лена прятала чернику, чтобы медведь не слопал наши яго-
ды. Карпатский медведь на людей не нападает. А чернику
ест. Но всё равно страшно.

Вот мы идём с рюкзаками по селу в горах. Навстречу идут
пионеры из школы. В сёлах принято здороваться. Сейчас



 
 
 

увидим пионерский салют? Да, пионеры поравнялись с на-
ми и поприветствовали: «Слава Иисцу! (Иисусу)». Мы зна-
ли, как отвечать: «Во вики слава!» Вот ещё один отстал от
группы: «Славься, Хрест!». «Во вики слава!» Это в 1941 году
нацисты изменили традиционное приветствие, чтобы было
похоже на фашистское: «Слава Украине – героям слава». А
незалежные националисты в 90-х годах подхватили все фа-
шистские речовки и приветствия.

В 2014 году знакомой учительнице, которую все ценили и
уважали, звонит бывший ученик, уже пропитавшийся наци-
онализмом: «Слава Украине». Она молчит.

– А почему Вы молчите?
– Ну, если со славой Украине я ещё могу как-то согласить-

ся, то герои, о которых идёт речь, вызывают большие сомне-
ния. – Бросил трубку.

Это я отвлёкся от Карпат.
Мы по тому же маршруту уже с детьми прошли после Аф-

ганистана. В первый год после войны. Тогда по привычке
искал на тропе оттяжки мин из тонкой проволоки. Вспоми-
нал, как майор Пономарёв, командир мангруппы Кара-Ка-
линского погранотряда шёл по горной тропе и наступил на
самодельную мину нажимного действия, услышал металли-
ческий звук, всё понял, так и замер на ней, боялся двинуть-
ся. Выкопали её из-под ноги, оказалось, что батарейка раз-
рядилась и контакты заржавели. А ноги после этого не шли,
как у парализованного. Первые шаги руками их передвигал.



 
 
 

И фонариком в походе я мигал по привычке, а не светил
постоянно. Посмотрю, куда идти, и выключаю. Додумался
один боец включить фонарь и стирать в арыке вечером. Пуля
прилетела в фонарь, повезло. Прапорщик Касмынин решил
светить фонарём на вытянутой руке на уровне плеча, чтобы
промахнулись. Мы смеялись, что будут стрелять не в анфас,
а в профиль. А солдат на пянджском направлении чуть не
бросил курить. Закурил ночью на посту. Пуля попала в си-
гарету, выбила зубы и вышла через щёку. Не бросил курить.
А ещё пара сантиметров – и бросил бы.

Опять я о своём. Продолжу о Карпатах.
И вот нам уже за пятьдесят. Но мы хотим себе что-то с

удовольствием доказать. Мы всю жизнь пытаемся себе что-
то доказать. Вспомнил. В Хорватии на пляже пацаны пры-
гали с пирса в море. Неспортивные, прыгали, как сосиски в
кастрюлю.

Думаю, а я покажу одесский шик. Всего сорок лет назад я
такие сальто крутил в прыжке. Это мне раз плюнуть. Разбе-
гаюсь, делаю сальто. Не докрутил. Плюхаюсь, как жаба, даже
хуже, спиной. Жаба, точнее, лягушка как раз неплохо в воду
прыгает. И боль в пояснице. Пришёл к Лене за сочувствием
и массажем. Получил только массаж.

Но зайти на Говерлу с северной стороны, откуда люди не
ходят, это же не сальто! Это доказательство ещё не прошед-
шей молодости.

Машину оставили у местных жителей во дворе, поднима-



 
 
 

емся вверх по дорожке вдоль горной речки. По знакомым
местам. Родник с минеральной водой – на своём месте. Вон
там, за поворотом, был приют, сейчас – развалины приюта.
Там пели песни под гитару туристы со всего Союза. И мы
с товарищем по Высшей школе Колей Амуровым ночевали
там, когда на каникулах делали зимнее восхождение на гору
с альпинистами из Пензы. Ещё в походе ночевали в колыбе –
доме пастуха, который топится по-чёрному, с огромной ды-
рой в потолке, куда уходит дым. Когда гаснет костёр, в этой
дыре видны огромные звёзды, но становится очень холодно.
Ночевали по трое в спальном мешке. Два мешка состёгивали
змейкой в один. Мы с Колей взяли к себе альпинистку. До
утра я ей надышал на волосы затылка огромную сосульку.
Мороз был 25 градусов.

А дальше – большая площадка, остатки навеса. Там ста-
вили много палаток на сборах туристов. Я там был летом ин-
структором у десятикласcников. Повёл их в горы. Было труд-
но. Девчонки терпели. А парни – двое совсем расклеились.
Кричали, что приехали сюда отдыхать, садились на землю и
не хотели идти. Стыдили их с девчонками, и даже немного
пришлось попинать. И нагрузить на себя три рюкзака. Один
свой, один слабенькой девочки и один пацана. Потом даже
сердце болело. Или не сердце.

Навыки на службе пригодились. Моей жене Лене нравит-
ся фотография, (она её разместила на обложке моей книж-
ки), где я потный на привале по пути к отдельному посту на



 
 
 

памирском участке Афганистана.
Там говорили: «Дойдёшь вон до той арчи – лёгкие выплю-

нешь!». Высокогорье. Однажды поиграли в футбол на высо-
те за три тысячи, потом никто не спал. Сердце колотится, не
успокаивается.

И вот мы идём всё выше, по забытой дороге, где только
старенький УАЗик как-то проезжает один раз в день за мо-
локом на горную ферму.

Высоко забрались на ночёвку. Вокруг грибы. Много гри-
бов. И все без единого червячка. Червякам лень тащиться
так высоко за грибами. Они не туристы. Внизу тоже есть
грибы. Сварили грибной суп в котелке. Лапша и прочие ин-
гредиенты потерялись среди массы грибов. Но было вкусно.
Ещё и коньячок для согрева. Тишина. Там, вверху – цель на-
шего похода, вершина Говерлы.

Вот и лес кончился, вверху только горные луга. Брусни-
ка, черника под ногами. Ноги идут всё тяжелее. Но идут. А
там, возле вершины, бегают какие-то насекомые. Ба, да это
же люди! Там проложили с южной стороны дорогу для тури-
стов, которые подъезжают на машинах почти до самой вер-
шины. Им остаётся пройти метров восемьсот. Они с удив-
лением наблюдали, как по склону поднялись двое совсем
уставших, с большими рюкзаками. Но мы дошли до самой
вершины. Дорога к цели была славной. А сама цель? Верши-
на нам не понравилась. Стоят на ней какие-то кресты, тре-
зубцы, колокольчики. Всё засыпано битым стеклом: восхо-



 
 
 

дители пьют шампанское и разбивают бутылки. Ушли с выс-
шей вершины Украины назад в дикую природу. Где чистые
ручьи. Мало приключений? Так вот вам дождь. Сильнейший
дождь в крайнюю ночёвку.

А снаряжение китайское. Мы даже два надувных матраса
тащили с собой. Китайских. Китайская палатка стала про-
пускать этот ливень. Я ворочался, как медведь. Раздался
странный звук. Это у матраса внутри лопнули перемычки,
которые помогают держать ему форму. Матрас превратился
в толстую колбасу, на которой не удержаться, как её ни обни-
май. А под «колбасой» лужа натекла. Пол, в отличие от кры-
ши, был качественный, воду не пропускал. Матрас Лены по-
ложили поперёк палатки, ноги на надувную «колбасу» и ста-
ли ждать утра. Утром собрали под дождём вещи, надели пла-
щи. Рюкзак тоже был китайский. Всё отсырело, палатка тя-
жёлая. Лопнула лямка рюкзака. Тащить его на одной неудоб-
но. Связали верёвкой. Всё под непрекращающимся ливнем.

Быстрым шагом вниз. К селу. В машине обсохнем.
В машине переоделись в сухое, включили печку, стало со-

всем уютно. Надел наушник от телефона, вернулись в циви-
лизацию. Ну, подумаешь, когда мы остановились пообедать
в придорожном кафе, я его в украинский борщ уронил, но
это совсем не потеря. Не потеря для цивилизации. Забавная
точка путешествия. Взошли. Доказали. Коленки болят. Как
ещё одно доказательство и как память.

Пусть сохранятся эти горы, и леса не станут «кругляком».



 
 
 

Это природа. И мы тоже были её обитателями.
2018 г.



 
 
 

 
Бессонница

 
Обычно сразу засыпаю и даже удивляюсь, как это люди не

могут заснуть. А тут проснулся среди ночи и начался поток
неконтролируемых мыслей. Ну вот, сейчас, думаю, они за-
путаются, и я засну мирным сном. Вон Лена, лежит, спит и в
ус не дует. Странное выражение, только для мужчин подхо-
дит. Ни во что не дует, спит. А я мучаюсь, придумываю, как
подписать свою книгу знакомому. Да, он не будет её читать,
ему некогда, и книг, видно, не читает. Уже лет десять. А вот
его тёща – человек читающий. Написать сразу «для тёщи»?
Получится, ты сам недоразвитый, ничего не читаешь, дарить
тебе подставку под горячий чайник не хочется, так пусть тё-
ща прочитает, ей понравится. А если красиво назвать тёщу
«мамой жены»? Так, долой знакомого, его жену и мать её.
Надо подумать о белых песках пляжа на Варадеро, что на Ку-
бе. Тепло, красиво. И заснуть. На Кубе, на Украине. В Укра-
ине, в Кубе. Куба – остров. А Украина – ещё нет. Ров не про-
копали до конца. Подумаем о пляже. Стой, мысль, куда ле-
зешь на Украину? Иди на пляж! Там и усни! Мысль пищит,
сопротивляется и лезет, куда её не звали. Ещё не хватало, в
Афганистан поползёт, будет там по Куфабской долине блуж-
дать. А как кубинки танцевали! У них и фигура для танцев,
что спереди, что сзади. Вот, вырулили с кубинками на пра-
вильную дорогу, сейчас с ними и заснём. Идём цепью из гор



 
 
 

Афганистана на пляж. С танцующими кубинками. И тут тё-
ща с другом начали диктовать подпись к книге. Уймитесь,
я с кубинками на пляже Варадеро! Они танцуют, а я почти
сплю. А вот и Лена услышала, что я ворочаюсь.

– Ты что, не спишь?
– Представь, не могу уснуть, придумываю надпись на сво-

ей книге для подарка.
– Подумай о чём-нибудь другом. У нас вечером от дождя

размокла основа зеркала, что висело на сарае. Зеркало вы-
пало в снег и не разбилось. Только ты не думай о том, из чего
сделать новую основу для этого зеркала. Это я тебе просто
так сказала.

– Ну спасибо, удружила. Как китайский философ предло-
жил ученикам не думать про жёлтую обезьяну целый день.

Лена посмеялась и заснула. А я стал думать, из чего сде-
лать основу уличному зеркалу, чтобы не размокало. Влаго-
стойкая фанера? А чем закрепить, чтобы надёжно? Да пусть
оно себе размокнет совсем, я полетел на пляж, кубинки ещё
там, танцуют. Под тихую музыку. И под тихий храп. Ну да.
Она заснула и тихонько так сопит или храпит, потому что
спит на спине. Перевернуть на бок? Так разбужу, и она то-
же начнёт думать про зеркало. Пусть спит. А я поваляюсь
на белом песочке, на пляже. Небо синее, песок белый, мо-
ре ласковое. Кубинки танцуют. Улыбаются. А её нос храпит.
Берёт меня и возвращает к реальности. Тихо так, сопит или
храпит. Обычно не мешает. А тут… Опять тёща с книгой…



 
 
 

Нет, пойду я в другую комнату. Там большая кровать для
гостей. На ней спит кошка. Я пришёл со своей подушкой.
Устроился. Кошка проснулась, подошла ко мне, уютно улег-
лась мне под бок и замурлыкала. Вот это другое дело. Теперь
на пляж. Или в детство. И заснуть. Вот кошка уже заснула.
Перестала мурлыкать. И захрапела. Тихенько так, сопит или
храпит. Мешает. Что, разбудить её? Если ты не спишь, так
и всему миру утро? Почему мы спим в самолёте, когда ре-
вут моторы, а не можем спать, когда храпит кошка? Об этом
стоит подумать. Куда это мы летели? Стал вспоминать, куда
мы летели. На самолете, на ковре-самолёте… Заснул!

И вам всем спокойной ночи. Учитесь управлять своими
мыслями!

2021 г.



 
 
 

 
Город Находка

 
Я там родился. Если бы не обычный деревянный стул, я

бы родился в другом месте. Расскажу всё по порядку.
Отец служил на пограничной заставе возле озера Ханка

заместителем начальника. Однажды у них случилось мелкое
происшествие.

– Давай, Семён, скроем этот случай. Могут наказать, а мне
очередное звание получать, – предложил начальник заставы,
который был моложе отца.

– Нет. Врать и скрывать всегда гадко и кончается плохо:
один раз соврёшь – не будет доверия никогда. Я это видел
много раз на войне. Правда всегда лучше. Даже если нака-
жут.

Доложили о происшествии. Не наказали. Только поруга-
ли. А начальник заставы затаил обиду. Стал собирать «ком-
прометирующие материалы» на своего заместителя и его
жену. Собирал полгода. Любой праздник изображался как
пьянка на заставе. А выезд в соседнюю деревню – «остав-
ление заставы без получения разрешения». Потом всю эту
грязь передал в политический отдел штаба погранотряда.
Приехала комиссия. Ничего подтверждающего кляузу не на-
шла, но объявила выговор. Для порядка. После отъезда ко-
миссии начальник заставы позвал отца в канцелярию.

– Ну что, любитель правды, теперь будешь работать, как



 
 
 

я скажу? – Он сощурил свою крысиную физиономию.
– Да, будем работать, – ответил отец, вставая и поднимая

в руке стул, на котором сидел.
Начальник заставы очень быстро убегал из помещения.

Но отец был тоже быстрый и достал его своим орудием спра-
ведливости. Несколько раз.

Комиссия с половины пути поехала обратно на заставу.
Собирались судить. Собирались уволить. Но спасло то, что
отец призвался в армию в 1939 году и всю войну прошёл
старшиной. Только поощрения и награды. Потом краткие
курсы вместо училища. Командиры тогда были фронтовые,
поэтому его отправили служить на бесперспективную долж-
ность – начальником клуба в организовывающийся Наход-
кинский пограничный отряд. А того типа потом уволили за
что-то там, не знаю.

Пока не построились домики, в погранотряде мы жили в
каких-то бараках. Там, где озеро Солёное соединяется с бух-
той и по маленькому мостику проходили поезда со страш-
ными шипящими паровозами. Это я потом их увидел и за-
помнил, когда мы с пацанами ходили на пляж, который ря-
дом. Бараки старшая сестра помнит. А я их не помню. Меня
туда привезли из роддома на военном ГАЗике, и не помню
бараков и квартиры в пограничном городке. Первые воспо-
минания – о жизни в начальной школе № 14, где мама была
директором. Там у нас была маленькая комната, где спали
родители, и совсем маленькая комната, где спали мы с сест-



 
 
 

рой, и ещё меньше была кухня с печкой. Когда мы переехали
в квартиру возле леса, в тех школьных комнатах, где мы жи-
ли, организовали «живой уголок». На моём месте стал жить
филин в клетке. Его пограничники принесли: в школе учи-
лись дети из пограничного отряда и окружающих домов.

Наша комнатка была очень тёплая: из стены торчал угол
печки, что согревала коридор школы. Мама к ней прижи-
мала одеяло, когда укладывала нас спать, и оно становилось
очень тёплым. Вся школа была очень тёплая, как это одеяло,
а уборщицы добрые, никогда не кричали на детей за грязную
обувь. А за чистотой обуви, рук и ногтей следили на входе в
школу дежурные «санитары» с белыми санитарными сумоч-
ками через плечо. У того входа, где висели портреты Ленина
и Сталина. А потом только Ленина.

Запомнил, как мы в воскресенье пошли в город на Пята-
чок. Это так район назывался. Навстречу прошёл взрослый
дядька с женой и ребёнком.

– Здравствуйте, Нина Ивановна, – поздоровался он.
– Кто это? – спросил я.
– Это ученик, – ответила мама.
– Такой взрослый ученик? – удивился я.
Родители серьезно объяснили, и я даже запомнил, что

была большая война, и многие дети не имели возможности
учиться в школе. Работали, помогали взрослым. А началь-
ную школу оканчивали уже почти взрослыми людьми. Вот и
этот человек тоже учился в школе. Теперь отслужил в армии,



 
 
 

работает, женился.
Потом маму ещё выбрали в горсовет Находки. Мы её пе-

рестали видеть в дневное время. Всё делали с сестрой са-
ми. У нас было пианино. Сестра ходила через сопку в музы-
кальную школу. Чтобы было легче, мы усовершенствовали
музыкальный инструмент: подписали чернилами все клави-
ши. Родители не совсем оценили наше рационализаторское
предложение.

Больше всего мне нравился в школе Новый год. Там такую
большую ёлку наряжали! И снежинки из ваты, приклеенной
на нитки, и самодельные флажки, и гирлянды. Подарки всем.

И выборы мне нравились. Один класс делили фанерой на
кабинки, в которых можно было играть. А потом музыка, бу-
фет работал, и люди приходили.

Ещё праздник – это когда сестра уже стала совсем взрос-
лой. Была девчонка, а тут её приняли в пионеры. По этому
поводу был куплен торт, бутылки сладкой газировки «Крю-
шон», включена музыка на патефоне. А вечером папа при-
шёл со службы – повторили праздник.

А ледяные горки? Они были там везде, где ручьи стека-
ли с сопок. Там катались на санках, на школьных портфе-
лях (потом снег надо было быстро вытряхнуть, пока не рас-
таял) и на любых подручных материалах. Я вот ехал на доске.
В конце пути доска во что-то упёрлась, а мне в зад воткну-
лась целая щепка. Меня повезли в санчасть погранотряда,
где щепку мне удалил добрый доктор с красивой фамилией



 
 
 

Соловьёв.
Что мы тогда ели? Папе паёк давали. Помню, дали боль-

шую банку селёдки. Открыли – а там красная икра. Мама
отправила папу поменять банку: селёдка – это еда, а крас-
ная икра – баловство какое-то. Такие были понятия. Молоко
брали у соседей через дорогу. У них была корова и интерес-
ная фамилия: Спичкины. И симпатичная худенькая девоч-
ка, моя одноклассница в первом классе. Они жили в фин-
ском домике на склоне сопки. Все домики там называли по-
чему-то «финскими». Хотя, до Финляндии оттуда, что в од-
ну сторону земного шара, что в другую, очень далеко. Бли-
ны, борщ, картошка, каша, макароны. На праздники все вме-
сте лепили пельмени. Сестра пошла в магазин за печеньем,
называлось «Лето», в форме маленьких гантелек. Мы меж-
ду собой его называли «колотушками». Она попросила в ма-
газине, чтобы ей дали колотушек. Продавщица сначала ду-
мала, что ребёнок шутит. Сказала, что колотушки дают ро-
дители. А один раз мама дала моей сестре-первокласснице,
десять рублей (рубль новыми), чтобы она купила булку хле-
ба. Но она перепутала – попросила десять булок хлеба. Еле
донесла. Булки дорогу закрывали. Приходилось останавли-
ваться, отдыхать и намечать маршрут. Донесла. Сухари сде-
лали. А всякие сладости – на праздники, больше на Новый
год. Любой ребёнок тогда точно знал, что кисель можно не
только пить, но и грызть. В брикетах. Сладость обычная –
сахар колотый. Папа его брал в ладонь и раскалывал обрат-



 
 
 

ной стороной ножа. К чаю. Ещё можно было такой кусочек
под кран и высасывать сладкую воду. И хлеб, намазанный
маргарином или маслом и посыпанный сахаром. Это было
очень вкусно!

Но мы верили в светлое будущее. Родители говорили, что
жизнь становится с каждым годом лучше. А кто-то из учи-
телей сказал, что при коммунизме озеро Солёное оденут в
мраморные берега, и мы все будем гулять по ним в белых
тапках. Жалко, что не случилось. Белые тапочки остались в
прошлом.

И в Находку не хочется съездить. Жалко разочаровывать-
ся. Там теперь даже скалы Брат и Сестра, что синели вда-
ли, превратились в место добычи щебня. Стоят, обглоданные
рыночной экономикой. Как и все мы, братья и сёстры.

26.12.2000



 
 
 

 
Девушка с обложки

 
Чердак в старом доме. Это всегда немного музей. Мы ку-

пили домик с музеем. С чердаком. Тут всё очень правдиво.
Никто ничего не прятал и не приукрашивал. Пыли больше,
чем в музее. И экскурсоводов нет. Самому разбираться. Под
крышей висят высохшие листья табака. Бывший хозяин до-
ма курил. Два портрета Ленина. На гвозде, вбитом в балку,
почти истлевшая гимнастерка времён Отечественной войны.
Древние чемоданы. Народ много ездил по огромной стране.
В отпуска. В командировки. Дед умер давно. Дом долго пу-
стовал. Весь чердак заставлен рамками для ульев.

Мы уже забрали часть экспонатов чердачного музея. Ста-
рые ёлочные игрушки. Стеклянные парашюты висели на на-
шей новогодней ёлке, призывая комсомольскую молодёжь в
небо. И часы с кукушкой. Отдали мастеру, который смог их
отремонтировать, найдя недостающие детали. Дорого, но от-
ремонтировал. Идут. Почти точно. И кукушка поёт. Только
«ку-ку» поменялось местами. У нормальной кукушки пер-
вое «ку» – более высокое, а второе – низкое. А у нас наобо-
рот. Попробуйте покуковать наоборот, пока я рассказываю
дальше. Если долго куковать наоборот, то время может пой-
ти назад. И можно что-то изменить в прошлом. Попробова-
ли? Получилось? У каждого есть что-то в прошлом, что хо-
телось бы переиграть. А если глобально, у судьбы нашего на-



 
 
 

рода? Да, обязательно, без сомненья, «ку-ку», дорогие дру-
зья, мы бы были все умнее. Да ладно, не верю. Мы с чер-
дака ещё не слезли. Экскурсия. Посмотрите направо. Там
пачка журналов, в коробке, придавленной железякой от ку-
хонной плиты с надписью «Завод Красный молот». Выта-
щим один журнал из середины. О чём расскажет экспонат?
Внимательно наблюдает Ленин с портрета, как я вытаскиваю
журнал. Вместе с вождём видим название. «Советская жен-
щина». Номер 8, август 1977 года. Хороший был у меня год.
Учёба в Москве, стажировка во Владивостоке, выигранные
соревнования по самбо на спартакиаде, знакомство с буду-
щей женой.

На обложке журнала – девушка. Чем-то похожа на всех
знакомых девушек того времени. Не знаю, чем. Взглядом?
Скрытой улыбкой? Скромной одеждой? Может быть, душев-
ной чистотой?



 
 
 



 
 
 

Фото 1
Принёс журнал домой, показал жене.
– Лена, скажи, чем она отличается от современных деву-

шек с обложки журнала?
– Как минимум, у неё отсутствуют надутые силиконом гу-

бы. Через пятьсот лет археологи раскопают могилу совре-
менной женщины и будут ломать голову, что это за силико-
новые детали лежат на черепе и скелете. Решат, что это пред-
меты религиозного поклонения или украшения древних.

–  Про предмет поклонения некоторых они будут почти
правы, – согласился я.

Кто же она, девушка с обложки? Незнакомка. Сейчас во
всех современных сериалах, заполнивших экран телевизора,
героини – менеджеры, похожие на бездельниц. Или просто с
непонятной профессией. Они постоянно что-то жуют, пьют
и пытаются забрать или поделить между собой деньги и муж-
чин. С деньгами, разумеется. Это – фильм про любовь.

Мы же умеем читать. Вот и прочитаем, кто она. Артист-
ка? Нет. Это свободная женщина Востока. Хакима Мамедо-
ва – «одна из лучших обмотчиц Бакинского электромаши-
ностроительного завода». Комсомолка, активная обществен-
ница, учится на вечернем отделении института. Учит рабо-
тать практикантов из училища. Как у неё сложилась жизнь?
Будем надеяться, что хорошо. Я говорю о личной жизни, а
не о жизни бывшего завода, бывшего комсомола и бывшего
государства.



 
 
 

Листаем журнал дальше. Большая статья «По туристской
путевке – всей семьёй». Туристская база «Лунёво», Ко-
стромской области. Лесной край. Река. Читаем, как отды-
хали в Союзе. Хорошее питание, домики в лесу. Рыбалка.
Походы пешие, велосипедные, на лодках. Для детей деся-
ти-одиннадцати лет – однодневные походы. Учат ставить па-
латку, разводить костёр, ориентироваться в лесу по компасу
и без него. Цена двадцатидневного отдыха – 105 рублей 60
копеек. Дорого. Только почти всё платит профсоюз. Остает-
ся заплатить 10–30 рублей.

Мы с Леной познакомились на турбазе в Терсколе. На
Кавказе. Она за всю путёвку и проезд заплатила десять руб-
лей. Остальное – профсоюз. Есть что вспомнить. А нена-
вистники нашего прошлого вспомнят про очередь за колба-
сой или дефицит туалетной бумаги. Они пришли на эту зем-
лю, чтобы пожевать колбасы и погадить. А вот и счастье для
них наступило. Колбасы, хоть и сомнительной, но завались.
И туалетной бумаги – хоть мозоли натирай.

Перевернём страницу. Вот! Тут «пропаганда». Пишет из
Франции некто Колет П. Смысл письма: «Вы такие счастли-
вые, что не знаете безработицы!». Она проработала 25 лет на
фабрике, но фабрика мешала крупным трестам, и её разори-
ли. Теперь все без работы. Но мы ей не верим! Мы уже ви-
дели фильм «Шербурские зонтики»! Люди во Франции про-
дают пару зонтиков в день в магазинчике и живут красиво!
Блондинок целуют. И мы хотим.



 
 
 

Вот ещё одна. Димфна Кьюсак. Из Австралии. Писатель-
ница. После поездок по СССР убеждала наших граждан, ка-
кие мы счастливые в семейной жизни! Нам ничто не меша-
ет создавать семьи в молодые годы. Мы получаем квартиры,
особенно после рождения детей, нет страха заболеть, стать
безработным, не получить образование или не дать образо-
вание детям.

Вот пропагандистка! Мы же слышали анекдот, что в Ав-
стралии единственная проблема. Коалы болеют. Нам смеш-
но! Других проблем там нет. А у нас нет коал.

Ну вот и у нас теперь капитализм. И ведь правду женщи-
ны говорили. Теперь мы знаем. Чуть-чуть поправим кукуш-
ку в часах, и всё можно будет изменить, вернуть всё хорошее
вместо всего плохого. Вот только кукушку надо исправлять
в головах, а не в часах-ходиках.

А эту статейку лучше и не читать. Маленькая такая.
Об успехах «Аэрофлота». Воздушным сообщением связаны
3600 городов и посёлков страны. 100 миллионов пассажиров
в год. Ни одна авиакомпания в мире столько не перевози-
ла. Наши самолёты летают, точнее, летали в 90 стран мира.
Наши. И придуманные, и сделанные нашими. До последнего
винтика. Всё правда. Фильм «Мимино» помните? Вертолёт
летит в горное село. Где прибыль? А он летит. Людям надо.
Неправда? Правда. Сам летал в командировку в забытое се-
ло на Ан-2, кукурузнике. Недорого. Лена такими вкусными
пельменями накормила перед полётом! Погода испортилась,



 
 
 

началась болтанка, воздушные ямы, кого-то тошнило. А я
себе повторял: «Не отдам пельменчики, не отдам!» Не отдал.

Ищу вывод в конце журнала. Главный редактор есть. Ти-
раж есть. «Первая страница – Хакима Мамедова, одна из
лучших обмотчиц». А вывода нет.

Сами сделаете. Своей головой. А будет неясно – лезьте
на чердак за другим номером журнала. Добывайте инфор-
мацию из первоисточников. Это вам не мышкой щелкать у
компьютера.

2019 г.



 
 
 

 
Изгнание духа

 
Он не любил комнатные цветы. Он об этом говорил жене

много раз. Цветы стояли на подоконнике. Но ей нравились
цветы. И цветы продолжали радовать глаз. Они цвели. А он
умер.

Это началось, когда она ночевала у родственников. Явил-
ся дух мужа. Его никто не видел, но это был он. Дух появился
ночью, очевидно, с ножницами или с острой бритвой. Может
ли дух ходить с острой бритвой? Дух всё может. Мы с детства
знаем. Вот даже такой старенький, из бутылки, дедушка по
имени Хоттабыч. Шутки здесь неуместны. Женщина плачет.
Два цветка были аккуратно срезаны под самый корень. Она
сразу поняла, чья это работа. Он давно обещал это сделать,
но не сделал.

Помолилась. Поставила в церкви свечку. Попросила духа
уйти и не тревожить живых. Но он не послушался. Он и при
жизни был упрям. И следующей ночью был срезан ещё один
цветок. Стало страшно находиться в квартире. Не в старой
бревенчатой избе, не в замке, где эти духи по ночам ходят
шеренгами и колоннами в белых простынях с заунывными
строевыми песнями. В современном доме! На шестнадцатом
этаже! С лифтом! Духи не пользуются лифтом? Они пешком
или просто проникают. Откуда проникают? Как с ними об-
щаться? Нужны специалисты. А их нет.



 
 
 

А тут родственник Вова со своим другом. Готовы помочь.
Смелые ребята. Могут пообщаться хоть с живым, хоть с
мертвым. Назначить встречу или «набить стрелку» духу не
просто. Поговорить по-человечески: мол, чего ты хочешь,
зачем прицепился к цветам, пугаешь свою бывшую? Дол-
жен же иметь духовные понятия. Но знающие люди их на-
учили, как поговорить с духом. Надо сесть лицом к зерка-
лу. Зеркало стоит на стуле строго на востоке (компас ну-
жен). По бокам от лица, смотрящего в зеркало, должны го-
реть свечи (и этот инвентарь принести). Надо вглядываться в
зазеркалье со всей силы, и дух появится. И главное: обрисо-
вать свой стул кругом, а внутри круга начертить пентаграм-
му. Это просто пятиконечная звезда. Она отпугивает других
«сущностей», которые тоже могут выйти из зеркала. Конеч-
но, могут выйти! На запах пива, которым запаслись друзья.
А кто такие эти «сущности»? На кого похожи? А вот как
выйдут, вы и увидите. Разнообразных «сущностей». Пред-
ставить трудно. Задрожите от страха.

Они долго таращились в зеркало (дверь в астрал), пили
пиво, жгли свечи, звали духа. Но он испугался или пива не
хотел и не вышел. Им надоело, пиво кончилось, захотелось
спать, и они ушли домой, надеясь, что дух больше не явится.
А он притаился в зазеркалье, а когда они ушли, бесшумно
вышел из астрала, как ёжик из тумана, со своей острой брит-
вой и срезал ещё одно растение. Тут наш Вова пожаловался
на духа своему старшему брату Серёже Котову.



 
 
 

Серёжа уже работал начальником службы безопасности и
не верил в духов. Вова и Сережа – замечательные парни, ро-
дом из села Пожар Брянской области. Сергей был на родине.
Село опустело. Заросли клёном огороды соседей, тех, кото-
рые спорили, ругались, где чей участок заканчивается. Те-
перь никого нет. Клёны, целая роща. Дома с заколоченными
ставнями. И школа была. Та, где он писал сочинение на те-
му: «Кем я хочу стать». Кто космонавтом, кто артистом. А
он написал, что хочет быть парикмахером. Такое увлечение.
Учительнице было непонятно. Где они теперь – космонавты
и артисты? А Серёжа решил уехать на работу в город. При-
шёл на вокзал, сел на первый поезд. И поехал в Одессу. Ин-
тересный человек, в молодости был похож на артиста Курав-
лёва в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». При-
ветливый, славный парень. Работал и крановщиком, и ком-
байнёром, и директором фирмы, и в безопасности. Везде на
«отлично». Бездомных кошек устраивает, спасает, у самого
четыре, чем и оправдывает свою фамилию. И стрижки дела-
ет своим друзьям и знакомым. Хоть и не космонавт. Могилу
деда нашел на Курской дуге. О нём много можно говорить.

И вот такой человек решил побороться с потусторонней
силой. Без зеркала, свечей и пива. Без страха. Он просто сел
в кресло. С решимостью сидеть до утра в засаде. Часы про-
били полночь. И вот в темноте появился дух. Нет, это была
«сущность». Она склонилась к цветку и стала перегрызать
его острыми зубами. Сергей включил свет. «Сущность» за-



 
 
 

металась и залезла в женский сапог. Да, это была большая
крыса. Там она и погибла. Её погубила порочная любовь к
цветам.

2019 г.



 
 
 

 
Клад

 
Я вам расскажу, как мы с Колей клад искали. Сколько ро-

мантики в этом слове! Пираты, море, острова. И клад. Сия-
ющий, сверкающий, очень старый. Совсем ничей. Немного
настойчивости – и он твой! Главное – узнать где, нанести на
карту. И найти в свободное от работы время.

Мы тогда охраняли компанию, занимающуюся скупкой
и продажей недвижимости. Девяностые годы, люди теряют
работу, меняется образ жизни, уезжают в Россию, Израиль,
Америку. Продают квартиры.

К нам пришёл сотрудник фирмы, Сергей Николаевич. Он
был взволнован, а глаза светились алчным блеском.

– Помогите мне найти клад. Мы всё поделим поровну. На-
до только найти. Сам я не смог. У вас есть опыт и металло-
искатели.

– Да это же наше любимое занятие! Делить шкуру белого
медведя, гуляющего на просторах Арктики, или тайно пи-
лить золотую гирю. Недавно огород копали родственнице.
Очень глубоко. Не нашли. – Коля с недоверием улыбнулся.

– Здесь верное дело. Клад в квартире. А ключ от квартиры
в кармане. И я не продам эту квартиру, пока не найдём клад!

–  А почему Вы решили, что в квартире клад? Чей дух
явился во сне и рассказал? Или старушка шепнула перед
смертью? – поинтересовался Коля.



 
 
 

–  Я сделал свой логический вывод. Совершенно явный
вывод. Дом очень старый, но крепкий, кирпичный, из трёх
этажей, стоит на спуске от Молдаванки к Пересыпи.

– Там жили люди, от которых после смерти оставались фо-
тоальбомы, таблетки и велосипед, висящий на стене в кори-
доре, – предположил я.

– Нет, там до войны жили вполне зажиточные евреи. Во
время войны их угоняли нацисты на уничтожение. Им го-
ворили взять все ценные вещи с собой, но они не верили
и прятали всё в тайники. В шестидесятые годы новый жи-
лец соседней квартиры стал копаться в нерабочей печи и на-
шёл коробку с золотыми украшениями. В нашей квартире
тоже есть красивая изразцовая печь. И самое главное! Хо-
зяева этой квартиры сумели спасти своих детей. Отдали ко-
му-то, когда их гнали по городу. Один из них приезжал два
дня назад из Америки, я ему открыл квартиру, и он фотогра-
фировал печку и стены. Сказал, что брату покажет в Амери-
ке. Они были маленькие, но печку помнят. Ну, точно клад!
В стене или в печке!

Глаза Сергея Николаевича уже отражали золотые кольца
с бриллиантами. Это даже увлекало. Приключения с поис-
ком клада! Конечно, не на островах Карибского моря. Зато
и затраты небольшие. И мы согласились стать участниками
экспедиции.

– Мне ничего не жалко в этой квартире. До продажи бу-
дет делаться ремонт. А печка будет убрана. Дымоход давно



 
 
 

завален, – объяснил Сергей Николаевич.
Утром следующего дня операция по поиску ценностей на-

чалась. Мы в рабочей одежде, с ломом, молотками и метал-
лоискателями были у старого кирпичного дома. Сергей Ни-
колаевич повёл нас в фойе этого «театра». Тёмный подъ-
езд. Узкая ржавая винтовая лестница на третий этаж. За-
шли в квартиру. Да, именно в такой квартире должен быть
клад! Кажется, что на многие десятилетия здесь останови-
лась жизнь. Старинные шкафы. На шкафу – древний плетё-
ный чемодан. Комод в комнате с резными шарами по бокам.
Мраморная ванна. Над ней – медный кран, работающий, со
штампом «1905 год».

– А можно забрать комод себе в гараж? – поинтересовался
Коля.

– Можно и ванну в придачу, если придумаете, как их вы-
тащить по винтовой лестнице, не распиливая, – ответил Сер-
гей Николаевич.

И в этой обстановке начались поиски клада. Металлоиска-
тель работал практически на каждом метре. Дом очень ста-
рый. Видел всё на своём веку. Пули и осколки снарядов во
внешних стенах. Многократная электропроводка, гвозди и
куски железа во внутренних стенах. Вот делал рабочий кир-
пичную кладку и замуровал кусок обруча от бочки. А мы всё
это воспринимаем как тайник.

– Пора искать в печке. Главное место, где должен быть
клад, – предложил Сергей Николаевич.



 
 
 

Мы с Колей с двух сторон сурово надвигались на печку.
– Жалко, красивая печка. Такие изразцы сейчас не дела-

ют. Разобрать бы её, – сказал хозяйственный Коля.
Мы попробовали разбирать. Всё очень крепко. Не полу-

чилось. Металлоискатель поторапливал нас, показывая, что
клад внутри. И в дело вступил лом. Печка не сдавалась. За-
щищаясь, она окуривала нас вековой копотью. Такой лёг-
кой и жирной. Очень быстро мы превратились в трудящих-
ся негров средних лет. Или афроамериканцев, говоря совре-
менным языком. Мы ждали, что вот-вот сверкнёт золото в
тёмном облаке копоти. В наших светлых глазах на чёрных
шахтёрских лицах светилась надежда. Сергей Николаевич в
своём офисном костюме убежал на кухню, откуда и контро-
лировал работу партнёров. Он ждал появления золота. Два
негра промывали породу на его участке. Золотая лихорадка
ещё трясла.

Когда немного осела пыль, а голова уже пролезала в печ-
ку вместе с фонариком, клад был найден! Он стоял в обыч-
ном мешочке на полочке внутри печи. Металлоискатель по-
казывал, что в мешке много драгоценностей! Хватит на всех!
Ура!

Мы вытащили мешок. Внутри звенело несколько кило-
граммов. Будем делить! Притащили на кухню. Развязали те-
сёмку. Высыпали на стол. Золото, драгоценные ювелирные
изделия, часы, табакерки и портсигары!

Нет, жизнь прекрасней и проще. Высыпались кованые



 
 
 

гвозди, четырёхгранные гайки, какие-то железные пластины,
куски ржавых цепей.

Это наш клад. Дуракам везёт. Им то клад, то скатерть са-
мобранка. А нам труд, который делает из обезьяны человека.
И за это надо поблагодарить Бога.

Алчный блеск в глазах потух, а лица были помыты в мра-
морной ванне под краном 1905 года. До следующего клада.

2019 г.



 
 
 

 
На воре шапка не горит

 
Я тогда уже уволился. Работал с китайскими врачами –

иглоукалывателями. Но навыки работы в контрразведке не
пропали. Как у агента 007, Бонда. Знаете, он так проходит
мимо машин и фотографической памятью всё запоминает.
И я ещё в расцвете сил, хоть и уволился в запас. В то вре-
мя страна растрынькала все запасы. И этот тоже. А мне го-
ворили: «Ты наш золотой запас, с китайским и английским
языком»! А вы видели, какие у Джеймса красивые зубы? И
у меня тоже. Особенно два передних. А с коренным возник-
ла проблема. Вот я и направился к зубному врачу. Он тогда
принимал клиентов в одном из санаториев. Санаторий еле
дышал в объятиях приватизации, вот и сдавали в аренду по-
мещения.

Я подъезжаю на своём автомобиле на стоянку ко входу в
санаторий. Повесил замок на педали – это было такое про-
тивоугонное устройство. В музее можете посмотреть. Надел
свою ондатровую шапку и иду в фойе санатория.

Там достаточно людно. И вдруг я ловлю на себе взгляд,
который я не перепутаю с другим. Взгляд неквалифициро-
ванной слежки. Вот на Камчатке я участвовал в учениях в
роли шпиона. За мной следили профессионалы наружного
наблюдения и обычные оперативные работники. Работников
сразу видно по взглядам, движениям, поведению. А профес-



 
 
 

сионалы, помню, двое в грязных рыбацких сапогах, не вид-
ны, пока не начнёшь их специально провоцировать.

А тут беглый взгляд, и спрятал глаза за длинный козырёк
грузинской кепки.

Но я же почти Джеймс Бонд! (Когда смеёшься над собой
– так есть своё преимущество. Никого не обидишь.) Да, я
заметил. Теперь включим аналитическое мышление. Зачем
я ему? Тело на органы разобрать – вряд ли. Значит, интере-
сует или моя машина, или моя одежда. От машины за мной
он не следил. Слежка с упреждением для бандюков или во-
ров – это высший пилотаж, не верю. Значит, он увидел мою
одежду. Куртка – обычная. А шапка – большая, ондатровая.
Этих зверьков настреляли мои сибирские родственники, ко-
гда отец ездил туда на охоту. Там же и шапку сшили. И вот
эту ценную шапку я сейчас повешу в кабинете зубного вра-
ча, прямо у входа.

Они дождутся, когда я буду сидеть с открытым ртом, с ра-
ботающей электродрелью стоматолога во рту. Тут в откры-
тую дверь просунется длинная грязная рука, возьмёт мою
шапку и унесёт в вечность. А я даже вслед выругаться не
смогу с открытым ртом. Можно будет только ещё шире от-
крыть, но шапка уже уйдёт.

Вот, я их вычислил. Не только наблюдатель, но и анали-
тик! Возвращаюсь к машине. Бросаю туда свою шапку, за-
крываю автомобиль и иду опять в здание. Прохожу мимо
слежки, помахал ему рукой. Он не понял, что это ему, и стал



 
 
 

озираться вокруг.
Довольный собой, я сел в кресло к врачу. Он мне поставил

пломбу за 20 минут. Я иду к своей машине. Машина откры-
та. Шапки нет. Инструментов нет. Китайских словарей нет –
вот это очень жалко. И бензин слили. Тогда была проблема
с бензином. Я их недооценил. Стою, побитым Бондом. Так
и надо ему, проклятому американскому шпиону! Позвонил
домой жене Лене. Она на такси привезла мне из гаража кани-
стру с бензином. Позвонили в милицию. Нам ответили, что
бензина нет, чтобы выехать на место преступления. На этом
всё и кончилось. Такое было время. Начало девяностых.

2019 г.



 
 
 

 
Любляна

 
Вы не путаете Словению со Словакией? Тогда поедем в

маленькое путешествие, в Словению. Это такой осколочек
большого государства – Югославии. А наш путь – в самую
его столицу. Любляну. Сначала мы с Колей летели из Одес-
сы. На самолёте авиакомпании «Малев». В самолёте нам да-
ли очень большой бутерброд с ветчиной и сыром. И самолёт
был большой. И булка большая, но меньше самолёта, ветчи-
ны и сыра мало. В Будапеште пересадка на рейс в Любляну.
В аэропорту к нам подошла старушка. Такая сухонькая, но
стоит ровно, следит за осанкой, как балерина.

– Мальчики, вы, слышу, на русском разговариваете. Вы из
России?

– Мы из Одессы.
– Значит, вы мои соотечественники. Помогите мне найти

нужный выход на посадку.
Мы посмотрели на её билеты и повели старушку по ука-

зателям.
– Вы из России? – поинтересовался Коля.
– Я живу очень долго во Франции. Но паспорт Российской

империи я сохранила. – Она показала нам дореволюционный
документ с двуглавым орлом.

– О, это музейная ценность! – удивился я.
– Я сама, мальчики, музейная ценность, – улыбнулась на



 
 
 

прощанье старушка.
Мы пожелали ей счастливого пути и пошли искать свои

ворота на посадку. Нас так в школе учили, что «gate» – это
ворота или калитка.

Дальше летели на маленьком самолёте той же компании
«Малев». Нам дали маленький бутерброд с маленьким ку-
сочком ветчины и сыра. Но у нас ещё тот большой, с боль-
шого самолёта, хранился колобком в желудке.

Прилетели быстро. При посадке стали искать глазами
огромную европейскую столицу. Увидели аккуратный горо-
док, вокруг – поросшие лесом небольшие горы и холмы.

Нас встретили. Отвезли в отель с говорящим названием
«Домина». Вот Московский университет – домина. А отель
– просто большой дом. Это был 2008 год. Нас пригласили
наши российские партнеры принять участие в организации
системы охраны и безопасности на приобретённых ими за-
водах. Приятно. Где там наши бывшие начальники, что тре-
бовали переписывать заново планы и рапорта? В домино иг-
рают, сторожат автостоянки? А мы в Любляне.

Итак, мы в Словении, которая недавно вступила в Евро-
союз. Вот и посмотрим, как народ радуется этому событию,
к которому так стремится Украина.

Для начала, когда уже мы забыли про большой бутерброд
из большого самолёта и отдали собачке маленькие, что при-
хватили с собой из маленького, нас пригласили в ресторан.
При входе в ресторан стояла большая корзина с белыми гри-



 
 
 

бами. Шляпки потыканы ногтями. Мы тоже пощупали гри-
бы, слишком нарядные для натуральных. Нам объяснили,
что грибы приносят каждый день с тех лесов, которые мы
видели из самолёта. Грибной суп в ресторане. Грибов мно-
го, суп густой и налит в булку хлеба вместо мякиша! Сверху
крышечка из хлеба. Порция большая! Значит, наши люди, с
общими славянскими корнями в прошлом! Это в Швейца-
рии приезжают на общий пикник со своей порцией колбасок.
Каждый для себя. А тут – почти наши. Кормят по-нашему.

Я пишу не про работу, а только о впечатлениях после ра-
боты. У нас были ещё два дня на чистый туризм.

Вот центр города, где маленькая речка, мостики через неё.
Продают сувениры. Мы подошли посмотреть. Коля взял су-
венир в руки.

– Камень? – спросил меня.
– Камень, камень! – обрадовался дед. Ему приятно, что у

нас в языке одинаковые слова.
– А это дерево?
– Древо, – улыбнулся старик.
– Коля, ты заметил, что здесь люди радуются, что у нас об-

щие слова в языке? А на Украине сейчас, наоборот, нацио-
налисты хотят, чтобы было как можно больше отличий. Осо-
бенно не повезло вертолёту, который был и «веротолитом»,
и «гвинтокрылом», и «геликоптером». И пылесосу, который
в одном магазине был с табличками «пилосос» и «Прахосм-
октач».



 
 
 

–  Да и мы радуемся, когда у девочки в кафе заказали
«Coffee with cream», а она передала своей помощнице: «Ка-
ву со сметаной». Всё проходит. И национализм пройдёт, –
ответил Коля.

Идём дальше по центру города. Впереди сцена и какое-то
оживление. Там проходит сомнительный конкурс. На сцене
стоит маленький красный автомобиль «Дэу Матиз». Его це-
луют девушки и парни. По условиям конкурса автомобиль
достанется тому, кто дольше будет его целовать. Мы видели,
как парень и девушка в полуобморочном состоянии продол-
жали поцелуи красного автомобильного кузова на следую-
щий день. Так и хотелось сказать: «Что же вы делаете, братья
славяне?» Прижимают вашу гордость глобальным кошель-
ком. Хотя, как туристы, мы должны восторгаться всем уви-
денным.

Повосторгаемся.
Вот знак над входом в сквер. Перечёркнутый велосипед и

надпись: «Не колесовать». Мы взяли напрокат велосипеды,
«поколесовать» по Любляне. Дорожка для велосипедистов
покрашена красным цветом, и её никто не занимает. Вело-
сипедистов много. На холме замок. Потащили на себе вело-
сипеды по тропе. Круто. В старом смысле этого слова. Но мы
не отступили. Мы же бывшие военные. А хорошая дорога к
замку оказалась с другой стороны холма. Мы по ней спусти-
лись. Красивый тихий город.

Поужинали в китайском ресторане. Китайцы и в эту стра-



 
 
 

ну проникли. Как без них. Сдали велосипеды. Ехали в гости-
ницу на такси. Таксист – бывший одессит. Женат на местной.

– Что Вас больше всего поразило в стране? – поинтересо-
вался Коля.

– Вы удивитесь, но я сделал в квартире ремонт и хотел
выбросить мешки со строительным мусором в обычные от-
ходы. Так дома все возмутились, что у них так нельзя делать,
надо вызвать и оплатить специальную машину для строи-
тельного мусора!

– Как улучшилась ваша жизнь после вступления в Евро-
союз? –поинтересовался я.

–  Ухудшилась. Цены относительно зарплаты выросли.
Рынки, где было всё дёшево, исчезли. Только супермаркеты.
И совсем маленькая частная торговля, которую ещё не заду-
шили гиганты.

– Так вы можете теперь свободно ездить в Европу.
– У кого были на это деньги – те и раньше свободно ездили

туда, а у кого нет денег, так те не поедут.
Такой же ответ я услышал и от рабочих завода, которым

сказал, что они могут теперь поехать заработать до трёх ты-
сяч евро на немецких заводах.

– Там огромная очередь из турков на такую работу. Ещё
нас там не хватало!

А нам тогда это всё было странно слышать! В то время
украинские политики рассказывали нам такие сказки про
чудеса евроинтеграции!



 
 
 

И только в нашем отеле «Домина» парень, подносящий
чемоданы, сказал, что со вступлением в Евросоюз стало
больше дорогих чемоданов и чаевых! Он доволен.

Опять я сбился с темы туризма. Тогда ещё сходим в ка-
зино. Тут на первом этаже. По одному разу сыграем. Про-
играем копейки. Посмотрим, как немец в джинсах покупает
фишки на свежую бумажку в пятьсот евро. И всё проигры-
вает. Получает от этого удовольствие. Доставляет ещё боль-
шее удовлетворение работникам казино.

Пора собирать вещи. А вещей нет. Только ручная кладь.
Может, ещё приедем. Обязательно в сезон белых грибов.
Они там после летних тёплых дождей такие большие вырас-
тают, что можно с самолёта увидеть. Если очень низко про-
лететь. Над теми местами, где они растут вокруг города. Сра-
зу видно будет. Полетим.

2021 г.



 
 
 

 
О чём песня?

 
Совсем старенький музыкальный инструмент, он достал-

ся от мамы. Гитара. Потом гриф от неё понадобился для
электрогитары. Мы сделали красивую, с рогами, пластиком
обклеили. Но это потом. В девятом классе. А тогда по ве-
черам звенела гитара во дворе. И захотелось научиться. До
этого с первого класса и до пятого меня пытались в музы-
кальной школе приучить к пианино. Мама всё повторяла,
что вот повзрослеешь, поумнеешь и поймёшь, и понравит-
ся. Не сложилось. Поумнел, но не повзрослел. Или не понял.
Ушёл в спорт. Там таким место. О пианино остались воспо-
минания. Весна, тепло, во дворе пацаны в футбол играют.
А я учу этюды Черни. Я представлял, что это этюды-черви.
Недоучил, а потом бреду за своей тройкой в музыкальную
школу. А ещё так называемые академконцерты. Собираются
учителя с ручками и бумагой, сидят за спиной, и в паузах
ты слышишь, как скрипят карандаши. Это они пишут, какой
ты козёл в музыке. Или благодарственные стихи сочиняют?
И оценку ставят. Четвёрку с минусом. С длинным минусом.
Им моя музыка была убога и безразлична, как и мне.

А гитара – другое дело! Её слушали и девочки, и мальчи-
ки. И песни разные звучали. И тюремные, и приличные, сту-
денческие. Показали аккорды. Нарисовал их на бумажке, на-
учился брать. И вот в седьмом классе изобразил родителям



 
 
 

первую песню в духе рок-н-ролла. Про чемоданчик, набитый
какими-то планами. И припев был что надо: «Идёт скелет,
за ним другой, а кости пахнут анашой»… «Анаша, анаша, до
чего ж ты хороша»! Родители были удивлены. Но не обеспо-
коены. Я увлечённо занимался спортом.

Потом появились другие песни. Печальные. «Где же те-
бя отыскать, дорогая пропажа»? – спрашивалось в одной. Да
ясно где. Прошляпил, пока сидел в печали. Она теперь стала
«чьей-то верной женой». И этого печального очень расстро-
или оба обстоятельства. И что чужая, и что верная. Никаких
вариантов. Или: «А ты опять сегодня не пришла». И тут важ-
но, чтобы никто не заорал: «Широкая и плоская, как рыба
камбала». И неправильное ударение на последний слог. Ро-
мантический образ скомкан. А там же ещё дальше: «Перчат-
ки снимешь прямо у дверей и бросишь их, пройдя, на под-
оконник». После «пройдя» я старался сделать паузу. Чтобы
никто не подумал, что она прошла на подоконник, как кош-
ка с улицы грязными лапами. Вытирай потом.

А ещё одесская лирика. Типа, про рыжего паренька, кото-
рый ездил в Херсон за арбузами. Морем. На самом деле «ар-
бузов он там не покупал, лазил у прохожих по карманам».
Я не понимал, зачем на челноке с парусом плыть в не очень
благозвучный город? Что, в Одессе карманов не было? Или
здесь было очень много воров и мало карманов, всем не хва-
тало? И девушка «его ждала у причала в платье тёмно-си-
нем». Не причал в платье. Девушка. А он её обманывал. Ар-



 
 
 

бузов не давал. Рыжий урод. Но девушки таких и любят.
А вот и Высоцкий зазвучал. После фильма «Вертикаль».

Захотелось в горы с гитарой. С друзьями. «Там поймешь,
кто такой». Каждый верил, что он не «раскис и вниз», каж-
дый надёжен и суров. Слова песен переписывали друзья. Вот
один дал мне слова «Пародии на плохой детектив» Высоц-
кого. Там был текст, про шпиона: «И не ведал, дурачина, что
кому всё поручил он, был чекист, майор разведки и прекрас-
ный семьянин». Но почерк был ужасный. Слово «чекист»
я так и не разобрал. Там явно читалось «геклай». Я решил,
что это фамилия майора разведки. Всякие бывают фамилии.
Вот и Геклай. Так и пел. Потом услышал на магнитофоне
правильный вариант. А через много лет жизнь так сложи-
лась, что на службе я встречал и настоящих чекистов, и кон-
ченных геклаев.

А после Высоцкого много песен было интересных: Визбо-
ра, Круппа, Кукина, Кима и других бардовских. Песни Окуд-
жавы переделывали на более живую мелодию. Стихи хоро-
шие. Но когда он начинает нудно «зарывать виноградную ко-
сточку в землю», то кажется, что он её хоронит. И все песни
в такой же манере. Может, у него что-нибудь болело?

А военные афганские песни услышал в Афганистане. Си-
дели в землянке. Кто-то принёс магнитофонную кассету.
Было приятно, что о нас помнят, про нас поют. «Этот мир
без тебя, просто голые скалы». Да, посмотришь вокруг – од-
ни скалы. «Здесь душманские «Буры» стерегут перевалы».



 
 
 

Ну правильно. Вон там перевал и тропа в Пакистан. Не толь-
ко «Буры» – старые надежные винтовки, – но и минометы, и
американское безоткатное орудие. «Этот мир без тебя всё же
полон тобою», – тоже правильно, мысли о любимой, о семье
всегда с тобой. А там все чувства обостряются. «А декабрь
тут синий, руки стужей вяжет». Вот про блох и вшей ничего
не написали. Ну и правильно. Душевные песни, правдивые.
Для своих не соврёшь. Потом начали писать о войне кому не
лень. Ложь закралась. Бездушие.

Теперь появились песни про Донбасс. «Когда война на по-
роге. Русские своих не бросают – это закон», – поёт автор
Александр Скляр. Он так хотел думать. Но через пять лет
войны можно уже сделать ораторию на эту песню. Чтобы со-
лист пел «русские своих не бросают», а хор подпевал: «Бро-
сают, бросают, бросают»!

Это краткий рассказ о песнях. Всё поймёт тот, кто знает
пароль:

«Порвался пассик». Это значит, что «битлы» больше не
поют, танцы прекращаются. Надо заменить пассик. Где он
обитает? В магнитофоне. Как объяснить современному мо-
лодому человеку, что это? Ну, типа, компьютер завис. Ес-
ли совсем чел продвинутый, и ему приходилось открывать
капот своего автомобиля, то там есть такая резиновая фиг-
ня, ремень называется, которая передаёт вращение круглым
штучкам. Вот и пассик такой же в магнитофоне. Был. Так я
о песнях? Да нет, о нашей жизни. Как теперь жить без пас-



 
 
 

сика? Порвался пассик.
2019 г.



 
 
 

 
Рыбки

 
Если человек долго молчит, то это раздражает. А аква-

риумные рыбки тоже молчат, но успокаивают. Для любите-
лей монологов рыбки могут быть идеальными собеседника-
ми. За молчание рыбкам надо отплатить кормом. Не только
сухим, но и свежим. Он продается в Одессе на Староконном
рынке. Валя в воскресенье там и купила целый пакет живых
красных червячков. Их называют «мотыль». А Валя – сек-
ретарь в нашем отделе. И аквариум у неё на работе. Успока-
ивает. Там всегда есть от чего успокоить.

Вот она едет на работу на длинном желтом автобусе но-
мер 148. Остановка. Народу много. В пятницу совсем было
мало людей. Один даже бежал за отъезжающим автобусом,
запрыгнул на ходу. Задыхаясь, спросил пассажиров: «Какой
это автобус?» Ему сразу ответил один из одесситов: «Ика-
рус!» С большой гордостью за производителя. Люди улыб-
нулись. Улыбчивое было то время.

А в понедельник много пассажиров. Один, симпатичный
парень с усами, на джигита похож, стоит на ступеньках ни-
же Валентины. А второй подталкивает её в плечо. Неудобно,
держаться надо. И тот, на ступеньках, джигит, тоже вертится.
Как-то ненатурально. Валя посмотрела вниз и сразу замети-
ла весь сюжет. Картина маслом! Тот красавец с усами, что на
ступеньках, расстегнул её сумочку, шарил там рукой, залез



 
 
 

в кулёк с червяками, открыл и перевернул его. Ярко-крас-
ные червячки расползлись по всей её красивой сумочке, до-
бавляя яркости в картину. Сумочка для любой женщины –
это святое место. Почти как причёска. Её нельзя трогать да-
же близкому человеку, а чужому… Волна гнева стремитель-
но нарастала в Валентине. Захватила её всю. Червяки полза-
ют в сумочке! Вместе с воровскими руками! Она себя уже
не контролировала. Очень беспечно стоял тот, что на сту-
пеньках. Сумочка с червями была, видно, пятьдесят вось-
мого или шестидесятого размера. Хорошо налезла на голо-
ву джигита. Даже уши почти не помешали. Он что-то возму-
щённо мычал в сумке с червями. Потом всё-таки вытащил
свою кучерявую голову. Точно, его размер. Сдувая красных
червяков с красивых усов, под стук падающей помады, туши
и прочих предметов, что хранятся в сумочках, он всё повто-
рял: «Какая нехорошая женщина!» «Женщина какая нехо-
рошая!» Пассажиры не поняли, что происходит. Остолбене-
ли. А черви шевелились в его прелестных кучеряшках. Он их
пытался вытаскивать пальцами. Но весёлые червячки падали
за шиворот. Отряхивался, как собака, до ближайшей оста-
новки, где воришки быстро выпрыгнули из автобуса. Бедные
рыбки! Остались без свежего корма! Как они это перенесут?
Как всегда, молча, успокаивая свою хозяйку. Они же рыбки.

2021 г.



 
 
 

 
Почём одесские пирожки

 
У него были большие карие глаза. И он был полковником

милиции в нашем городе. Он уже прекрасно разобрался, от
каких мелочей зависит карьера украинского милиционера.
А тут авральная ситуация: в наш тёплый город Одессу при-
ехал собственной персоной президент Украины по фамилии
Кучма. Чтобы на него нападать – так он никому не нужен,
но охранять его надо красиво. Он поедет по Французскому
бульвару и должен видеть, как на каждом перекрёстке отда-
ет честь милиционер в форме. А через каждые двести мет-
ров стоят два сотрудника в штатском. Они бдительно озира-
ются, готовые грудями защитить главного человека страны.
Вот так должно было быть. Но полковник опытный, знает,
как бывает в жизни. Поэтому он поехал со своим заместите-
лем раньше основного кортежа с президентом. И правильно
сделал.

Вот въезд на красивый Французский бульвар. Много зеле-
ни. Тогда ещё почти все деревья были целы. На перекрёстке
отдаёт честь сотрудник. Вид бравый. Вон возле деревьев сто-
ят двое, демонстрируют предельную бдительность. Проеха-
ли ещё немного. Но что это? Большие карие глаза полковни-
ка стали совсем выпуклыми, как у пинчера, нет, ещё больше,
как у Филиппа Киркорова. Двое в штатском, один длинный,
другой короткий, стояли у дерева и поедали пирожки! Пол-



 
 
 

ковник остановил машину. Быстро, как молодой коршун, он
подлетел к нарушителям. И, как птица, от возмущения не
нашёл подходящих слов.

– Бросьте! – закричал он срывающимся баритоном, ука-
зывая перстом в стоящую рядом урну. Двое застыли с пи-
рожками во рту.

– Немедленно бросьте! – повторил полковник свой при-
каз.

Первым опомнился короткий: до длинных всегда доходит
дольше. Он не только бросил пирожки в урну, но и тщатель-
но выплюнул то, что ещё не было проглочено. Затем пришёл
в себя длинный и сделал то же самое.

– Шо, они отравлены, товарищ полковник? – спросил ко-
роткий.

– Я же говорил, надо было брать с капустой. А ты: «С мя-
сом, с мясом!» – испуганно запричитал длинный.

От такой наглости опешил и полковник. Остекленел ка-
рими глазами.

«Это одесская наглость, – подумал он. – Какая наглость!»
– Вы у меня ответите дисциплинарно за эти пирожки! –

закричал он, косясь одним карим глазом на дорогу, не едет
ли уже Кучма, чтоб он скис.

– Нет такого закона, чтобы запрещал пирожки есть, това-
рищ полковник, – робко возразил длинный.

– Мы же не знали, что они отравлены, – поддержал его
тот, что короче.



 
 
 

–  Они ещё издеваются,  – возмутился полковник.  – До-
ложите немедленно, в каком подразделении трудитесь, раз-
гильдяи!

– Сталепроволочный цех завода «Стальканат», – доложил
тот, что длинней. И даже вытянулся, как в армии.

Полковник глупо хихикнул и зачем-то заглянул в пустую
урну, на дне которой виднелись румяные пирожки.

– Давайте я вам оплачу четыре пирожка, – произнёс он
странную фразу.

– Спасибо, не надо, – отозвались совсем растерявшиеся
представители рабочего класса.

Полковник, нервно смеясь, запрыгнул в машину, и она
рванула вперёд.

– Ты посмотри, там двинутых на всю голову больше, чем
у нас на заводе, – сделал умозаключение тот, что длиннее.

– Давай лучше с капустой купим.
– Нет, расхотелось, лучше пива.
– Да, пиво не отберут.
На том и согласились.
2020 г.



 
 
 

 
Тигры появляются ночью

 
Кино. Самое обычное развлечение и событие в той жиз-

ни. Пригласить в кино – это начало знакомства. Это предмет
для разговора, когда парень провожает девушку домой. Это
своеобразный взаимный тест. Или им легко и весело вместе,
или тяжело и нудно.

Для нас с Леной это уже был далеко не тест. Мы бежали
в кино, явно опаздывали. Кинотеатр большой, московский,
незнакомый нам.

Вбегаем в кассу, берём билет на фильм, который уже на-
чался. На улице мороз, не идти же на прогулку по морозу.
Фильм называется «Тигры появляются ночью». Заходим в
зал, садимся. На экране ночь, аллея. По ней идёт девушка.
Темно. Мы опоздали на самое главное событие. Я так думаю.
Надо спросить у женщины, что сидит рядом.

– Скажите, тигры уже появлялись? – приглушённым го-
лосом отправляю вопрос в темноту в сторону уха.

– Кроме вас никаких тигров не было. Вот вы появились
и мешаете.

– А фильм давно начался?
– Да уже прилично.
– И тигров ещё не было?
– Может быть, вам надо в зоопарк, а не в кино?
– Не бойтесь, мы рядом. Тигры ещё появятся.



 
 
 

Мы стали смотреть и ждать тигров. Показывают любов-
ные душещипательные истории. Вот парень, мясистый та-
кой. Тиграм понравится. И девушка худенькая совсем. С
большими глазами. Понимаю режиссёра. В этих глазах будет
отражаться ужас.

Вот они гуляют по парку. Южная ночь. Целуются. Са-
мое время появляться тиграм. Выжидает режиссёр. Нагнета-
ет обстановку. Они появятся в самый неожиданный момент.
Это же и ежу понятно.

– Лена, не пугайся, сейчас выскочат тигры.
– Да, я уже жду.
А может, это немецкие танки «Тигры»? Нет, тогда бы в

кавычках написали. А тут всё натурально.
Вот и ещё одна ночь. Герои уже в постели. А тигров нет.

Ну пусть только попробуют выйти на улицу. Тут им будет ха-
на. Ну да, одеваются. Выходят. Тигров нет. Садятся на такси.
Водитель немного похож на тигра. С Кавказа или с востока.
Нет, не тигр. Вот и прощальный поцелуй. Конец фильма.

Обманули! Выходим из зала. Смотрим на афишу. В ки-
нотеатре, оказывается, три зала. Мы попали не в свой зал.
Смотрели польский фильм про любовь, а тигры приходили
в другой зал. Да и ладно. Мы на них в цирке посмотрим.

2018 г.



 
 
 

 
Принцип падающего мела

 
Это было перед уроком математики. Подошёл ко мне друг

Коля.
– Сейчас получу двойку. Не подготовился к занятиям, не

сделал домашнее задание, не решил задачу.
– Да, в начале урока Пчёлка (мы так звали эту учительни-

цу) проверяет домашнее задание, а списать уже не успеешь.
– А я ведь сегодня дежурный по классу! Давай выбросим

мел, и я в начале урока пойду на первый этаж за мелом. Пока
с четвёртого этажа черепашьей походкой дойду и вернусь –
так уже закончится проверка.

Я взял мел и открыл окно. Внизу баскетбольная площад-
ка, на которой ученики в это время играли в футбол. Я бро-
сил мел на пустой участок поля, чтобы ни в кого не попасть.
Но в это время туда покатился мяч, и обе команды бросились
за мячом. Первый был у мяча самый быстрый футболист.

Ему в голову и попал кусок мела. Футболист забыл про
мяч, резко развернулся и ударил кулаком в лицо преследо-
вавшего его противника. Началась драка, к которой подклю-
чились обе команды. Появился преподаватель физкультуры,
который разнял дерущихся. И обе команды не могли опре-
делить, кто кого первый ударил.

Про этот случай я вспомнил через много лет, когда стали
происходить так называемые цветные революции.



 
 
 

Разработчики операций из специальных служб стали со-
здавать и использовать подобные ситуации и стравливали
людей для достижения своих политических и экономиче-
ских целей. Что для этого надо сделать? Поделить население
на команды, вывести их на улицу и попасть мелом в голову
одного из участников процесса. Вместо мела у них снайпер-
ские пули.

Мы на Украине наблюдали за «арабской весной» на Во-
стоке, и все были уверены, что наш народ ещё сохра-
нил советское образование, не поведётся на интернетовские
«флешмобы» и разрушение своей страны. Забыли, что уже
выросли несколько поколений, которых не учили мыслить, а
только выбирать варианты.

Тем не менее понадобилась целая серия провокаций, что-
бы люди повели себя агрессивно и бездумно. Важно пока-
зать в СМИ первую кровь. Для этого в первых рядах проте-
стующих должны быть молодые и в белой одежде. Красная
кровь на белой одежде хорошо смотрится. Но тут дело про-
исходило осенью, поэтому для фото окровавленной жерт-
вы пришлось использовать фотографию молодой голливуд-
ской актрисы. Одиночные убийства действовали недостаточ-
но эффективно. Пришлось организаторам уничтожить це-
лую «небесную сотню», причём убивали участников кон-
фликта как с одной, так и с другой стороны.

Этот же метод был использован для озлобления толпы фа-
шиствующих болельщиков и майдановских «сотен» в горо-



 
 
 

де Одессе. Первый застреленный «активист» появился из их
числа. После чего подготовленную толпу направили на со-
жжение людей в Доме профсоюзов.

Если на Западе кинофильм имеет успех, из него делают
сериал. Если метод успешно опробован – его не меняют.

По этому же сценарию был нанесён удар из реактивной
установки БМ-21 «Град» по центру города Мариуполя. Он
должен был вызвать ненависть среди местных жителей по от-
ношению к ЛДНР.

– Скажи, что тебе известно об этих событиях? – спраши-
ваю бывшего офицера, проживающего в Мариуполе.

– Очень много странностей было связано с этим обстре-
лом.

– Каких странностей? С какого направления стреляли?
– Стреляли со стороны ДНР, но в то время там была трид-

цатикилометровая нейтральная зона, куда мог заехать кто
угодно.

– А ещё какие странности?
– В центре города за два часа до удара отключили газ. Ра-

нее такого не случалось.
– А сам ты где был во время обстрела?
– Дома, в центре города, куда и стреляли.
– И что ты делал?
– Я выскочил на улицу. Возле дома сидел тяжело ранен-

ный дед. А возле него уже крутились военные корреспонден-
ты. Я подбежал и начал накладывать жгут на ногу деду, – у



 
 
 

него было сильное кровотечение. Они меня стали прогонять,
объясняли, что я мешаю съёмке. Скорая помощь очень дол-
го не приезжала, а военные корреспонденты были готовы.

Всё было инсценировано так грубо, что жители города не
поверили, что ополченцы обстреляли город, где живут семьи
у многих из них.

И мой товарищ, ветеран, согласился, что по почерку этой
провокации организаторы – те же, что и на Майдане. Было
много жертв. Но жертвы этих людей с чёрной душой не вол-
нуют. Их волнует политика, личное благополучие и деньги.
Много денег.

А не в Белоруссии ли они сейчас делят людей на команды?
Или в России? И кусочек мела уже приготовлен.

2018 г.



 
 
 

 
Путешествие из города

Находки в город Чоп
 

Был 1963 год. И мы уезжали из Находки в город Чоп, ко-
торый в Закарпатье. Папа был майором пограничных войск.
Мне казалось, что он всегда был майором, ещё на войне. Но
потом узнал, что он всю войну был старшиной, а офицерское
училище закончил по ускоренной программе после войны. А
мне было девять лет. Папе предложили продолжать службу
в другом районе страны, в городе Чоп. Контейнер с вещами,
среди которых, по моему мнению, главной вещью был мой
велосипед, уже отправили. И вот командир части Донсков,
которого отец знал с периода войны, приехал проводить нас
на вокзал. У нас были чемоданы и бумажный мешок с боль-
шими копчёными красными рыбинами. Через бумагу про-
ступали маслянистые пятна. Жирненькая была рыбка! Для
родственников из Красноярска. Там нет такой рыбы. Там лес
и медведи. Родственники присылали нам кедровые орехи и
мёд от медведя. Мешок уложили под нижнюю полку, и он из-
давал характерный запах копченостей. Через день мы к нему
привыкли. Мы заняли всё купе. Папа, мама, старшая сестра
Валя и я.

Поехали. Мелькнул наш пляж на море, озеро Солёное,
прощай, Находка.



 
 
 

Во Владивостоке мы ждали, когда наш вагон прицепят
к поезду на Москву. Владивосток – это тот город, куда па-
па ездил в командировки и обязательно привозил оттуда ка-
кой-нибудь подарок. Самый лучший – огромный металли-
ческий игрушечный подъёмный кран. Башня вращалась. И
можно крутить ручку и поднимать на верёвочке грузы. По-
том я его вынес на улицу, сел верхом и съехал с горки. Вто-
рой раз оси автомобиля не выдержали нагрузки, и колеса
разъехались. Красивая, зелёная, крепкая была машина. Но я
её сломал.

После Владивостока был Хабаровск. Когда переезжали
Амур, я увидел на берегу детский санаторий, где провёл семь
месяцев после болезни. Хороший был санаторий. Директор
купил себе мотороллер с кузовом и постоянно его использо-
вал для хозяйства санатория. То привезёт сметану или мо-
локо в бидонах, то саженцы, то нас прокатит. Очень доб-
рых, отзывчивых врачей, медсестёр и воспитателей он подо-
брал. Или все были тогда такими? Многие старшие дети бы-
ли из неблагополучных семей. Поэтому никаких новых ру-
гательств или блатных песенок за дальнейшую жизнь я не
услышал. Все думали, что моя фамилия Сафронта. Я расска-
зывал анекдот, который начинался словами: «Шли солдаты
с фронта». Я произнёс «са фронта» и стал спорить, что так
правильно говорить. Так меня и прозвали. Мечтал я поры-
бачить на Амуре. У меня в кепке были заколоты рыболов-
ные крючки, как у всех моих друзей в Находке. Привязал на



 
 
 

крепкую нитку, вместо грузила – военную пуговицу, червяка
нашёл под камнем. Повели нас на прогулку на берег Амура,
я закинул свои снасти, и сразу попалась довольно крупная
рыба. Воспитательница не верила, что это я поймал, спра-
шивала, где я взял рыбу. Я её рыбакам на берегу подарил.

Когда я вернулся из санатория, первое, что я сделал, за что
мне было очень стыдно, столкнул головами папу и сестру.
Со словами: «Кто из вас сильнее? Толкайте друг друга через
мой кулак, а я определю» я выдернул кулак, и они ударились
лбами. Плохая шутка. Как из тюрьмы.

Запомнил, как я испугался на станции Биробиджан. Папа
пошёл купить две бутылки пива, а поезд поехал. Я думал, что
он отстал, кричал, что надо сорвать стоп-кран, но он вошёл
в купе. Он сел в другой вагон, когда поезд отправлялся.

Перед Иркутском долго ехали вдоль Байкала. На станци-
ях продавали копчёную рыбу из этого озера, омуль называ-
ется. Рыба как рыба. Мелкая. У нас под сиденьем огромные
пахнут до Красноярска. Если бы я хорошо смотрел в окно в
Иркутске, то, кроме трамвая, заметил бы шестилетнюю де-
вочку, мою будущую жену Лену.

Очень внимательно я рассматривал тайгу. Всё хотел уви-
деть лису, волка, белку или зайца на крайний случай. Не по-
пались. А на станции с романтичным названием Зима купи-
ли солёные грузди в стеклянной банке и горячую варёную
картошку в бумажном кульке. Какая вкуснятина!

Иногда нас вёз не тепловоз или электровоз, а большой па-



 
 
 

ровоз! Тогда ночью можно было увидеть проносящийся ми-
мо окон дым и искры!

Ну вот и Красноярск. В вагон вошли двоюродные сёстры,
широкоплечие и крепкие, как мой папа. И бабушка, папина
мама. Совсем старенькая и маленькая. Удивительно, как она
родила такого большого папу! Нам подарили торт с грибами
из печенья, а мы им мешок с той рыбой.

Красивая была Сибирь! Март, а снега много. По дороге
идёт лошадь, везёт сани, а видна только её голова из-за су-
гробов по бокам дороги. Утром холодно, вдали деревня, в
домах из каждой трубы идёт дым вертикально вверх до са-
мого неба.

Новосибирск. Вышли на перрон. Вечер. И чудо! Стоит
светится автомат с газ-водой! Туда можно бросить копейку,
и потечёт газ-вода! А три копейки – так с сиропом, как ли-
монад из бутылки! Первый раз увидели! В Находке газ-во-
ду продавала тётя в белом фартуке, возле большого синего
ящика, стоящего на велосипедных колёсах. Наливала сироп
из длинной стеклянной колбы с краником в стакан, потом
газированную воду и ещё размешивала ложечкой.

Волгу переезжали ночью. Не запомнилась. Зато Москва –
это было впечатление на всю жизнь!

Поезд пришёл рано утром. Пересадка на другой поезд че-
рез трое суток. Поехали к папиным друзьям на такси. Маши-
на большая, черная, ЗИМ. Окна замёрзшие, я их протаивал
рукой, чтобы всё видеть. Огромные дома! В Находке были



 
 
 

трёхэтажные, а здесь не меньше десяти!
Метро совсем поразило! У входа продавали эскимо! Не в

стаканчике мороженое, а на палочке! Потом самодвижуща-
яся лестница! Мы про неё в букваре читали. Взрослые рас-
сказывали. А навстречу нам ехал на лестнице самый насто-
ящий совершенно чёрный негр! Первый раз увидел! Насто-
ящий негр!

Стены на станциях были из гранита и мрамора разных
цветов. Я читал уже книжку про всякие камни, а тут увидел.
И ещё в метро была металлическая статуя военного, в руке
медный револьвер. Так и хотелось его забрать себе, но он
припаян намертво!

Стояли мы в огромной очереди, чтобы попасть в Мавзо-
лей. Но он меня не впечатлил. Взрослые сказали, что здесь
недавно ещё и Сталин лежал. Ленин был желтоватый и не
похож на человека. Подсветки правильной ещё не было. И
металлические цветы. Страшновато.

А вот Третьяковская галерея – это было славно! Тогда
мозг ещё не был поражён сиянием мультиков и электрони-
ки. Восхищали все картины. Многие – как старые знакомые
с фантиков конфет, шоколадок и обложек учебников. «Три
богатыря», «Утро в сосновом лесу», «Рожь» – что на облож-
ке «Родной речи». Алёнушка из сказки. Сложные чувства
вызвала картина, где Иван Грозный убивает своего сына. А
что, разве так бывает? Он что, дурак?

Огромная картина «Явление Христа народу». Как её ри-



 
 
 

совали? Художник ползал по ней и колени испачкал крас-
кой?

И тут восторг, как от новогодней елки, только таинствен-
ный, «Лунная ночь на Днепре» художник Куинджи. Она све-
тилась теми зеленоватыми красками, которые есть у дальне-
восточной бабочки чёрного махаона. Завораживающая кар-
тина. Смотрел несколько раз на неё уже взрослым, но что-то
потерял в восприятии, нет того ощущения сказки.

До свиданья, Москва, едем в Киев. Очень много троллей-
бусов в Киеве, мороженые сливы, от которых горло заболе-
ло, и смешная надпись «перукарня», которая совсем не пе-
карня, а парикмахерская. Надписи на украинском языке, а
говорят все по-русски.

Теперь едем в Чоп. Много церквей. В каждом селе цер-
ковь. На Дальнем Востоке их было совсем мало. В купе под-
сел мужчина, сказал, что он дипломат, едет за границу. В ко-
стюме с галстуком, волосы гладко зачесаны назад. Стал рас-
сказывать про Париж и другие города и страны. Мама с ин-
тересом слушала. А мне он напоминал рыжего Ваську-вора
из санатория: глазки бегают, всё по вещам да чемоданам. У
меня в санатории была школа жизни. Когда он вышел, мама
сказала папе, что вот так интересно надо жить. Папа даже
обиделся. А разве мы живём неинтересно? Вон какая пре-
красная страна. Мы закрыли двери на ночь, кто-то дёргал
дверь, по ошибке, но дипломат больше не приходил.

В Чоп приехали в темноте. В городке было дневное осве-



 
 
 

щение, чего ещё не встречали в Находке. Длинные лампы на
столбах. Чисто. Брусчатка на дороге, много венгров, их цер-
ковь, а рядом клуб железнодорожников. Горлицы кричат, мы
таких птиц не видели и не слышали.

Какая огромная была страна! Четырнадцать дней в пути!
Тысячи километров Родины. Как тяжело её строили, защи-
щали, и как глупо её уничтожили!

2022 г.



 
 
 

 
Чоп

 
Чоп – это не частное охранное предприятие. И это не

пробка, которую забили молотком в бочку. Чоп – это кон-
кретный город Закарпатской области, где прошли три года
моего чудесного детства.

Папу-пограничника из города Находки Приморского края
перевели для оздоровления детей и по его желанию в более
сухой климат, на запад Украинской ССР. Это и был город
Чоп. Жили там венгры и наши: пограничники, железнодо-
рожники и таможня. Тогда по национальности особо не де-
лились. Мы не знали, кто русский, кто украинец, кто бело-
рус или молдаванин. Все говорили на русском. Венгры тоже
говорили, но чем старше, тем хуже. В памяти сохраняются
яркие картинки. Все семьи пограничников жили в четырёх
домах. Во дворе длинные сараи, много дверей, на которых
написаны номера квартир. Там хранились велосипеды и весь
интересный хлам, что жалко выбросить.

А у Венидиктовых ещё мотороллер. У них были два паца-
на – близнецы. И мама с очень круглой попой и тонкой тали-
ей, одевалась в красивые платьица. Если бы не мотороллер,
то и круглой попы не заметили бы. А так она садилась сза-
ди своего мужа и укладывала круглую попу на сиденье мо-
тороллера, и они уезжали на речку или в Ужгород. В выход-
ные. Мотороллер двухместный. Поэтому братья оставались



 
 
 

во дворе, где мы играли в футбол, в пекаря, в войнушку или
пытались тренироваться. Как Попенченко, боксировать – на-
шли у кого-то две пары старых боксёрских перчаток, или,
как Брумель, прыгать в высоту «перекатом» через резинку,
натянутую между деревьями возле песка. А велосипеды для
того, чтобы ездить на речку Латорицу купаться или в лес за
грибами. И ещё на речку Сирень, которая на самом деле –
старое русло Латорицы, на рыбалку. Там ловились канадские
сомики. Небольшие сомы с колючками у жабер.

Целое событие во дворе: прокладывали трубы в очень глу-
бокий ров. Для игры в войну – самое подходящее дело. В
отвалах земли было много патронов и металлических дета-
лей от прошлых войн. На дне была голубая глина, которую
можно было скатать в шарик, прицепить к прутику, махнуть
им со всей силы. И шарик далеко улетал. В траншею очень
удачно упал мой товарищ. Мы убегали и прятались от «нем-
цев», и мой друг решил уничтожить мосты: сбросить квад-
ратное бревно, по которому мы перебегали через траншею.
Он его со всей силы тянул к себе, чтобы сбросить в яму. Про-
тивоположный конец тяжёлого бревна соскользнул в глубо-
кую траншею, а тот, что был у него между ногами, поднялся
и ударил его в зад. Друг взлетел над ямой и удачно призем-
лился на противоположную стенку траншеи. И скатился по
ней на дно. Только синяк, никаких последствий, как в муль-
тике. У этого товарища и его брата не было отца. Его убили
бандеровцы в Карпатах, когда друг был ещё совсем малень-



 
 
 

ким, а мать с детьми осталась жить в нашем доме, в Чопе.
У нас было два велосипеда. Мой «Орлёнок» среднего раз-

мера, красивый, фиолетовый с жёлтой полоской, сделанный
на Шауляйском велосипедном заводе. К нему прилагались:
набор ключей, насос, фара с генератором на переднее ко-
лесо, комплект для ремонта шин. Мы сами ремонтировали
свои велосипеды, старшие учили младших, все умели разо-
брать, отремонтировать, собрать. А у сестры был взрослый
велосипед, харьковский. Мы с папой ездили на рыбалку на
этих велосипедах. Один раз пошёл дождь, и мы еле проеха-
ли по грязи. И клевало плохо. Потом у папы клюнуло, удоч-
ка согнулась, над водой плеснулся большущий рыбий хвост.
Папа начал медленно подтаскивать рыбу к берегу. А я поду-
мал, что у него силы не хватает вытащить рыбу. Подбежал и
помог. Со всей силы дёрнул за его удилище. Раздался звон
– это лопнула леска, а рыба уплыла, не попрощавшись. Папа
только посмеялся, ничего не сказал мне в упрёк. На обрат-
ном пути мы заехали в лес и набрали грибов. Не с пустыми
руками с рыбалки.

А школа в Чопе? Мы её быстро поменяли. Я стал ездить в
Ужгород, в хорошую школу. А в Чопе одна учительница го-
ворила на украинском в русской школе, другая с венгерским
акцентом. У нас в песне про «Варяг» попались слова: «Чу,
загремели раскаты взрывов далёких, глухих». Её спросили
дети, что такое «чу». Она объяснила, что так стреляет пуш-
ка: «Чу, чу, чу!» И вот, четвёртый класс, я каждый день еду



 
 
 

на автобусе в Ужгород. Автобус полный: венгерское населе-
ние окружающих сёл везет на базар овощи, фрукты, гусей,
кур. Гуси торчат головами из корзин и кричат. И я тут, сре-
ди гусей. Но школа была хорошая. Стоила поездок с гусями.
Бывшая чешская гимназия, на берегу реки Уж. С большой
библиотекой, где было много книг про путешествия и вой-
ну. И учитель истории, ветеран войны. Худой и увлечённый.
Он нам так рассказывал о Фермопильском сражении, что мы
слушали затаив дыхание, а на перемене закрывали дверь «на
стул» и просили продолжить рассказ. Полное впечатление,
что он был участником того сражения со стороны греков. И
учительница английского, с очень голубыми глазами. Во вре-
мя войны была санитаркой, переправляла раненых на плоту
через Днепр. А учительница младших классов рассказывала,
как они по дороге уходили от фашистов на восток вместе с
коровами, овцами, вещами на повозках, а фашист на само-
лёте летал низко над ними, стрелял из пулемёта и улыбал-
ся. Почему-то ярко запомнился её рассказ. Славные там бы-
ли учителя. Да все старшие, что были тогда с нами, прошли
войну, были очень взрослыми, ценили жизнь.

А вечером опять на автобус или электричку – домой.
В Чоп, где шлагбаумы на железной дороге. Мы видели,

как мимо нашего дома проезжал поезд в Венгрию, специ-
альный. Там у окна стоял небольшой лысый человек в свет-
лом пиджаке. Это был Хрущёв. Пацаны про него загадывали
загадку: «В каком кармане Хрущёв носит расчёску?» А лы-



 
 
 

сому не надо. Да мы и сами не носили расчёсок. Шлагбаум
был закрыт. Когда он закрывался, надо было на велосипеде
успеть проскочить. Как-то раз я успел, а сестра ехала сзади,
и велосипед выше, чуть не успела. Набила шишку на лбу и
упала. Больше не проскакивали.

Весна в Чопе. Цвели абрикосы в каждом дворе. И мно-
го тюльпанов. Венгры очень любили сажать перед своими
домиками тюльпаны и ставить игрушечных гномиков. Похо-
жих на Чиполлино, немного старше, с выпавшими из головы
перьями лука. А мы ещё на велосипедах ездили за мороже-
ным в кулинарию. Мороженое было пахучее, пахло им даже
на улице. Им наполняли хрустящие стаканчики. Почему оно
так вкусно пахло? Может, и сейчас пахнет, просто с возрас-
том нюх потеряли? И абрикосы цветут и пахнут! И солнце. И
голос с железной дороги: «Вагонники Ужгородского парка!
На второй путь электровоз идёт под состав!» Бог его знает,
что оно означало, но весь городок это слушал.

Вот такой был ЧОП. Совсем не затычка от бочки. Малень-
кий чистый пограничный городок очень большой страны.

2020 г.



 
 
 

 
Нам «врали» про

капитализм семьдесят лет
 

Это было ещё до «оранжевой революции». Даже до завер-
шения в спецслужбах Украины так называемой «декагебиза-
ции», в ходе которой увольнялись старые специалисты, ко-
торые были против национализма, да ещё и взятки не бра-
ли, отказывались «крышевать» контрабанду сигарет, меша-
ли новой жизни СБУ.

Сидим в сауне. С нами подполковник, заместитель на-
чальника экономического отдела СБУ. Мы с ним были зна-
комы, когда он был молодым сотрудником КГБ.

О чём мужчины говорят в бане? Конечно, о работе или о
политике.

– Представляете, Кучма решил продать своему зятю Пин-
чуку Криворожский металлургический комбинат за цену,
которая составляет прибыль предприятия за три года, – на-
чал разговор подполковник.

– Так ведь это не останется незамеченным, пресса поды-
мет шум, – усомнился кто-то в его словах.

– Вот увидите, они прикроют эту сделку какой-нибудь по-
литической шумихой, – предположил СБУшник.

– Это теперь так принято, приватизировать всё, что да-
ёт прибыль. Под предлогом неэффективности руководства



 
 
 

или без предлогов. Просто от жадности. Такая система хо-
зяйства, – сказал я.

– Вы не понимаете, – доказывал подполковник, – что в
результате таких действий не будет хватать денег на пенсии,
на зарплаты бюджетникам. Налог с этого предприятия – это
значительно меньше, чем прибыль. Ещё и уходить от нало-
гов будут всеми силами. Выход правители найдут в повыше-
нии налогов, штрафов, росте тарифов коммунальных услуг.
Будут грабить бедное население. Я писал докладную, так на-
верху только посмеялись над старым «совком».

Он был прав. Случилось обострение украинско-россий-
ских отношений из-за косы Тузла. Большой политический
шум, который оставил незамеченным приватизацию. Через
год новая власть в лице Тимошенко отменила приватизацию.
Завод был заново продан. Только деньги ушли в такие «за-
крома», где их до сих пор не нашли.

А вот другая картинка. Собрание рабочего коллектива
одесского завода «Стальканат». Выступает от лица новых
собственников новый директор завода Даермарк.

– Мы понимаем, что зарплаты у вас низкие. И мы вам обя-
зательно их будем повышать.

– Когда это будет? – раздался вопрос из зала.
– Вы должны понять тяжёлую экономическую ситуацию

на заводе. У вас должно выработаться корпоративное мыш-
ление. Мы все в одной лодке! Собственники получили за-
вод с большим долгом – двадцать миллионов долларов. Мы



 
 
 

должны за год-два расплатиться с долгами, и тогда повысим
зарплату в полтора-два раза!

В зале народ зааплодировал. Завод будет работать, и зар-
плата будет!

До этих событий собрались учредители банка «Пивнич-
ный», которые решили часть денег вложить в недвижимость.
А лучше получить недвижимость без денег. Обратили вни-
мание на работающий завод «Стальканат», который постав-
лял продукцию в десятки стран. Директором там был некто
Сабанов.

– Мы собрали информацию о работе завода и лично Са-
банове. Он, как и большинство сейчас, работает с наруше-
ниями закона, – доложил один из учредителей.

– Так может, мы его просто посадим в тюрьму, а завод
заберём? – предложил другой учредитель.

– Нет, посадить нельзя, он «свой», что о нас скажут в си-
нагоге?

– Тогда сделаем ему предложение. Пятьдесят тысяч дол-
ларов наличными. Оформляем на него половину заводского
профилактория на берегу моря. И даём автомобиль с водите-
лем. Скажем, что пожизненно, на самом деле через несколь-
ко месяцев заберём.

– А он что должен сделать?
– Он должен перевести двадцать миллионов долларов за

рубеж, на нашу подставную фирму. Якобы за оборудование
на модернизацию завода. Эти деньги он возьмёт у нас, под



 
 
 

залог всего имущества предприятия. Фирма за рубежом ис-
чезает вместе с деньгами – и завод наш!

– А контролирующие государственные органы?
– Мы с ними уже поделились. Они будут молчать.
Они молчали.
А слово «свой» я услышал ещё раз от нашего друга, кли-

ента и помощника в бизнесе, гражданина Израиля Дэвида
Алона. Его предприятие в порту получило прибыль, и он ре-
шил вложить её в акционирующийся рынок «Черёмушки»,
чтобы стать одним из учредителей. Рынком «Черёмушки»
занимался один из известных в Одессе новых собственни-
ков, братьев Палицких. Мы знали, что они неоднократно мо-
шенничали со своими клиентами и партнёрами. Стали убеж-
дать Дэвида, что его «кинут», заберут деньги. Но он настаи-
вал: «Они «свои». Поэтому меня не обманут».

Через несколько дней наш охранник хотел вмешаться в
ссору Палицкого с его партнёром.

– Это мой «лох», я его привёл, это мои деньги! – кричал
партнёр.

– Нет, идея моя, поэтому деньги мои! – возмущался в от-
вет Палицкий.

Чуть не дошло до драки. А Дэвид, гражданин Израиля,
говорил: «Свои»! Тут нет своих. Дикий капитализм! Эпоха
накопления капитала!

Вот ещё история. Её звали Алина. Симпатичная женщи-
на. Бывшая наша. Гражданка США. Они приехали в Одессу



 
 
 

вместе с мужем из Ленинградской области, где выполнили
инвестиционную программу американских фирм, занимав-
шихся производством курятины, но почему-то связанных с
госдепом.

Мы заключили с ними договор об охране. И были очень
удивлены их деятельностью. Они за большие деньги купи-
ли большинство птицефабрик области, которые производи-
ли курятину, и завод по производству кормов для птицы. По-
строили большой офис. В фойе выложили на полу из плитки
герб, как в Америке, только вместо орла – курица и название
фирмы: «Одеськи курчата». На этом деятельность была оста-
новлена. Купленные предприятия пришли в полный упадок.
Рабочие разъехались в поисках работы. Мы ломали голову:
зачем им столько площадок на территории области? Может,
военные объекты будут строить? Потом стало ясно. Они не
собирались ничего производить. Они освободили рынок для
иностранной продукции. Пришли «Ножки Буша».

А вот Россия. Здесь по-другому?
Собралась в аэропорту «Шереметьево» группа «золотой

молодёжи» Москвы. Мажоров, как их ещё называют. Папа
одному из них подарил крупный завод. Из тех, что строили
комсомольцы тридцатых. Денег очень много. Ребята смеют-
ся, развлекаются.

–  Ты посмотри, их родители провожают. Каждый гово-
рит: «Доченька, я горжусь тобой! Ты вышла на международ-
ный уровень! Это Европа! Едешь на фотосессию на юг Фран-



 
 
 

ции»!
– А ты что, вообще не будешь делать фотосессии? – спро-

сил один из молодых людей.
– Нет, я заплатил одному недорогому журналу, они сде-

лают фотографии тех девочек, которые выполнят все наши
желания. Мы выполним их желания. Они – наши желания, –
посмеялся мажор.

– А если не согласятся? Пожалуются?
– Да им уже намекали, кто был против – отсеялись.
– А твой отец как смотрит на наш общий отдых в его вла-

дениях во Франции?
– Он мне говорил, что лучше бы спонсировал большой

турнир по дзюдо и пригласил президента, как сделал хозяин
«Магнитогорского металлургического комбината». Прибли-
зился.

– Зачем нам дзюдо? Пусть твой папа, народный депутат,
приближается. А мы живём в кайф.

– Да идея была весёлая, спонсировать по областным горо-
дам конкурс «Мисс город».

– А мой водитель не промах, повёл победительницу кон-
курса в Красноярске к себе в гостиницу, обманул её, что это
входит в условия её победы.

Молодые люди дружно посмеялись.
Такая вот «веселуха» идёт и в России. Поэтому и не хва-

тает денег на приличные пенсии. На науку. На лечение. На
всё. Прав был тот подполковник. Давно уволенный в ходе



 
 
 

«декагебизации». Не хватит денег. Кому-то будет много, а
на всех не хватит. Про свободу, равенство, братство речь не
идёт. Хотя бы немного морали и справедливости.

А население медленно «левеет» в своих взглядах. Вот и
я левею.

(Фамилии в рассказе изменены.)
2019 г.



 
 
 

 
Мой взгляд на причины

распада СССР
 

Я имею право на свой взгляд? Конечно, имею. Тем бо-
лее что я наблюдал события, когда мне было 37–38 лет. Это
вполне зрелый возраст.

У китайцев есть устойчивое словосочетание: «Присесть
на корточки, чтобы разобраться в обстановке». Это означа-
ет пойти руководителю в народ, посмотреть на результаты
своего руководства. А мне не надо было «приседать на кор-
точки», я всё это видел глазами старшего уполномоченного
Особого отдела КГБ СССР. Так вспомним всё и попытаем-
ся понять и объяснить простыми словами, почему распался
СССР.

В средствах массовой информации много рассуждают об
этом. То говорят, что социализм – ошибочная система, без
рынка и конкуренции, по экономическим причинам стра-
на не могла выжить. То объясняют, что западные государ-
ства провели длительную специальную операцию, подорвали
внутреннюю идеологию страны, обрушили цены на нефть.
То говорят, что основная причина – война в Афганистане,
то просто естественное желание человека урвать себе кусок
побольше. Даже объясняют, что руки у человека устроены
так, чтобы грести к себе, а не от себя. Итак, склонимся над



 
 
 

старым мотором СССР и попытаемся выяснить причину, по
которой он остановился. Тут важно установить именно пер-
вопричину, как и в моторе.

Для этого вспомним службу, ситуации, жизнь. Экономи-
чески нежизнеспособный социализм? А как же ранее он ра-
ботал с приростом до 40 %, а как он выдержал страшную
войну?

Вспомним огромные очереди за бензином перед распа-
дом страны. Что, резко увеличилось количество автомоби-
лей или расход топлива на километр? Нет. Это, как любят
говорить теперь, не экономический, а человеческий фактор.
Не будем разбираться, умышленный фактор или по глупости
допущенный. «Мотор» должен был справляться с любыми
перегрузками, если это система. Конечно, его должна регу-
лировать умелая рука, такая, как в период НЭПа у Ленина
или как у Дэн Сяопина в Китае.

Почему у нас не было Дэн Сяопина? Вот вопрос, в кото-
ром надо разобраться. Опять вспомню примеры.

Закавказье. Конец Горбачёвской эпохи. На заставе наблю-
дают, что к границе движется большая группа людей из так
называемого «Народного фронта Азербайджана» с намере-
нием уничтожить колючую проволоку, столбы спилить бен-
зопилами, открыть границу. Пограничники докладывают ру-
ководству пограничного отряда, просят разрешения разо-
гнать нарушителей границы. Начальник пограничного отря-
да боится взять ответственность на себя и звонит начальни-



 
 
 

ку округа. Тот звонит в штаб в Москву. В Москве тоже бо-
ятся дать команду, передают информацию всё выше и вы-
ше до самого Михаила Горбачёва, который в это время зав-
тракать изволит. После завтрака дал горбачёвскую команду:
«Отслеживайте обстановку!» Команду передали по ступень-
кам вниз к начальнику заставы, который уже посадил бойцов
в БТРы. Он через час позвонил в пограничный отряд и по-
просил передать, что отслеживает, замечательно уничтожа-
ют оборудование границы, которое с таким трудом создава-
лось.

Вот здесь мы ухватываемся за основное звено.
Почему такие безвольные, подлые, хитрые, глупые люди

могли прийти к руководству страной, к обслуживанию креп-
кого и сложного «мотора?»

Помните этот ГКЧП с дрожащими руками и бегающими
глазками?

Когда и как прекратился естественный или искусствен-
ный отбор кадров?

При Сталине он был: «Кадры решают всё». Да и мы ви-
дим, какие руководящие кадры были выдвинуты в ходе Ве-
ликой Отечественной войны и послевоенного восстановле-
ния страны.

А в семидесятых годах что-то нарушилось в процессе кад-
рового отбора. Начался «антиотбор». Я наблюдал, что в ар-
мии и КГБ смелость и самостоятельные ответственные ре-
шения не поощрялись, а чаще влекли наказания.



 
 
 

А кто же шёл вперед и вверх по карьерной лестнице? Да я
видел их рядом. Вот один молодой офицер заметил, что надо
привозить какие-то подарки командирам с участка границы.
Мясо кабана с охоты, мумиё, мёд, рыбу. И у него всё сложи-
лось хорошо.

В Афганистане он был в самом безопасном месте, где мно-
го дуканов (ларьков с товарами), привозил подарки, за что и
был награжден орденом и хорошей должностью.

Вспомнил, как я вернулся из Афганистана. Меня встре-
тил мой однокашник по Высшей школе КГБ, который значи-
тельно продвинулся по карьерной лестнице. Такой был раз-
говор.

– Что ты привёз генералу из Афганистана?
– Только свой опыт и впечатления.
– Ты же мог там что-то купить для него в дукане.
– Я был в таком месте, где дуканов не было. Одни пули и

мины. Мог бы привезти.
– Тогда я тебе дам ручку с часами, иди и подари генера-

лу, – посоветовал товарищ.
– Ты же знаешь, что он дал команду кадровику после на-

шей с ним перепалки, чтобы меня отправили в Афганистан
на самый опасный участок! А когда я вернулся из Афгана, он
сказал: «Выжил, гад, глаза бы мои его не видели!» Он чув-
ствует, насколько мы с ним разные люди. А теперь я пойду
к Кровавому Карлику (такая у него была кличка) и скажу:
«Нате Вам ручечку!» Нет, я не буду делать этого.



 
 
 

– Зря, считай, что ты загубил свою карьеру.
– Да мне наплевать на карьеру, главное, вернулся живым

и здоровым.
Это я о чём? О естественном отборе. Или о кадрах. И

это было на всех уровнях, во всех сферах управления. А я
помню тех офицеров, которые ещё были участниками Оте-
чественной. Их отличала самостоятельность в принятии ре-
шений и ответственность. Как у хорошего врача-хирурга. У
них и взгляд был другой, строже, и им никто не посмел бы
принести «подарок» с двойным смыслом.

В Таджикистане служил в КГБ сотрудник, который ещё
застал борьбу с басмачеством. После общего совещания КГБ
Таджикистана к нему подошёл офицер из руководства и
спросил: почему он никогда ничего не привозит руководи-
телям? Все привозят, а он – нет. Там же лучшие грецкие
орехи растут! На следующее совещание дед приехал с опоз-
данием, заходит в зал с мешком за плечами, идёт в прези-
диум, сбрасывает с плеч мешок со словами: «Вы меня про-
сили орехов привезти». Начальник покраснел: «Товарищи,
угощайтесь все на перерыве». Уволили старика.

То поколение состарилось и ушло. Достойной смены нет.
А как же народ, его мудрость, стремление к справедливости?
Запомнилось исследование, проведённое среди работающих
в больших магазинах. Оказалось, что 10 % людей не воруют
ни при каких условиях. Столько же воруют при любой обста-
новке. А 80 % людей ведомые, в зависимости от режима, об-



 
 
 

щественного мнения, обстановки примыкают к первой или
второй группе.

Ждать можно положительных сдвигов только от 10  %
населения, если они приведены к руководству. Для этого
должна быть система подбора руководителей. Она и слома-
лась в «моторе» социалистического государства. Его раста-
щили воры. Остались только чертежи. Представьте картину:
над «мотором» склонились несколько механиков-расхити-
телей. Они перемигиваются и представляют, как сдадут хо-
роший мотор на металлолом. А главный механик не вника-
ет, вертится перед зеркалом, принимает важные позы и даёт
ворам команду: «Отслеживайте обстановку». Воры посмея-
лись, разобрали на части хороший мотор и поставили дру-
гой, бывший в употреблении, снятый с иномарки на автомо-
бильной разборке, непригодный к ремонту. Он коптит и ды-
мит, едва двигается, но те, кто за рулём, делают вид, что всё
в порядке, мы быстро едем. Куда едем – узнаем в пути.

Да, теперь происходит ещё более жесткий «антиотбор». В
лидеры выходят самые наглые, бессовестные, обогатившие-
ся путём воровства и мошенничества. Их ставленники и род-
ственники из числа сообщников по разграблению бывшего
народного имущества. Те, кто овладели технологией одура-
чивания населения, отвлечения внимания людей в момент
«очистки» их карманов. Им не стыдно врать и предавать.

А можно ли воссоздать и исправить прежнюю систему, бо-
лее прогрессивную и передовую? Опять всё упирается в кад-



 
 
 

ровый вопрос. Должно быть достаточное количество и ка-
чество кадров. Идея должна овладеть массами, как раньше
учили.

Те, кто заботились о развитии государства, неизбежно
приходили к проблеме подбора кадров. Когда-то я был на
экскурсии в Ленинских Горках, в доме-музее Ленина. В ра-
мочке на стене висело одно из последних писем вождя, ко-
торое меня удивило в то время. Там красным карандашом
были подчёркнуты слова: «Надо привлекать к управлению
государством как можно больше беспартийных, но заведомо
честных людей, так как в нашей партии, как и в любой правя-
щей партии, будет всё больше карьеристов, примазавшихся
непорядочных людей». Далее Ленин объяснял, что русский
человек не стремится к руководству, не желает добросовест-
но отвечать за огромный участок работы. Таких людей надо
находить, подбирать и буквально вербовать на ответствен-
ные посты. Есть над чем задуматься.

Вот и получается, что основная причина распада СССР –
это кадры в его управлении, которые не хотели или не смогли
правильно отреагировать на экономические и политические
изменения.

Когда-то на нас смотрело и надеялось всё «прогрессив-
ное человечество», – так писали в газетах. Теперь говорят:
«Цивилизованные страны». Это те страны, где принято всех
других считать дикарями, которых можно обманывать и гра-
бить. Но «призрак» прогрессивного человечества уже бро-



 
 
 

дит по бывшим республикам Союза. Будем надеяться, что
мы ещё вернёмся в новый СССР.

2020 г.



 
 
 

 
Поединок с кротом

 
Название хорошее для шпионского детектива про «кро-

та», которого легко поймать. В конце книги или кино обяза-
тельно ловят. Бывает, он, отстреливаясь и строя глазки зри-
телям, убегает в следующую серию. Но там его обязательно
разоблачат и поймают.

Речь пойдёт о настоящем кроте, борьба с которым пред-
стоит долгая и безуспешная. В сущности, он не вредный, ест
себе червей да личинок. Но у меня красивый газон. А у кро-
та гадкая привычка копать. Семена травы дорогие, плюс моя
постоянная работа по стрижке травы. А он плевал на мою
работу. Если умеет плевать. И деньги для него не главное в
жизни. Поэтому он роет норы, а лишний грунт, как шахтер,
выбрасывает на газон большими терриконами. Кротовыми
кучами. Как его прогнать с газона? Мне посоветовали наша-
тырь. Салфетку с нашатырём в нору, и уйдёт крот, не вернёт-
ся. Но он возмутился, ночью задержал дыхание, взбодрился
нашатырём и вытолкнул салфетку на поверхность. Со слова-
ми: «Нюхайте сами, если нравится. И не отвлекайте меня от
моего любимого дела. Копать».

Смотрю, женщина в местном магазине покупает селёдку,
говорит, для крота. Неужели он любит селёдку? Она пове-
дала тайну приёмов народной борьбы. Надо отрезать головы
селёдкам и закопать их в кротовую нору. Крот этого не пе-



 
 
 

ренесёт. Да, я бы точно не перенёс на его месте. Тоже мсти-
тельно купил селёдки. Раскопал очередную кротовую кучку,
засунул туда рыбьи головы и стал ждать эффекта от мудрого
народного средства.

На следующее утро увидел результат. Кроту было так про-
тивно нюхать селёдку, хуже нашатыря! И он выкопал рядом
ещё четыре кучки, чтобы проветрить своё помещение.

Не помогла народная мудрость – найдём мудрёнее в па-
утине. Во всемирной паутине интернета. Там предложения
купить. Быстрее и сразу. Ядами не пользуемся, сами жить
хотим, и зверушку жалко. Но вот дельная мысль. Взять ки-
тайский будильник, завести его, чтобы звонил через каждые
три часа, положить в банку и закопать в норку. Теперь крот
вставал ночью через каждые три часа и копал. Он мне объ-
явил войну. А я бывший офицер, решил разобраться с ним
по-военному. Нашел в старых запасах усиленный взрывпа-
кет для имитации чего-то там, подготовил шурф, ну проход
в нору, зажёг шнур и подтолкнул палкой пакет подальше в
норку. Сам убежал на безопасное расстояние. Когда взлетев-
шая земля упала и пыль рассеялась, я с удивлением стал рас-
сматривать на своём бывшем газоне вскрытую линию обо-
роны крота, с правильными изломами окопов и с какими-то
пулемётными гнездами. Сам противник вовремя отошёл на
запасные позиции.

После этого контуженный крот перестал реагировать на
звенящие от ветра банки и бутылки, надетые на штыри во-



 
 
 

круг его места работы. А соседи рассказывают, что их кроты
– сразу уходят. Ко мне уходят. Им у соседей скучно жить без
войны?

А ещё кто-то посоветовал пустить в нору газ из баллона.
Только не поджигать. Кроме остатков газона есть ещё дере-
вья, забор и соседи.

Теперь мой глухой контуженный крот стал ещё и токсико-
маном. И продолжил копать. Я уважаю крота как достойного
противника, поэтому не купил всяких убивающих приспо-
соблений, а только дорогой жужжащий «Антикрот» на ше-
сти батарейках. Само слово так жужжит! А эта железная кол-
баса – ещё громче. Через каждые несколько секунд. Соседка
зашла – очень испугалась. А крот не очень. Копает.

Прости, крот, за жестокость! Провёл я ему в нору дина-
мик и подключил самую популярную радиостанцию, где по-
ют киркоровы, бузовы и прочие моргенштерны. От этого он
или уйдёт, или у него крыша поедет. Ни одно живое суще-
ство этого не выдержит. Как дальше будет – не знаю. Но в
первую ночь крот устроил дискотеку, пригласил всех друзей
и знакомых кротов, они потанцевали и порыли землю. Наш
плохо слышит музыку, танцевал с партнёршами наощупь.

Теперь думаю, как их прикормить да приручить, чтобы
огород вскапывали, когда надо, а газон не трогали? Чтоб
вредных личинок съедали, а полезных червяков оставляли?

Недавно одного крота наша кошка поймала. Мы его поса-
дили в ведро и унесли подальше к реке. Если пойдет подзем-



 
 
 

ным путём, то вернётся к нам не раньше, чем через несколь-
ко месяцев. Будем ждать.

2021 г.



 
 
 

 
Как реанимировать банан

 
Я же вырос в Одессе. Не привык, что солёная капуста за-

меняет своими витаминами все фрукты вместе взятые. Где
взятые? На «Привозе», на даче или утром в холодильнике. А
тут май месяц, а черешня не розовеет. Ничего не розовеет,
кроме восхода, заката и вершин вулканов на тех же восходах
и закатах. Если с погодой повезёт. Потому что это Камчат-
ка. Свежие фрукты привозили тогда очень редко. А из са-
мых сладких фруктов на местном базаре – морковка и реп-
ка. Притаятся в уголке, за горами копчёной красной рыбы,
палтуса и красной икры.

А в магазине продавались бананы. Сушёные, в пакетике,
вьетнамские. Свежих не было. Вот и попали эти засохшие
плоды юга ко мне на кухню. Погрыз я их с чаем. А когда
жуёшь с чаем что-то вязкое, всегда смотришь в одну точку,
или не в одну, и начинает шевелиться мысль. Челюсти ра-
ботают, а они закреплены на голове. Кровь поступает к ра-
ботающему органу, заодно и усиливает питание мозга. Как
вам такая гипотеза? Вот пришла одна красивая мысль. Чем
отличается сушёный банан от свежего? Из свежего испари-
ли воду. Следовательно, чтобы из сушёного сделать свежий,
надо придумать, как вернуть воду на своё природное место и
реанимировать банан. Начнём с простой технологии, сварим
его на медленном огне. Для экспериментов у меня имеется



 
 
 

два пакетика, в каждом по шесть бананов. Вот первый по-
шёл в кастрюлю. Варю потихоньку, под крышкой. Двадцати
минут хватит. Открываю, смотрю, что получилось. В желто-
ватой жидкости плавает разбухшая до размеров банана ко-
ричневая колбаска. Полная иллюзия детского ночного горш-
ка. Когда это остыло, я решил попробовать на вкус. Никто
же не видит. Свежий банан не получился. Такая сладковатая
колбаска, если не брезгливый, то можно попробовать. В чём
дело? Воду вернули банану, а он не стал натуральным. Мо-
жет, в процессе варки из него выварились все самые вкусные
вещества? А что если положить его в ситечко и наполнять
живительной влагой на пару? Так и сделал. Накрыл крыш-
кой. Подождал двадцать минут. В ситечке обнаружил опять
потолстевшую до размера банана колбаску вышеупомянуто-
го непривлекательного вида. Но если закрыть глаза и поню-
хать, оно пахнет сухофруктами. Не верь глазам своим! Зна-
чит, можно попробовать. Опять не банан. Слаще, чем варё-
ный, но не банан. В результате эксперимента можно сделать
вывод, что если банан засох, это навсегда. Даже если сам ба-
нан захочет стать ароматным и ярким, каким он висел на де-
реве, ему это не удастся. Таков закон природы. Что засохло
– то можно съесть с чаем. Действительно, не пора ли попить
чайку?

2020 г.



 
 
 

 
Аромат

 
Приехал домой с работы. Меня ждут на кухне трое: жена,

кошка и ужин.
Что может быть прекрасней для полного счастья? Усажи-

ваюсь за стол. Но что-то мешает. Да, точно, характерный кис-
ловатый запах. Если вы носили синтетические носки и ваши
ноги вспотели в обуви, то этот запах вы знаете.

Это не тот трупный запах, которым пахли вьетнамские
кроссовки, купленные в центре Москвы в разгар кризиса
1998 года. С тем бороться было невозможно. Говорят, ис-
порченный клей или пропитка. Ты можешь постирать стель-
ку, налить в обувь одеколона, посушить, понюхать и выбро-
сить. Такие красивые и дешёвые кроссовки с надписью «Пу-
ма». Дохлая пума.

А вот с запахом носков можно бороться. Надо их поме-
нять.

Встал из-за стола, пошёл поменял носки. Свеженький
пришёл на кухню, потирая лапки перед вкусным ужином. Но
что это? Запах не пропал. Надо было не лениться, а помыть
ноги перед заменой носков. Встаю, иду в душевую. Мою но-
ги с мылом. Надеваю носки. Возвращаюсь.

– Куда ты всё время бегаешь? – спросила жена.
– Да тут недалеко, на водные процедуры.
А запах не пропал. Придётся не лениться, пойти принять



 
 
 

душ. На всё тело, без исключения. Бегу в душ, раздеваюсь,
моюсь. Возвращаюсь на кухню.

А запах остался прежним. Тут меня осенило. Я обнюхал
стол. Бывает, когда закисла тряпочка, которой стол протира-
ют, и вот он – запах. Нет, стол не пахнет.

– Я тут калину заварила, будешь вместо чая? На улице
прохладно, полезно от простуды.

– Так вот в чём тайна этого тонкого аромата! Я уже с ног
сбился, можно сказать, измылился, отгадывая, чем это так
приятно пахнет!

Теперь я хорошо запомню этот запах калины. Жене нра-
вится, кошке нравится, а мне – нет.

2018 г.



 
 
 

 
Водный аттракцион

 
Здесь всегда лето. Это Шарм-эль-Шейх, Египет. Жара.

Как в такую жару можно было пирамиды строить? Без кон-
диционера в бульдозере и без самого бульдозера.

Мы не строили пирамиды, мы пошли в аквапарк. Там не
жарко. Аттракционы, разноязыкая речь, но русской больше.

Сели на лежаки отдохнуть и позагорать. Рядом египтянки,
закутанные в чёрную одежду. Почему чёрная одежда? Тра-
диционно, чтобы лучше прогревались. Арабы все любят го-
рячих женщин. А правильно было бы их охлаждать в жарком
климате. Вовка говорит, что большой нос и уши у южан –
это радиаторы, для охлаждения. Красная Шапочка спроси-
ла бы у слона: «Зачем тебе такие большие уши?» Правиль-
ный ответ был бы: «Для охлаждения своего сложного ком-
пьютера, головы!» А вы думали, что большие губы у афри-
канцев, чтобы целоваться? Нет, чтобы облизываться и охла-
ждать свои мозги! Вовка знает, он врач, операции делает,
иногда вскрывает эти «компьютеры» и все видит. Хватит ду-
мать, надо просто смотреть по сторонам.

А вот и немцы. Он молодой, важный, белый и очень упи-
танный. Питался хорошо в Германии и упитался. А она –
просто немка. Вот представьте себе молодую немку – это
она. Увлечённо фотографируют друг друга.

Прямо перед нами аттракцион. Большая бочка постепен-



 
 
 

но заполняется водой, потом переворачивается, и вода пада-
ет на очередного клиента. Брызги, солнце, восторг.

Тут и немец решил сфотографироваться под потоками во-
ды из бочки. Пока она заполнялась, он всё придумывал тор-
жественные позы под прицелом фотоаппарата соотечествен-
ницы. Вот он задумчивый, вот руку выбросил вперёд, как
Ленин, который памятник. Остановился на позе важного се-
рьёзного человека. Большого начальника или императора,
но только в плавках. Уже устал стоять со втянутым животом,
а вода всё ещё не наполнила бочку до конца.

Египтянки заинтересовались зрелищем, да и другие заго-
рающие следят за мастерством супермодели и его фотогра-
фа.

Ну, наконец, бочка наполнилась и перевернулась. Мощ-
ный поток воды полетел с трёхметровой высоты вниз. Де-
вушка начала быстро щелкать своей камерой. Поток воды
оказался слишком мощным. Он сорвал с немца плавки. Тот
не заметил и ещё некоторое время продолжал стоять в по-
зе римского императора. Египтянки громко засмеялись и за-
крыли свои лица чёрными платками. Через платки тоже хо-
рошо видно. Фигура «писающего мальчика, который изоб-
ражает императора». Фотограф остановила съёмки и закри-
чала что-то на немецком. «Император» быстрым движением
поймал свои плавки на ногах и натянул на упитанную зад-
ницу. Подбежал к подружке, взял фотокамеру и стал уни-
чтожать замечательные фотографии. А зря. Мог бы посме-



 
 
 

яться. Да, над собой не каждый может. Это понятно. Кон-
церт окончен. Зрители расслабились, подставляя свои обма-
занные кремом плечи горячему египетскому солнцу. Водный
аттракцион удался.

2018 г.



 
 
 

 
О связи

 
Возможна ли была жизнь на Земле без мобильного теле-

фона? Как могли встречаться девушка с парнем без мобиль-
ного? Прямо назначали свидание и приходили на него обя-
зательно? Иначе связь могла потеряться, любовь и семья не
состояться, а это грозило вымиранием человечества. А оно
процветало. И что за странные слова во многих песнях? «Что
переждать не сможешь ты двух человек у автомата». У како-
го автомата? Калашникова? Понятно, была проводная теле-
фонная связь. Говорят, что люди помнили номера телефо-
нов своих знакомых и друзей. А в метро молодые люди бу-
мажные книжки читали или смотрели на окружающих. Ди-
кие времена. Но ведь не сразу появились мобильные теле-
фоны? Да, сначала пейджеры. Маленькие такие коробочки с
экранчиком. Кто-то позвонил оператору, продиктовал текст,
и тебе пришло на пейджер сообщение. Эти чудесные сред-
ства связи гордо вешали на ремень брюк как свидетельство,
что в брюках находится зад делового человека.

И ещё появились радиостанции. Можно было поставить
в автомобиль и переговариваться с друзьями, или у нас в
охранной фирме с охраняемыми стационарными объектами
– там тоже были радиостанции. Огромная антенна болталась
над машиной, задевая за проём двери гаража, но, к счастью,
не доставала до троллейбусных проводов. Если недалеко, то



 
 
 

можно связаться и по переносной радиостанции. Тоже ан-
тенна была длинновата. Даже вспомнить неприятно, как я
сопровождал и охранял людей с деньгами после сделки по
продаже дома. Времена были бандитские. И город Одесса
славился не только морем. Я такой, почти как в кино, в ко-
стюме, с радиостанцией во внутреннем кармане пиджака. По
рации мне передали, что на улице всё в порядке, можно вы-
ходить. Но когда садился за руль машины, антенна выпрыг-
нула из пиджака и попала мне в ноздрю. Я сел в машину, а из
носа идёт кровь. Пассажиры удивились, решили, что у меня
от волнения давление поднялось. Деньги так взволновали.

А вот и первый мобильный телефон. Назывался «Мото-
ролла». Маленьким чемоданчиком. К нему антенна на маг-
ните. На ней надпись, что находиться ближе метра во время
работы вредно для здоровья. Мы этот телефон брали толь-
ко в командировки на машине. Стоил он очень дорого, по
цене нынешней подержанной машины, как и плата за звон-
ки. Обычно идёт очень богатый человек, начинающий оли-
гарх, а за ним охрана несёт этот телефон за штатную руко-
ятку. И уже на трассе «Одесса – Киев» появились плакаты:
«Зона устойчивой мобильной связи». С холма спустился –
связи нет.

А мне нравился «банан». Это такой кривой телефон, раз-
двигающийся и закрывающийся. Как банан шкуркой. Кноп-
ки большие. Для пальцев настоящих мужчин. Это сейчас у
молодых людей тонкие длинные пальцы, приспособленные



 
 
 

только для отправки СМС. Тогда мы ещё многое делали
своими руками. И даже сейчас для моей жены не является
абстрактным понятием «поменять крышку тромблёра» или
тормозные колодки в «Жигулях». А когда мне бандиты воз-
ле вокзала проткнули сразу все колёса, она привезла мне на
трамвае из гаража три запасных колеса. Спасибо, люди по-
могали, а не вели съёмку редкого кадра на смартфоны. Мы
все имели маленькие запасы, как суслики. Запчасти. Кани-
стра бензина, мешок сахара. Мешок муки. Вот и колёса при-
годились от старой машины. А может, мы вообще были дру-
гие? И до нас были другие, не такие, как мы, совсем без те-
лефонов. Сегодня ехал на велосипеде по старому селу, куда
мы ездим в целях разминки, и смотрел на резные налични-
ки над окнами в каждом старом доме. Все с разным орна-
ментом. Зачем их вырезали, устанавливали? Они ничего не
означают.



 
 
 

Фото 2



 
 
 

Фото 3

Вот в Китае на гребне крыши устанавливались фигурки
дракончиков. Назывались чивень. Похожи на сидящих в ко-
лонну по одному собачек. У меня такой военный стиль из-
ложения. Напишешь «в ряд», так непонятно: в шеренгу или
колонну. Чем больше их – тем важнее положение хозяина



 
 
 

дома. У императора их девять.

Фото 4
А вот наличники просто для красоты. Для души. Как нам

понять их душу и объяснить? Это другой народ, с другим
блеском в глазах, с другими мыслями? Может, мода такая
была? Как вышивание крестиком.

А те, кто после нас, разве не другие? Дамы с губами, на-
дутыми, как две велосипедные шины. Которые слово «всё»
произносят этими губами как «фё». С татуировками на шее



 
 
 

и по всему телу, как неряшливые ученики, запачканные
чернилами, вылившимися из «невыливайки». Бежит футбо-
лист, весь в рисунках, как стена в старом сортире, чем боль-
ше татуировок – тем артистичней падает и корчится от боли.
И хуже играет. Они считают, что живопись на теле и сили-
коновые излишества – это красиво, как наличники над окна-
ми? Или своих по статусу определяют, как китайцы по коли-
честву дракончиков? А началось всё с пейджеров. А теперь
всё там, за экраном компьютера, смартфона. Память, боль-
шая часть знаний, досуг и развлечения. Фото любимой. Свет
отключат – считай, полголовы снесло. Ту, где знания, опыт,
память. Несёт нас, людей, куда-то по океану, без курса, мая-
ков и портов. Надеюсь, не разобьёмся о скалы. Мобильники
без нас не проживут. А мы без них?

2020 г.

Примечания:
Фото 1.
Источник: https://nomeru.ru/zhurnal-sovetskaya-

zhenshhina-arhiv-nomerov
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