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Аннотация
Они познакомились случайно. После этой встречи у него

осталась только визитка с ее электронным адресом. И они любили
друг друга по переписке.



 
 
 

Сергей Монастырский
Играем в любовь

***
«Привет, это я. Знаешь, сегодня ровно год, как мы пере-

писываемся, – я открыл в почте первое письмо тебе. Их 132.
Значит, пишу тебе в среднем каждые три дня. И ты мне.
Вот такая арифметика. Угадай, о чем это? Правильно – если
один человек, целый год чуть не каждый день пишет другому
письма, – значит это – ну вот выбери из следующих слов то,
которое тебе нравится: привычка, занятие от нечего делать,
упражнение в русском языке, пионерская дружба, любовь…

Если бы я еще сказал, что перед годом этой переписки был
всего один день мимолетного знакомства, которое по време-
ни заняло не более получаса, то посторонний человек доба-
вил бы к этому перечню еще одно слово – «сумасшествие».

Но я вроде бы нормальный.
И знаешь, – малыш, не могу сказать, что за эти двадцать

случайных минут за столиком кафе в чужом для меня горо-
де, где я тоже оказался случайно, в ожидании между поезда-
ми, ты меня так поразила, что я влюбился с первого взгляда.
Я вообще редко влюбляюсь. И то на минуточку.

И визитку твою я спросил неизвестно зачем, узнав, что ты
менеджер в социальных сетях. И соответственно там из всех
твоих координат был только адрес электронной почты.



 
 
 

Знаешь, могу сказать, что я вообще смутно помню твое
лицо.

Но мне оно и не нужно. Ведь все, что мы с тобой этот год
делаем, это я тебя придумал, а ты, соответственно, – меня.

И лицо твое я придумал. Каким хотел. Оно прекрасно.
Может потому весь этот год мы и не сделали попытки не

только встретиться, но даже созвониться.
Боялся, что все разрушится. И это наша придуманная

нами любовь, которую каждый придумывает такой, какой
представлял бы для себя. Игра безопасна. До тех пор пока
не встретимся.»

***
«Барсик, а это я: зачем ты мне все это начинаешь расска-

зывать?! Ведь каждый из нас давно разгадал эту игру! Но нам
увлекательно в нее играть, вот мы и играем.

Мяу, Барсик, мур-мур!
А из всех твоих слов – перечисленных выбрала, угадай

что?
Любовь!
За эти сто тридцать два письма я, правда, давно в тебя

влюбилась. Ты такой, какой мне нужен. Самый мой размер-
чик!

Замуж, правда, я за тебя не выйду, потому что ты захо-
чешь продолжить эту красивую игру, и будешь писать такие
письма другой девушке. Потому что, мне – то зачем будешь



 
 
 

писать? Вот она я, у плиты, или туалет мою. Ну, не роман-
тично как-то! И в унитаз я, оказывается, не только писаю, но
и какаю! Ужас, какой!

Так, что, Барсик, давай мурлыкать дальше.»
***
«Мурлыкаю. Ты правильно угадала нужное слово из всего

перечня слов, которые я привел.
Я уже сам не знаю, настоящая она, или мы играем.
Вот я, например, просыпаюсь, и думаю – если бы ты была

рядом…
Если бы ты была рядом:
– Я бы тихонько встал, чтобы разбудить тебя, укрыл го-

лые твои ноги, сброшенным во сне одеялом, и пошел бы на
кухню готовить тебе завтрак. Я бы нарезал зелень, помидо-
ры и сыр, налил бы в сковороду оливкового масла, поджарил
бы сначала несколько кусочков хлеба, разбил бы на все это
два яйца, и густо посыпал сковороду зеленью, помидорами
и сыром.

Накрыл бы стол цветными салфетками. Сбегал бы на ули-
цу, нарвал сирени, которая растет во дворе дома. Чтобы
дворник не ругался, сунул бы ему стольник.

Нарвал бы еще одуванчиков. Сирень бы поставил на стол
рядом с яичницей, а одуванчики разбросал по твоему одея-
лу.

– И разбудил бы тебя. И нырнул бы к тебе под одеяло, и
обнял бы тебя. И поцеловал бы еще сонную, теплую, окутан-



 
 
 

ную волосами.
– Пропускаю…
–  И пока ты умываешься, приготовил бы тебе кофе. И

солнце весеннее заглядывало бы в окно. И впереди был бы
еще целый длинный солнечный день.

– Дальше взял бы тебя на руки и отнес в спальню одевать-
ся.

– Пропускаю …
… Ну, вот такое было бы наше утро.
Тебе нравиться?»
***
«Мне очень нравиться! Только очень часто «пропускаю»
Вряд ли ты такой гигант, наверное, это для красоты рома-

на.
Ну ладно, Барсик не обижайся. Я знаю – ты такой!
Хорошо бы, Барсик, чтоб так было (я не о «пропускаю»),

но думаю, через неделю я бы готовила на кухне яичницу, а
ты бы еще спал, раскинув свои голые волосатые ноги. У тебя
ноги волосатые? Но, правда, я бы хотела так жить! Может
мне всю жизнь прожить в этой виртуальной действительно-
сти!

… А я бы, Барсик, после завтрака и пяти «пропус-
каю» (видишь, как о тебе хорошо думаю!) – ждала бы тебя
с работы.

Я бы не работала, правда ведь! У тебя бы хватало денег на
нас обоих?! Ты же мой мужчина, я за тобой, как за каменной



 
 
 

стеной!
Ну, так вот. Я бы сначала поленилась. Затем убрала квар-

тиру, и пошла с корзинкой на рынок. Или поехала? Ведь ты
мне, Барсик, купишь машину, правда, ведь?!

Значит, поехала. Я бы купила все на день, все овощи, ко-
торые ты любишь. И, конечно, мясо. Мужчины не могут без
мяса!

– Потом я позвонила бы подруге, и мы с ней встретились в
кафе, попили бы кофе. Поболтали. Конечно, Барсик, конеч-
но! Я же вижу, как укоризненно на меня смотришь. Конеч-
но, я бы между прочим, обмолвилась, что утром было пять
раз «пропускаю»!

Она бы умерла от зависти! Правильно, Барсик? Потом я
бы помчалась домой, чтобы успеть к твоему приходу приго-
товить ужин!

Но мы бы не стали ужинать дома. А взяли бы все в кор-
зинку и поехали бы куда-нибудь за город, на полянку. И рас-
кинули бы раскладной столик. (Барсик, машина мне нужна
маленькая, но с большим багажником) и сели бы среди цве-
тов луговых и долго бы ужинали и разговаривали.

И уже, когда стемнело, поехали бы через вечерний, зали-
тый огнями город домой.

И была бы ночь.
«Пропускаю»
Извини, Барсик, но это конечно, кроме необходимых для

женщин дней, кроме дней, когда болит голова, ну и так да-



 
 
 

лее…)»
***
«Молодец, малыш! Ты открываешься мне все с новой и

новой стороны.
Пришли мне график необходимых дней, а я тебе список

зелени и овощей, которые я люблю.
Машину, я тебе, конечно, куплю. Но если не хватит денег,

то просто один большой багажник на колесах!
Что ты сейчас делаешь? Я, например, собираюсь посмот-

реть по интернету фильм Балобанова «Груз 200». Фильм де-
сятилетней давности, его фильмы я, кажется, смотрел все,
но этот почему-то пропустил.

Хочешь, давай посмотрим вместе? Набери в «сафари» на-
звание и фамилию режиссера. Жить после его фильма не хо-
чется. Но ведь так люди живут! Мне бы хотелось знать твое
мнение.

Час уже поздний, солнце зашло, к друзьям и на улицу не
тянет. Почему бы не подумать о душе?

А Балабанов – это о душе. Но не скучно, не Достоевский!
И образы там замечательные. Так что ложись в постель, бери
в руки планшет…. А потом спокойной ночи!»

***
«Барсик! Фильм я посмотрела. Ужас! И ужас как талант-

ливо. Но лучше не смотреть – депрессия начинается. Но все-
таки пришли мне список фильмов Балобанова – буду застав-
лять себя смотреть – такого режиссера не знать нельзя! Ты у



 
 
 

меня умненький. Учи меня дальше.
***
«Привет, малыш. Как там у вас с весной? Бушует? Впере-

ди лето. Строим план на отпуск? Боюсь, что вопрос звучит
издевательски, ведь я тебя не приглашала. Мы же договори-
лись жить друг с другом виртуально. И любить виртуально

Боимся мы с тобой действительности. Хотя если не хо-
чешь про отпуск, не сообщай. А то вдруг, я не выдержу и
приеду к тебе на Мадагаскар, если ты там будешь! Или буду
ревновать к тому, с кем ты поедешь. И я ничего о своих пла-
нах сообщать не буду. По тем же причинам. А давай лучше
съездим в отпуск вместе. Виртуально.

Не знаю, куда хотела бы ты, но я бы позвал тебя в При-
балтику.

Опустим технические подробности: в виде бронирования
гостиниц, и все такое.

Но вот солнечным летним утром мы садимся в машину и
вперед!

Звучит тихая музыка, твоя рука в моей руке ( та которая
свободна от руля) и впереди две недели безоблачного сча-
стья.

Малыш, тебе как рассказывать? С остановками в придо-
рожных кафе? С ночевкой в старинном белорусском городе
Витебске, потому что с учетом пяти-шести часов на белорус-
ско-литовской границе, за день мы не доедем.

Ладно, давай без этого.



 
 
 

Малыш, мы уже едим по Латвии, по настоящей Европе с
ее маленькими аккуратными домиками и прочими прелестя-
ми цивилизованной жизни. Проезжая мимо бесчисленных
украшенных цветами уличных кафе маленьких городков. Ты
все время меня просила остановить и посидеть в них, и вы-
пить кофе, но нет, малыш, тогда мы приедем в Ригу, до ко-
торой от белорусской границы всего-то триста километров,
только к ночи.

А это не входит в наши планы. В Риге, малыш, мы бы по-
селились в старинном маленьком отеле, прямо у ратушной
площади. И побросав чемоданы, целый вечер бродили бы по
средневековым рижским улочкам и ее площадям. Играла бы
музыка из каждого ресторанчика, или кафе, и компаниями
шли веселые туристы, и на уличных концертных площадках
выступали бы самодеятельные ансамбли. И когда у тебя уже
не осталось сил ходить, спустились бы в какой-нибудь ресто-
ранчик- подвальчик на ужин.

… Про ночь, как обычно, умалчиваю.
И все эти две недели, малыш, мы бродили бы по прекрас-

ным незнакомым нам улочкам старинных европейских горо-
дов, объехав Литву и Эстонию, забыв о своем доме, своей
работе, своих проблемах, держась за руки и не расставаясь
ни днем не ночью! Это были бы самые яркие, прекрасные
дни нашей жизни…»

***
«Барсик, как ты хорошо все придумал! Спасибо за путе-



 
 
 

шествие, и за то, что истратил на меня такую кучу денег!
Хорошо иметь щедрого и доброго мужчину! Я горжусь то-

бой.
Пойду, расскажу своим девкам, как мы съездили. Они от

зависти умрут!
На самом деле, Барсик, эти путешествия с тобой тайна.

Как хорошо носить с собой тайну, о которой никто не знает!
Все думают, что я просто живу, а на самом деле у нас с то-
бой совсем другая жизнь, которую мы придумали. Я, правда,
очень этим дорожу. И потому никогда с тобой не встречусь.

Слушай, Барсик, а я ведь из-за этого никогда и замуж не
выйду!

Как же я буду с другими парнем и параллельно проживать
нашу с тобой жизнь?!

Вот, черт! Никогда об этом не думала!
И прекратить эту жизнь тоже безумно жалко. Больше та-

кой не будет!»

«… Да, малыш, я ведь тоже, когда это все начинал, тоже
не думал, что так получится.

Визитка твоя болталась у меня в кармане больше месяца.
Помню, был серый дождливый день, все вокруг меня было
как-то плохо, впереди ничего яркого не светило.

Сидел, сидел, дай, думаю, напишу. Ведь ни адреса, ни
телефона, которых у меня, кстати, до сих пор нет. Ладно.
(знаю, что нам этого нельзя.)



 
 
 

Ну, написал. Ты не ответила. Я забыл. Через месяц полу-
чил твой ответ. На свои три строчки «типа «Привет! Как де-
ла?» получил целое письмо. От незнакомой девушки, кото-
рая решила мне, чуть ли мне исповедоваться. Ну, кто тут не
удивиться?

И вот теперь ты замуж не можешь выйти, я какую-нибудь
девушку серьезно завести…»

***
«Барсик, ты что, хочешь сказать, что так можно? Никогда

не поверю, что ты целый год занимаешься онанизмом! Не
ври мне, Барсик!

Я, например, не занимаюсь. Было кое-что. Но, ни на ком
не задерживалась. Так что, в общем и целом, я тебе верна.
Хотя ты ни разу не написал, что тебя эта тема интересует.

Ну и правильно. В этом мире (виртуальном) есть только
мы вдвоем.

… А в тот вечер, когда я написала тебе первое письмо,
мне действительно было очень плохо. Такое настроение ино-
гда наступает. Все, что было, осталось в прошлой жизни. Не
важно, хорошее это было, яркое, интересное, или нет. Но это
прошло. И после чего практически, ничего не осталось. Ни
любви, которой, впрочем, и не было, не считая разных увле-
чений, ни подруг, которых, как оказалось, тоже не было, ни-
какой-то своей компании – все куда-то разбежались.

Не было и определенных планов на будущее. Институт по-
зади, работа довольно обыденная, причем, по роду деятель-



 
 
 

ности – не в офисе, а дома, у компьютера.
Дождь, погода серая, осень. Впереди слякотная, скучная

зима. Выть хочется!
А тут можно ответить на пустое письмо незнакомому да-

лекому человеку, с которым ты никогда не увидишься! Ну,
я и вылила душу. И получила, Барсик, тебя и всю эту нашу
историю.»

***
«Да, малыш, каждый получил от другого, что хотел.
Я получил ту девушку, которую когда-нибудь хотел бы лю-

бить. Причем тоже очень легко любить ее так, как я бы хо-
тел, например, проводить с ней отпуск так, как я тебе только
что описал, или будить ее по утрам так, как писал в письме
недавнем – с яичницей и одуванчиками.

Что самое хорошее – она не сопротивляется, делает все,
так как я хочу. Очень послушная девочка.

Ты, наверное, получила тоже самое.
Никто из нас не говорит другому:
– Нет, так не будет! Или что-нибудь в этом роде.
Вряд ли такими мы могли бы быть в жизни.
Так что, малыш, мы точно нашли друг друга.
Проблема, малыш, в том, что когда мы выйдем из этого

романа в письмах и заживем реальной жизнью, то мне будет
очень трудно с моей девушкой, а тебе со своим парнем.

Все время будем сравнивать их с нами, с нашей устроен-
ной на бумаге жизнью.»



 
 
 

***
«Ну и что же делать, Барсик? Предлагаю два варианта.
Вариант первый: не бросать наш роман никогда! И я уже

представляю, как лет через тридцать содержание наших пи-
сем будет занимать перечень лекарств, которые мы друг дру-
гу советуем, и рассказ о новых болячках, которые появились.
А также брюзжание на соседа, который не мешает своей со-
баке лаять.

Вариант второй: пока еще не поздно, резко оборвать эту
историю.

Открыть дверь на улицу и выйти в мир!
Давай. Но, знаешь, давай не сейчас.
Я к этому пока не готова.
Нравится мне это, что ли?! И тебя жалко. Как ты будешь

без меня, Барсик, мой?!
Тебя же любая девка уведет»
Имей ввиду, что я ее убью!
… И поэтому, Барсик, пошли-ка пока спать. Это совсем

не то, о чем ты сейчас подумал.
Я хочу залезть к тебе под одеяло, просто обнять тебя,

улечься на твое плечо и рассказать тебе, что у меня было
днем, как я с этой кошкой драной – Катькой поцапалась, ка-
кие видела в магазине туфли…

А ты меня успокоишь насчет Катьки, а туфли пообещаешь
завтра же купить…

А потом я пожалуюсь тебе, что унитаз наш начал проте-



 
 
 

кать и скоро вода проложит ржавые дорожки. И ты скажешь,
что вечером после ужина его починишь. А потом мы будем
говорить о том, куда мы поедем в эти выходные и конечно, ты
предложишь очень оригинальное! Ты же у меня чудесный,
Барсик!

А потом я буду тебе еще что-то говорить. А ты уже нач-
нешь потихоньку засыпать. А я обниму тебя и подумаю – ка-
кая же я счастливая!

Барсик, ты что, уже заснул?»
***
«Малыш, я что-то затосковал по тебе. Правда. По-насто-

ящему. Не виртуально.
Идет дождь, за окном серо, хотя и весна. Не могу сесть к

компьютеру, не могу раскрыть книгу. Ничего не могу. И не
хочу.

Хочу, чтобы открылась дверь, и ты вошла. Просто взять
тебя за руку, сесть рядом. И молчать.

Но тебя нет. И я даже не знаю, как до тебя добраться. Знал
бы, вот сейчас сел бы на поезд, на самолет, на что угодно и
рванул бы к тебе! Ничего, что ты меня не звала. Сел бы на
скамейку у твоего дома. И стало бы спокойно: вот ты за этой
стеной, вот я, во дворе, мы вместе.

Что-то во мне передвинулось в последнее время. Не хочу
больше тебе писать, не могу играть в эту придуманную игру.

Хочу тебя. Живую, настоящего моего малыша!
А пока, как волк, хожу из угла в угол, и выть хочется от



 
 
 

безнадеги!
Малыш! Давай все это бросим и встретимся!
И будь, что будет!
Ну, не всю же жизнь жить в этом придуманном мире!
Ну, пожалуйста, малыш, ответь мне поскорей!
Наверно, я тебя очень люблю!»

Не знаю, Барсик, может быть ты и прав!
В жизни, в отличии от нашего с тобой виртуального мира

происходят вокруг нас разные другие вещи. Несчастья, бо-
лезни, о которых мы с тобой друг другу не пишем. Ну, вооб-
ще, такое впечатление, что все будет потом, потому что мы
будем жить вечно.

А Аннушка уже пролила масло…
Над твоим предложением, Барсик, я подумаю. Обещаю»
***
«Малыш! Ты куда пропала? Все думаешь? От тебя нет

письма уже вторую неделю! Или ты мою короткую писульку
«Буду ждать» после твоего обещания подумать, за письмо не
считаешь?!»

***
«Малыш! Ты где? Ты меня пугаешь! Не хочешь писать,

ответь хотя бы коротко, например, «Еще думаю». Что ж бу-
дем дальше переписываться. Я же без тебя все равно не мо-
гу!»

***



 
 
 

«Малыш! Ну чего ты делаешь! Прошло уже три недели!
У меня же нет ни твоего телефона, ни адреса! Я же не знаю,
где тебя искать!

Пожалуйста, ответь! Если даже ты хочешь разорвать от-
ношения, ответь все равно. Я не буду приставать! Но ведь
так не прощаются!»

***
«Тебя в самом деле больше нет?!»
***
«Тебя нет?!!!!!»


