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Аннотация
Обычная бурная занятая жизнь. И вдруг она внезапно

остановилась. Затихли телефоны, растворились куда-то приятели,
знакомые. Они не растворились, просто ушли вперед, и их уже
почти не видно. Из окна больничной палаты видна пустота.
И в этой пустоте где-то далеко живет дочь, которую Дмитрий
Павлович давно не видел. И очень давно, может быть никогда, не
разговаривал с ней о чем-то важном, главном для себя. И он начал
писать ей письма, которые не отправлял.



 
 
 

Сергей Монастырский
Дорогая муха

Дочь свою, Настю, Дмитрий Павлович не видел давно.
Лет, наверное, двенадцать.

Как уехала после свадьбы к мужу, в Хабаровск, так с тех
пор ни разу и не приезжала. Сначала беременела два раза, да
все неудачно, потом просто не приезжала.

– Пап, – объясняла она по телефону, – ну далеко же до
вас, дорого! Мы за эти деньги с Сашей (Саша – это муж) на
китайский курорт в отпуск съездим.

Да, был не далеко от Хабаровска на китайском островке,
куда было пять часов на круизном Лайнере, молодежный ку-
рорт, с пляжами, отелями, дискобарами, все, зачем люди за
границу едут.

– Дим, ну что ты обижаешься, – утешала жена, – отпуск
у них один, и чего им к нам в глушь ехать?у, правда, не та-
кая уж глушь, жили они в областном городе, хотя, ну да, по
сравнению с Китаем это была глушь!

– Понимаешь, Валентина, – пытался возразить Дмитрий
Павлович, – она не в глушь едет, а к родителям!

… Валентина была на стороне дочери.
– Родителями мы для Насти были в детстве! А сейчас у

нее свой мир – муж, ее город, ее судьба, нас в ее мире уже
нет!



 
 
 

– Неправильно это! – упорствовал Дмитрий Павлович.
…У него была замечательная юность. И в юности этой бы-

ло две точки приложения сил, это работа и дочь Настя.
Работа была тем редким случаем, когда он занимался лю-

бимым делом, творчеством, потому что он был архитекто-
ром. Настя была тем человеком, в которого он хотел вложить
все что любил в своей жизни: что знал, о чем хотел погово-
рить, как с другом.

Потому что друзей у него не было. Не сложилось. Были
коллеги, приятели. Но не друзья. В душу не лезли, но и в
свою не пускали.

А Настя была открытая, распахнутая, своя.
– Пап, нам задали сочинение о том, как один человек про-

явил героизм – увидел двух тонущих детей и бросился их
спасать.

– Спас?
– Нет, утонул, но проявил мужество. А ты бы так мог?
– Нет.
– Почему?
– Плавать не умею.
– Значит, не бросился бы даже попытаться спасти?!
– Понимаешь, Настя, дело не в том, чтобы совершить по-

двиг, а в том, чтобы спасти. Если знаешь, что не спасешь, не
чего и пытаться. Вместо двух утонувших, будет трое.

– А нам учительница сказала, что надо проявить муже-
ство.



 
 
 

– Я советую тебе не писать это сочинение.
Сочинение она не написала.
Дмитрия вызвали в школу.
– Вы чему учите дочь? – гневно вопрошала учительница.
– А вы плавать умеете? – спросил Дмитрий.
– Я… нет! – замешкалась учительница.
– И нырнули бы?
Больше его в школу не вызывали.
Объяснять и рассказывать, про все на свете было для

Дмитрия делом увлекательным.
Например, о том, что заниматься нужно только тем делом,

которое для людей полезно.
Скажем, не нужно тратить полжизни, делая опыты по вы-

ращиванию арбузов в Подмосковье, когда без всяких опытов
они вырастают в огромных количествах в более южных рай-
онах.

Настя схватывала его слова, как открытие и удивлялась,
как она сама не догадалась до сих пор об этом.

Да, Настя действительно понимала его настроение, его
слова, даже если понятия, о которых они говорили, были ей
не очень ясны.

Валентина ревновала, конечно, но что делать: это была их
общая дочь. К тому же, на исходе пятнадцати лет, Настя без
обиняков заявила:

– Мам, я тебя очень люблю, но с папой мне интересней!
Дмитрий только развел руками, но когда мама в слезах



 
 
 

ушла, погладил Настю по голове и поцеловал в макушку.
… Вторым, если не первым делом всю жизнь была рабо-

та. Еще в институте он участвовал во многих конкурсах по
проектированию новых застроек, сколотил целую студенче-
скую команду, которая получала гранты по разработке инте-
ресных проектов, и вышла на всероссийский уровень. И был
отмечен многими наградами и даже премиями. Поэтому ко-
гда мэр одного из областных городов, друживший с ректо-
ром института, попросил того подсказать кандидатуру глав-
ного архитектора, тот смело порекомендовал Дмитрия.

Должность была номенклатурная, Дмитрию дали кварти-
ру, он с ходу влюбился в веселую и кудрявую Валентину.

Через пару-тройку лет угар молодости прошел, туман раз-
веялся, и оказалось, что все его труды остались лежать стоп-
ками бумаг на столе кабинета.

Нет, проекты были великолепные, их слушанья проходи-
ли, чуть ли не под аплодисменты, выходили решения и по-
становления. Но денег на их существование не было.

Через пять лет Дмитрий Павлович – а по отчеству к нему
обращались не из-за возраста, а из-за статуса – из номенкла-
турных начальников уволился.

… Это был прекрасный год. Дмитрий впервые услышал,
как шелестит ветер зелеными листьями в парке, как играют
дети, катаясь на самокатах по асфальтовым дорожкам дво-
ров, как поют птицы на солнечной лесной полянке.

Он купил подержанную, но вполне приличную машину.



 
 
 

Всей семьей они ездили в лес на машине, гуляли вечерами
по расцвеченным цветной рекламой улицам.

Тогда-то он и обратил внимание, что Настя уже не ребе-
нок, с ней интересно разговаривать, обратил впервые внима-
ние, что Валентина не такая уже кудрявая и веселая. Куда-то
все делось, а то, что осталось, было уже не таким уж инте-
ресным. Обычным.

Удивился, конечно, но сильно не расстроился. Все-таки
они были одной семьей.

Впервые он понял, что жить можно интересно и без рабо-
ты, без какой-либо службы. Просто жить и этой жизнью на-
слаждаться!

Хорошее было время.
Но голова работала, мешала просто жить, да и деньги кон-

чились.
Конечно, за годы работы он был знаком с руководителями

всех проектных институтов, архитекторами города, со всеми
застройщиками.

И ему ничего не стоило за несколько месяцев учредить
частное конструкторское бюро и получить первый заказ от
застройщиков и проектных институтов.

Деньги платили. Заказы давали. Но и это была просто ра-
бота.

– Что это? – рассматривал застройщик эскиз фасада.
– Элементы лепнины.
– Сколько? – спрашивал застройщик.



 
 
 

– Что сколько?
– Сколько стоит?
– Наш проект?
– Нет, лепнина!
Дмитрий Павлович называл.
– Да, вы что тут, обалдели?! Это же три квартиры даром

отдать!
… Через год Дмитрий Павлович привык, что выдрючи-

ваться не надо. И работа превратилась просто в работу.
***
… Годы шли.
Настала очередная осень в его жизни.
За окном моросил холодный дождь, и прилипшие к стеклу

мокрые листья раздражали и мешали смотреть на блестящую
от дождя улицу.

Неделю назад он, наконец, выписался из больницы после
обширного инфаркта. Ему вставили электрокардиостимуля-
тор и приказали долго жить. Если сможет. И присвоили ин-
валидность.

Валентина гремела на кухне кастрюлями и это тоже раз-
дражало. Все в этот вечер раздражало Дмитрия Павловича,
он привыкал к новой начавшейся для него жизни.

Привыкал к тому, что эти две небольшие комнаты его
квартиры и будут его жизненным пространством, а мир, про-
стирающийся за окном, посещать он теперь будет только для
медленных под зонтом прогулок по ближайшему скверу и



 
 
 

так же медленно, сопровождаемый женой, будет возвращать-
ся, осторожно переступая ступеньки подъезда. И не побежит
он вон туда за угол в магазин за бутылкой пива, чтобы рас-
слабиться после работы. И не сядет за руль, чтобы с утра
объездить с десяток мест, или завернуть разок в неделю вон
к тому дому, где живет очередная любимая женщина и не
проведет с ней прекрасный вечер, обозначенный для Вален-
тины как неформальная встреча с коллегами.

Не то что Дмитрий Павлович был половым разбойником
или бабником, но были случаи, когда он вдруг невзначай
влюблялся или увлекался без памяти! И с кем же этого не
бывает?!

Но это проходило. И Дмитрий Павлович возвращался в
семейный очаг к любимой дочери, родной жене.

Последняя такая встреча была как раз незадолго до того,
как его на скорой помощи увезли в кардиологию. Тревожно
глядя после секса на его лицо и слушая гулкие удары сердца,
любовница сказала:

– Дим, я боюсь! Вдруг ты умрешь прямо на мне! Что я
буду говорить врачам, милиции или твоей жене!?

Дмитрий Павлович испугался и сам. И понял, что эта пес-
ня его жизни спета.

И угадал.
В кардиологии он пролежал два месяца и вышел оттуда с

электрокардиостимулятором.
И вот под мелкий осенний дождь началась первая неде-



 
 
 

ля его новой, теперь уже никчемной, теперь уже инвалидной
жизни.

И он вдруг понял, что мир покинул его.
Первые дни, конечно, были звонки. Много звонили.
– Палыч, как ты там?
– Дмитрий Павлович как ваше здоровье?
– Дим, может помочь чем?
Конечно, коллеги звали, заботились. Уже ясно было, что

на работу он никогда не вернется, но:
– «Старик, заходи, не стесняйся!». «Проходя мимо, забеги

как-нибудь!»
Зачем заходить? О чем говорить? Где он и где они! Они

уже ушли далеко, потому что они идут, а он остался. Куда
ему догнать их шаркающей походкой!

Прилипший к стеклу осенний лист раздражал, раздража-
ло звяканье посуды, раздражала пустота этого мира вокруг.
Все, что привычно окружало его всю жизнь, отпало. Рядом
осталась жена и все. И где-то далеко была дочь, которую он
помнил такой, какой помнил, любил, маленькую.

А другой он ее давно не видел. И почему-то он все чаще
о ней думал, скучал по ней.

В сущности это был самый родной, самый доверенный
ему человечек. За которую он стал цепляться, как за спаса-
тельный круг своей жизни.

Он заспешил. Подумал, что не успеет сказать ей то важ-
ное, что узнал в своей жизни.



 
 
 

Вдруг умрет. А сказать не успеет.
Он здраво рассудил, что поделится всем этим с ней просто

в разговоре, он не сможет, даже если бы она и приехала.
Она будет возражать, спорить, а может и вообще не слу-

шать, слушать, но не слышать.
Может она давно изменилась, и голос у нее грубый, и этим

грубым голосом она возьмет и скажет что-то типа:
– Папаша! Шо вы мелите?!
И он решил ей писать. Нет, не письма. Просто, в тетрадку.

Может быть, если он умрет, или когда он умрет, она обяза-
тельно это прочитает.

Да и дни свои, пустые, бессмысленные, надо чем-то за-
нять.

***
«Поймешь ли ты меня, Настенька, не знаю. Наверное, не

поймешь. Эти мысли возникают, тогда, когда на всем бегу,
ты вдруг остановишься, – то ли от того, что и жизнь внезап-
но оборвалась, то ли оттого, что кто-то тебя заставил оста-
новиться.

И тогда, ты внезапно понимаешь, что прожил как-то не
так.

Но уже прожил. Уже не начнешь сначала. Вот на такой
внезапной остановке стою сейчас я. Впереди ничего, позади
– все. Видимо мой автобус довез до конечной точки.

И вот что позади: в моих руках, был целый город! И что
я сделал?



 
 
 

Не сделал ничего, кроме того, что написал кучу бумаг, го-
род остался таким каким был.

Ну, ладно, думаю. Жизнь то была интересная. Сколько
друзей, сколько интересных людей было вокруг меня! И всем
я был нужен, всем необходим! Когда вечерами я был дома,
мама твоя закрывала дверь в свою комнату, чтобы не слу-
шать постоянных моих телефонных разговоров, перегово-
ров!

– Прошла неделя, как я выписался из больницы. Два ме-
сяца прошло с тех пор, как меня туда отвезли.

И тишина. Ни звонка, ни звука! Оказывается, мир может
обойтись без меня. А без кого-то не может! Фамилии этих
людей ты знаешь. Обидно конечно. Но это жизнь. Пока еще,
слава богу, не оконченная. Но уже прожитая»

***
«Знаешь, Муха (не забыла еще, что в детстве я тебя звал

«Настюха – муха»), видимо с возрастом я становлюсь муд-
рее, и соответственно, скучнее!

Лучше бы я становился легкомысленнее и веселее! Ну, так
вот, мне кажется, что в конце жизни перепробовав все на
свете, человек возвращается к своим истокам. К своим цен-
ностям, которые у него были в начале. Сейчас тебя нет с на-
ми, со мной и мамой. Мне хочется, чтобы мы снова оказа-
лись втроем, в нашей маленькой квартире, чтобы вечерами
собираться вместе, чтобы вставая ночью в туалет, я, проходя
мимо твоей спальни, поправлял на тебе одеяло!



 
 
 

Да, чтобы мы опять жили одной семьей, нет ничего род-
нее, чем своя семья! Ведь как-то в молодости, по ходу бурно
текущей жизни, мы не сильно думали об этом, не замечали,
не ощущали эту ценность. Ну, это было так естественно! А
как же еще!

Мы с мамой тебя давно не видели. Это мы думали, что
жизнь еще долгая, увидимся! На следующий, например, год!

Ладно, не бери в голову!»
***
«Когда ты была маленькая, у тебя было любимое занятие

– лечь на траву и рассматривать этот кусочек пространства,
который был перед твоими глазами.

– Не помнишь?
На этом кусочке пространства, величиной едва ли в метр

была целая жизнь. Ползали, перебирались с травинки на тра-
винку, божьи коровки, еще какие–то паучки. Муравьи по из-
вестной только им тропе тащили соломинки. Червяк изви-
ваясь, полз зигзагами. Много чего еще было.

– Пап! – звала ты, они дерутся!
Я подходил, тоже ложился рядом и неожиданно увлекался

твоим занятием.
– Они не дерутся, – объяснял я, – это они так играют друг

с другом.
– А вот этот, – не унималась ты, – чего он прогоняет жучка

с его травинкой?!
– Наверное, это его травинка, А тот жучок ее занял.



 
 
 

– А разве так можно?
– Конечно, нельзя. Наверное, один из них плохой, а дру-

гой хороший.
– Давай плохого накажем!
– Как?
Ты задумывалась. Бить, убивать, было категорически

нельзя. Слов жучки не понимали. Шекспировский вопрос
плавал в воздухе.

Когда я стал бывать в разных организациях, часто прихо-
дилось видеть, какие междоусобные войны, страсти и интри-
ги кипят в разных служебных кабинетах. И знаешь, мне все-
гда помогало воспоминание об этом небольшом нашем ку-
сочке пространства, заросшего травой, где проходила жизнь
букашек, жучков, червячков.

Ничего значительного. Но это был мир, в их границах с
их войнами, дружбой, романами и он им тоже казался един-
ственным самым важным, самым главным в их жизни. По-
том они умирали. Или уползали. На их месте появлялись
другие паучки. И все продолжалось. Ты поняла меня, Муха?!

***
«Знаешь, о чем я с горечью жалею? О том, что недолюбил

за нашу с тобой совместную жизнь тебя, недолюбил свою ма-
му, недолюблю, очевидно, и твою маму.

Недолюбил женщин, в которых нечаянно и не часто влюб-
лялся.

Причем в той, прошедшей на сегодняшней день жизни,



 
 
 

время от времени об этом вспоминал, и это понимал: но все
равно даже в эти минуты озарения, малость помедлив, думал
долюблю! Успею! Вот, например, завтра! …

И вот это завтра наступило, но их уже нет – нет мамы, нет
тех женщин, нет тебя! Нет, ты, конечно, есть, но не рядом,
далеко. И не дотянуться, чтобы тебя обнять, погладить!

Но успею ли я долюбить, не знаю.
Может, потому, что завтра умру, может потому, что опять

махну рукой: ладно, потом! Я же тебе это не в назидание пи-
шу. Так уж люди устроены – все понимают, но не делают!»

***
«Муха, может быть, ты никогда не прочитаешь эти стра-

ницы, но задашься вопросом: зачем, мол, он все это писал?!
А я просто разговариваю с тобой. Как будто ты здесь.
О чем же еще мне с тобой разговаривать? О том, что я ел

на завтрак? Куда сходил погулять? Какая у нас погода?
Мне кажется, что ты меня поймешь. Мы всегда друг друга

понимали. Правда, это было давно. Но, я с той тогдашней
тобой и разговариваю.

Я, конечно, не собираюсь умирать. Может, я еще и два-
дцать лет проживу. Но когда у человека эта железяка внутри,
прямо с утра начинаешь думать – проживешь ты сегодняш-
ний день, или нет?

Поэтому хочется сказать о чем-то самом важном, о чем
даже с глазу на глаз мы бы с тобой не говорили.

Просто оставить для тебя свои мысли, свои размышления.



 
 
 

Ну и вообще, чтобы ты знала, чем жил твой отец.
Буду писать тебе время от времени»

– Дима! – позвала из кухни жена, – ты, что там делаешь?
Пора на прогулку!

Дмитрий Павлович нехотя закрыл тетрадь, засунул ее под
белье в шифоньер и спросил:

– Как там погода?
– Дождь идет. Мелкий. Моросит.
Дмитрий Павлович встал, натянул свитер и вышел в ко-

ридор.
– Мокро, – покачала головой Валентина, – может, ты ре-

зиновые сапоги наденешь?
– Ты бы мне еще калоши купила, – проворчал он.
Дмитрий Павлович надел пальто, взял зонт и вышел на

улицу.
Да, в лицо ветер швырял мокрые брызги. Блестели лужи.

Улицы были пусты.
Было холодно и неуютно. Но гулять было надо.
Дмитрий Павлович поднял воротник. Раскрыл зонт и, со-

гнувшись под ветром, пошел.
Так он будет гулять этой осенью, потом зимой, весной, ле-

том и снова осенью.
Гулять надо. Может, завтра будет солнце.


