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Аннотация
В пpоизведении заслуженного деятеля искусств, лауреата

Государственной премии РСФСР Юлиана Семенова «Бомба
для пpедседателя», разоблачается опасная для дела миpа
деятельность монополистических концеpнов. Главный герой
романа – дзержинец-интернационалист М. М. Исаев (Штирлиц).
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Его бил озноб. Ночь была теплая, но его все равно бил
озноб. Он то и дело оглядывался; улица была пустынной, ни
одного такси, а до Чек Пойнт Чарли оставалось еще кило-
метра два по набережной, через мост, мимо бетонно-стек-
лянного здания концерна Шпрингера, на крыше которого
мертвенно высвечивались буквы, слагавшиеся в слова: «Вы-
пуск последних известий». Был уже второй час ночи – яр-
кие, голубоватые неоновые фонари в черном небе казались
осколками льда. Листва деревьев, подсвеченная этим холод-
ным светом, была жирной, как бы сделанной в театральной
мастерской из картона, выкрашенного темно-зеленой масля-
ной краской.

Он понял: его бил озноб не оттого, что он сейчас до смеш-
ного случайно узнал, и не потому, что он торопился в Чек
Пойнт Чарли, чтобы скорее оказаться на той стороне; его
бил озноб потому, что сейчас он впервые в жизни ощутил



 
 
 

страх, и не просто страх, который знаком каждому, но осо-
бый – страх перед враждебностью всего окружающего. Все
сейчас казалось ему враждебным, даже жирные листья пла-
танов. Особенно страшно становилось ему, когда он видел
черную воду канала. Льдистый свет фонарей в этой черной,
жирной воде тоже казался жирным, и эта противоестествен-
ность льдинок и жира, увязанная в естественное единство
провалом канала, пугала его сейчас больше всего.

«Хоть бы в одном окне был свет, – думал он, – я бы позво-
нил. Но он же сам мне сказал, что в полицию звонить бес-
смысленно. А может, я просто накручиваю себя… Насмот-
релся детективов… И трясусь как осиновый лист. Надо пе-
реключиться, и все пройдет, и этот озноб тоже пройдет, и
я смогу спокойно дойти до границы. Нельзя идти с этим га-
достным чувством ужаса. Но повинен в этом только я. Он
лишь довел меня до этого состояния. Сам трясся, и меня то-
же стало трясти. Да, на что я хотел переключиться? На осень.
Нет, на осиновые листья. Почему осина? Это, наверное, по-
тому, что осиновые листья становятся красными осенью и
жестяно шевелятся на ветру, но все равно они не кажутся
в наших лесах такими театральными, как эти жирные пла-
таны. Смешно: „Отчего вы так покраснели, уважаемый лист
осины?“ Просто по-чеховски: „многоуважаемый шкаф“. Вам
стыдно, лист осины? Вам стыдно того, что скоро вы опадете,
исчезнете под снегом, чтобы через год стать землей? Разве
это так страшно – стать землей? Хватит об этих осинах, –



 
 
 

одернул он себя. – Хватит!»
Он внезапно почувствовал, как прошел озноб, и тело уже

не била судорожная, частая дрожь.
«Вот и все, – сказал он себе. – Просто любой нормальный

человек боится одиночества в ночи. Для этого, наверное, и
женились первобытные, чтобы не страшно было спать одно-
му в лесу. И старикам вдвоем спать не так страшно, когда
каждая ночь может оказаться последней в жизни».

Он достал пачку сигарет и остановился. Закурил, несколь-
ко раз чиркнув отсыревшими спичками. «Отмокли в карма-
не, – отметил он, – это я так вспотел со страху… Завтра надо
купить зажигалку».

Он услыхал сзади шум автомобиля. Вздрогнув, почув-
ствовал, как ослабели ноги. И снова все тело покрылось хо-
лодной испариной.

«Сейчас закричу, – успел подумать он. – Разобью стекло
в этом доме и закричу. Хотя какой это дом? Руины… Они
меня здесь и подстерегли».

Он обернулся: по улице катило такси. Над крышей горел
фонарик: «Свободен».

Он попробовал шагнуть на мостовую, чтобы остановить
машину, но почувствовал, что ноги его не слушаются: они
стали ватными после того, как он услыхал мотор у себя за
спиной в этом мертвом ночном городе, среди руин, жирных
листьев и черной воды канала.

«Я думал, что будет нестись какой-нибудь гоночный авто-



 
 
 

мобиль с автоматами в открытых окнах. А это просто такси.
Один шофер. И никого больше».

И, облегченно вздохнув, он вышел на мостовую и поднял
руку.

–  Добрый вечер, господин,  – сказал таксист, распахнув
дверцу.

– Чек Пойнт Чарли, пожалуйста.
–  Чек Пойнт,  – повторил шофер.  – Без подружки нет

смысла бродить, а?
«Не объяснять же ему, что у меня не было денег на такси

из центра до границы, а метро уже закрылось», – подумал он
и согласно кивнул головой:

– Да, без подружки, конечно, нет смысла гулять по городу.
– Нужна девочка?
– Нет, спасибо.
Он испытывал сейчас громадное, расслабленное, веселое

и легкое счастье: так бывает, когда опасность, причем не оче-
видная (с ней легче бороться), а та, которую предугадыва-
ешь, к встрече с которой изнурительно готовишься, уже по-
зади.

Шофер переключил свой зеленый фонарик на красный и
сказал в маленький микрофон – такие сейчас установлены у
большинства западноберлинских таксистов:

– Заказ на зональную границу. Чек Пойнт Чарли. У вас
никого нет в том районе, чтобы взять в город?

Сквозь писк и треск диспетчерской службы низкий муж-



 
 
 

ской голос ответил:
– Сейчас запросим.
Шофер пояснил:
– Надо кого-нибудь подхватить в центр, чтобы не тратить

зря бензин.
– Я понимаю. Хотите сигарету?
– С удовольствием. Нет, спасибо, я прикурю сам. Яркая

вспышка спички – можно вмазать в столб. У меня раз так
было.

Он ловко прикурил от зажигалки, затянулся и сказал:
– Я всегда курю «ЛМ», но ваши, пожалуй, покрепче.
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Айсман потушил сигарету и посмотрел на Вальтера. Тот
спросил:

– Будем варить кашу?
– А что делать? Это только в книжках у Маклина добрые

английские диверсанты запирают наших солдат в подвалы,
пока рвут форт. Этого парня не запрешь в подвал… Он те-
перь знает все.

– Мало ли про нас говорят. Мы привыкли. Пусть побол-
тают еще…

– Наш выродок сказал ему про Лима. И про нас. И про
штаб-квартиру. И про полигон…

– Будить хозяина?
– Он не спит…
– Тогда давай приказ…
– Нет, – задумчиво ответил Айсман, но эта задумчивость

не помешала ему стремительно набрать номер, подключить к
телефону диктофон и сказать в трубку: – Парень уходит. Как
быть? – Он внимательно выслушал ответ и сказал: – Ясно.
Хорошо.

Вальтер посмотрел на Айсмана, осторожно положившего
трубку на рычаг, и спросил:

– Что он сказал?
– Передай шоферу, что парня выпускать нельзя.



 
 
 

Вальтер взял микрофон и перевел кнопку на отметку
«Связь».

В микрофоне таксиста зашуршало, и сквозь таинственные
помехи спящего города низкий мужской голос пророкотал:

– Возьмите адрес: Нойкельн, Шубертштрассе, пять.
–  Вас понял, благодарю,  – ответил шофер и подмигнул

пассажиру: – Все в порядке, я обеспечен клиентом. Пожа-
луйста, если вас не затруднит, откройте сзади окно: очень
душно, а кондиционер поставить – нет денег…

– Повернуть ручку вниз?
– Нет, наоборот, вверх. Да вы станьте на сиденье коленя-

ми, так не дотянетесь.
Человек стал на колени и потянулся к белой, сверкающей

хромом ручке. Именно эта сверкающая белая ручка на крас-
ной кожаной обивке была тем последним, что он видел в
жизни, – пуля, выпущенная шофером из бесшумного писто-
лета, снесла ему полчерепа, и рыжий мозг забрызгал стекло,
которое через какое-то мгновение стало черно-красным от
крови.

Пуля, пройдя сквозь дверцу сверху вниз, потому что шо-
феру пришлось чуть привстать, чтобы удобнее было стре-
лять в затылок пассажира, срикошетила о люк канализации
и разрезала угол окна в квартире фрау Шмидт. Ударившись
о металлический держатель люстры, пуля разбила экран те-
левизора – уже на самом излете.



 
 
 

Фрау Шмидт в это время снился сон, будто она во вре-
мя бомбежки потеряла карточки на маргарин и крупу. Она
закричала и проснулась. Ее дочь Лотта прибежала к ней в
спальню. Дочь просила ее остаться еще на неделю в Гам-
бурге: обстановка «во фронтовом городе» дурно отражалась
на нервном состоянии матушки, где та жила совсем одна, в
большой квартире, далеко от центра, на берегу Брюггерка-
нала – как раз в том месте, где только что был убит человек,
считавший, что «переключиться» следует, настраиваясь вос-
поминаниями на осенний лес, в котором пламенеют осино-
вые листья…
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Гейнц Кроне любил печатать стоя, но в редакции не было
бюро, на котором можно было бы установить машинку. По-
этому Кроне обычно устраивался на подоконнике.

В «Европейском центре» – самом высоком здании Запад-
ного Берлина, где помещался «Телеграф», были широкие ду-
бовые подоконники, очень высокие, – можно было поставить
машинку, рядом положить стопку бумаги, и еще оставалось
место для книг и справочников.

Кроне допечатал страницу, закурил, вставил в машинку
чистый лист и посмотрел в широкое, без рамы, окно. Город
засыпал, и поэтому сине-неоновое освещение «Европейско-
го центра» казалось тревожным и неживым.

«Его хорошо знают рабочие заводов в Ганновере, Дюс-
сельдорфе, Бремене, Эссене и Гамбурге; несколько меньше
он знаком сотрудникам вычислительных центров по автома-
тике и системам управления в Западном Берлине, Нюрнбер-
ге и Мюнхене; прессе о нем доподлинно известно лишь то,
что было в свое время опубликовано оккупационными вла-
стями в 1946 году. С помощью его „мозгового треста“ сейчас
точно дозируются сведения о том, что глава концерна демо-
кратичен, прост в обращении, неприхотлив в личной жиз-
ни (тратит на себя 13 марок в день, курит самые дешевые
сигареты), любит Вагнера и Баха; читает Сименона и Жюля



 
 
 

Верна и носит костюмы, купленные в универмаге, 52-й раз-
мер, 4-й рост. Однако все, что касается его дел, окружено
плотной стеной тайны, кроме итоговой цифры: он владеет
семью миллиардами марок. „Система безопасности“ концер-
на отработана на редкость тщательно. Одни считают это воз-
можным потому, что концерн семейный, а не акционерный,
следовательно, глава и хозяин практически бесконтролен во
всех своих действиях и несет личную ответственность лишь
перед законом. На наш взгляд, служба разведки в концерне
столь точна потому, что организовали эту работу анонимы
из бывшего IV отдела имперского управления безопасности.
Напомним тем, кто рожден после 1945 года: IV управление
РСХА в просторечье называлось во времена Гитлера короче
и определеннее – гестапо.

Несмотря на то что начиная с 1952 года все связанное с де-
ятельностью Фридриха Дорнброка окружено сочно выписан-
ными «рождественскими мифами», ряд сведений нам все-
таки удалось получить. Например, нам стало известно, что
господин Дорнброк вел переговоры с баварским правитель-
ством о покупке той земли в Берхстенсгадене, где стоял дом
Гитлера. Г-ну Дорнброку отказали, но он сумел купить зем-
лю неподалеку, общей площадью восемь квадратных кило-
метров. Крестьяне в окружающих деревнях вскоре стали на-
зывать эту огороженную металлической соткой территорию
«вулканом дракона», ибо в горное поместье провели боль-
шую шоссейную дорогу для грузовых автомашин, в камнях



 
 
 

пробили гигантскую штольню и на водопаде была построена
электростанция, мощность которой позволяла сделать вывод
о ее целевом назначении. Взрыв, произошедший в штольне,
и отсутствие каких-либо сведений о причинах взрыва, по-
трясшего – в прямом смысле – окрестности, позволяют счи-
тать «атомную версию» единственно разумной. Это очень
напоминало подземные ядерные испытания. Представитель
концерна сделал заявление для печати, в котором утверждал,
что в штольне проводились работы по уточнению взаимодей-
ствия систем «центрифуги», предназначенной для получе-
ния урана «исключительно в мирных целях». Работы в «вул-
кане дракона» после этого прекратились, однако заводы кон-
церна Дорнброка активно, с нарастанием выпускают жаро-
прочные металлы, ракетное топливо, электронную технику;
в его исследовательских институтах отрабатываются новей-
шие системы управления и космической связи. Нас не может
не волновать, где, в каком месте Федеративной Республики,
на каком из своих заводов г-н Дорнброк продолжает работы
по созданию «личной» атомной бомбы. Надо надеяться, что
правительство канцлера Кизингера всерьез заинтересуется
этим вопросом. Нас, во всяком случае, не устраивает утвер-
ждение статс-секретаря о том, что слухи о работе Дорнбро-
ка в области создания «Н-бомбы» преувеличены, поскольку
в ФРГ нет районов, где было бы возможно проведение ис-
пытаний ядерного оружия. Это утверждение и голословно и
наивно».



 
 
 

Гейнц Кроне вычеркнул несколько прилагательных, про-
читал статью еще раз и пошел к шеф-редактору «Телегра-
фа»: когда дело касалось концернов Флика, Дорнброка или
Круппа, Кроне показывал свои материалы и директору изда-
тельства, и шеф-редактору газеты, чтобы вместе определить
позицию на будущее – в случае, если последует судебный иск
«о клевете и диффамации».

– К грозе, – сказал Кроне, входя к шеф-редактору. – Вы
чувствуете, как парит? Вот смотрите, я, по-моему, недурно
расправился с Дорнброком.

– Не надо с ним расправляться, – сказал шеф-редактор и
протянул Кроне свежие листы с телетайпа. – Сейчас о нем
нельзя печатать ничего, это будет слишком жестоко.

Кроне прочитал сообщение: «Как стало известно, бол-
гарский интеллектуал Павел Кочев, стажировавшийся в
Москве, в аспирантуре профессора Максима М. Исаева по
теме „Концерн Дорнброка“, вчера обратился к властям За-
падного Берлина с просьбой о предоставлении ему полити-
ческого убежища. Об этом сообщил на пресс-конференции
директор газеты „Курир“ Ленц».

– Ну и что? – удивился Кроне. – Какое это имеет отноше-
ние к моему материалу?

– Переверните страницу. Они у вас слиплись. Вы не то
читали.

«Майор Гельтофф из полиции сообщил прессе, что на
квартире кинорежиссера Люса, известного своими левыми



 
 
 

убеждениями, только что обнаружен труп Ганса Фридриха
Дорнброка, единственного наследника всех капиталов кон-
церна».



 
 
 

 
ЗАКОН И ЛИРА

 
 
1
 

«Милый Паоло, ты – сволочь! Я три дня искал тебя, а толь-
ко сегодня секретарша изволила сообщить мне, что ты уле-
тел в Лондон и вернешься через неделю, когда я снова буду
в Берлине. А ты мне сейчас нужен, как никто другой, потому
что хоть и являешься свиньей, но хрюкаешь откровенно.

Я только что просмотрел отснятый материал, и стало мне
так горестно, хоть воем вой. Что происходит со мной? Кто
так хитро шутит – между тем, как возник замысел и пошла
продукция, – кто путает, мешает, гадит?! А что такое «за-
мысел»? Некоторые пишут конспекты и могут заранее рас-
сказать свою будущую картину, до того как начнут снимать
фильм. А я ничего не могу рассказать: какие-то странные
видения рвут мою бедную голову, я слышу обрывки разгово-
ров, вижу лица, чувствую возникновение интересных колли-
зий, а когда начинаю все это записывать и снимать – получа-
ется сухомятка, какое-то постыдное калькирование жизни.

Не зря сейчас искусство разделилось на два направления,
почти абсолютно изолированные друг от друга. Первое –
фактография, документалистика, точное следование прав-
де, некое развитие Цвейга. Второе – «самовыворачивание»,



 
 
 

вроде Феллини, Антониони и Лелюша. Некоторые говорят о
них: «Эти плюют на проблемы мира, на трагические вопро-
сы, которые ставит наше время». Глупо. Если Феллини выво-
рачивает себя, делая больно родным и друзьям, он приносит
себя в жертву времени: «Смотрите, люди, вот я анатомиро-
вал себя во имя вашего благополучия! Смотрите вниматель-
но, не повторяйте меня, а если хотите повторить, подумайте
о том-то и том-то!» Другие утверждают: «Документ конечно
же интереснее фантазий и страданий особи, подобной мне,
во плоти и духе. Пусть уж будет голый факт – я сам стану
думать о том, в какой мере это описываемое или снимаемое
хорошо или плохо». Наверное, люди тянутся к строгой доку-
менталистике, оттого что им осточертели всякого рода дик-
таты: начиная со страхового агента, советующего не курить
помногу, и кончая чиновником министерства иностранных
дел, который «рекомендует» не посещать Ханой; людям на-
доело диктаторство писателя, навязывающего сюжет; зако-
нодателя мод, который меняет острые каблучки на толстые;
критика, выносящего непререкаемый приговор о новом жи-
вописном вернисаже; премьер-министра, замораживающего
зарплату. Все надоело, все! А ведь все в нашем мире продик-
товано кем-то или чем-то, все загнано в рамки закона, без-
закония, тирании, демократии, но все в рамках! Зачем же
тогда творчество?

Я рванул из самовыворачивания в документалистику, но
посреди дороги понял, что документалистика не дело худож-



 
 
 

ника, если он замахнулся на то, чтобы быть художником, а не
человеком со специальностью «кинорежиссер»! И понял: на-
до обратно, к человеку, к себе самому, к тебе, ко всем нам…

Ладно. Поплакался, и будет. Когда я закончу эту картину
о сегодняшнем «фронтовом городе», о том, как там благоду-
шествуют генералы СС в том же Далеме, где жил Гиммлер,
и о студентах, которые влачат полуголодное существование,
бери меня на работу в свою рекламную контору: к старости
буду обеспечен вполне пристойной пенсией.

Между прочим, сегодня мне попалась статья о родителе
нашего с тобой друга. Бедный Ганс! Он не в папу. Старый
Дорнброк имеет зубы, а Ганс – дитя, и мне порой кажется,
что он – само опровержение теории наследственности: так он
непохож на своего отца. Он приходил ко мне пьяный, в ночь
перед моим вылетом из Западного Берлина. Это был смеш-
ной и странный разговор. Если бы я не принял решения вер-
нуться в кинематограф чувств, я бы, возможно, ухватился
за его предложение. Он предложил мне сделать ленту о его
концерне. Говорил о трагедии, которая нас всех ждет, и обе-
щал сказать мне такое, от чего содрогнется мир. Впрочем,
это сейчас несущественно. Главное – принять решение. А я
его принял. Мир устал от реальных проблем. Чувства вечны.

Да, можешь выразить «соболезнование». Мой «Нацизм в
белых рубашках» получил очередную премию на фестивале
в Мексике. А у нас о картине по-прежнему молчат, своло-
чи. Как воды в рот набрали. Я успокаиваю себя тем, что, зна-



 
 
 

чит, прижал кого-то. Но ведь честолюбие съедает! И денег
от проката нет!»



 
 
 

 
2
 

– Мастер! – окликнул Люса его ассистент, заглянув в но-
мер без стука. – Свет поставлен, актеров привезли, ждут вас.

– Хорошо. Иду. Спасибо.
Люс решил было дописать письмо после съемок, но понял,

что работать ему предстоит всю ночь, утром придется кое-
что подснять на улицах скрытой камерой, потом еще одна
маленькая съемка – паренька, уехавшего из Западного Бер-
лина, и сразу домой. Так что, решил Люс, дописывать ему
будет некогда. Спустившись вниз, он попросил портье бро-
сить конверт в почтовый ящик.

Сегодняшняя ночная съемка была назначена в баре оте-
ля. Лестница, которая вела в бар, была покрыта люминес-
центной краской, и Люс, спускаясь вниз, вдруг ощутил себя
как в детстве, когда они играли в индейцев. Сочетание крас-
ного, синего и белого цветов всегда ассоциировалось в нем
с кинокартинами об индейцах. До войны в Германии часто
показывали американские картины об индейцах, сопровож-
дая демонстрацию вступительными титрами о том, как янки
угнетают коренное «арийское» население Америки.

…Актеров, которых привез ему ассистент, Люс не знал.
Две женщины и два парня. «Наверное, из театра, – решил
Люс. – Они слишком напряженно рассматривают камеру. В
общем-то, хорошо, что их никто не знает. Мне и нужны та-



 
 
 

кие люди в этой картине – никому не известные».
– Добрый вечер, господа, – сказал он, – извините, что я

задержал вас.
– Добрый вечер, – нестройно ответили актеры.
«Черная девочка ничего, – отметил Люс. – Видимо, она

подойдет больше остальных. Вторая слишком красива и чув-
ственна. Ухоженная лошадь, а не женщина. Мужчины не
очень-то годятся. Георга всегда тянет на „эталоны“. Обяза-
тельно, чтобы два метра, косая сажень в плечах и ослепи-
тельная улыбка. Такие мужики хороши в вестерне или в по-
стели, у меня они будут диссонировать с отснятым матери-
алом».

– Мой ассистент, – сказал Люс, – уже, по-видимому, из-
ложил вкратце вашу задачу в сегодняшней съемке?

– Да.
В баре было сумрачно. После того как попробовали свет

и ослепительные голубые софиты тысячекратно отразились
в зеркалах, глаза с трудом привыкали к мраку. Люс решил
было еще раз посмотреть, как поставлен свет, но Шварцман,
его продюсер, был начинающим бизнесменом, денег у него
было мало, и поэтому приходилось экономить и на электро-
энергии, и на количестве отснятых дублей. Впрочем, Люс до-
вольно легко переносил это, потому что Шварцман не вле-
зал в съемки, не давал советов, как это обычно принято, и
не просил взять на роль героини свою девку.

– И наш метод вам тоже известен? – спросил Люс актеров.



 
 
 

– Нет, мастер, – сказал за них Георг. – Я думал, что об
этом лучше рассказать вам.

– Разумно. Я бы просил вас, коллеги, – Люс улыбнулся
актерам своей внезапной обезоруживающей улыбкой, – за-
быть на время нашей сегодняшней совместной работы, что
вы из театра. Мы снимаем фильм в некотором роде экспери-
ментальный, фильм-поиск. У нас нет актеров. Собственно,
те актеры, которые помогают нам в работе, – это просто-на-
просто наши единомышленники, товарищи по оружию. Се-
годня в этом баре соберутся бабушки и старички из «ассоци-
ации борьбы за чистоту нравов и святость любви». Это фи-
лиал нашей западноберлинской штаб-квартиры. Вы имеете
возможность говорить с ними о том, что волнует вас, ваше
поколение. Я не хочу готовить вас к съемкам, чтобы не было
заданности, чтобы не поперла режиссура. Вы понимаете?

– Я понимаю, – первой откликнулась «лошадь» и обворо-
жительно улыбнулась Люсу.

«Точно, – сказал он себе. – Я был уверен, что она отклик-
нется первой. Почему красивые, ухоженные актрисы счита-
ют своим долгом переспать с режиссером? Наваждение ка-
кое-то…»

– Ну и прекрасно, – сказал Люс. – Представьте себе, по-
жалуйста, что я – старик из этой «ассоциации святой люб-
ви». Ничего звучит, а? Валяйте беседуйте со мной. Георг,
дайте на несколько минут свет, и пусть приготовят звукоза-
пись. Ну, – он обернулся к высокой красивой актрисе, – про-



 
 
 

шу вас.
– Скажите, вы любили только один раз в жизни? – спро-

сила она с придыханием, чуть нагнувшись, чтобы Люсу была
видна ее большая грудь в низком вырезе платья.

– Конечно. А вы?
– Я? – женщина растерялась.
– Да. Вы.
– А разве меня тоже будут спрашивать? Я думала, что мое

дело – задавать вопросы, как во время телевизионных шоу.
– Нет, отчего же… Вам наверняка станут задавать вопро-

сы, причем самые неожиданные.
Люс не хотел говорить актерам, что старики, которые со-

берутся здесь, совсем не такие нежные, розовые божьи оду-
ванчики, какими они казались. Все мужчины в этой ассо-
циации в прошлом были активными членами НСДАП, и
большинство из них работали в министерстве пропаганды
и в партийной канцелярии Гесса и Бормана, занимаясь про-
блемой создания «новой морали» для тысячелетнего рейха.
Люс задумал эту съемку довольно рисково: он рассчитывал,
что старики проведут свою «пропагандистскую работу», не
встречая сопротивления со стороны актеров, которые в си-
лу своей профессии «подыгрывают» на площадке партнеру,
а не спорят с ним. Потом, думал Люс, когда старики кончат
свои монологи, он подмонтирует хронику: он даст кадры, где
были сняты эти старички в пору их молодости, когда они ра-
товали за чистую любовь арийцев, которым мешают претво-



 
 
 

рять в жизнь их великие идеалы большевики, славяне, евреи
и цыгане.

– Так, – сказал Люс, – хорошо. Начнем сначала? Простите,
как вас зовут?

– Ингрид.
– Очень красивое имя, – улыбнулся Люс. – Итак, мой во-

прос: «А разве вы…»
– Да-да, помню, – быстро ответила актриса.
«Готовилась, дуреха, – понял Люс, – все то время, пока

меняли пленку в диктофоне, она мучительно готовилась к
ответу».

– Я любила два раза, – сказала Ингрид.
– Вы убеждены в этом? Именно два раза? А не три?
– Именно два раза. Мой жених разбился на скачках, он

был наездником. Я очень любила его. И сейчас я люблю че-
ловека, который похож на моего первого возлюбленного. Он
так же благороден, чист, нежен…

– Может быть, все-таки, – настаивал Люс, – вы любили
всего один раз – того, первого, который погиб? Может быть,
вы и сейчас продолжаете любить его – в облике другого че-
ловека?

Актриса вздохнула и согласилась:
– Может быть, вы правы.
«Идиотка, – подумал Люс. – Ее нельзя оставлять в филь-

ме. Я пущу ее на затравку, старики начнут торжествовать по-
беду, и тогда уже мне придется взять у них пару интервью.



 
 
 

Надо будет предупредить Георга, чтобы он снимал меня со
спины, когда я отойду от камеры».

– Благодарю вас, Ингрид, – сказал Люс. – Все очень хоро-
шо. Теперь попрошу вас, фройляйн…

– Кристина Ульман.
– Пожалуйста, Кристи, – попросил Люс.
Худенькая, в длинном черном свитере и потрепанных

джинсах, Кристина села напротив Люса, и глаза ее – длин-
ные, черные – сощурились зло и выжидающе.

– Вы лжете, – сказала она, помедлив, – когда говорите нам
о возвышенной, святой и чистой любви. Сейчас такой любви
не может быть.

– Отчего? – спросил Люс и напрягся. Он почувствовал,
что эта девочка может предложить схватку.

– Оттого, что ваше поколение убило любовь!
– Стоп! – сказал Люс. – Спасибо, Кристи! Дальше не надо.

Сейчас мы стреляем вхолостую. Итак, коллеги, полная рас-
кованность, вы – хозяева площадки, смело принимайте дис-
куссию, но не перебивайте собеседников, дайте им сказать
то, что они хотят сказать, расположите их к себе. Мужчи-
нам придется беседовать со старухами. Бабушки любят сен-
тиментальность – помните об этом…

– Добрый вечер, дамы и господа, – первым начал высокий
актер, – мое имя Клаус фон Хаффен. Мне хотелось бы задать
несколько вопросов нашим дамам. Позвольте? – он чуть по-



 
 
 

клонился той старухе, которая была к нему ближе других.
– Пожалуйста, господин фон Хаффен.
– Ваше имя?
– Ильзе Легермайстер.
–  Фрау Легермайстер, меня интересует только один во-

прос, – говорил актер хорошо поставленным голосом, на на-
стоящем «хохдойч».

Люс похолодел от счастья, прилипнув к камере: бабушка
смотрела на двухметроворостого красавца с нескрываемым
вожделением. Люс плечом оттер Георга от камеры и наехал
трансфакатором на лицо старухи.

Актер продолжал:
– Мой вопрос прост, и вы, вероятно, догадываетесь, каким

он будет. Сколько раз в жизни вы любили?
– Один раз.
– Вы любили вашего мужа?
Старик, сидевший рядом с фрау Легермайстер, заулыбал-

ся, а старуха, не поворачиваясь к нему, словно бы прилипла
взглядом к актеру.

– Да, – ответила она и чуть кивнула направо, – моего му-
жа.

– Вы никогда не были увлечены другим мужчиной?
Старуха обернулась к мужу. Она смотрела на него ка-

кое-то мгновение, и глаза ее были выразительны, и вдруг она
улыбнулась длинными фарфоровыми зубами с четко про-
сматривающимися золотыми прослойками.



 
 
 

– Нет, – ответила она, – я любила только моего милого
Паульхена.

– Ваш муж казался вам образцом во всех смыслах?
– Да. Он был образцовым лютеранином, отцом и гражда-

нином.
– Простите, фрау Легермайстер, мой следующий вопрос,

но он необходим: был ли ваш муж образцовым мужем? Муж-
чиной, говоря точнее?

– Господин фон Хаффен, это меня никогда не волновало.
Для меня всегда было главным духовное в любви, а не гряз-
ное, плотское…

Люс почувствовал, как затрясся от сдерживаемого смеха
ассистент, – они сидели у камеры, тесно прижавшись друг к
другу, и Люс толкнул его локтем.

«Великолепно, – радовался Люс, – было очень ясно видно,
как она врала. Это удача».

Следующей на маленькую сцену, где обычно выступал
джаз-банд, вышла Ингрид.

– Какой должна быть чистая, высокая любовь? – спросила
она старика, сидевшего за столиком в одиночестве.

– Настоящая любовь, – ответил старик, пожевав синими
губами, – должна быть доверчивой, нежной и трепетной.

–  Простите, ваше имя? Телезрителям интересно узнать
ваше имя…

– Освальд Рогге.
– Господин Рогге, что такое доверчивая любовь?



 
 
 

– Как бы вам объяснить получше, – вздохнул старик. – Это
когда с первого взгляда… Даже не знаю, как объяснить…

– Ваша жена отсутствует на нашей встрече?
– Да. Она отдыхает с внуками на побережье.
Ингрид нахмурилась, обязательная улыбка сошла с ее ли-

ца, и она вдруг спросила:
– Как вы думаете, господин Рогге, возможно ли сохранить

любовь после измены? Случайной, глупой… Ненужной…
– Нет, – отрезал Рогге. – Это исключено.
– А что же тогда делать человеку, который любит, но ко-

торый в силу обстоятельств оказался… падшим…
– Об этом надо было думать раньше.
– Любовь исключает милосердие? – спросила Ингрид.
«Я подонок, – подумал Люс. – Что за манера – сразу со-

ставлять впечатление о человеке по первым двум фразам?
Это преступление – позволять себе плохо думать о челове-
ке, не узнав его толком. Фашизм какой-то. Разве я допускал,
что она задаст такой изумительный вопрос? Впрочем, Нора
решит, что я сочинил ей этот вопрос после совместно про-
веденной ночи».

– Любовь – это само милосердие, – ответил Рогге, – но для
того, чтобы сохранить любовь, милосердие и чистоту отно-
шений, следует быть беспощадным по отношению к падшим.

– Я не хочу вам верить, – сказала Ингрид, и в глазах у
нее появились слезы, – нет мужчин, которые не изменяют
женам! Нет! Я таких не встречала! Все мужчины изменяют,



 
 
 

только одни это делают как скоты, а другие ведут себя как
честные люди – не сулят рая и не клянутся в вечной любви!

– Я протестую! – сказал высокий, сильный еще, хотя седой
как лунь, мужчина и поднялся со своего места. – Мы думали,
что киноискусство хочет помочь нам в воспитании молодых
германцев, а здесь мы видим попытку опорочить идеалы!

Люс начал грызть ногти: он грыз ногти в горе и в ра-
дости. Он знал, что это ужасно. Нора пилила его, утвер-
ждая, что ногти грызут только те мужчины, которым сужде-
но быть вдовцами; он знал, как это омерзительно со сторо-
ны, но он ничего не мог с собой поделать. Сейчас была ра-
дость – нежданная, он даже не мог мечтать о такой удаче:
говорил Иоахим Гофмайер, бывший советник Геббельса по
работе с молодежью. У Люса были архивные кинокадры, в
которых Гофмайер выступал перед активом гитлерюгенда и
давал указания, как и от чего следует уберегать германскую
молодежь, что надо противопоставлять растленной больше-
вистской и англо-американской пропаганде.

Люс не ждал, что к Гофмайеру подойдет Кристина. А она
шла к нему, подтягивая за собой, как шлейф, провод мик-
рофона.

– Неправда! – воскликнула она. – Никто не намерен вы-
ступать против идеалов чистой любви! Впрочем, я не пони-
маю, как можно делить любовь на «чистую» и «нечистую»?!

В зале поднялся шум. Благообразные старушки начали
молотить по столикам тяжелыми пивными кружками.



 
 
 

–  Самое чистое можно опорочить!  – перекрывая шум,
продолжала Кристина. – Можно! Напрасно вы так кричите!
Значит, вы боитесь меня, если не даете мне говорить!

–  Тихо, друзья!  – Гофмайер поднял руки, обращаясь к
членам своей «ассоциации».  – Дадим юной даме возмож-
ность высказаться и докажем ей, что нам нечего бояться.
Прошу вас, юная дама.

–  В ком больше чистоты и нравственности,  – спросила
Кристина, – в том, кто делает то, что ему хочется, открыто,
не скрываясь, или в том, кто делает то же самое – вы знаете,
про что я говорю, вы все знаете, и дамы и господа, – таясь,
опасаясь, оглядываясь на прописную мораль буржуа?!

– В том чистота, юная дама, кто не оглядывается на про-
писную мораль, но согласовывает свои поступки с моралью
истинной.

– В чем отличие прописной морали от морали истинной?
– Мораль – это, если хотите, соблюдение норм поведения.
–  Значит, любовь – это норма поведения?  – наступала

Кристина.
– Поначалу любовь – это влечение сердец, а потом, когда

влечение освящено церковью, – это, я не боюсь показаться
старомодным, соблюдение норм морали и правил поведения.

– Влечение сердец? – переспросила Кристи, – А как быть
с телом?

– Разве сердце бестелесно? – спросил Гофмайер и победно
засмеялся своему вопросу.



 
 
 

– Ну, так вот о теле и сердце, – став бледной, заговорила
Кристина, дождавшись, пока в зале стихнет смех. – Я вам
хочу кое-что рассказать о сердце, чистой любви и теле. Я за-
беременела от господина вашего возраста…

Гофмайер, побагровев, спросил:
– Надеюсь, это был не я? Или вы забыли лицо вашего со-

блазнителя?
– Он был профессором римского права в нашем универ-

ситете, – продолжала Кристина. – Он так читал о величии
нравов Рима, что казался мне выше всех людей на земле,
не говоря уже о тех первокурсниках, которые норовили при-
жаться ко мне коленкой на лекции. Я поссорилась с моим
юношей, глупо поссорилась, а наш профессор ехал со мной
в одном вагоне метро, и я, даже не знаю почему, рассказала
ему об этом. Ах как красиво он говорил о любви и о подлости
молодого поколения! Как он мне рассказывал о своей жене,
которая изменила ему, и как она потом стояла перед ним на
коленях, а он не простил ей, потому что «нельзя прощать
подлость»! Как он говорил о чистоте, сделав меня женщи-
ной! Как он говорил об идеалах, вынуждая меня лгать дома
про то, где я провожу ночи! Как он анализировал литерату-
ру и театр! Как он был воспитан и добр, как он был нежен,
зная, что никогда не женится на мне! А когда я заберемене-
ла, он стал просить меня отдаться тому бедному мальчику,
чтобы было на кого свалить ребенка! Вы все предатели! Вы
изменяли своим женам, а ваши жены изменяли вам, пока вы



 
 
 

были молоды, а теперь вам хочется замолить грехи, и вы на-
чинаете учить нас чистоте!

В зале началось что-то невообразимое – крики, шум,
свист…

Люс схватил второй микрофон и вышел на середину зала
– Кристи убежала куда-то.

– Дамы и господа! – закричал он, чувствуя отчаянную, хо-
лодную радость. – Господин Гофмайер! Дамы и господа, я
прошу вас успокоиться. Может создаться впечатление, что
вы противники демократии, ибо нельзя же, право, лишать
человека его точки зрения, даже если вы не согласны с этой
точкой зрения! Господин Гофмайер, у меня к вам вопросы.
Надеюсь, ваши ответы все поставят на свои места.

– Хорошо, – ответил Гофмайер, – я готов ответить на ва-
ши вопросы.

– Благодарю вас. Скажите, вы недавно пришли к этой ве-
ликолепной и поистине добродетельной идее борьбы за чи-
стую любовь или же всегда исповедовали те принципы, ко-
торым сейчас так самоотверженно служите?

– Я всегда исповедовал эти принципы…
– И до войны, и во время войны, и после нее?
– Да.
– Эти же самые принципы вы исповедовали и в тридцатые,

и в сороковые, и в пятидесятые годы?
– Да.
– Значит, вы верили в чистую любовь, состоя в рядах гит-



 
 
 

леровской партии и СС?
– Кто вам сказал об этом?
– Вы сами. Вы же сказали, что верили в сороковом году в

те же принципы, что и сейчас… Разве нет?
– Кто вам сказал про СС?
– Вы не были членом СС?
– Не шантажируйте меня! Господа, – он обернулся в зал, –

здесь собралась банда! Это красные!
– Господин Гофмайер, вы уходите от ответа: вы были в

СС?
Зал ревел.
– Панораму по лицам! – крикнул Люс Георгу, сидевшему

за камерой. – Крупно!
– Сделал!
– Еще крупней!
–  Сволочи! Мерзавцы! Провокаторы!  – орали старики,

поднявшись со своих мест.
Люс снова обернулся к Георгу и засмеялся – как выдох-

нул:
– Снимайте звук, ребята, и убирайте свет! Все. Этот бала-

ган мне больше не нужен.
– Какое вы имели право снимать наше собрание?! – над-

рывалась старуха, подскочив к Люсу. – Мы привлечем вас к
суду! Это провокация!

…Вскоре прибыл наряд полиции. Гофмайер обвинил Лю-
са в диффамации и клевете и потребовал засветить отснятую



 
 
 

пленку. Пришлось ехать в полицию – объясняться. Люс от-
казался давать показания до тех пор, пока не приедет адво-
кат. Он знал, что Гофмайер ничего не добьется, потому что
Георг получил у президента «чистых любовников» разреше-
ние на проведение съемок. Однако Люс чувствовал, как ко-
лотится сердце и противно холодеют руки. «Рабья душа, –
подумал он, – до сих пор я не могу выжать из себя страх».

Полицейский офицер, сняв допрос, сказал, что он не ви-
дит противозаконных действий в том, что произошло в баре
во время встречи, запланированной руководством «ассоци-
ации по защите чистой любви». Он предложил Гофмайеру
обжаловать его решение и пленку арестовывать не стал, по-
скольку Люс производил съемки в соответствии с разреше-
нием, полученным официальным путем.

– Я бы не мог наложить арест на пленку, господин Гоф-
майер, поскольку конституция Федеративной Республики
гарантирует свободу собраний таким же образом, как и сво-
боду слова, – добавил полицейский.

– Пленка – не слово, господин офицер, – возразил Гоф-
майер, – я обжалую ваше решение.

У Люса тряслись руки, и он был ненавистен себе за то, что
Гофмайер видел, как у него тряслись руки.

Когда он вернулся в отель, в «ресептион», ему передали
телефонограмму из Киприани – там отдыхала Нора с детьми.
«Фрау Люс ждала звонка до трех часов ночи. Господина Лю-
са просят не звонить до десяти часов утра, потому что фрау



 
 
 

Люс не будет в номере и ночной звонок может испугать маль-
чиков».

Люс поднялся к себе и сел к окну. Рассвет был серым,
сумрачным. Голуби, которые летали над площадью, казались
грязными, словно чайки в гавани.

«Дурочка, – подумал Люс о жене. – Она вызывает во мне
ревность. Я же знаю, что, несмотря на все ее истерики, она
самый верный мне человек. Единственный верный, до кон-
ца. Без остатка. Она думает, что если ревнуют, значит, лю-
бят. Она никак не хочет согласиться со мной, что ревность –
это от себялюбия. Лапочка моя…»

Люс решил поспать часа два – ночные съемки на ули-
цах сорвались из-за того, что группа просидела в полиции.
Он лег было, но потом поднялся, поняв, что не уснет: удача
съемки в баре зарядила его энергией, которой так ждет каж-
дый художник. Забывается все: усталость, телеграммы Норы
из Киприани, страх в полиции. Все уходит, остается лишь
одно яростное желание продолжать работу.

Люс написал на листочке бумаги: «В творчестве надо, как
в горах, не терять высоту». Ему понравилась эта фраза, он
прочитал ее вслух и позвонил ассистенту:

– Мой дорогой Георг, не кидайтесь в меня туфлей. Да-
вайте отстреляемся сегодня до середины дня, чтобы вечером
продолжить работу в Западном Берлине. Руки чешутся. У
вас тоже? Я очень рад. Спускайтесь вниз, выпьем кофе.

Однако кофе он выпить не смог – растерянный Георг при-



 
 
 

нес утреннюю газету, в которой сообщалось, что полиция об-
наружила в доме Люса труп Ганса Ф. Дорнброка.
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Прокурор Берг сказал:
– Фердинанд Люс, я вызвал вас в качестве свидетеля. Если

у меня будет достаточно улик, я прерву допрос, потому что
тогда каждое ваше слово может быть обращено против вас,
и вам не обойтись без адвоката, ибо из свидетеля вы превра-
титесь в обвиняемого.

– Могу поинтересоваться – в чем?
– Я, знаете ли, исповедую постепенность… Не будем то-

ропиться. Именно у вас на квартире погиб Дорнброк.
– Значит, меня обвиняют в убийстве?
– Я вас ни в чем не обвиняю, господин Люс. Я вызвал вас

в качестве свидетеля. Вы готовы правдиво отвечать на мои
вопросы?

– Да. Готов. Я готов на все, лишь бы скорее кончился этот
ужас! Я готов на все! В газетах началась травля, продюсер
уже бегает от меня! Почему меня обвиняют?! В чем?! Я не
виноват в самоубийстве Ганса! Не виноват!

Берг снова надолго замолчал, а Люс, глядя на то, как ста-
рик ворошит какие-то бумажки на столе, подумал: «Все-таки
я зоологический трус. Я боюсь, даже когда знаю, что неви-
новен. Недаром меня всегда тянет сделать картину о герое,
который если и побеждает злодеев, то лишь от комплекса
неполноценности. Художник выражает себя особенно хоро-



 
 
 

шо именно в том, чего ему недостает. Только такой добрый
художник, как Томас Манн, мог написать авантюриста Фе-
ликса Круля. Оскар Уайльд тоньше всех писал о чистой люб-
ви… А бабник никогда не сможет написать нежность, раз-
ве что только в старости, когда им будет владеть не жела-
ние, а горькая память, – все прошло мимо, все, что могло
бы украсить его и облагородить… Проклятая немецкая ма-
нера – теоретизировать… Даже в кабинете прокурора. Если
бы в моем мозгу укрепили датчики, которые могут автома-
тически, вне меня, записывать мысли, получилась бы вели-
кая книга. Некоторые писатели носят в кармане книжечки и
записывают в них чужие слова и свои мысли. Идиоты! Вся-
кая организация в творчестве глупа и идет от бездарности.
Гений щедр, он не боится, что мысль, не занесенная в реестр,
исчезнет. Значит, дерьмо эта мысль, если она порхает, как
бабочка, и за ней надо бегать с сачком… Сейчас эта старая
сволочь начнет задавать свои вопросы, он еще только гото-
вится к этому, а я уже весь потный. Какая омерзительная, хо-
лодная рожа у этого старика… Отталкивающая рожа – один
нос чего стоит… Наверное, был пропойцей, не иначе… Или
склеротик. Вообще, всех стариков надо изолировать от об-
щества. У них нет интересов, общих с людьми, которые хо-
тят просто любить женщину, просто пить пиво и просто иг-
рать в теннис… Они все злятся, что им скоро пора в ящик,
эти мумии».

– Расскажите о вашей последней встрече с Гансом Дорн-



 
 
 

броком, – попросил Берг.
– Я был в ванной… Это было что-то около часа ночи, я со-

бирался в бар. Он пришел ко мне чуть пьяный, очень взвол-
нованный.

– Каким образом вы определили, что он был чуть пьян и
очень взволнован?

– Так мне показалось… Откуда я знаю, как это опреде-
лить? Мне показалось, что он был самую малость пьян и
очень возбужден…

– Может быть, вы хотите все рассказать без моих наво-
дящих вопросов? Некоторые ищут общения со мной, чтобы
как-то отделаться от мысли, что это допрос. Вы как?

– Мне было бы удобнее рассказать вам все, что я знаю, без
ваших уточняющих вопросов.

– Хорошо. Пожалуйста.
– Ганс попросил чего-нибудь выпить… Я предложил ему

поискать у меня на втором этаже, в библиотеке. Там, ка-
жется, что-то оставалось. Он нашел бутылку, выпил, потом
спросил: «Могу я посидеть у тебя полчаса, сюда должны по-
звонить, я дал твой телефон одному человеку. Он должен
скоро позвонить сюда, и я тогда поеду домой». Я сказал, что
он может здесь и заночевать: Нора с детьми в Италии, дом в
его распоряжении. Он тогда спросил меня… Хотя это долгая
история: мы с ним болтали об искусстве, пока я одевался. А
потом я уехал. А когда сегодня вернулся – я улетал в Ганно-
вер, – меня ждали господа из политического отдела крими-



 
 
 

нальной полиции. Вот, собственно, и все.
– Тогда у меня будет к вам ряд вопросов. Во-первых, в

какой бар вы собирались поехать?
– В «Эврику».
– Вы были там?
– Конечно.
– Кто это может подтвердить?
– Кельнер…
– Вы там были один?
– Нет.
– С кем?
– Я не буду отвечать на этот вопрос.
– Вы были с женщиной и не хотите, чтобы об этом узнала

ваша жена? Понимаю. Если мне потребуется, я смогу уви-
деть эту женщину?

–  Это сопряжено с определенными трудностями… Вы
должны понять нас…

– Вы встречали в баре кого-нибудь из друзей или знако-
мых?

– Не помню. Кажется, не встречал. Нет, не встречал…
– Показаний одного кельнера недостаточно. Мне нужны

два показания. Хорошо, мы к этому вернемся позже. Когда
вы приехали в бар?

– Я не помню. Точного времени я не помню.
– Я и не спрашиваю у вас точное время. Примерно в ко-

тором часу вы туда приехали?



 
 
 

– Что-то около двух.
– Как вы добирались до «Эврики»?
– Я ехал туда на своей машине.
– Вы заезжали за тем человеком, с которым были в баре?
– Нет. Мы встретились у входа.
– Ваша подруга… Тот человек, который был с вами в баре,

добирался туда на такси?
– Нет.
– На своей машине?
– Скажем, так.
– Господин Люс, этот ответ меня не удовлетворяет.
– Вы обещали не касаться этого вопроса.
– Я не спрашиваю имени и фамилии вашей подруги… по-

ка что… Я задаю вопросы, связанные с обстоятельствами де-
ла. На чем она приехала к «Эврике»? На своей машине?

– Нет.
– На машине мужа?
– Да. Но не надо этого нигде отмечать.
– Вы сказали, что Ганс пришел к вам «что-то около ча-

са»… Постарайтесь вспомнить когда. В половине первого?
В двенадцать сорок?

–  Скорее всего это было в половине первого. А может
быть, даже двадцать минут первого. Пожалуй, так точнее
всего. Он пришел в двенадцать двадцать, потому что я ми-
нут за пять перед тем выключил ТВ, когда кончили переда-
вать новости.



 
 
 

– Сколько времени вы с ним разговаривали?
– Несколько минут.
– И потом уехали?
– Да.
– Вы никуда не заезжали по пути в бар?
– Нет.
– Сколько времени вы ехали до бара?
– Не помню. Это не очень далеко…
– Полчаса? Больше?
– Ну что вы! Минут пятнадцать… Движения на улицах

нет… Минут пятнадцать…
– Значит, в «Эврику» вы попали в час десять, час два-

дцать?
– Нет. Там я был без пяти два. Это я запомнил: часы у

входа в бар очень большие, с какими-то странными, запоми-
нающимися стрелками.

– Ясно. Хорошо. Спасибо. Теперь я попросил бы вас рас-
сказать мне, о чем вы беседовали с Дорнброком.

– Я же сказал – об искусстве. Это был странный разговор.
– Это меня очень интересует, господин Люс.
– Он спросил меня, по-прежнему ли я отношусь к нациз-

му или меня сломали. Я ответил, что к нацизму я отношусь
по-прежнему и что меня не доломали, но сейчас, сказал я
ему, главная опасность, которая угрожает человечеству, не
нацизм, а развитие техники. Вокруг земли – плотный слой
отработанных газов. Заводы, которые делают для растуще-



 
 
 

го населения мира машины, самолеты, атомные бомбы, хру-
сталь и полотняные рубашки, отравляют атмосферу и нагре-
вают ее, и скоро начнется таяние снегов на полюсах и но-
вый потоп, а при потопе люди ищут бревна для плотов… Он
спросил меня, не хотел бы я продолжить свою картину о на-
ци… У меня был такой фильм…

– Я смотрел ваш фильм, – перебил его Берг, – дальше,
пожалуйста.

– Я ответил, что такие фильмы не дают денег. Нет, нет,
я имею в виду не наживу, а просто-напросто базу для следу-
ющей работы… Я сказал ему, что устал рисковать, всякий
риск рано или поздно убивает в художнике творца, то есть
непосредственность, и превращает его в политика или в тор-
говца, что еще хуже. И он вдруг предложил мне денег, огром-
ную сумму денег. Я спросил его, какой фильм он предлагает
мне снять. Он ответил, что сначала должен заручиться моим
согласием. Он выписал мне чек на сто тысяч марок. Я сказал
ему: «Порви этот чек. Я перестал чувствовать, что моя драка
против наци нужна здесь хоть кому-то. Солдатом быть хоро-
шо, когда знаешь, что ты нужен. А я здесь не нужен. Мир
сейчас можно заставить рассуждать, отойдя от частных про-
блем. Надо выходить на общее, главное, что волнует плане-
ту, человечество, а не нас одних». Вот, собственно, и все.

– Следовательно, вы ему отказали? Вы отвергли его пред-
ложение сделать фильм, сюжет которого вам неизвестен, но
который должен быть обращен против нацизма?



 
 
 

– Да. В общем, это надо понять именно так.
– Он сам порвал чек?
– Нет. Это сделал я. Он уже выпил полбутылки и стал пья-

ным. Он блевал, он вообще-то не умел пить… Я, говоря от-
кровенно, не верю в устойчивость оппозиции миллиардер-
ских сынков, хотя Ганс был славный парень. Знаете, тем, у
кого папа имеет власть, можно поиграть в оппозицию – ино-
гда. Мне же этого делать нельзя. Мне надо постоянно лави-
ровать…

– Лавировать? Но вы ведь выступаете с откровенно левых
позиций в своем творчестве…

– Я не отказываюсь от этих моих позиций. Иногда, правда,
сниму какую-нибудь сусальность – для равновесия. Но Ганс
предлагал мне сделать фильм… Как это он сказал… «Кото-
рый взорвет здесь всех и вся. Я дам тебе такие материалы,
которые не известны никому в мире». Я сказал ему: «Стари-
каша, ты поспишь часок-другой, а завтра мы с тобой догово-
рим все это на свежую голову, без виски». И уехал.

– Кто должен был позвонить ему и почему он дал именно
ваш телефон?

– Я не знаю.
– Вы достаточно полно воспроизвели ваш разговор с Ган-

сом?
– Да. По-моему, да.
– Больше он ни о чем не говорил с вами?
– Нет.



 
 
 

– Тогда я позволю себе провести небольшой экскурс в об-
ласть арифметики. Он пришел к вам в двенадцать двадцать.
Так?

– Да.
– Вы приехали в «Эврику» без пяти два, то есть в час пять-

десят пять. Верно?
– Да.
– По дороге, как мы выяснили, вы никуда не заезжали.
– Да.
– Время, затраченное вами на дорогу, – пятнадцать ми-

нут, если не ошибаюсь?
– Верно.
– Значит, двенадцать двадцать плюс пятнадцать плюс еще

десять – это я беру время на то, как вы спускались в гараж,
отпирали ворота, заводили машину. Итого двенадцать сорок
пять. Следовательно, Дорнброк провел у вас один час пять
минут. Судя по вашим показаниям, разговор ваш смог за-
нять десять – двадцать минут от силы. Значит, либо вы за-
были какие-то аспекты вашей беседы, либо вы не все расска-
зываете мне, господин Люс.

– Если хотите, я постараюсь еще раз припомнить все, как
было, а вы включите хронометр, господин прокурор.

– Зачем нам хронометр? Работает диктофон, он метрует
показания автоматически.

– Ах вот как… Хорошо. Берем двенадцать двадцать. Ну,
двенадцать тридцать – такой допуск на изменение точности



 
 
 

возможен?
– Бесспорно.
– «Привет, Люс». – «Здравствуй, милый». – «Я не позд-

но?» – «Неважно. Я один. Нора с детьми уехала в Венецию,
на Киприани». – «Она начала стрелять уток?» – «Нет, она
продолжает медленно убивать меня». – «У тебя есть что-ни-
будь выпить?» – «Поищи наверху, в библиотеке, там что-то
могло остаться». – «Спасибо. Иди брейся, я не буду тебе ме-
шать». Я кончил бриться, принял холодный душ, переоделся
и вышел к нему. Он уже выпил бутылку, почти всю бутылку.

– Вы говорили, что у вас осталось полбутылки.
– Когда я стоял под душем, он зашел в ванну и показал

мне полбутылки и здесь же начал пить ее из горлышка, а по-
том попросил меня подвинуться и сунул голову под холод-
ный душ и стоял так с минуту. А потом ушел в комнату. А
когда я вышел, бутылка была пустой. «Слушай, Люс, хочешь
сделать гениальный фильм?» – «Конечно, хочу». – «Я могу
тебе предложить сюжет. Это будет бомба. Настоящая бомба
для председателя». – «Какого председателя?» – «Их несколь-
ко – председателей в этом деле, – ответил он и выругался. –
Мой папа председатель, и великий кормчий председатель, и
Амброс из БАСФ тоже председатель». – «Ганс, мне надое-
ло драться. Когда ты чувствуешь себя солдатом, нужным в
драке, это одно дело, а когда ты навязываешь себя, а от тебя
открещиваются и ждут развлекательных штучек с эротикой
или немецким Мегрэ – тогда делается очень скучно». – «А



 
 
 

я вот и предлагаю тебе повеселиться. Каждый человек дол-
жен хоть раз от души повеселиться в этой жизни». – «В чем
будет выражаться это веселье?» – «Оно уже кое в чем вы-
разилось. Я выпишу тебе чек и дам материалы, которые по-
трясут мир». – «Старина, – ответил я ему, – мир уже ничем
нельзя потрясти. Лет через пятнадцать неминуемо крушение
планеты: ты заметил, как изменился климат? Ты знаешь, что
количество смертельного углекислого газа в атмосфере уже
сейчас перевалило допустимую норму? Ты знаешь, что до-
статочно миру „потеплеть“ на три градуса – всего лишь! – и
начнется новый потоп? А кто об этом думает?» – «Хорошо,
об этом будет твоя следующая вещь. Вот чек на сто тысяч. Я
предоставляю все материалы. Я редко прошу, Люс, но если
я прошу, то, значит, я знаю, почему я прошу». – «Порви чек.
Не надо. Я не люблю пьяных разговоров. Давай вернемся к
этому делу утром». – «Ты торопишься?» – «Да, меня ждет
Эжени». – «Ты позволишь мне посидеть у тебя? Я жду звон-
ка. Сейчас мне должен позвонить один парень, я дал ему те-
лефон, твой телефон. Так мне было удобней». – «Я же ска-
зал: Нора с детьми в Италии, можешь оставаться здесь хоть
всю неделю. Я из „Эврики“ – прямо на аэродром: моя группа
ждет в Ганновере». – «Нет, спасибо, я дождусь звонка и уеду.
Если я не дождусь звонка, тогда завтра будет много шума в
здешней прессе». – «Я раньше не замечал за тобой склонно-
стей к Яну Флемингу. Ты говоришь загадками…» – «Если
бы ты сказал мне сейчас, что ты согласен на мое предложе-



 
 
 

ние, тогда я бы не говорил, как Флеминг… Кстати, скорее
уж я говорю, как персонажи Ле Каре. А ты говоришь о трех
градусах и углекислом газе. Позвони Эжени, попроси ее за-
держаться, я расскажу тебе фабулу – схематично хотя бы». –
«Я не могу звонить к ней. Она звонит сюда, ты же знаешь». –
«Ты отказываешься от шекспировского сюжета, Люс». – «Я
опаздываю, милый. Поспи и не езди сам за рулем, сшибешь
кого-нибудь…» Вот примерно так, – закончил Люс. – Я пы-
тался вам проиграть всю ленту такой, как я ее помню. Поло-
жите время на паузы, смех, изучающие взгляды… Сколько
получится?

– Минут тридцать, как максимум…
– Значит, нам еще не хватает сорока минут?
– Примерно так. Когда он порвал чек?
– После того, как я сказал, что опаздываю и что ему сле-

дует поспать.
– Чьего звонка он ждал?
– Не знаю.
– А если предположить?
– Не знаю, господин прокурор.
– Вы его часто видели в таком состоянии?
– В каком?
– Вы же сказали, что он был очень взволнован…
– В общем-то, таким я его никогда не видел. Он, правда,

показался мне несколько странным, когда приехал после пу-
тешествия в Пекин, Гонконг и Тайвань.



 
 
 

– В чем выражалась эта странность?
– Не знаю. Он приехал оттуда другим. Раньше он много

смеялся, был гулякой… Впрочем, его друзья говорили, что
он стал гулякой после какой-то личной трагедии, раньше, го-
ворят, он был аскетом и в университете сторонился всех пи-
рушек. А после этой поездки он показался мне каким-то за-
мкнутым, ушедшим в себя…

– Гомосексуализм, марихуана?
– Исключено. Он воспитан в традициях… А у него, по-мо-

ему, не было порядочных женщин, только продажные шлю-
хи из кабаре. Но секс его не волновал… Он был до странно-
сти чистым парнем, кстати говоря…

– Так. Хорошо. К вопросу о сорока минутах нам еще при-
дется вернуться, господин Люс… Я вас вызову в ближайшие
дни.

– Я готов, господин прокурор…
Когда Люс ушел, Берг попросил секретаря вызвать на до-

прос тех людей, которые так или иначе были связаны с Дорн-
броком-отцом с момента организации концерна. Список у
него был подготовлен – восемьдесят девять фамилий.

– А на завтра, – сказал он, – закажите мне, голубушка,
телефонные разговоры с Сингапуром и Гонконгом – вот по
этим номерам, пожалуйста.



 
 
 

 
ТРУДНЫЕ ДНИ

ДОРНБРОКА-ОТЦА
 

Гиммлера разбудил Шелленберг, позвонив в Науэн в кли-
нику доктора Гебхардта через семь минут после того, как на
его стол лег радиоперехват о смерти Франклина Делано Ру-
звельта.

Гиммлер почувствовал, как по всему телу поползли мед-
ленные мурашки.

– Срочно поднимите в сейфе У-5-11 данные по гороско-
пам на апрель, – сказал он, – а я сейчас же еду к фюреру.
Надеюсь, разведка Бормана и Риббентропа еще не перехва-
тила это сообщение?

– Риббентроп мог это получить через свои связи с нейтра-
лами… Но я постараюсь, чтобы вы были у фюрера первым…

– Да, да, – ответил Гиммлер, – хорошо…
«Ну вот и все, – подумал он и почувствовал, как на глаза

его навернулись слезы. – Фюрер оказался прав, как всегда,
прав… Смена правителя – это смена курса… Только этот
ставленник евреев мог поддерживать Сталина. Любой дру-
гой президент примет протянутую нами руку… Теперь мы
спасены, теперь Вашингтон поймет, что если мы не удержим
полчища русских, то погибнет Европа».

Он одевался очень медленно, потому что дрожали паль-



 
 
 

цы. Собирая на столе бумаги, он заметил, что неверно за-
стегнул пуговицы на френче.

«Ничего, – подумал он, – это хорошая примета».
Услыхав, что рейхсфюрер поднялся, в комнату осторожно

заглянул дежурный адъютант.
– Все хорошо, Франци, – сказал Гиммлер, – все хорошо,

мой друг. Пусть приготовят машину, а вы срочно позвоните
к профессорам Пацингеру и Ваберу. Скажите, что сейчас за
ними приедут. Извинитесь, что их побеспокоили среди ночи,
но объясните, что это продиктовано чрезвычайным обстоя-
тельством. Попросите их взять из личной картотеки апрель-
ские параболы – как по состоянию светил, так и по расчетам
на личные гороскопы фюрера.

Гиммлер налил себе холодного крепкого чая, разбавил
чуть подслащенной водой с лимоном, прополоскал рот и по-
шел вниз. Небо было высокое, звездное.

«Все изменится, – думал он, садясь в машину. – Прови-
дение последнее время испытывало нас: оно решило прове-
сти народ и партию через самые страшные трудности, через
кровь и ужас. Мы были сильны и полны веры; именно поэто-
му провидению угодно теперь спасти нас – оно спасает до-
стойных, тех, кто умеет верить».

Гиммлер не вспоминал сейчас, как он ездил к Герингу и
говорил ему о том, что фюрера следует сместить, ибо он по-
терял волю и ведет народ к гибели; он забыл сейчас и о сво-
их переговорах с Даллесом, направленных против Гитлера.



 
 
 

Это сработало в нем автоматически: как и все слабые лю-
ди, обладающие огромной властью, в критические минуты
он думал лишь о будущем, которое рисовалось ему в радуж-
ных красках, прошлое исключалось вовсе, будто его и не бы-
ло. Сильный до тех пор, пока был силен фюрер, он сделался
слабым, обнаружив, что его бог и кумир катится в пропасть.
Но сейчас, после телефонного звонка Шелленберга, он вновь
стал прежним Гиммлером, «фанатиком идей фюрера и на-
ционал-социализма, самого великого учения двадцатого ве-
ка». Он легко выбросил из памяти те свои шаги, которые бы-
ли явной изменой Гитлеру, ибо сейчас, когда звезда фюре-
ра вновь воссияет после смерти Рузвельта, поскольку разва-
лится коалиция врагов, он сделает так, что его аппарат, чет-
ко отлаженный, не знающий, что такое обсуждение приказа,
сработает, и все причастные к прошлому будут уничтожены.
Не будет никакого прошлого, если появилась реальная пер-
спектива будущего. Это уже вопрос второстепенный, кото-
рый решит аппарат: скрыть то прошлое, когда он, Гиммлер,
проявил колебания. В конце концов он и тогда думал лишь
о Германии. Но и это не должен знать никто, а тот, кто знал,
исчезнет.

В приемной фюрера уже сидели профессора Пацингер и
Вабер.

– Добрый вечер, – сказал Гиммлер сухо. Такая подчерк-
нутая сухость была неожиданной. Последние месяцы Гимм-
лер был необычайно добр со всеми окружающими.



 
 
 

Даже стоматолог, который вмонтировал ему в коренной
зуб тайник с ампулой цианистого калия, объяснив систему
пользования, отвернулся и заплакал. Гиммлер передал ему
кабинет, конфискованный у коммуниста-стоматолога, и по-
мог через университет получить степень доктора медицины
без обязательной защиты диссертации. Стоматолог был всем
обязан этому человеку с близорукими глазами, который си-
дел в кресле и спокойно слушал про то, как ему следует уби-
вать себя, и поблагодарил за разъяснения, коснувшись его
руки ледяными пальцами, хотя внешне был, как всегда, спо-
коен…

Но сейчас, когда все внезапно изменилось и когда зав-
трашний день сулил кардинальную перемену в раскладке по-
литических сил мира, Гиммлер стал прежним Гиммлером –
суховатым, жестким и немногословным.

– Прошу вас в кабинет, господа.
Там, предложив профессорам астрологии сесть, Гиммлер

прошелся по кабинету, заложив руки за спину, и после дол-
гой паузы спросил:

– Вы закончили обработку гороскопов на этот апрель у
себя в институте?

– Нет еще, – ответил Пацингер. – Хотя работа близится
к концу.

– Ну и что у вас получается – в порядке самого предвари-
тельного расчета?

Профессора переглянулись.



 
 
 

– Рейхсфюрер, – ответил Пацингер, директор секретного
института при СС по составлению гороскопов, – все говорит
о том, что, несмотря на громадную меру трагизма, пережи-
ваемого нацией, победа придет к нам и великие идеи наци-
онал-социализма воссияют в веках. Они будут путеводной
звездой будущим поколениям европейцев.

Гиммлер прервал его:
–  Вы повторяете передовицу из «Фолькишер беобах-

тер»… Это все я слышал по радио… Вы просто-напросто
цитируете Геббельса, профессор. У вас не было никаких по-
казаний на сегодняшнее число?

– Нет. Конкретных не было, – ответил Пацингер.
– У меня были, – негромко сказал Вабер, помощник ди-

ректора по вопросам связи астрологии с математическими и
биофизическими институтами. Он бросил астрономию, ко-
гда понял, что в условиях рейха, где будущее планирует не
ученый, а партийный аппарат, ничего у него в науке путного
не получится, тем более что астрономия была поставлена в
зависимое положение от астрологии, и перешел к Пацинге-
ру, человеку, далекому от науки, – просто-напросто тот был
старым приятелем Лея, и руководитель «Трудового фронта»
добился назначения Пацингера, не имевшего даже универ-
ситетского образования, на должность директора секретного
института. Гиммлер пошел на это сравнительно легко, пото-
му что, когда он истребовал досье Пацингера, выяснилось,
что тот состоял осведомителем гестапо с 1934 года.



 
 
 

Вабер поначалу рассчитывал, пользуясь астрологическим
блефом, развернуть серьезную научную работу по своей те-
ме «Астрономия и социологическая футурология». Но из
этого ничего не вышло: институт был построен по образцу
военной организации, и ни одна тема не утверждалась, ес-
ли ее не поручал институту кто-либо из партийных или го-
сударственных бонз рейха. Вабер попробовал столкнуть Па-
цингера с его поста, вызвав его несколько раз на научную
дискуссию в присутствии Гиммлера, но Пацингер обладал
великолепной способностью чувствовать, чего хочет рейхс-
фюрер, какой гороскоп был бы ему сейчас наиболее желате-
лен, и всегда «попадал в десятку».

Сейчас, после ночного звонка Шелленберга, вызвавшего
его в бункер, Вабер включил радио и пошарил по шкале при-
емника. Он-то понимал, что сейчас самое важное в астроло-
гии – это допуск к информации, а поскольку в Германии все
новости интерпретировались министерством пропаганды, то
вся объективная информация черпалась из передач англий-
ского, русского и американского радио.

Вабер и сам не знал, зачем он перед выездом в бункер
включил радио. В общем-то, он всегда перед вызовом к ру-
ководству слушал вражеское радио, чтобы быть более осве-
домленным. Передачи, которые сегодня союзники гнали на
Германию, были обычны, спокойны, презрительны. Но Ва-
бер нарвался на передачу, которую транслировал Танжер.
«По сведениям, полученным из неофициальных источников,



 
 
 

здесь стало известно о скоропостижной кончине президента
США, одного из лидеров „Большой тройки“».

– Что у вас было? – жадно спросил Гиммлер Вабера. –
Что? Какие данные?

– Вчера я составил схему звездного поля – было безоблач-
но, и телескопическая аппаратура работала отменно, – на-
чал Вабер неторопливо, ибо понял, что сейчас он имеет ре-
альный шанс либо свалить Пацингера, либо получить само-
стоятельный институт и вместе с этим институтом сразу же
уехать в Баварию – там прекрасная астрофизическая обсер-
ватория и нет бомбежек.  – Я обратил внимание на стран-
ное свечение Сириуса… Отсвет переливов Сириуса вызвал
моментальную реакцию «Успеха» в Кассиопее. Я не готов к
точному ответу, но вчерашний день либо сегодняшнее утро,
по моим данным, могут трактоваться как переменная точка
изначальной логичности событий.

– Вчера мы расстались с вами поздно, и вы ничего мне об
этом не сообщили, – заметил Пацингер. – Вы имеете в виду
восточный фронт или бои на западе?

– Нет, я бы не стал разделять сейчас или узко конкрети-
зировать проблему. С моей точки зрения, отсвет Кассиопеи
свидетельствует о всеобщем изменении направленности тен-
денций. За всеми этими внезапными изменениями звездно-
го поля я вижу случай, но именно тот случай, который мо-
жет повернуть вспять ход битвы… Повторяю, я еще не готов
к точному ответу, но одиннадцатое апреля – это не простой



 
 
 

день…
Гиммлер замер перед Вабером, и улыбка осветила его ли-

цо…
– Вабер, вы гений, – сказал он тихо. – Я восхищен вами,

Вабер!
«Бить надо сейчас, – решил Вабер, – потом может быть

поздно, потому что Пацингер ринется к Лею и все слома-
ет, приписав себе заслугу в организации системы его теле-
скопов, которые позволили мне составить верный гороскоп.
Бить надо немедленно».

– Рейхсфюрер, в Баварии сейчас простаивает обсервато-
рия Кульбрахта, – сказал Вабер. – Там занимаются обработ-
кой очевидных фактов. Если бы вы позволили мне взять
пять-шесть сотрудников, я бы срочно выехал туда и подго-
товил в течение недели-двух гороскоп на май. Уже три дня
я слежу за невиданными ранее процессами внезапного вы-
свечивания звезд. Это симптом поразительный, ибо объяс-
нить его можно лишь как единство несовместимого. Процес-
сы, происходящие сейчас в звездном мире, отнюдь не сию-
минутны: здесь надо тщательно рассчитать перспективу. Я
жду ожидаемого в неожиданном, рейхсфюрер…

– Вы сможете все это изложить фюреру? – спросил Гимм-
лер. – Пусть ваш гороскоп еще не просчитан математиками,
пусть. Вы сможете расчертить на листке бумаги происходя-
щее?

– Да. Я смогу это сделать.



 
 
 

Гиммлер взял Вабера под руку и повел его к двери. Па-
цингер пошел следом.

– Подождите здесь, – сказал Гиммлер, – вы пока не нужны
мне…

Гитлер уже знал о случившемся в Вашингтоне. Он сидел
в своем маленьком кабинете возле стола, и в ногах у него
лежала овчарка. Он заправил свою узенькую походную кро-
вать шерстяным серым одеялом и разгладил складки на по-
душке так, чтобы кровать выглядела опрятной, будто он и не
ложился сегодня спать.

Чуть приподняв руку, он обменялся партийным привет-
ствием с Гиммлером и указал Ваберу на стул возле карты.

– Садитесь рядом, Гиммлер, – предложил он. – Я слушаю,
профессор.

Вабер стоял перед фюрером и старался отвести взгляд от
желтого, одутловатого лица Гитлера. Серые, тяжелые глаза
Гитлера притягивали к себе, как магниты. Лишь глаза ка-
зались живыми, все остальное: пепельные щеки, поседев-
шие волосы, пергаментные руки, бессильные ноги в высо-
ких, «бутылочками», сапогах – было каким-то безжизнен-
ным.

«И этот человек привел нас к трагедии, – подумал Вабер,
но не испытал при этом гнева, лишь какая-то странная недо-
умевающая жалость к себе была в нем сейчас. – Мы шли за
ним, верили в него, аплодировали ему, приравняли его к бо-
гу… Что стало с немцами, господи?! Это же вне логики!»



 
 
 

– Мой фюрер, – начал он, – в отличие от тех, кто исповеду-
ет каноническую астрологию, я прежде всего слежу за новы-
ми тенденциями в науке. И я пришел к выводу, что не только
звезды, видимые в радиотелескопы, но и не видимые нам в
черных провалах космоса, влияют на человека, на его нерв-
ную структуру. Те, кто отстаивает очевидное, либо бездар-
ны, либо преступны в тайных помыслах… Излучение радио-
волн или электромагнитные колебания способны не только
внести помехи в работу сверхмощной радиостанции – неося-
заемые нами влияния космоса определяют тенденцию раз-
вития: солнечные протуберанцы вызывают мор на земле – с
этим теперь перестали спорить…

Вабер заметил, как нетерпеливо дрогнула рука Гитлера,
безвольно лежавшая на остром колене. Эта нетерпеливость
безволия показалась Ваберу ужасной. Он понял, что Гитлера
сейчас не интересуют обоснования, логика, точность; его ин-
тересует лишь астрологическое подтверждение той новости,
которая, как ему казалось, известна лишь избранным рейха.
Он не мог и представить себе, видимо, что его подданные
вправе узнать новости не в передачах геббельсовского радио,
но настроившись на волну Лондона или Москвы.

«Он хочет получить красивую игрушку, – понял Вабер, –
я зря тяну. Я так могу потерять то, что лежит рядом, протяни
руки – и твое».

– Однако, – продолжал в той же размеренной, неторопли-
вой интонации говорить Вабер, – данные сегодняшней ночи,



 
 
 

а вернее, вчерашнего вечера позволили мне набросать до-
вольно занятную схему – в связи с теми изменениями звезд-
ных тел, которые я заметил в наших телескопах.

«Что они все понимают в науке?  – подумал он, достав
блокнот и набрасывая план. – Им неинтересен поиск, они не
верят в необходимость десятилетий экспериментов, прежде
чем можно прийти к выводу, им важна сиюминутная отдача.
И победит тот, кто сможет им больше наболтать математи-
ческой галиматьи на уровне „доступной физики“: сложное
им, не имеющим законченного школьного образования, аб-
солютно непонятно».

– Вот, мой фюрер, на этой схеме вы можете воочию убе-
диться: звезды, тяготеющие к западу, внезапно проявили
мощную, целенаправленную активность, которая будет от-
мечена в ближайшие часы болезнями и горем далекого За-
пада… Скорее всего, горе обрушится на Америку. Это будет
большое горе для Америки, и отсвет западных звезд на те,
которые сопутствуют нашему весеннему развитию, не может
не принести успеха вашим идеям… Это не просто мое жела-
ние или желание миллионов моих соплеменников. Это бес-
спорные данные, которые я смог прочитать на небе.

Гитлер быстро поднялся и пошел к карте. Гиммлер испы-
тал острое счастье, потому что фюрер сейчас стал прежним
Гитлером. Серые глаза его искрились, рука не дергалась, по-
ходка была уверенной, четкой, и нога не волочилась, как это
было все последнее время.



 
 
 

– Вабер, я награждаю вас золотым рыцарским крестом,
ибо вы оказались ближе всех наших болтунов к истине! Вы
точнее всех смогли прочитать в звездах то, что мне всегда от-
крывало провидение. Если бы провидение оказалось против
нас, то это бы означало конец германской нации и я бы апло-
дировал этому, ибо лишь неполноценная нация может прой-
ти мимо победы, сквозь победу, над победой и не взять ее
рукой, даже не напрягая мускулов. Вабер, я рад, что Гиммлер
привел вас ко мне. Вы еще не знаете, почему я рад этому…
Мне не нужна сладкая ложь, которой меня пичкают окружа-
ющие: мне нужна правда, и только правда, какой бы тяжелой
она ни оказалась… Так вот, сегодня ночью умер Рузвельт,
этот фигляр, тупой ставленник еврейского капитала! А это
значит, что не позднее как через неделю «Большая тройка»
развалится! Я ли не предрекал этого, Гиммлер?! Я ли не го-
ворил вам, что мы идем к торжеству идей национал-социа-
лизма сквозь горе, лишения и кровь! Но что есть рождение
ребенка?! Что это, как не отчаянье, кровь и крик?! Русские
оглохнут от грохота своих орудий, которые станут бить по
танкам американцев, англичан и французов!

Гитлер угостил Вабера шампанским, предложил рюмку
Гиммлеру, но тот отказался – он не пил ничего, кроме ли-
монада: так предписывал устав СС, а пример – это ли не са-
мое главное? Если лидер подтверждает свои слова делами,
поступками, поведением, тогда он не может не добиться же-
лаемого – так считал рейхсфюрер СС.



 
 
 

– Идите, Вабер, и знайте, что все ваши просьбы отныне
должны выполняться незамедлительно! Вы нашли то, чего
не может найти ни один ученый в мире, ибо вы верны нашей
идее, а в ней – решение всех проблем!

Когда Вабер ушел, Гитлер сказал Гиммлеру:
– Соберите всех наших. Военных пока не зовите. И сроч-

но свяжитесь с испанским послом: он должен иметь точные
новости из Вашингтона… Поздравляю вас, Гиммлер. Я гор-
жусь вами: вашей верностью, скромным мужеством и пре-
данностью идее.

Гиммлер не смог сдержать слез. Гитлер погладил его по
щеке и отправился будить Еву Браун.

Всю ночь в бункере шло веселье. Столы были накрыты для
рядовых СС и для генералитета. В зал несколько раз выхо-
дил Геббельс. Он был неузнаваем: глаза его сияли, и с лица
не сходила улыбка человека, который шел в гору и наконец
поднялся на пик. Риббентроп тоже обошел всех офицеров
СС, он обнимал незнакомых людей и, под утро напившись,
решил спеть несколько песен Шуберта.

Утром следующего дня радиоперехваты, предназначен-
ные для фюрера, задержали: Трумэн выступил с деклараци-
ей, в которой утверждал незыблемое решение американско-
го народа вместе с «боевыми союзниками закончить войну,
истребив гитлеризм в Европе отныне и навсегда».

Радиоперехват выступления Трумэна был задержан пото-



 
 
 

му, что Гиммлер вызвал к себе «фюреров военной эконо-
мики»: Дорнброка, Круппа и председателя наблюдательно-
го совета «И. Г. Фарбениндустри» фон Шницлера. Предста-
витель крупповского концерна на встречу не прибыл; Дорн-
брок и Амброс из «И. Г.» ровно в 13.00 были в приемной
штаб-квартиры СС.

На этот раз Гиммлер не соблюдал нормы выработанного
годами партийного этикета: не стал интересоваться процен-
тами выпуска продукции, не расспрашивал о новшествах,
которые внедрены на предприятиях, и не давал практиче-
ских советов, как это было обычно принято.

– Какие у вас связи с американским деловым миром? –
сразу же спросил он.

Дорнброк посмотрел на Амброса и ответил:
– Такой вопрос в устах рейхсфюрера СС звучит как пред-

писание идти в тюрьму за связь с врагом…
– Господа, этот вопрос серьезен, значительно более серье-

зен, чем вы можете предположить…
– Следует понимать вас так, что рейху сейчас понадоби-

лись наши контакты с людьми большого бизнеса в США? –
продолжал Дорнброк. – Для быстрых переговоров с ними по
каким-то экстренным вопросам?

– Да.
– Но ведь не далее как год назад такого рода контакты мог-

ли привести к гильотине – даже таких верных движению лю-
дей, как я или Амброс…



 
 
 

– Мои контакты, – заметил Амброс, – практически невоз-
можны, потому что русские опубликовали документы о газе
«циклон» в Аушвице…1 За работу над этим газом отвечал
я, рейхсфюрер…

Дорнброк поморщился:
– Э, Амброс, не надо так!.. Дело есть дело, и если бы не

вы занимались этой штуковиной, то СС поручило бы рабо-
ту другим людям. Вы выполнили заказ руководства быстрее
остальных – это лучшая визитная карточка для серьезного
представителя делового мира… Если рассуждать по-ваше-
му, то мои дела обстоят значительно хуже, потому что мой
старший сын Карл расстреливал коммандос и помогал Эйх-
ману в делах с евреями. Но разве я могу отвечать за действия
моего сына? Не вы же работали с «циклоном» в Аушвице.
Но я хотел просить вас, рейхсфюрер, объяснить нам, в чем
смысл этих контактов. Во имя чего? Цели?

– Об этом я проинформирую вас, господа, если вам удаст-
ся найти солидных контрагентов, которые бы согласились
выслушать нас самым серьезным образом.

Дорнброк отрицательно покачал головой и сказал:
–  Рейхсфюрер, если когда-нибудь, где-нибудь и кто-ни-

будь решится повторить ваш эксперимент, в общем-то вели-
колепный эксперимент, я бы посоветовал этому человеку не
делать той главной ошибки, которую сделали вы…

– Я никогда не знал ненависти к евреям, – отпарировал
1 Аушвиц – Освенцим – крупнейший концлагерь гитлеровцев (нем.).



 
 
 

Гиммлер. – Наоборот, я испытывал физическую боль, под-
писывая приказы на проведение акций против этого племе-
ни. Не мне говорить вам о том, что это за страшное бремя –
бремя ответственности за судьбу нации и за ее будущее. Во
имя будущего Германии мы пошли на то, что каждый безот-
ветственный обыватель волен трактовать как вандализм…

– Похоже, что вы оправдываетесь, рейхсфюрер, – сказал
Дорнброк, и Амброс поразился, как сейчас говорил его кол-
лега с третьим человеком партии. Он говорил сейчас с Гимм-
лером, не скрывая своей жалости к нему.  – Я имел в ви-
ду иную ошибку, – продолжал Дорнброк. – Сначала вы счи-
тались с нами, с мнением фюреров экономики, но потом
отмахнулись от нас, отделываясь присуждением ежегодных
премий имени Гитлера… Вы поставили нас в положение сол-
дат, но маршал не может стать солдатом, как бы ни был ис-
полнителен. Вы начали предписывать людям дела лишь сле-
пое исполнение ваших планов. После того как был изгнан
Шах, мы оказались приказчиками. А мы не приказчики…
Если бы мы продолжали союз равных, то англичане и амери-
канцы не стояли в Дюссельдорфе, рейхсфюрер…

– Вы забываетесь, господин Дорнброк! Помните, с кем вы
говорите!

– Я помню, с кем я говорю! Я говорю с одним из тех, кто
поставил Германию на грань катастрофы, а потом пришел
ко мне с вопросом: «Где же ваши связи с деловым миром
Штатов? Нам нужен мир…»



 
 
 

– Что?! Да я брошу вас в тюрьму!
– А кто тогда будет гнать для вас из последних запасов

стали танки и орудия? Кто? – Он обернулся к своему спут-
нику: – Оставьте нас наедине с рейхсфюрером, Амброс.

– Мне еще нужен доктор Амброс, – сказал Гиммлер рас-
терянно.

– Когда он понадобится, вы его пригласите из приемной, а
пока в ваших интересах, рейхсфюрер, остаться со мной на-
едине. Идите, Амброс, и не сердитесь, пожалуйста.

Когда Амброс вышел, а Гиммлер, побледнев от бессиль-
ного, унизительного гнева, отошел к окну, Дорнброк нето-
ропливо заговорил:

– Все кончено. Надо смотреть правде в глаза. Вы проиг-
рали. Вы здесь проиграли. Вы проиграли здесь выигрышную
партию. Я понимаю, зачем вы меня пригласили… Крупп ре-
шил отсидеться дома: он сейчас не хочет иметь с вами де-
ла, ожидая прихода англичан. «Фарбениндустри» прислал
вам Амброса, который лишь состоит в директорате… Один
я пришел к вам, рейхсфюрер, и я просил бы вас понять, что
идти к вам накануне краха – это акт гражданского мужества.
Я понимаю, на что вы уповаете. Вы зря уповаете на это. Ни-
кто сейчас не пойдет на контакт ни со мной, ни с Круппом.
Поздно… Чуть поздно… Вы же хотите, чтобы я уговорил
кого-либо в Штатах «простить» вас и сообща сохранить Ев-
ропу от русских, не так ли? Вы хотите, чтобы люди бизне-
са повлияли на Трумэна? Поздно, рейхсфюрер, поздно. На-



 
 
 

чиная с тридцать девятого года нам «не рекомендовалось»
иметь дел с американским бизнесом, кроме тех, которые вы-
годны лишь нашей стороне и в конце концов могли бы по-
мочь вам создать кризисную ситуацию в экономике Штатов.
Это было неразумно: у американцев тоже есть головы на пле-
чах, причем неглупые. Вы могли воевать с кем вам угодно –
лучше бы, конечно, на одном фронте, но зачем было мешать
нам иметь наши личные дела со Штатами через Швейцарию,
Испанию и Португалию? Зачем надо было Гейдриху класть
меня на плаху в тридцать восьмом году? Он именно тогда
оборвал возможность всех моих контактов с Америкой – вы
же знаете об этом эпизоде. Вы опоздали кругом, рейхсфю-
рер… Кругом и всюду… Когда ваши же люди наладили кон-
такты с американцами в Лиссабоне в сорок третьем году, вот
тогда надо было действовать, а не сейчас. Надо быть болва-
ном, чтобы сейчас принять ваши предложения мира, рейхс-
фюрер. Это невыгодно – принимать сейчас ваши условия,
потому что даже если русские и вывезут четвертую часть на-
ших заводов, то третья часть, наиболее мощная – Рур, Эль-
зас, Бавария, – все это достанется американским деловым,
как вы изволили выразиться, кругам… Но если вы следили
внимательно за тем, что я говорил, то вы должны были об-
ратить внимание на то, как я тщательно подчеркивал «про-
игрыш здесь». Ищите союзников, господин Гиммлер, ищи-
те союзников… Тех, которые помогут Германии восстать из
пепла. Вам нужно делать ставку на Восток, на его людские



 
 
 

ресурсы. Тогда мы, подняв промышленную мощь Германии,
сможем создать блок, и этот блок будет непобедим. Слепой
фанатизм азиатов, помноженный на нашу промышленную
мощь, сделается силой номер один в этом мире. Я не знаю:
микадо или оппозиция в Китае – не знаю, думайте об этом,
но думайте обязательно, ибо вы должники перед нацией, и
долг этот мы с вами обязаны ей вернуть сторицей.

– Вы свободны, господин Дорнброк, благодарю вас за то,
что вы нашли время прийти ко мне… – Лицо Гиммлера оже-
сточилось. – Я запомню этот ваш акт гражданского муже-
ства.

Через девятнадцать дней состоялась последняя встреча
Дорнброка с Гиммлером. Этой встрече предшествовали об-
стоятельства трагикомические. Расстреляв во дворе партий-
ной канцелярии своего шурина Фегеляйна, фюрер исключил
из партии Гиммлера и Геринга за измену, а своим преем-
ником назначил беспартийного гросс-адмирала Деница. Он
считал, что Дениц тот человек, с которым Запад сможет раз-
говаривать не с позиции высокомерных победителей, но как
с солдатом, который лишь честно выполнял свой долг.

Гиммлер, узнав о самоубийстве Гитлера, ринулся во
Фленсбург к Деницу. Его сопровождали двадцать человек из
личной охраны.

Дениц видел из окна, как охранники Гиммлера заняли все
входы и выходы во дворе его морского штаба. Гиммлер шел



 
 
 

к дому Деница не спеша, о чем-то переговариваясь со своим
адъютантом.

Дениц быстро оценил ситуацию: подводник, он умел при-
нимать стремительные решения. Он тут же выскочил из ка-
бинета в приемную и приказал своему порученцу капитану
Кузе:

– Срочно вызовите сюда наряд подводников. Снимите их
с лодок. Пусть они окружат штаб, а человек пятьдесят войдут
во двор. Быстро! Сюда идет Гиммлер!

Рейхсфюрера он встретил стоя, обменялся с ним привет-
ствием – Гиммлер поднял руку, а Дениц откозырял по-воен-
ному.

– Рейхсфюрер, я рад видеть вас здесь.
– Благодарю. Вы уже знаете, что фюрер ушел от нас?
– Да.
–  Я пришел к вам как к патриоту Германии,  – сказал

Гиммлер. – В ваших руках флот – это сила. Фленсбург станет
центром сопротивления врагу. Я пришел, чтобы возглавить
этот фронт сопротивления. Надеюсь, гросс-адмирал, вы ока-
жете мне помощь?

– Я должен обдумать ваше предложение, рейхсфюрер, –
ответил Дениц, поглядев в окно. Он тянул время, ожи-
дая прибытия своих людей. – Мы должны быть, как нико-
гда, трезвы в оценке ситуации. Вы предлагаете продолжение
борьбы только здесь или же вы думаете одновременно воз-
главить баварский редут?



 
 
 

– Я не хочу сейчас решать два вопроса. Мне надо начать.
А начинать всегда следует с чего-то отправного, главного…

Он поймал себя на мысли, что повторял сейчас слова
Шелленберга. Тот говорил именно эти слова: «Единствен-
ный путь к миру с Западом – это создание крепкого прави-
тельства на севере и обращение к Монтгомери за помощью
против русских полчищ. Иного пути нет».

Дениц увидел, как из двух крытых грузовиков вывалива-
лись его подводники: в черной униформе, в беретах, с ма-
ленькими – на английский манер – автоматами.

– Господин Гиммлер, – сказал Дениц и выдвинул ящик
стола: там лежал парабеллум, – прошу вас ознакомиться с
этой радиограммой, – и он протянул ему завещание фюре-
ра. – Поскольку я назначен преемником рейхсканцлера, я не
собираюсь передавать вам этот пост.

–  Во дворе мои люди, гросс-адмирал, и не следует нам
входить в конфронтацию, особенно сейчас, перед лицом
смертельной угрозы для родины. Вы делаете заявление для
печати о том, что считаете меня рейхсканцлером и что фю-
рер отдал свой последний приказ, лишившись рассудка. Я, в
свою очередь, назначаю вас министром обороны в моем ка-
бинете.

–  Господин Гиммлер, ваши люди окружены моими
людьми – извольте убедиться в этом, – и он пригласил Гимм-
лера к окну.

Тот увидел подводников и, откашлявшись, сказал:



 
 
 

– Ну что же… Примите мои поздравления, рейхсканцлер.
Следовательно, вы теперь первый человек, а я – второй. Не
так ли?

Дениц отрицательно покачал головой.
– Нет, господин Гиммлер, – сказал он, – я не позволю вам

занять место в моем кабинете.
– Но я же не претендую на первую роль!
– У вас руки в крови…
– Ах вот как! А вы агнец? Вы не топили транспорты с ра-

неными? Вы не расстреливали пассажиров, которые были в
лодках, из пулеметов?! Вы не давали своим людям за это ор-
дена? Стыдитесь, Дениц! Я никогда не думал, что мы при-
грели на своей груди такую змею!

–  Вас ждет много сюрпризов, господин Гиммлер. Мы
очень любим Германию, но мы все очень не любили вашу
машину ужаса…

–  А, вы не любили нашу «машину ужаса»?! Только вы
очень любили получать от этой «машины» особняки, ях-
ты, автомобили и бриллианты к орденам! Какая неблагодар-
ность, бог мой! Какая черная неблагодарность!

Гиммлер поднялся и, не попрощавшись с Деницем, вышел
из кабинета. В машине он сказал адъютанту:

– К министру финансов Шверин фон Крозику…

– Гиммлер, посмотрите на себя со стороны, – сказал Шве-
рин фон Крозик. – Это очень трудно делать – смотреть на



 
 
 

себя со стороны, тем более, что ваш путь – это самый страш-
ный, неблагодарный, хотя, я понимаю это, необходимый путь
для охраны устоев созданной вами государственности. Де-
ниц никогда не пойдет на то, чтобы дать вам в новом пра-
вительстве портфель, пусть даже министра общественного
призрения. Вы были нужны Гитлеру, но вы не нужны нам…
Ваше имя вселяет ужас, Гиммлер…

– Но вы были заместителем министра финансов в кабине-
те Гитлера, господин Крозик… Вы несете ответственность
за все происходившее в Германии точно такую же, как и я.
Вы визировали статьи бюджета, которые отпускались нам на
строительство концлагерей.

Шверин фон Крозик отрицательно покачал головой:
– Я этого не делал. Я всегда занимался международными

валютными операциями… Кредитами для СС поначалу за-
нимался Шахт. А потом вы посадили его в лагерь, и этим он
спас свою репутацию для будущего.

– А меня фюрер объявил изменником за то, что я искал
мира с Западом! Этого недостаточно?

– А на кого списать миллионы людей, сожженных в ваших
лагерях? Старайтесь быть зрячим – хотя бы сейчас. Я вам
помочь ничем не могу… Да и если бы мог, то не стал бы
этого делать…

– Но почему?! Что я сделал плохого лично вам?
– Ничего. Вы просто проиграли. Вы захотели стать бога-

ми в глазах тупых крестьян и мещанских лавочников, и вы



 
 
 

отринули нас, людей дела, которые были с вами и привели
вас к власти. Вот так, Гиммлер…

«Крысы побежали с корабля и грызут крупу, принадле-
жавшую капитану, – думал Гиммлер, медленно спускаясь по
лестнице. – Штрассер был прав: их всех надо было расстре-
лять как бешеных собак, а фюрер занял половинчатую пози-
цию, он хотел, чтобы они служили народу, а им плевать на
народ – у каждого из них свои интересы…»

У входа он столкнулся с Дорнброком.
– Плохо? – спросил Дорнброк. – Я понимаю – плохо…

Не отчаивайтесь, Гиммлер. Я хочу протянуть вам руку по-
мощи. Но сейчас – во имя будущего – исчезните. Исчезни-
те на какое-то время. Я говорил вам, куда следует уходить:
на Восток. И передайте мне вашу тамошнюю агентуру. Вы,
политики, особенно в минуты кризисов, не способны смот-
реть в глаза правде. Мы – люди иного склада. Мы смотрим
вперед, сквозь правду, во имя будущего; вы же, политики,
всегда живете во имя сохранения прошлого. О будущем вы
думаете, только когда вам подсовывают победные сводки…
Когда вы передадите мне ваших людей на Востоке?

Гиммлер посмотрел на Дорнброка и тихо спросил его:
– И вы считаете меня палачом?
Дорнброк пожал плечами:
– Назовите мне страну, где бы не было палачей. Я отно-

шусь с большой сноской ко всякого рода моральным катего-
риям. Словом, вы принимаете мое предложение?



 
 
 

– А что мне остается делать?
Тем же вечером Гиммлер сказал своим адъютантам:
– Я ухожу. Я скроюсь на Востоке, далеко на Востоке. Не

ждите от меня известий. Я освобождаю вас от служения мне,
друзья, и благодарю за верность. Вы услышите обо мне, и
тогда вы понадобитесь мне снова.

Через шесть дней Гиммлер, случайно задержанный совет-
скими солдатами под чужим именем, был передан англича-
нам. Не выдержав семидневного заключения в лагере, он за-
кричал на утренней поверке перед раздачей похлебки:

– Я – рейхсфюрер СС Гиммлер! Я – Гиммлер!
Офицеры службы безопасности привели его в маленькую

комнату и предложили раздеться.
– Донага, – сказал один из них. – Мы хотим видеть голень-

кого рейхсфюрера…
Этого Гиммлер не выдержал. Он нашел языком коренной

зуб, в который был вмонтирован яд, нажал языком на десну
и трижды, как учил его стоматолог, крепко надавил другим
зубом. В глазах у него зажглись огни, тело одеревенело, он
еще какое-то мгновение видел лица своих врагов, а потом
повалился на цементный пол, так и не раздевшись донага.

Когда молоденький британский офицер из МИ-5, закон-
чив очередной нудный допрос, попросил Дорнброка выло-
жить на стол содержимое его карманов, отобрал ручку о зо-
лотым пером и объявил, что теперь «господин председатель



 
 
 

концерна отправится не в свой замок, но в наш замок – в
тюрьму Ландсберг», Дорнброк долго и несколько даже со-
страдающе разглядывал лицо офицерика.

«Мальчик, видимо, арестовывает первый или второй раз
в жизни, – подумал он, – а это сладостное ощущение высшей
власти над себе подобным. Мальчик упивается властью…
Бедный мальчик…»

– Прежде чем вы отправите меня в камеру, мне хотелось
бы побеседовать с кем-нибудь из ваших руководителей.

– Ваш протест будет бесполезной тратой времени.
– А я не собираюсь заявлять протест.
Полковник, к которому его привел офицерик, снял очки

и, не предложив Дорнброку сесть, спросил:
– Что у вас?
– К вам персонально ничего, полковник… Я понимаю, что

все происходящее сейчас со мной логично… Но я не могу не
отметить, что это логика доктора, который срезает мозоли у
больного, страдающего раком.

В камере Дорнброк неторопливо разделся, поискал глаза-
ми, куда бы повесить пиджак – в камере было жарко натоп-
лено, – но понял, что никаких вешалок тут нет («Я не пове-
шусь, глупые, – подумал он, – вешаются только истерики, ту-
да им и дорога»), и бросил свой серый старомодный пиджак
на койку. Потрогал столик – он был крепко привернут к по-
лу; так же был привернут к полу круглый табурет («На таком
я работал в конторке у дяди, когда был младшим бухгалте-



 
 
 

ром, – отметил Дорнброк, – это хорошая примета – встре-
чаться с молодостью»), а высокое окно было забрано толсты-
ми витыми решетками. («Зачем так уродовать металл? – по-
думал Дорнброк. – Или этой завитостью они хотят еще боль-
ше устрашить узников? Глупо: витой металл порядком сла-
бее, он не может использоваться в оборонной промышлен-
ности»).

Дорнброк присел на койку. «Слишком твердо. Ну, конеч-
но, это доски. Из металлического матраца я могу через де-
сять лет – бонжур, мсье Монте-Кристо, – сделать себе нож,
которым заколю охранника. Впрочем, для моего геморроя и
спондилеза этот жесткий матрац – лучшее, что только мож-
но пожелать».

Он прилег на койку, запрокинув руки за голову, но в тот
же момент в дверь камеры гулко забарабанил охранник:

– Лежать днем запрещено! Можете сидеть на табурете у
стола!

Дорнброк неторопливо поднялся, сел к столу и вдруг рас-
смеялся: «Ничего. При больших проигрышах надо ставить
себе более грандиозные задачи на будущее. Я смогу помоз-
говать над системой. А то в последние годы я стал похож на
ту слепую лошадь, которую я видел в Донбассе, когда при-
летал туда с Герингом. Вообще, каждый человек обязан хоть
немного посидеть в тюрьме. Только тогда он сможет ощутить
вкус свободы и вынести свое суждение о законе. А закон –
это и есть система».



 
 
 

Зимой сорок шестого года его адвокат добился двух по-
слаблений в режиме: во-первых, Дорнброку вернули его веч-
ное перо, а во-вторых, ему было разрешено дважды в неде-
лю видеться с юрисконсультами, которые представляли его
интересы в отделе декартелизации союзнического совета по
Германии.

В западных зонах большинство его предприятий и бан-
ковских бумаг было арестовано американцами. Они же ве-
ли дела всех «военно-промышленных преступников», по-
этому вскоре Дорнброк был передан британцами американ-
ским властям. Тогда-то и состоялась его первая встреча с
Джоном Лордом, офицером при штабе Макклоя, а потом с
шефом отдела безопасности союзнического совета по Гер-
мании от США Келли.

Когда в Фултоне выступил Черчилль, Джон Лорд сразу же
принес Дорнброку газету и сказал:

– Прочитайте речь бульдога. Старик мудр. Причем, нахо-
дясь в оппозиции, он более проницателен, чем во время пре-
бывания у власти… Ничего не попишешь: его вторая нату-
ра – это живопись и изящная словесность; его заносило. А
когда он не у дел, он трезво мыслит, так трезво, как никто
у нас в Вашингтоне. – И Джон Лорд внимательно поглядел
на Дорнброка.

Тот ничего не ответил, лишь пожал плечами, которые в
тюрьме стали по-птичьи узкими, опущенными.



 
 
 

– Вы почитаете сейчас или оставить вам на день? – спро-
сил Джон Лорд.

– Как угодно, – сказал Дорнброк. – У меня к вам прось-
ба: во время свидания со мной сын признался мне, что его
зверски избивают в гимназии за то, что я нацист. Во-первых,
я никогда не был членом партии, а во-вторых, как это согла-
суется с нормами вашей демократии?

–  Теперь в Германии все ненавидят нацизм,  – ответил
Джон Лорд. – Охрану вашему сыну мы выделить не сможем.
Пусть занимается спортом…

– Значит, мальчика будут продолжать избивать?
– До тех пор, пока вы не начнете давать правдивые пока-

зания. Тогда мы сможем попробовать выпустить вас до суда
под залог.

– Мои показания относятся к моему делу, а какое отно-
шение к этому имеет Ганс?

– Он ваш наследник.
– У вас тут нет звукозаписывающей аппаратуры?
– Я не из ФБР. За них ручаться не могу, возможно, они

проверяют меня. Нашей, во всяком случае, нет.
– Может быть, я могу попросить вас в частном порядке

принять участие в судьбе мальчика?
– Вы плохо знаете американцев, Дорнброк. Мы не так сен-

тиментальны, как вы, и не любим вытирать слезы платочком.
Я помогу парню и без ваших денег. В этом мире продает-
ся все, кроме достоинства Джона Лорда… И почитайте Чер-



 
 
 

чилля, – добавил он, поднимаясь с койки, – это серьезнее,
чем вы думаете.

– Спасибо. Можете ли вы позвонить моим юрисконсуль-
там? Эта просьба не носит противозаконного порядка: я хо-
чу просить их срочно выписать из Америки и перевести на
немецкий язык все книги Винера. Меня интересуют элек-
тронно-вычислительные машины и атомная техника.

– Но вы специализировались по стали, танкам и автома-
шинам…

– Я и впредь буду по ним специализироваться, господин
Лорд, тем более если вы говорите, что речь господина Чер-
чилля разумна и серьезна. Чтобы вкладывать деньги в нерен-
табельные, но перспективные отрасли науки, надо продавать
людям отменные чулки. На этом можно построить базу для
науки следующего века. И последняя просьба: мог бы я про-
сить вас выписать в Штатах все справочники, относящиеся
к банковской группе Дигонов?

Лорд ответил:
– Что ж… Эта просьба не имеет противозаконного харак-

тера… Я выпишу вам все, что у нас издано о Дигонах… Со
старшим-то вы были неплохо знакомы, а?

…Барри К. Дигон стоял на пристани и старался не ду-
мать о том моменте, когда он увидит брата. Они расстались
восемь лет назад: Самуэль К. Дигон, тогда еще подданный
Германии, уехал в Берлин – ликвидировать филиал их де-



 
 
 

ла, но был арестован вместе с пятьюстами финансистами по-
сле убийства немецкого дипломата в Париже еврейским экс-
тремистом. Геринг потребовал тогда, чтобы немецкие евреи
внесли миллиард марок контрибуции за «неслыханное зло-
деяние, когда международное еврейство направило руку па-
лача и от этой злодейской руки погиб германец, виновный
лишь в том, что он германец».

Во время ареста Самуэль К. Дигон выразил удивление и
постарался объяснить допрашивавшему его офицеру геста-
по, что он лишь формально считается немецким граждани-
ном, что вся его семья живет в Штатах, а младший брат, Бар-
ри К. Дигон, – председатель правления крупнейшего «Нэш-
нл бэнка». Офицер гестапо, выслушав Самуэля, ударил его
сапогом в живот, а потом, когда Самуэль упал, начал из-
бивать его свинцовым проводом, обтянутым изоляционной
лентой. Дигон потерял сознание, был отправлен в госпи-
таль, там у него вытащили четырнадцать корешков – имен-
но столько зубов было сломано или выбито; хирург с боль-
шим трудом сшил рваную рану на лбу, и поэтому, когда аме-
риканский посол Додд по поручению государственного де-
партамента (помощник государственного секретаря по ев-
ропейским вопросам ранее работал юристом у Дигона) по-
сетил Риббентропа и запросил о судьбе Самуэля, Гиммлер
ответил, что гестапо пока ничего не известно о судьбе бра-
та американского банкира. Однако Риббентроп после бесе-
ды с Гиммлером заверил посла Додда, что германские вла-



 
 
 

сти предпримут все меры для розыска Дигона-старшего и не
преминут сообщить о результатах расследования.

Самуэля К. Дигона перевели из госпиталя на маленькую
дачку – в горы, в Тюрингию. Там к нему были приставлены
врач и охранник. Обращение было изысканное, пищу давали
диетическую; ни о чем с ним не разговаривали; все просьбы
выполняли незамедлительно, кроме одной: когда он заказал
в пятницу особую, «кошерную» пищу, охранник ответил:

– Еще раз запросишь свою еду – заставлю жрать свинину с
утра до вечера, понял?! У нас люди получают еду по карточ-
кам из-за ваших гешефтов, а тут еще особую пищу подавай!

Вероятно, он все же сообщил об этой просьбе Дигона, по-
тому что был назавтра же заменен другим – более пожилым,
молчаливым человеком. Когда Дигон оправился, к нему при-
ехал офицер из VI управления СД.

–  Господин Дигон,  – сказал он,  – меня уполномочили
спросить, нет ли у вас жалоб. Как обращение персонала? Как
с едой? Как самочувствие?

Самуэль лишь пожевал губами: из-за того, что четырна-
дцать зубов были выбиты, его рот стал стариковским. «Я по-
хож на Вольтера, – однажды заметил Самуэль, разглядывая
свое изуродованное лицо, – есть такой скульптурный порт-
рет, где у него втянуты щеки, а рот, хотя и закрыт, кажется
совершенно беззубым».

– Не слышу, – сказал офицер. – Что вы сказали?
– Я ничего не сказал, – прошамкал Дигон.



 
 
 

– Разве вам еще не сделали мост? Ведь было приказание
из Берлина сделать вам вставную челюсть. Безобразие какое!

– Мне ее сделали, но к ней надо привыкнуть…
– Расскажите, пожалуйста, как все это с вами случилось?

Вы упали с лестницы в полицейском участке или над вами в
камере издевались уголовники?

– А как вы думаете?
– Видите ли, – ответил офицер, – меня в данном случае

больше интересует, что по этому поводу думаете вы…
– Почему это вас так интересует? После того, что случи-

лось…
– Именно после того, что случилось, меня это особенно

интересует.
– Вы хотите сказать, что, если я расскажу, как уголовники

в камере изуродовали меня, а ваши тюремные врачи спас-
ли мне жизнь, я смогу получить встречу с представителями
американского посольства?

– А при чем здесь американское посольство? – удивился
офицер. – Вы гражданин Германии…

– Гражданин? Я никогда не думал, что с гражданами мож-
но обращаться таким образом, как обошлись со мной…

– Кто? Кто с вами обошелся таким образом?
– Бандиты, – ответил Дигон. – В тюремной камере… Сле-

дует ли мне понимать вас таким образом, что именно эта су-
сальная история – гарантия моего освобождения?

– А вы уже освобождены. Произошла ошибка, господин



 
 
 

Дигон, вы не имели никакого отношения к делу этого мер-
завца в Париже… Ну а бандитов, которые вас избили в ка-
мере, мы привлечем к суду по двум статьям: грабежи, с од-
ной стороны, и нарушение тюремного режима – с другой.

– Если я освобожден, тогда позвольте мне незамедлитель-
но уехать в Нью-Йорк.

– Сначала давайте доведем до конца курс лечения, а потом
вы поедете туда, куда вам заблагорассудится.

– Я могу долечиться там, где мое питание не будет регла-
ментировано охранником.

– Господин Дигон, народ возмущен злодейством еврей-
ской террористической организации, и мы обязаны отвечать
за вашу безопасность – простите, но, если кто-нибудь из
граждан рейха убьет вас выстрелом в висок, оживить вас мы
уже не сможем. Нам бы хотелось, чтобы вы рассказали в пе-
чати о том, что бредни, распространяемые врагами о нашей
мнимой жестокости в тюрьмах, не имеют ничего общего с
действительностью. Да, вы были арестованы, причем случай-
но, да, вы сидели одну ночь в камере, и бандиты, арестован-
ные за грабежи и насилия, учинили над вами зверскую рас-
праву, но если бы не помощь наших тюремных врачей, то вы
бы сейчас покоились в земле, господин Дигон. Вам бы сле-
довало рассказать о том, что наша юриспруденция не карает
невинных, хотя от случая в нашей жизни никто не гаранти-
рован – по-моему, об этом есть даже в талмуде…

– В таком случае я повторяю мой вопрос, господин офи-



 
 
 

цер… Не имею чести знать вашего имени…
– Эйхман… Моя фамилия Эйхман.
– Следовательно, господин Эйхман, после такого рода за-

явления я смогу покинуть рейх?
– Бесспорно. Вы покинете рейх, если желаете этого, но не

сразу после такого заявления… Вам еще предстоит решить
ваши финансовые дела, да и не следует вам сразу же уезжать
– могут пойти кривотолки: мол, Дигона попросту заставили
выступить с этим заявлением.

– А возможен ли такой вариант: я выступаю с заявлением,
в котором благодарю немецкую юриспруденцию и медицину,
а после этого вы отказываете мне в выезде на родину?

– Неужели вы думаете…
– Да, господин Эйхман, я думаю именно так. И мне нужны

гарантии.
–  Я могу понять вас,  – после некоторой паузы ответил

Эйхман. – Хорошо. Кого бы вы хотели иметь гарантом?
– Кого-либо из представителей наших фирм.
– Это будут американцы? Нет, такой вариант нас не устро-

ит. Может быть, мы остановимся на ком-то из ваших немец-
ких контрагентов?

– Пожалуйста.
– Кого бы вы хотели предложить?
– Доктор Шахт.
– Это невозможно. Доктор Ялмар Шахт – член имперско-

го кабинета министров.



 
 
 

– Доктор Абс? А может быть, Дорнброк?
–  Позвольте мне посоветоваться с руководством. Могу

вам сказать, что оба эти человека, хотя и являются финан-
систами – а вы знаете, что наша партия выступает против
финансового капитала и крупной буржуазии, – ничем себя
не скомпрометировали и занимают нейтральную позицию.
Естественно, мне придется переговорить с ними – согласят-
ся ли они выступить вашими гарантами. Впрочем, нам ну-
жен один гарант. Так кто же из них? Абс? Или Дорнброк?

– Хорошо, – пожевав беззубым ртом, ответил Дигон. – Да-
вайте остановимся на Дорнброке.

…Дорнброк пожал худую руку Дигона и прошептал:
– Боже мой, что с вами, Самуэль? Какой ужас, бедный вы

мой… Эйхман рассказал мне, что вас изуродовали бандиты
в камере во время случайного ареста… Есть еще какой-то
Дигон, которого искали, а взяли по ошибке вас…

– И вы поверили этому, Фриц? – горько усмехнулся Са-
муэль. – Фриц, это все ложь! Меня избил их следователь в
гестапо! А теперь они хотят, чтобы я обелил их. Наверное,
Барри нажал на них через государственный департамент. И
они хотят, чтобы я сказал, будто все это, – он показал иссох-
шими руками на свое изуродованное лицо, – дело рук бан-
дитов… Не тех бандитов, которые допрашивают, а малень-
ких, несчастных, темных жуликов. Я сделаю такое заявление,
чтобы вырваться из этого ада…



 
 
 

– А дома вы скажете всю правду про этих изуверов, я по-
нимаю вас…

– Конечно! Об этом нельзя молчать. Мир содрогнется, ес-
ли рассказать об этих зверствах. Достаточно посмотреть на
мое лицо… Это страшнее слов…

Дорнброк сказал Эйхману, заехав к нему в имперское
управление безопасности:

– Его нельзя выпускать. Отправьте его в лагерь… В та-
кой, словом, откуда не очень скоро выходят. Но пусть он бу-
дет жив… Им можно торговать. Естественно, вся собствен-
ность Дигона переходит в распоряжение моей компании, но
это должно быть сделано секретно. Ариизация предприятий
Дигонов, и все. А куда пошли их капиталы – это наше дело.

–  Это наше дело,  – согласился с Эйхманом Гейдрих,  –
именно поэтому мы скажем, что все еврейские капиталы пе-
реданы народным правительством в народные предприятия
оборонных заводов Дорнброка. Я не люблю лис и уважаю
позицию. Или – или. В данном случае это будет полезно не
только для Дорнброка, но и для всех остальных наших маг-
натов… Уж если с нами – то во всем и до конца. А это воз-
можно лишь через клятву на крови.

– Да, но Дорнброк провел с ним работу и написал о наме-
рении еврея выступить против нас в Америке…

– А это его долг! И незачем из этого нормального поступ-
ка делать сенсацию. Теперь мы над Дорнброком, а не он над



 
 
 

нами.
Назавтра Дигон был переведен в Дахау – без имени и фа-

милии, как превентивный заключенный под № 674267.

Барри К. Дигон увидел на борту «Куин Элизабет» седого
старика с обвислыми усами и белой длинной бородой. Ниче-
го в этом старике не было от Самуэля, но он сразу же узнал
в нем брата. Все в нем замерло, и он зарыдал.

Он продолжал рыдать и в машине, положив свою голову
на худенькую, птичью грудь Самуэля, а тот тихонько гладил
его голову и шептал:

– Ну, не надо, мальчик, не рви свое сердце, видишь, я вер-
нулся, бог не оставил меня в беде…

Братья сидели в громадном «кадиллаке» и плакали, а кру-
гом веселилась шумная толпа, праздновавшая победу, кото-
рую привезли из Европы ребята в зеленых куртках, и сквозь
эту толпу было трудно ехать, шофер все время сигналил, то
и дело оборачивался назад и с ужасом смотрел на живого
мертвеца, который задумчиво гладил голову хозяина, круп-
нейшего банкира страны, человека, считавшегося одним из
серьезнейших финансистов Америки.

Самуэль умер на следующий день. Он умер у себя в ком-
нате, когда поднялся и подошел к окну и увидел маленький
нью-йоркский садик, в котором ровными рядами были вы-
сажены розы и глицинии – точно такие же, как у нацистов, в
Тюрингии, в тридцать восьмом году.



 
 
 

На похоронах, после панихиды в синагоге, тело Самуэля
Дигона было перенесено в зал заседаний «Нэшнл банка».
Здесь, выступая с кратким словом, Барри сказал:

– Вопреки традициям предков мы привезли Самуэля сю-
да, чтобы с ним могли попрощаться все те, кому дорога де-
мократия, дарованная нашей стране мужеством ее сограж-
дан и богом. Мы привезли Самуэля сюда, потому что тра-
дициями наших детей стали традиции Америки. Теперь, на-
ученные бандой нацистов, мы станем непримиримы ко всем
и всяческим проявлениям фашизма, где бы и в какой бы
форме он ни возродился. Мы будем сражаться против фа-
шизма как солдаты, с оружием в руках. Мы будем мстить не
только за Самуэля – он лишь один из шести миллионов без-
винно погубленных гитлеровцами евреев. Мы будем мстить
за сотни тысяч погибших американцев и англичан, францу-
зов и поляков, русских и чехов. Прощение рождает проще-
ние – гласит мудрость древних. Нет. Отмщение родит про-
щение или хотя бы даст нам возможность смотреть на нем-
цев без содрогания и ненависти. Все те, кто был с Гитлером,
все те, кто воевал под его знаменами, все те, кто привел его
к власти и поддерживал его, должны быть наказаны. Мы не
можем исповедовать доктрину душегубок, виселиц и пыток.
Мы будем исповедовать закон. И этот закон воздаст каждо-
му свое. Прости меня, брат, за то, что я не смог тебе ничем
помочь! Спи спокойно, ты будешь отмщен!



 
 
 

 
ИСАЕВ
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«А с ногами-то плохо дело, – подумал Максим Максимо-
вич, – и самое обидное заключается в том, что это в поряд-
ке вещей. Увы. Шестьдесят семь – это шестьдесят семь: без
трех семьдесят. Возрастные границы – единственно непере-
ходимые. Как лишение гражданства: туда можно, а обратно
– тю-тю».

Он старался растирать ноги очень тихо, чтобы не разбу-
дить Мишаню, всегдашнего своего спутника на охоте, меха-
ника их институтского гаража, но Томми, услыхав, что хозя-
ин проснулся и трет ноги щеткой, поднялся, громко, с под-
вывом зевнул и вспрыгнул на сиденье. Он всегда спал у них в
ногах – возле педалей «Волги». Но когда хозяин просыпался
и начинал растирать щеткой ноги, Томми сразу же забирал-
ся на сиденье и ложился на Мишаню.

– Рано еще, – буркнул Миша, – ни свет ведь, ни заря, Мак-
сим Максимович… Не прилетели еще ваши куры…

– Сейчас мы уйдем, не сердись…
Но Миша уже не слышал его. Повернувшись на правый

бок, он укрыл голову меховой курткой и сразу же начал по-
сапывать – он засыпал мгновенно.



 
 
 

…Серая полоска над верхушками сосен была молочно-бе-
лой. Мир стал реальным и близким; Исаев увидел и валуны,
которые торчали из тумана, и воду возле берега, которую, ка-
залось, кипятили изнутри – такой пар дрожал над ней; уви-
дел он и трех уток, которые плавали возле берега, то исчезая
в тумане, то рельефно появляясь на темной, кипевшей воде.

Максим Максимович любил бить влет: когда сталкивают-
ся точности двух скоростей – птицы и дроби, – в этом есть
что-то от настоящего соревнования. Мишаня, правда, сме-
ялся над Исаевым: и над его маскировочным халатом, и над
винчестером с раструбом, и над особыми патронами, кото-
рые специально заряжал доктор Кирсанов, и над тем, как Ис-
аев мазал по уткам с близкого расстояния. Сам Мишаня ко
всей этой столь дорогой Исаеву охотничьей игре относился
отрицательно: он сидел на зорьке в черном пиджаке, видный
за версту, с курковой тулкой, патроны у него были отсырев-
шие; иногда он начинал петь песни, что приводило Исаева
в ярость, но он боялся крикнуть, чтобы тот замолчал, пото-
му что все время ждал появления уток – на вечерней зорь-
ке они появляются из серых сумерек неожиданно и столь же
неожиданно исчезают, охотнику остается лишь мгновение на
выстрел. Однако, несмотря на все это, Мишаня на охоте был
удачливее Исаева, и уток всегда приносил больше, и всегда
вышучивал Максима Максимовича, когда они сидели по ве-
черам у костра и готовили себе кулеш.

Исаев решил поэтому взять этих трех уток, чтобы утереть



 
 
 

нос Мише. Он выждал, пока утки сошлись, и выстрелил. Од-
на осталась лежать на воде бесформенной и жалкой, враз
утратившей свою красоту, и то, что Исаев заметил это, по-
мешало ему снять тех двух, которые свечой поднялись в се-
рый туман. Одну он все-таки снял, но радости ему это не до-
ставило.

– Чего, консервы будем открывать? – смешливо спросил
Мишаня, хлопотавший у костра.

Исаев молча бросил двух уток к его ногам и сказал:
– Сегодня твоя очередь щипать, ты – пустой.
– Это почему же я пустой? – обиделся Мишаня и приот-

крыл край брезента: там лежали три кряквы. – Они ко мне
прямо сюда садятся. На болотце. Я их из машины бью.

Исаев снял сапоги и сказал:
– Издеваешься, да? Вода закипела?
– Дрова сырые, Максим Максимыч. Я уж их и бензином, и

по-всякому… Критиковать вас буду – сухой бензин вы долж-
ны были купить, у вас в «Спорте» приятели работают…

– Не было сухого бензина, не ругайся. Туристский сезон…
– Вот из-за туристского сезона на поезд свой опоздаете…

Народу на станции, наверное, тьма – пятница…
– Кто ж в пятницу едет в город?
– Колхозники – кто… Мы к ним, они – к нам, обмен опы-

том… – Мишаня засмеялся. – А вот для Томми вашего ов-
сянки тут не достанешь… Чем я его две недели прокормлю?

– Я раньше вернусь… Через десять дней вернусь… Ты его



 
 
 

покорми пшенкой или ядрицы в сельмаге возьми. Только яд-
рицу сначала в холодной воде замочи, ладно? И нормальной
солью присаливай, а то он рыбацкую не переносит.

– Будет сделано, – ответил Мишаня. – Я тут с ним без вас
всех птиц перестреляю.

Исаев ощипал уток, сварил кулеш, потом два часа поспал
на стареньком надувном матраце возле озера, побрился, на-
дел свой брезентовый походный пиджак и отправился на
станцию – на прямую, через лес, до нее было десять кило-
метров. Мишаня предлагал подвезти, но Исаев отказался:

– Все равно самолет у меня только завтра утром, успею.
Отдыхай, Мишаня. До встречи.

На станции народу было действительно полным-полно,
билеты в кассе кончились, дежурный по вокзалу ни в какие
объяснения входить не хотел: «Всем вам на базар только б
и шлендать!» – и пришлось договариваться с проводницей,
которая пустила Исаева за трешницу в переполненный бес-
плацкартный вагон с условием, что часть дороги он проедет
в тамбуре, а если придут контролеры, то всю ответственность
за безбилетный проезд возьмет на себя.

До дома Исаев добрался только в два ночи, разбитый, с
головной болью. На столе в кабинете лежала записочка: «М.
М., два дня, как ваш директор наказывал позвонить ему
домой или в институт из-за неприятностей. Очень искал.
Нюра».

Почерк у лифтерши, которая дважды в неделю приходила



 
 
 

к Исаеву убираться, был детский, чуть заваленный вправо,
иногда она путала мягкий знак с ятем, и Максима Максимо-
вича всегда это очень веселило, и записочки ее он хранил.

«Какие неприятности? – подумал он. – Через три часа мне
надо быть на аэродроме. Сейчас звонить поздно, а в пять
утра – слишком рано. Пусть они подождут со своими непри-
ятностями до моего возвращения».

Он принял ванну, потом погладил серый костюм, в кото-
ром всегда выступал на ученых советах, взял несколько гал-
стуков, долго размышлял над тем, стоит ли брать плащ – в
Берлине август и сентябрь самые жаркие месяцы; сложил в
чемодан три рубашки, легкие брюки, лекарства и вызвал так-
си – он любил приезжать на вокзалы и на аэродромы загодя.

Пройдя таможенный досмотр и паспортный контроль, он
оказался среди шумной толпы японских и американских ту-
ристов, которые летели через Западный Берлин в Мадрид
(«Странный маршрут – через Рим значительно быстрее»).
Исаев вдруг усмехнулся, подумав о том, как поразительны
смены человеческих состояний во времени: девять часов на-
зад он стоял на зорьке, пять часов назад потел в тамбуре,
сейчас толкается среди гомонливых американских старух с
острыми локтями и фарфоровыми зубами, а еще через три
часа он должен быть в западноберлинском институте социо-
логии, чтобы оговорить график своих лекций и собеседова-
ний с коллегами по университету.

Это была его вторая поездка в западноберлинский инсти-



 
 
 

тут социологии, и он, в общем-то, представлял себе програм-
му. Он только не мог себе представить, что, когда самолет
приземлится в Темпельгофе, и его встретят коллеги, и от-
везут на завтрак, а потом поселят в респектабельном «Кай-
зере», и он получит у портье записочку от своего аспиран-
та из Болгарии Павла Кочева: «Профессор Максимыч, масса
интересного материала, сегодня увижусь с сыном Дорнбро-
ка, может, задержусь на день-два, если хватит денег, позво-
ните на всякий случай ко мне в отель „Шеневальд“, мечтал
бы вас повидать. Паша Кочев», и он позвонит Кочеву, и пор-
тье ответит ему, что «господин Кочев теперь не живет здесь,
поскольку он запросил политическое убежище и переехал в
другое место», – вот этого он себе представить не мог.

– Вы не скажете, как мне позвонить господину Кочеву по
его новому адресу? – спросил Исаев.

– Нам неизвестен его новый адрес.
– Кто может знать?
– Вероятно, редактор «Курира» Ленц – он печатал интер-

вью господина Кочева.
Исаев даже головой затряс – так все это было дико и

неожиданно. Он нашел телефон «Курира» и позвонил Лен-
цу.

– Нам неизвестен его адрес, – ответил Лены. – Если вам
очень нужен господин Кочев, обратитесь в полицию, они зна-
ют…

В полиции Исаеву сообщили, что делом болгарского ин-



 
 
 

теллектуала Кочева занимался майор Гельтофф, однако ни-
кто из его сотрудников не знал адреса, по которому ныне
проживает господин Кочев.

Исаев поехал в полицейское управление: майор Гель-
тофф, сказали ему, сейчас здесь в связи со срочным рассле-
дованием обстоятельств гибели Дорнброка-сына, но беседо-
вать с майором Исаев не стал, потому что он увидел его, иду-
щего по коридору, и сразу же отвернулся к стене, ибо узнал в
нем своего «коллегу по работе в ставке рейхсфюрера» обер-
штурмбанфюрера СС Холтоффа, который по заданию шефа
гестапо Мюллера проводил весной сорок пятого года опера-
цию против него, Исаева, известного в то время Холтоффу
как штандартенфюрер СС фон Штирлиц.

Исаев знал, что Шелленберг умер в пятьдесят четвертом;
Айсман трудится в концерне Дорнброка. Единственный, кто
исчез из поля зрения Исаева, был Холтофф.

Изменив голос, Исаев позвонил к майору из автомата.
– Право господина Кочева не открывать свой адрес, – от-

резал майор, – он живет в демократической стране и пользу-
ется гарантиями нашего законодательства. С кем я говорю?

– Со мной, – ответил Исаев и повесил трубку.
В тот же вечер Максим Максимович связался с профессо-

ром Штруббе, который отвечал за программу Исаева, и по-
просил внести коррективы для того, чтобы ближайшие три
дня были у него совершенно свободными.

Назавтра Исаев посетил своего издателя, который тре-



 
 
 

тьим тиражом выпустил его монографию «Германия, апрель
сорок пятого», и – впервые за все его поездки – не стал от-
казываться от предложенного гонорара. После этого он засел
в библиотеке, пересмотрел гору литературы по математике
и физике, сделал выписки из телефонных справочников Эс-
сена, Киля и Гамбурга, связался по телефону с Мюнхеном
и Франкфуртом и наконец нашел того, кого искал, – физика
Рунге.
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– Извините, что я к вам так поздно, доктор Рунге.
– Кто вы?
– Мое имя вам ничего не скажет, но дело у меня к вам

крайне срочное.
Они стояли в дверях. Хозяин заслонил дверь и не пригла-

шал гостя войти.
– Я сейчас занят. Очень сожалею…
– Минута у вас найдется?
–  Минута – да. Только вряд ли «крайне срочное дело»

можно решить за минуту.
– Это лицо вам знакомо? – спросил Исаев, показав Рунге

маленькую фотографию.
– Очень знакомый молодой человек…
– Ему сейчас пятьдесят шесть.
– У меня плохая память на лица.
– Кто с вами работал в концлагере Фленсбург?
– Холтофф?
– Так это Холтофф или нет?
– Да… Пожалуй что… Мне кажется, что он, но я боюсь

ошибиться. Хотя нет, точно, это Холтофф.
– Теперь посмотрите на это фото.
– Тоже он. Так постарел… Неужели жив?
– Ну а если жив, тогда что?



 
 
 

– Покажите оба фото еще раз.
– Может быть, нам все же договорить у вас в доме?
– Прошу. – Рунге пропустил Исаева в комнаты.
– Вероятно, вы сначала спросите, знаю ли я адрес Хол-

тоффа, и сразу позвоните в федеральную комиссию по охра-
не конституции?

– Я ни о чем вас не спрошу.
– Все надоело?
– Просто мне надо кончить работу, которой я отдал по-

следние десять лет, а если я обращусь к властям, меня нач-
нут таскать по комиссиям, комитетам и подкомиссиям… Я
прошел через все это. Допросы, очные ставки, свидетельские
показания в суде, оправдание обвиняемых…

– Все-таки Кальтенбруннера повесили…
– А остальные? Где Бернцман? Зерлих? Айсман? Где они?

Бернцман в земельном суде. Айсман у Дорнброка. Зерлих в
МИДе…

– Вы пропустили Штирлица, господин Рунге.
– Штирлиц спас мне жизнь.
– Если бы война продлилась еще месяц и русские танки

не вошли в Берлин, Холтофф бы вас прикончил, несмотря
на все старания Штирлица.

– Вы хотите, чтобы я предпринял какие-то шаги?
– Да.
– Зачем это нужно вам, если я не хочу этого? Я, которого

Холтофф мучил, кому он прижигал сигаретой кожу, кого он



 
 
 

поил соленой водой? Зачем это нужно вам, если я этого не
хочу?

– Зло не имеет права быть безнаказанным, господин Рун-
ге.

– Он одинок?
– Пять лет назад у него родился внук.
– Наши внуки не виноваты в том, что было.
– Верно. В этом виноваты деды.
– Объявив войну, я принесу зло его жене, детям, внуку.

Вы призываете меня к мести, а я против мести. Чем скорее
мир забудет ужасы нацизма, тем лучше для мира. Надо за-
быть прошлое, ибо, если мы будем в нем, мы не сможем дать
будущее детям.

– Забыть прошлое? Очень удобная позиция для негодяев.
– Вы у меня в доме… Я не имею чести знать вас, но просил

бы выбирать точные формулировки.
–  Я точен в выборе формулировок. Нас здесь никто не

слышит, надеюсь?
Рунге ответил:
– Нас здесь никто не слышит, но мое время кончилось.

Так что, – он поднялся, – всего вам хорошего. Ищите мсти-
телей в других местах.

– Сядьте, господин Рунге. Я не собираюсь забывать про-
шлое. Я не забыл, какие вы писали показания в первые дни
после ареста. Я не забыл, скольких людей вы ставили под
удар своими показаниями. Я не забыл, как на допросах вы



 
 
 

клялись в любви и верности фюреру.
– Штирлиц…
– И благодарите бога, что я не приобщал ваши доносы к

делу, иначе вам было бы стыдно смотреть в глаза Нюрнберг-
скому трибуналу, где вы вели себя как мученик-антифашист.
Я имею слабость к талантам, поэтому я изъял из дела все ва-
ши гадости и оставил лишь необходимые клятвы в лояльно-
сти. Благодарите бога и меня, Рунге, что по вашим доносам
не посадили никого из ваших коллег. И прозрели вы не в тю-
ремной камере. Вы прозрели, когда я отправил вас в спецот-
дел лагеря, в удобный коттедж. Вас поили кофе и кормили
гуляшом, но на ваших глазах вешали людей, а там были та-
лантливые люди, Рунге, очень талантливые люди. И не моя
вина, что вас там начал пытать Холтофф, – тогда я уже не
мог помешать ему…

– Штирлиц?!
– Штирлиц… Вы правы, я – Штирлиц.
Рунге отошел к окну. Он долго молчал, а потом повторил:
– Штирлиц…
Исаев усмехнулся:
– Штирлиц…
Рунге долго стоял возле окна и курил. Не оборачиваясь,

он тихо сказал:
– Я напишу все, Штирлиц. Вам я готов написать все. Дик-

туйте.
– Нет… Господь с вами… Я пришел не для того, чтобы



 
 
 

диктовать… Я пришел для того, чтобы вы не забывали… Я
не хочу, чтобы Холтофф повторял с вашими внуками то, что
он делал с вами…
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–  Доброе утро, могу я поговорить с майором Гельтоф-
фом?

– Майор Гельтофф сейчас дома и просил не беспокоить
его до одиннадцати.

– Пи-пи-пи…
«Стерва! – ругнулся Исаев. – То, что она не говорит обя-

зательного „ауфвидерзеен“, сбивает меня с толку. Это от ста-
рых немцев. Все-таки тринадцать лет в Германии что-нибудь
значат».

Исаев остановил такси:
– Вельмерсдорф, Руештрассе, семь.
Гельтофф жил на Гендельштрассе, но Исаев по привычке

не назвал точного адреса. Первое время он и в Москве, когда
ехал на такси, ловил себя на мысли, что называет Скатерт-
ный переулок вместо того, чтобы просить шофера отвезти
его прямо на улицу Воровского.

От Руештрассе до Гендельштрассе было совсем недале-
ко – полкилометра, не больше. Исаев огляделся: улочка бы-
ла пустынная и тихая; коттеджи за высокими металлически-
ми заборами, много плюща, плакучие ивы вокруг маленьких
озер, воркование голубей и звонкие голоса детишек.

«Улица хорошая, – отметил Исаев, – а вон та ограда с бе-
тонным выступом как раз для меня. Я смогу посидеть, и он



 
 
 

меня не увидит из своего дома. Когда он будет выезжать и
остановится на улице, чтобы закрыть ворота гаража, я успею
сесть к нему в машину».

Когда из ворот выехал БМВ-1700 и Холтофф пошел за-
крывать за собой ворота гаража, Исаев быстро поднялся и
тут же снова сел – свело ногу. Он понял, что не успеет сесть
в машину до того, как Холтофф вернется. Он успел открыть
дверь БМВ одновременно с Холтоффом. Тот посмотрел на
Исаева: сначала недоумевающе холодно, потом отвалился на
спинку сиденья и, побледнев, тихо спросил:

– Ты же мертв, Штирлиц… Зачем ты появился? Что тебе
нужно от меня?

– Я рад, что ты сразу поставил точку над «i». Мне дей-
ствительно кое-что от тебя нужно.

– Что?
–  Хорошее начало… Молодец, Холтофф. Вон автомат.

Позвони в газету к редактору Ленцу и пригласи его на дру-
жескую беседу куда-нибудь в бар… Я после объясню, что ме-
ня будет интересовать.



 
 
 

 
4
 

– Добрый день, редактор Ленц.
– Здравствуйте, инспектор.
– Мое звание – майор.
– Да? Хорошо. Я это запомню.
После паузы Холтофф сказал:
– Мне пришлось пригласить вас в этот бар, потому что так

будет лучше. Я не хочу лишнего шума… Вызов в полицию,
официальные показания. Это всегда вызывает шум.

– Я не боюсь шума. Наоборот, я люблю шум. Он мне вы-
годен. Ведь я газетчик, майор Гельтофф.

– Значит, вы не хотите говорить со мной здесь?
Подумав, Ленц ответил:
– Я слушаю вас.
– Ваша газета – единственная, получившая интервью Пав-

ла Кочева. Меня интересует, кто из ваших сотрудников бе-
седовал с ним? Когда это было? И где? Я обещаю вам, что
это будет нашей общей тайной.

В бар зашли трое молодых ребят и девушка. Они заказа-
ли бутылку оранжада и сели к столику возле окна, разложив
на нем учебники. Один из парней подошел к музыкальному
автомату и бросил двадцатипфенниговую монету. Яростно
загремели ливерпульские битлзы.

«Вот сволочи»,  – ругнулся Исаев, выключая диктофон,



 
 
 

лежавший в левом кармане пиджака.
Откинувшись на спинку кресла, он напряженно прислу-

шивался к разговору Холтоффа и Ленца.
– Итак, где, когда и кто из ваших сотрудников в последний

раз видел болгарского ученого Кочева?
– Вы убеждены, что я обязан отвечать на этот вопрос?
– Хорошо. Давайте иначе. Пришлите ко мне того газетчи-

ка, который интервьюировал Кочева. Я обязуюсь не требо-
вать у него данных о теперешнем местонахождении Кочева.
Мне нужно показание – всего лишь. Показание под прися-
гой. С такой моей просьбой вы не можете не согласиться.

– Мне не совсем понятен ваш интерес к этому Кочеву. В
чем дело? Он преступил закон?

– Нет. Отнюдь. Просто я должен быть во всеоружии, когда
им начнут интересоваться официальные инстанции… Наш
сенат, боннская администрация…

– Давайте созвонимся сегодня вечером, а?
– В пять?
– В семь. В пять у меня самое горячее время с выпуском

номера.
– Вы не ответили – пришлете вашего парня?
–  У меня есть и женщины, занимающиеся журналисти-

кой, – улыбнулся Ленц. – Я дал вам ответ, майор. Я буду зво-
нить в семь часов. Всего хорошего.

В машине Исаев сказал:
– Поезжай к себе, Холтофф, и сразу же пусти за Ленцем



 
 
 

хвост. И пусть сядут на его телефоны. Он приведет тебя к
тому ответу, который я ищу. Хочу предупредить, что, если
у тебя возникнет надобность в контакте с Айсманом и его
людьми, ты поставишь себя в неудобное положение. Пони-
маешь? Я перестану тебе верить.

– Откуда ты знаешь про мои контакты с Айсманом? Ему
нечего бояться – он прошел денацификацию.

– Я знаю, что он прошел денацификацию. Но ему есть че-
го бояться. Дорнброк, конечно, могучий человек, но не все-
могущий – времена изменились, Холтофф…
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В четверть восьмого Ленц передал майору Гельтоффу ки-
нопленку об эмигрировавшем красном, которую он просил
приобщить к делу как вещественное доказательство, снима-
ющее «все и всяческие вопросы по поводу решения госпо-
дина Кочева».

Холтофф привез эту пленку к себе домой и в гараже,
дождавшись, пока стемнело, прокрутил ее Штирлицу через
проектор, приспособив беленую стенку под экран.

…Вот веселый Паша Кочев выходит с красивой высокой
девицей из кафе, вот он садится вместе с ней и еще двумя
парнями в открытый автомобиль, вот они едут по городу;
Паша выставил руку навстречу ветру, ловит его пальцами,
это очень приятно – ловить ветер сжатыми пальцами; вот он
подъезжает к пляжу, переодевается в кабине, купается с мо-
лодыми ребятами и девушкой, пьет виски из горлышка – бу-
тылка идет по кругу, ай да веселая компания, ай да идиот
Исаев, старый, доверчивый, отживший свое идиот, ай да Па-
ша Кочев, аспирант профессора Исаева, ай да времечко при-
шло, когда Исаева обвел вокруг пальца мальчишка! При чем
здесь мальчишка? Просто сам Исаев годен на свалку, как ста-
рая, отжившая рухлядь, как матрац с металлическими про-
ржавелыми пружинами, ай да…

– Ну-ка давай прокрутим еще раз…



 
 
 

– Хватит, сколько можно? Теперь с этим все в порядке,
Штирлиц. Зачем зря тратить время?

– Давай все сначала, говорю я тебе!
Он сидел теперь возле самого проекционного аппарата,

пристроившись так, чтобы видеть на экране все детали.
«А зачем, собственно? Здесь все точно. Непонятно лишь

одно: зачем надо было писать мне записку? Зачем? „Задер-
жусь на пару дней…“ Если он дал себя снять, то почему не
сказал при этом ни слова? Хочет быть чистеньким? Просто
ушел, и все? Но он же не дурак, он умный парень, он по-
нимает, что предательство остается предательством, незави-
симо от того, кого предал – друга или незнакомого. На чем
они могли его взять? Споили? Ерунда, на этом ловят только
трусливых болванов. Женщина? Времена теперь другие, те-
перь, слава богу, перестали бояться шантажа… Почти пере-
стали, – машинально поправил себя Исаев. – Идиот, конеч-
но, испугается, а мало-мальски думающий человек… Нет, на
этом они его не могли подловить… Или – или… И случилось
это на следующий день после его встречи с Дорнброком…»

– Стоп! – вдруг крикнул Исаев. – Останови аппарат!
«Какое было число на афише, мимо которой они ехали?

Там было не то число, которое мне нужно! Вернее, там было
то число, которое не нужно им, а очень нужно мне, – быстро
думал Исаев. – Это точно. Если только я не ошибся; госпо-
ди, только бы мне не ошибиться! Они проезжали на машине
тумбу для расклейки объявлений. И там была афиша о ка-



 
 
 

ком-то концерте: „Сегодня, 19-го, в „Конгрессхалле…“ А он
попросил убежища двадцать первого!“»

– Останови аппарат! Мотай назад, Холтофф. Там, где я
скажу, останови! Дальше… Внимание… Стоп! Стоп!

«Сегодня… в „Конгрессхалле“ концерт Жака Делюка: Бах
в новом изложении!» «Тебе всунули липу, Холтофф! – по-
думал Исаев. – Кочева никто не видел из газеты Ленца. Они
врут тебе, Холтофф. Они подставляют тебя под удар, потому
что это доказательство будет уже не их, а твоим доказатель-
ством. Не принимай эту ленту как доказательство, Холтофф.
Сделай с нее пару копий, это обеспечит тебе безбедную ста-
рость, когда тебя выбросят в отставку. И ничего не говори
Айсману и Ленцу. Попроси их сначала прокрутить это по те-
левидению. И все. А потом, скажешь ты, это будет приобще-
но к делу вместе с откликами печати. Ты понял, что они тебе
подсовывали, Холтофф?» – думал Исаев, сидя в кресле.

– Ну что же, – сказал он наконец. – О'кей. Теперь мне все
ясно. Попроси Ленца устроить завтра показ этой пленки по
телевидению. Мальчик выбрал свободу, мальчик у нас весе-
ло живет и ездит купаться… В конце концов парень не обя-
зан встречаться с теми, с кем он не хочет встречаться.

Исаев поднялся и сразу же опустился в кресло – снова све-
ло ногу.

– Хотя, знаешь, Холтофф, все-таки сними копию с этой
ленты, и пусть она будет у меня.

Когда Холтофф уехал, Исаев взял такси и попросил шо-



 
 
 

фера отвезти его к «Зоо» – оттуда два шага до «Европейско-
го центра», а там на восьмом этаже редакция «Телеграфа».
К этому изданию Исаев относился серьезно, а к ведущему
обозревателю Гейнцу Кроне – особенно.
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–  Телевидение? Я прошу соединить меня с редакцией
«Новостей»… Говорит Гейнц Кроне из «Телеграфа», доб-
рый вечер. Только что вы передавали материал о сбежавшем
красном. Я уже обратился в прокуратуру, ибо редактор Ленц
комментировал заведомую фальшивку. Наши люди сейчас
выедут к вам. Примите их, пожалуйста, и во избежание недо-
разумений дайте им возможность сделать заявление.

– Каких недоразумений?
– Мы обвиним вас в преступном сговоре с Ленцем, кото-

рый предлагает нашим властям сфабрикованную с помощью
телевидения фальшивку.

– Я приму ваших людей, господин Кроне.
Гейнц Кроне подмигнул Исаеву и спросил:
– Сколько я вам должен за сенсацию?
– Это мой подарок за вашу драку против Франца Йозефа

Штрауса.
Они сидели на восьмом этаже громадной махины «Евро-

пейского центра» и напряженно смотрели на экран телевизо-
ра. Если все пойдет так, как задумал Исаев, то через несколь-
ко минут должно состояться повторное прокручивание ма-
териала, представленного Ленцем.

…Диктор, мотнув головой, поправил галстук и сказал:
–  Дамы и господа, в программу наших вечерних пере-



 
 
 

дач вносится корректива. Газета «Телеграф» потребовала
повторного показа кинокадров, посвященных пребыванию у
нас красного интеллектуала Кочева, сбежавшего из-за «же-
лезного занавеса». Я хочу представить вам репортеров «Те-
леграфа» Франца Проста и Пауля Ритенберга. Пожалуйста.

– Мне нужен телефон, – сказал Ритенберг.
– И мне хотелось бы видеть рядом с нами редактора Лен-

ца, – добавил Прост.
– Первая просьба выполнима, а вторая, увы, нет: редактор

Ленц уехал из телецентра.
– Ну что ж… давайте еще раз просмотрим его материал, –

сказал Ритенберг, – а мы прокомментируем его по-своему.
Замелькали кадры: Кочев смеется, Кочев пьет, Кочев пла-

вает, Кочев едет в открытой гоночной машине к городу.
Вот большой столб, на котором наклеено объявление «Сего-
дня… в „Конгрессхалле“ концерт Жака Делюка…».

– Стоп-кадр! – воскликнул Прост. – Дамы и господа, мы
просим вас прослушать и просмотреть выступление редак-
тора Ленца. Пожалуйта, включите запись на видео… – по-
просил Прост диктора.

Возникло лицо Ленца. Чуть усмехаясь, жестко и снисхо-
дительно, он говорил:

– Давайте позволим человеку быть свободным в своих по-
ступках. Право каждого человека вести себя так, как ему
представляется целесообразным и возможным. Вероятно, на
наши учреждения оказывают давление из-за стены, выдви-



 
 
 

гая очередную версию о «похищении». А Кочев просто не
хочет встречаться ни с кем, кроме тех, кто ему приятен. И
это его право!

– Стоп-кадр! – воскликнул Ритенберг, и лицо Ленца за-
мерло на экране.

– В этом месте, – продолжал Прост, – мы хотели бы задать
редактору Ленцу лишь один вопрос: когда был снят этот ма-
териал о Кочеве?

– Он же сказал, – ответил Ритенберг, – что эти кадры сня-
ты после того, как Кочев принял решение не возвращаться в
Болгарию. То есть после двадцать первого…

– Я прошу операторов еще раз показать кадр проезда Ко-
чева – тот самый, где мы прервали показ… Благодарю… Да-
мы и господа, я прошу вас самым внимательным образом
посмотреть на эту тумбу для объявлений: «Сегодня, 19-го,
в „Конгрессхалле“… Кочев запросил право убежища и ис-
чез двадцать первого, ибо и двадцатого, и двадцать первого
он переходил зональную границу. Это установлено. Экспер-
ты прокуратуры и наши репортеры сейчас находятся возле
этой тумбы. Редактор Ленц может ведь сказать, что это объ-
явление было на тумбе и двадцать третьего, и двадцать пя-
того, не так ли? – заметил Прост. – Пауль, соединись с на-
шими коллегами. Я хочу, чтобы эксперт дал телезрителям
ответ: наклеивались ли новые объявления на эту тумбу, ко-
гда и сколько? И если эксперт прокуратуры подтвердит, что
на объявления от девятнадцатого наклеивались каждый день



 
 
 

новые объявления в течение всей этой недели, мы потребу-
ем привлечения Ленца к суду за диффамацию, ибо он утвер-
ждает, что показанные им кинокадры были сняты вчера по
его просьбе.

– Это больше, чем диффамация, – возразил Ритенберг,
набирая номер телефона, – это преступление, которое попа-
дает под статьи уголовного кодекса.

В трубке, которую держал Ритенберг, захрипело, и донес-
ся голос:

– Говорит эксперт Лоренц. Вернер Лоренц. На объявле-
нии от девятнадцатого мы обнаружили еще семь наклеенных
объявлений. Официальную справку я представлю в проку-
ратуру сегодня же. Каждый день наклеивалось новое объяв-
ление. Следовательно, съемки Кочева проводились девятна-
дцатого, то есть когда он еще не собирался просить убежища.

– У нас все, – изменившись в лице, сказал Прост, – мы
благодарим руководство телевидения за ту помощь, которую
оно оказало в разоблачении политической фальшивки.

Той же ночью редактор Ленц был арестован. На первом
допросе, который проводил Гельтофф, он отказался давать
какие-либо ответы в отсутствие адвоката и был препровож-
ден в камеру предварительного заключения…
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– Только что звонил Айсман. Он обеспокоен всем этим
делом с Ленцем, Штирлиц. Он назначил мне встречу на зав-
тра, с утра, – сказал Холтофф, приехав в маленькое кафе,
где его ждал Максим Максимович.

– Он понимает, что ты был обязан арестовать Ленца?
– Я его должен выпустить под залог.
– Объясни, что тебе это делать невыгодно. Если ты его

отпустишь, «Телеграф» заставит прокуратуру снова вернуть
его в тюрьму. Объясни, что тебе выгодней держать Ленца в
тюрьме, пока они выстроят для него надежную линию защи-
ты.

– Штирлиц, мне трудно играть роль болвана. Понимаешь?
Может быть, в сравнении с тобой я полный болван, но я дол-
жен понимать, хотя бы самую малость, в том, чего ты хочешь
добиться всем этим делом.

– Я надеялся, что, быть может, ты хоть сейчас научишься
думать, когда на карту поставлена твоя жизнь.

– При чем тут я? Семья, внук…
– Изживай сентиментальность, Холтофф, это всегда губи-

ло разведчиков. Если захочешь войти в блок с Айсманом,
он меня постарается убрать, но если я буду убран, то – это
уже по условиям моей игры – материалы Рунге против тебя
будут немедленно опубликованы. И мое заявление о тебе –



 
 
 

тоже… Так что ты должен не просто помогать мне в те дни,
которые нам предстоит вместе прожить. Тебе еще придется
оберегать меня от Айсмана.
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Айсман встретился с Холтоффом рано утром.
Концерн выделил Айсману средства для найма конспира-

тивных квартир – не только в Западном Берлине, но повсюду
в Европе: там люди из «бюро Айсмана», ведавшего контрраз-
ведкой и «экономическим зондажем конкурентов», встреча-
лись с многочисленной агентурой. Холтофф, изменивший
фамилию в конце войны, передал Айсману, который нашел
его в сорок девятом году в полиции Эссена, всю свою аген-
туру, привлеченную им в свое время работать в гестапо. С
тех пор они регулярно встречались на конспиративных квар-
тирах Айсмана. Холтофф не был посвящен в святая святых
концерна, но задания своего товарища по гестапо выполнял
охотно, зная, что взамен той помощи, которую он оказывал,
он получал незримую поддержку семьи Дорнброка.

– Милый Холтофф, – сказал Айсман, – кто-то играет про-
тив нас, и очень сильно играет.

– Ты преувеличиваешь. Просто вы плохо сделали матери-
ал для Ленца. Торопись придумать что-нибудь, потому что
он уже начал плакать в камере, а это, как ты помнишь, пло-
хой симптом.

– Скажи ему, чтобы он дал тебе вот какие показания…
Этот киноматериал ему вручил Люс через своего помощни-
ка. Режиссер Люс… Тот самый Люс, который идет по делу



 
 
 

Дорнброка… И снят он в его манере, этот материал, не прав-
да ли? Резкий монтаж, свободный поиск вокруг главного ге-
роя; Кочев нигде не доминирует в кадре, он всюду проходит
вторым планом. Ты поясни это Ленцу. Скажи ему, что этой
версии он должен держаться до конца. Естественно, ты объ-
яснишь ему, что после дачи этих показаний его немедленно
освободят под залог, и он будет по-прежнему выпускать га-
зету, и получит в придачу время на ТВ для сенсационного
выступления. Материалы мы уже готовим…

– Почему ты думаешь, что против нас играют?
– Я ощущаю это кожей.
– Я бы с удовольствием избавился от этого дела.
– Ничего, – усмехнулся Айсман, – если мы с тобой выско-

чили из той передряги, то из этой-то наверняка выберемся.
Ты начни, ты начни только. А потом дело уйдет от тебя, и
уйдет оно к Бергу, к этому паршивому демократу из проку-
ратуры.
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«М-р Аверелл У. Мартенс,
бокс-4596, Иллинойс, США.

Уважаемый мистер Мартенс!

Сейчас в Западном Берлине прокурор Берг
(профессор права Боннского университета, почетный
профессор Сорбонны, рожден в Кенигсберге в
1903 году в семье теолога, социал-демократ) ведет
расследование обстоятельств таинственной гибели
Ганса Дорнброка, а также исчезновения болгарского
гражданина – аспиранта Павла Кочева. Научным
руководителем Кочева в течение его двухлетнего
пребывания в аспирантуре был я. Именно я
ориентировал его на исследование нацистского
прошлого концерна Ф. Дорнброка. Именно я
рекомендовал ему заняться изучением вопроса о
неонацистских тенденциях в Западной Германии, о
помощи неонацистам со стороны концерна Дорнброка,
возрожденного в начале 50-х годов, несмотря на
решения Потсдамской конференции.

Поэтому я готовлюсь к тому, чтобы выступить
со свидетельскими показаниями против официальной
версии, согласно которой П. Кочев «попросил
политического убежища». Я еще не готов к тому, чтобы



 
 
 

выступить со своей версией, однако опровержение
очевидно несправедливого так же необходимо, как и
утверждение справедливости.

Я был бы глубоко признателен Вам, мистер Мартенс,
если бы Вы согласились помочь мне, ответив на ряд
вопросов:

1. В 1945 – 1946 годах Вы являлись начальником
отдела декартелизации в военной администрации. В
связи с чем Вы оставили этот пост?

2. Вы обнаружили Дорнброка и, задержав его,
передали британским оккупационным властям по месту
его проживания. Судя по сообщениям печати, Вы
также выявили еще несколько десятков нацистов –
как «фюреров военной экономики», так и работников
аппарата РСХА. Не приходилось ли Вам сталкиваться
в ходе расследования с бывшими офицерами СД и
СС Айсманом, Холтоффом, Вальтером Нозе и Куртом
Гролле?

3. Подвергались ли Вы давлению со стороны людей,
близких к германским картелям, во время Вашей
работы в Германии?

Я был бы весьма Вам признателен за ответ.

С наилучшими пожеланиями
Максим М. Исаев (Владимиров),
профессор, СССР».



 
 
 

 
ДОРНБРОК ПРИ АДЕНАУЭРЕ

 
 
1
 

Через десять месяцев после смерти Самуэля служба раз-
ведки банковской корпорации Дигона положила на стол Бар-
ри документы, которые неопровержимо свидетельствовали о
том, что крупнейшие корпорации Штатов направили в Гер-
манию своих представителей для контактов с теми, кто опре-
делял финансовое и промышленное могущество гитлеров-
ского рейха.

Дигон попросил службу разведки перепроверить эти со-
общения. Ему были названы источники информации, по-
казаны копии перехваченных телеграмм и устроена тайная
встреча с юрисконсультом одного из дюпоновских банков,
который подтвердил поездку в Гамбург и Дюссельдорф сво-
их доверенных людей.

Дигон отправился в Вашингтон: там он встретился с Ал-
леном Даллесом.

–  Мне понятен ваш гнев,  – дружески улыбаясь, сказал
Даллес, – но ведь не мне учить вас реализму: мир без Герма-
нии невозможен. Если будет вырезана элита промышленни-
ков и банкиров, там начнут царствовать нувориши, выходцы
из мелких торговцев, из крестьян. Такие люди не в состоя-



 
 
 

нии понимать прогресс, их тянет назад к очагу, к маленько-
му домику в горах, к мычанию коров в хлеве. Они будут про-
тивиться всему новому – не потому, что они против него, на
словах они будут трубить о прогрессе, – просто в силу своей
интеллектуальной ограниченности. Неужели вы хотите, что-
бы Вильгельм Пик поглотил западные зоны? Что тогда будет
с Европой?

– Германские бизнесмены шли с Гитлером. Где гарантия,
что, сохранив эту «элиту», мы не окажемся вновь лицом к
лицу с новым вариантом фюрера?

– Это серьезный вопрос, и он встанет на повестку дня, ес-
ли мы выведем наши танки из Германии. А разве мы вправе
сделать это, бросив на произвол судьбы Европу? Я бы сове-
товал вам слетать туда: вы встретите там много интересных
людей и столкнетесь с разными мнениями. Вам будет о чем
подумать, мистер Дигон… Во имя спасения Европы я пошел
на переговоры с Гиммлером, который казнил моих друзей
– Гердлера и фельдмаршала Вицлебена… Я понимаю, узы
кровного братства сильны и неизбывны, но, согласитесь, узы
морального братства порой так же сильны и трагичны…

Когда Барри К. Дигон отправился в Европу, верховный
комиссар американской зоны оккупации Германии предо-
ставил в его распоряжение Джона Лорда. Полковник закон-
чил Гарвард, прошел войну, будучи прикомандирован к раз-
ведке, три раза его забрасывали в немецкий тыл, и он воз-



 
 
 

вращался – один раз с переломленной в локте рукой, кото-
рую, как ни бились врачи, пришлось ампутировать.

– Я ненавижу наци, – сказал как-то Лорд, когда они ехали
с Дигоном по разрушенному Кельну, мимо заводских руин,
безлюдных, исковерканных. – Но кто же вдохнет жизнь в эту
страну? Кто? Мне больно говорить вам, но никто этого не
сделает, кроме тех старичков, которые сидят в тюрьме как
военные преступники…

– Значит, вы намерены спасти немецких бизнесменов? –
поинтересовался Дигон. – Но ведь все они платили Гитле-
ру… Они были с наци…

–  Они сумели наладить ему производство, и это было
мощнейшее производство. А что будет с Европой, если мы
выведем наши танки? Сталин через неделю войдет в Париж.
Здешних стариков от бизнеса надо доить, и это должны де-
лать мы, чтобы не повторилась ошибка Вудро Вильсона, ко-
гда мы ушли из Европы.

– Хотите чего-нибудь выпить?
– Стакан молока – с наслаждением.
– Вы бы не согласились вместе со мной поужинать?
– О'кей. Я знаю одно местечко, где можно поболтать. Как

вы относитесь к айсбану?
– Лучше сразу же выстрелите мне в висок.
– Простите, я забыл, что вам нельзя есть свинину. Ладно,

сделают крольчатину.
– Это здесь стоит, видно, громадных денег?



 
 
 

– Я одолжу вам, если не хватит! Почему все миллионеры
такие страшные скупердяи?

– Я борюсь с собой, – в тон ему ответил Дигон, – но без-
успешно. Знаете, у меня есть друг – Джаншегов. Он стоит
примерно триста миллионов. Как-то лакей в ресторане – он
там всегда ест котлетки – сказал ему: «Мистер Джаншегов,
вы даете мне доллар на чаевые; спасибо, конечно, доллар –
это доллар, но ваш сын дает мне не меньше десяти». А Джан-
шегов ему ответил: «Если бы у меня был отец, как у этого
сукина сына, я бы давал вам двадцать…»

– В моих руках сконцентрирован такой материал, который
позволяет подумать о будущем, точнее говоря – о собствен-
ном деле. А оно немыслимо без капиталовложений. Денег у
меня нет, оклады в армии полунищенские.

– Вы хотите, чтобы я помог вам? – спросил Дигон.
– Да.
– Я всегда довольно смело шел на финансирование всяко-

го рода начинаний, порой рискованных, но я знал исходные
данные: кто? зачем? степень риска? возможность удачи? И
это, – он взглянул на Джона, – должно быть не эмоциональ-
ным подвижничеством, но цифровой выкладкой.

– Понимаю, – ответил Лорд. – Вам нужны гарантии. Их
нет. Но у меня есть факты.

– А вам известен такой факт, – спросил Дигон, – что здесь,
в Германии, до тридцать восьмого года у нас с братом был
небольшой актив – что-то около сорока миллионов долла-



 
 
 

ров? Деньги эти не бог весть какие, но ведь и такие деньги не
лежат в мусорном ящике. Давайте будем считать гарантией
следующее предложение: я приглашаю вас стать моим дове-
ренным лицом в поисках этих денег. Мне известно лишь то,
что все наши бумаги и вся наличность в дрезденском банке
были переданы Дорнброку – убийце моего брата. Стоимость
работы оцените сами…

Лорд отставил свой стакан с молоком, закурил и достал
из кармана пачку маленьких, квадратной формы, тугих ме-
лованных бумажек. Он прикрыл их рукой и сказал:

– Это немецкие картели, мистер Дигон. Связи, данные на
сегодняшний день, имена. Я начну по порядку. Я хочу, что-
бы вы поняли, отчего я пришел к вам с этим разговором.
Итак начнем с «И. Г. Фарбениндустри». Шефами «И. Г.» вы
считали Абса и Шмица, и правильно делали. Я бы причис-
лил сюда и Боша, но он неосторожно вошел в сорок втором
году в имперский совет по делам вооружений. Шмиц и Бош
сейчас у нас в тюрьме, в Ландсберге. Абса после трехмесяч-
ного ареста мы освободили: он ничего не подписывал, кро-
ме банковских чеков, хотя на эти банковские чеки покупа-
лись станки для выработки газа «циклон». Но это так, сан-
тименты… Так вот, Абс имел уже семь встреч – с людьми из
Штатов и из Лондона. Дюпон прислал к нему своих людей.
Уже два месяца здесь живет господин из нашей «Дженерал
дайстаф корпорейшн», добиваясь свидания с Шмицем, ко-
торый сидит у нас в Ландсберге… А Шмиц был директором



 
 
 

германского филиала этой компании.
– Это все, что у вас есть?
– Это полпроцента того, что я имею.
– Связи, номера счетов, кредиторы?
– Это я храню в наших сейфах и стараюсь не подпускать

туда людей ФБР, которым кто-то хорошо платит, – из тех,
кто прилетел к Абсу. Словом, «И. Г. Фарбениндустри», ко-
торую мы должны, – Джон поморщился, – декартелизиро-
вать, уже обложена со всех сторон, а немцы не забывают тех,
кто протянул им руку помощи в трудные дни, как и не забы-
вают тех, кто отвернулся от них в трудную минуту; они не
смогли забыть Версаль, и появился Гитлер… Далее… Кон-
церн Маннесмана. Генеральный директор концерна Цанген у
нас в тюрьме. Он был заместителем председателя имперской
хозяйственной палаты и руководителем имперской группы
«Промышленность», он также курировал группу вооруже-
ния. Он у нас в тюрьме, и к нему нашли подходы люди из Ка-
нады. Концерн Клекнера. Вокруг этого концерна вьется Аде-
науэр, и я не исключаю такой возможности, что его сын вско-
ре станет юрисконсультом Клекнера, а это будет значить, что
англичане наложили лапу на все это дело в Рейнско-Вест-
фальской области. Крупп… «Дженерал электрик» уже здесь,
и, пока мы держим сына старика Круппа Альфреда в Ланд-
сберге, его братья Бертольд и Гарольд фон Болен ведут пере-
говоры с нашими бизнесменами о развертывании производ-
ства. Как вы понимаете, сейчас, когда немецкие старички си-



 
 
 

дят в наших тюрьмах, разговор с ними легок, приятен и весь-
ма результативен в плане ваших интересов. Концерн Сим-
менса – европейская ориентация, нашим туда не влезть… –
Джон Лорд откинулся на спинку кресла и улыбчиво посмот-
рел на Дигона.

– Занятно, – сказал тот, – я рад, что приобрел такого ин-
тересного знакомого. Теперь я спокоен за судьбу моих соро-
ка миллионов и могу улететь в Штаты…

Лорд закурил.
«Смелее, парень, – подумал Дигон. – Я знаю, почему ты

ничего не сказал о концерне Дорнброка. Если ты скажешь о
нем все, значит, с тобой надо иметь дело, но если ты, зная о
гибели Самуэля, промолчишь, значит, тебе еще рано вклю-
чаться в серьезное дело. А подчинив себе Дорнброка, я ото-
мщу за брата и получу ту власть в Германии, которая будет
служить нашему с Самуэлем делу».

– Крольчатину они хорошо готовят, – сказал Дигон, обсо-
сав ножку, – я всегда оставляю на конец разговора вкусный
кусочек. Если разговор был неудачным, я заедаю досаду, ес-
ли он был нужным, я подкрепляюсь перед началом дела…

–  О концерне Геринга, вероятно, нет смысла гово-
рить, – отхлебнув молока из высокого стакана, заметил Джон
Лорд,  – это дело обреченное, Геринг есть Геринг… Ну а
Дорнброк есть Дорнброк.

Дигон молчал, он не говорил ни слова, неторопливо потя-
гивая холодную воду: американцы быстро приучили немцев



 
 
 

во всех ресторанах подавать к обеду воду со льдом…
– Сколько ему дадут? – спросил Дигон. – Или все-таки

повесят?
– Я бы не стал вешать солдат, которые выполняли прика-

зы своего командира, – заметил Лорд. – Дорнброк – един-
ственный, кто не имеет широких связей с деловым миром за
рубежом, он всегда ориентировался лишь на Германию.

– А сколько он выкачал из оккупированных стран? – по-
интересовался Дигон. – Или это сейчас не в счет?

– Отчего же, – ответил Джон Лорд. – Это в счет, конечно.
Если хотите, можете дать на него письменные показания в
связи с гибелью вашего брата. Я приобщу эти показания к
делу, и они хорошо прозвучат на процессе.

– В таком случае я бы просил вас ознакомить меня с рас-
следованием по поводу гибели Самуэля.

– Попробуем, – ответил Лорд, – только стоит ли бередить
незажившие раны?..

Они молча смотрели друг на друга – Дорнброк и Дигон.
Дигону показалось, что он сейчас слышит, как в жилетном
кармане тикают большие карманные часы – подарок Самуэ-
ля ко дню его двадцатилетия.

– Садитесь, пожалуйста, – сказал Дорнброк, указав рукой
на круглый металлический табурет.

– Это я говорю вам – садитесь. Садитесь, Дорнброк.
– В таком тоне разговор у нас не пойдет.



 
 
 

– Он пойдет именно в таком тоне. Я пришел к вам как к
убийце моего брата.

«Все-таки невоспитанность – несчастье американцев,  –
подумал Дорнброк, садясь на свою железную койку, – и ви-
нить их в этом нельзя. Это то же, что винить бедняка в бед-
ности».

–  Какие у вас основания считать меня убийцей вашего
брата?

– Если бы у меня этих оснований не было, я бы не говорил
с вами так.

– Прежде чем я попрошу охрану прекратить ваш визит,
запомните, пожалуйста, господин Дигон, номер счета в ло-
заннском банке на ваши сорок три миллиона долларов – я
перевел их туда на имя Самуэля К. Дигона: 78552.

– Я бы приплатил вам еще сорок три миллиона, если бы
вы тогда спасли жизнь Самуэлю.

– Вы не знали, что такое нацизм. Угодно ли вам выслу-
шать, какую роль сыграл я в этой трагедии?

– Значит, вы сыграли роль в этой трагедии?!
– Гейдрих – вам говорит что-нибудь это имя?
– Да. Это начальник вашей тайной полиции.
– Он вызвал меня и попросил поехать на дачу, где содер-

жался ваш брат. «Вы ведь знакомы с ним?» – спросил он.
«Да,  – ответил я.  – Не коротко, мы имели несколько дел
в двадцать седьмом году». – «Уговорите его согласиться с
той версией, которая предложена Эйхманом, и мы отпустим



 
 
 

его в Америку. Если он пообещает молчать в Штатах о том,
как его обрабатывали, но не сдержит своего слова, тогда мы
покажем вам, как у нас обрабатывают на Принц-Альбрехт-
штрассе». – «Я не хочу быть негодяем, обергруппенфюрер.
Я хочу, чтобы вы дали мне слово германца: если Дигон будет
молчать о том, как его мучили, вы отпустите его». – «Я даю
вам такое слово». И я приехал к Самуэлю, и он сказал мне,
что ему предлагает Эйхман. «Но я вернусь домой, – сказал
он, – и там расскажу все, мой друг, все!» – «Это погубит ме-
ня здесь, – сказал я ему, – я выступаю гарантом за вас пе-
ред властями». – «Что они могут без вас? – спросил он. –
Что? Вы даете им те мощности, которыми они угрожают ми-
ру. Ну выступите на пресс-конференции и скажите, что я,
подлый еврей, обманул вас и что все сказанное банкиром –
ложь и клевета на рейх». Я не хочу лгать вам, господин Ди-
гон, я уговаривал Самуэля не делать этого, не ставить меня
под удар. Он был неумолим. В конце концов мы сговорились
на том, что он, вырвавшись из Германии, обрушится на меня
с нападками как на пособника нацистов, как на их адвоката
и таким образом оградит меня от кар гестапо. Назавтра меня
вызвал Гейдрих и сказал, что моя запись беседы с Дигоном
у него на столе. И он дал мне послушать эту беседу. Я вино-
ват в глупости, в доверчивой глупости, но больше я ни в чем
не виноват. А потом Гейдрих напечатал в газетах, что мне
передаются деньги «еврейского банкира Дигона». Теперь вы
вправе вынести свой приговор.



 
 
 

Дигон даже зажмурился от ненависти. Он сжал кулаки,
чтобы не дрожали пальцы. «Ты будешь отмщен, брат, – ска-
зал он себе, – я брошу этого наци под ноги, как на закланье…
Ты будешь отмщен, Самуэль…»

– Что ж, эта версия точно учитывает всю механику ваше-
го проклятого государства… Вы очень страшный человек,
Дорнброк… Все дело брата хранится у меня в фотокопии. И
даже сообщение службы наблюдения, почему запись беседы
прекращена. Вы тогда вместе с Самуэлем вышли из комна-
ты, опасаясь прослушивающих аппаратов. Не так ли? А вот
ваш разговор с Эйхманом у меня есть.

– Это фальшивка Гейдриха.
– Есть показания охранника и врача.
– Это люди гестапо.
Дигон поднялся с табурета, подошел к Дорнброку и уда-

рил его кулаком в лицо. Потом он свалил его на пол и начал
топтать ногами. Это была страшная сцена: седой, высокий,
как жердь, Дорнброк лежал на полу, а маленький, багровый,
в слезах Дигон, сопя, топтал его ногами.

А потом, обессилев, он опустился на цементный пол ря-
дом с Дорнброком. Тот поднял окровавленное лицо и поло-
жил руку с разбитыми пальцами на плечо Дигона.

–  Только не кричите,  – шепнул он.  – Может услышать
охрана, только не кричите…

Назавтра Дигон заключил с Дорнброком секретное согла-



 
 
 

шение о начале аналитических разработок урановых руд в
Фихтельгебиргере. На текущий счет той фирмы, которая за-
нялась выполнением работ в Фихтельгебиргере, лозаннский
банк перевел долгосрочный заем в размере сорока четырех
миллионов двадцати шести тысяч долларов. Один миллион
двадцать шесть тысяч долларов были процентами, которые
успели нарасти после смерти Самуэля К. Дигона. Дорнброк
внес в это предприятие сто миллионов долларов через под-
ставных лиц. Это были те деньги, которые он получил от со-
юзников, уплативших ему компенсацию за отчуждение всех
металлургических заводов и угольных копей концерна…

Дорнброк после этого целую неделю не поднимался с
кровати. Он лежал, отвернувшись к стене, и медленно рас-
сматривал пупырышки и линии, оставшиеся после большой
жесткой кисти: здесь каждый месяц красили камеры в се-
рый, мертвенный цвет блестящей, жирной масляной крас-
кой. Иногда он начинал лениво считать пупырышки, но сби-
вался на второй сотне, а линии, оставшиеся после кисти, бы-
ли размытые, не резкие, их он поэтому не считал, хотя ему
очень хотелось вывести какую-то закономерность в сосед-
стве точек и протяжении прямых.

«Бог мой, как все это ужасно, – думал он, тяжело перево-
рачиваясь на спину. – Зачем все это? Зачем такая гадость?
Есть ли предел допустимого в моей религии дела? Я бы мог
закричать тогда, и стражники арестовали бы этого борова, и
он бы сел на скамью подсудимых. Мою вину надо еще дока-



 
 
 

зывать, его вина была очевидной».
Он не мог спать даже после того, как тюремный врач при-

нес ему успокаивающее лекарство. По ночам он лежал, за-
прокинув худые длинные руки за голову, и мечтал об одном
– заплакать. Заплакать, как в детстве, чтобы в душе насту-
пило сонливое спокойствие и блаженная тишина.

«Помоги мне заплакать, боже, – молил Дорнброк, – помо-
ги мне выплакать горе». Но заплакать он так и не смог ни
разу.

Он впервые поднялся, когда ему сказали, что разреше-
но свидание с сыном. Он побрился, сделал тщательный мас-
саж лица, чтобы не было видно, как запали щеки и прореза-
лись морщинки возле ушей. Он вышел к Гансу улыбающий-
ся, спокойный и сказал:

– Здравствуй, мой дорогой Ганс, здравствуй, друг мой…
Мальчик кинулся к решетке, и сердце Дорнброка сжалось,

но он заставил себя засмеяться.
– Ничего, – сказал он, – львы остаются львами даже в зоо-

парке. Ну рассказывай, как дела в школе. Мне говорили, ты
совсем забросил математику?

– Я забросил математику, – ответил Ганс и заплакал. – Что
они делают с тобой, папочка?

Дорнброк пожал плечами и ощутил, как все то гадкое и
униженное, что было в нем эти дни, уходит, потому что есть
Ганс, есть мальчик, его любовь и надежда, и в нем заново
рождается прежний Дорнброк, который может проиграть, но



 
 
 

который никогда не сдастся.
– Ганс, – сказал Дорнброк, и услышал свой сильный го-

лос, и, представив себя со стороны, распрямился, и поднял
голову, – если ты веришь мне, то знай: скоро все будет хо-
рошо. Я ничем и никогда не подводил тебя. И попроси шо-
фера отвезти наши ракетки в хорошую мастерскую, мы еще
сразимся с тобой на корте, но форы я, правда, дать тебе не
смогу. Выше голову, сынок! Ты – Дорнброк! Слышишь? Ты
– Дорнброк!
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После отъезда Дигона (он уехал за неделю перед началом
трибунала) адвокатам удалось устроить Дорнброку встречу
с Вернером Науманом, заместителем Геббельса, человеком,
который был участником последнего совещания в бункере,
состоявшегося через сорок минут после самоубийства Гит-
лера.

…Они тогда сидели вчетвером: рейхсминистр пропаган-
ды Геббельс, Борман, Науман и вождь гитлерюгенда Аксман.
Борман молчал: за все время, пока шло совещание, он не
проронил ни единого слова. Говорил Геббельс:

– Германия восстанет из пепла. Идеи фюрера будут все-
гда обладать притягательной силой для немцев. Имя Гитле-
ра всегда будет окружено ореолом любви, и, лишь уповая на
его гений, можно вернуть движение к его изначальной мощи.
Борман и я говорим это именно вам, фюреру гитлерюгенда
и лучшему пропагандисту рейха. Вы должны будете сделать
ставку на молодежь. Вы должны будете донести до подраста-
ющего поколения немцев всю правду о нашем движении.

Науман в тот же день посетил Дорнброка, который уехал в
свое поместье еще в середине апреля, когда русские подхо-
дили к Берлину, и рассказал ему о последней речи Геббельса.

Дорнброк поморщился:
– Болтовня! Все надо делать не так, Науман. Скорых ре-



 
 
 

зультатов в политике ждут только мещане, которые считают,
что, смени одного президента и поставь другого, все изме-
нится в лучшую сторону. Когда Геббельс говорил о ставке
на следующее поколение – в этом он был прав. Но вопрос в
том, кто и как будет формировать это новое поколение. Если
формировать молодое поколение, следуя доктрине покойно-
го фюрера, то все мы обречены на крах. Науман… Нет, не на-
ционал-социализм должен стать знаменем будущего поколе-
ния, а патриотизм; не Гитлер должен сделаться богом, а Ром-
мель – можно расплатиться именем убитого для того, что-
бы живой Гитлер был в каждом из нас. Сохранить память о
фюрере нельзя теми методами, которые предлагал хромой, –
это утопия. Мы, понимавшие всю сложность проблем, сто-
явших перед рейхом, когда к власти пришел фюрер, – после
инфляции, разрухи, голода, «Рот-фронта», – мы понимали
необходимость репрессий и концлагерей. Но когда об этом
во всю мощь начнет говорить немцам пропагандистская ма-
шина оккупантов, народ Германии проклянет фюрера, забыв
все то, что он им дал. Лишь небольшая часть фанатиков бу-
дет рвать глотки, восславляя его; остальные предадут еще
до того, как петух прокричит в первый раз. Союзники – и в
этом парадокс – будут с двух сторон долбить гитлеризм: ни
Сталину, ни Трумэну не нужна Германия Гитлера, то есть
мощная единица силы. Западу нужна Германия, включенная
в орбиту их эгоистических интересов. Сталину нужна Гер-
мания «Рот-фронта». В этом, и лишь только в этом я вижу



 
 
 

не выход, нет, я вижу лишь лазейку в будущее. Вы должны
звать к демократии, а не к диктатуре, ибо, лишь расшатав
демократию еще более разнузданной демократией, мы смо-
жем подвести обывателя к требованию: «Дайте нам железно-
го канцлера, который будет гарантом нашего будущего!»

Науман кое-что записал в потрепанную записную книж-
ку, попрощался и исчез. Дорнброка вскоре арестовали. По-
обвыкнув в тюрьме, он нашел Наумана. Тот был на свободе
– его даже не допрашивали. Встречу устроил Джон Лорд – и
не в камере, а, как просил Дорнброк, в тюремном садике, во
время двухчасовой утренней прогулки.

– Ну как вы поживаете? – спросил Дорнброк и, взяв Нау-
мана под руку, повел по двору. – Старые идеи перестали пре-
следовать вас или вы по-прежнему вспоминаете прошлое?

– Если прошлое можно забыть, значит, его не было.
–  Красиво. И верно, в общем-то очень верно. Я хотел

спросить вас: как вы мыслите свое будущее?
– Вы, конечно, знаете о «немецкой партии»?
– Это блеф. Вы пытаетесь сделать национал-социалисти-

ческую немецкую партию. Не выйдет. Подготовка создания
социалистической имперской партии – еще больший блеф.
Нельзя в политике показывать кончик фаллоса; не надо пар-
тии заявлять себя организацией защиты сильных. Не надо
гальванизировать труп. Ставьте на будущее. Нужна партия,
которая в своем названии имела бы два слова: «демократия»
и «нация». Мои друзья говорили, что вы, когда встречаетесь



 
 
 

с единомышленниками, цитируете Геббельса и вздыхаете о
Гитлере: «Это был настоящий вождь!» Не надо бы вам это-
го делать, если вы действительно храните в сердце верность
своим учителям… Идти в будущее следует по пути, обозна-
ченному Гитлером, но под другими знаменами… Я слышал,
что вы гонитесь за количеством, – это неразумно. Не надо де-
лать ставку на стадо; ищите тех, кто прошел серьезную шко-
лу промышленности, банка, науки. Партия, которая в буду-
щем придет к власти, должна отказаться от роли всезнающе-
го пророка – применительно к экономике, естественно. Ни-
кто не вправе претендовать на роль всезнающих мессий…
Когда сейчас вы пытаетесь утверждать, что фюрер проиграл
потому, что его «обманывал аппарат», вы оказываете ему
медвежью услугу – канцлер должен ходить пешком по своей
стране, без сотни вооруженных эсэсовцев, которые заслоня-
ют его от народа… Мы ведь ходим по цехам наших заводов,
не опасаясь запачкать брюки…

Науман встретился со своим бывшим подчиненным по
СС Госсом на следующий день.

– Старик говорил мудрые вещи, Госс. Он говорил так, буд-
то он не в тюрьме, а у себя дома. Он не из хвастунов, но
я верно понял: скоро мы его будем встречать у тюремных
ворот с национальным флагом. Он согласен финансировать
наше движение. Следовательно, главный вопрос: аренда по-
мещений, типографии, кадровые работники – отпадает сам
по себе. Остается расхождение: он хочет диктовать нам свои



 
 
 

условия, и многие из его условий мы примем. Но он хочет
сделать нас своими шавками; он хочет, чтобы мы таскали ему
каштаны из огня. А мне этого очень не хочется делать. Он
хочет, чтобы наши идеи работали на его индустрию, а я хочу,
чтобы его индустрия работала на нашу идею.

– Здесь возможен компромисс.
– Не убежден… Не знаю… Он, когда вернется в свой кар-

тель, сразу же войдет в орбиту мировых экономических свя-
зей. И его подомнут американцы. А для них судьба Герма-
нии – ничто. Они не станут воевать за наш Эльзас, Бреслау,
за наш Кенигсберг. Мы – станем. Так что поглядим. А по-
ка выполняем его предписания и берем на вооружение его
программу… Вызывайте этого капитана… Как его зовут? Я
забыл.

– Тадден. Адольф фон Тадден.
– Да, Тадден. У него хорошее имя, я вспоминаю имена по

линии ассоциативной связи, – заметил Науман, – и готовьте
его к делу, надо думать о партии, в названии которой будет
слово «демократия». Он, в общем-то, самая хорошая канди-
датура: сестру казнили эти «проклятые наци», а сам сидел в
тюрьме у красных в Польше, да и дядя – уважаемый еванге-
лист… Вы убеждены, что история с сестрой не повлияет на
него в будущем?

– Убежден, – ответил Госс. – Он истинный немец. При
фюрере он ощутил величие государственного могущества, а
это незабываемо. Он был капитаном победоносной армии, а



 
 
 

теперь он «проклятый немец». Нет, он никогда не изменит
своему прошлому…

– Хорошо, – заключил Науман, – согласен. Теперь второе:
Дорнброк просил заняться линией его защиты через нашу
прессу. Я думаю, это дело для вас. Причем его трогать не
надо. Будем валить тех свидетелей, которые дают обвинение
против старца…



 
 
 

 
3
 

После того как Нюрнбергский трибунал приговорил
Дорнброка к девяти годам тюремного заключения, он через
своих юрисконсультов уволил всех сотрудников, которые на
процессе давали показания не в его пользу.

Каждому из этих сотрудников был вручен синий пакет с
типографски отпечатанным текстом: «Благодарим вас за ра-
боту, в ваших услугах концерн более не нуждается. С наи-
лучшими пожеланиями».

Подпись была неразборчивой.
Когда уволенные обратились с жалобой в оккупационную

союзническую комиссию и к властям Бизонии, Дорнброк
– опять-таки через своих юрисконсультов – ответил, что в
связи с декартелизацией и сокращением объема работы он
крайне ограничен в средствах и не может платить деньги лю-
дям, которые практически теперь ни за что не отвечают.

Уволенные обратились в суд, требуя восстановления на
работе и компенсации. Дорнброк уполномочил юрискон-
сультов отстаивать интересы концерна, а сам с еще большей,
скрупулезной настойчивостью занялся изучением проблемы
атомной промышленности и связанных с ней судостроения,
ракетостроения, а также электронно-вычислительного пла-
нирования.

Однако его бывшие служащие нанесли ему неожиданный



 
 
 

удар: в  суде первой инстанции увольнение было признано
противозаконным – это со всей возможной тщательностью
доказал адвокат Бауэр.

– Кто этот Бауэр? – спросил Дорнброк Джона Лорда.
– Молодой парень… Его никто не считал звездой, он за-

нимался разводами… Из баварской деревни, окончил техно-
логический и юридический факультеты университета. Отец
у него давно умер, дядя имеет одну корову, а сам он лишь
в сорок пятом отпраздновал свое двадцатилетие… Я попро-
бую свести ваших юристов с полковником Радтке – видимо,
мы сможем протащить его на пост заместителя шефа контр-
разведки.

…Бауэр вошел к Радтке вызывающе спокойно.
–  Садитесь, господин Бауэр, добрый день, рад познако-

миться с вами, – сказал полковник.
– Добрый день, – сухо ответил Бауэр. – Чем вызвана необ-

ходимость нашей встречи?
– Тем, что мы с вами делаем одно дело. Охраняем кон-

ституцию республики. Я – в тиши этого кабинета, вы – под
юпитерами кинохроники в зале земельного суда. Итак, мой
первый вопрос: являетесь ли вы членом Коммунистической
партии Германии?

– Конечно нет.
– Ого? Не просто «нет», а «конечно нет»! Отчего такая

категоричность?



 
 
 

– Я христианин.
– В своем выступлении по делу об увольнении сотрудни-

ков Дорнброка вы говорили следующее. – Радтке надел оч-
ки, взял со стола папку, раскрыл ее и начал читать: – «Да-
же сейчас, когда демократия гарантирована законом в на-
шей республике, нацистский преступник Дорнброк из-за ре-
шеток ландсбергской тюрьмы продолжает чинить расправу с
неугодными ему людьми лишь за то, что они сказали прав-
ду!» Это ваши слова?

– Мои. Что вы можете оспорить в этом утверждении?
– Многое, – ответил Радтке. – Во-первых, Дорнброк не

нацистский преступник… Он военный преступник… Если
бы он был нацистом, он бы не отделался таким мягким при-
говором. Его вина – это вина солдата, который во всех случа-
ях обязан быть патриотом своей родины, то есть выполнять
приказания вышестоящего командира. Командир Дорнбро-
ка рейхсминистр Шпеер, настоящий нацистский преступ-
ник, тут спору нет, отдавал ему приказы… Как мог Дорнброк
не выполнить приказа в условиях гитлеровской диктатуры?
Назовите мне хотя бы одного серьезного человека, имевшего
вес в обществе, который бы ослушался приказа министра?

– А Тиссен?
– Тиссен? Тот самый банкир Тиссен, который десять лет

платил Гитлеру, а потом дезертировал в стан врага? Он сей-
час в почете, но лично я отношусь без симпатии к тем, кто
воевал с режимом, отсиживаясь в бернских отелях или в



 
 
 

лондонских разведцентрах. Мужество фельдмаршала Виц-
лебена мне ближе. Далее, господин Бауэр. – Полковник сно-
ва открыл папку.

И Бауэр подумал: «Проклятие… Я могу драться на людях,
а один на один с начальством робею, делаюсь беспомощным
и ничего не могу ответить путного. Мой дед был такой, и
отец тоже… Крестьяне взрываются лишь на следующий день
после того, как их оскорбили».

– Вы утверждаете, – продолжал полковник, – что Дорн-
брок из-за решетки тюрьмы уволил своих сотрудников. Это
нарушение конституции, и мне хотелось бы пресечь подоб-
ного рода деятельность осужденного военного преступника.
Какими фактами вы располагаете?

– На этот вопрос я не буду отвечать…
– Это ваше право, господин Бауэр, однако, если Дорнброк

привлечет вас к суду за ложные обвинения, вам придется да-
вать объяснения при публике либо, если вы очень дорожите
источником информации, сесть в тюрьму, в камеру непода-
леку от Дорнброка, – рассмеялся полковник.

– Если я скажу, что эти данные ко мне поступили от од-
ного из сотрудников оккупационных держав?

– Вы поддерживаете с ним контакты по официальным ка-
налам?

– На этот вопрос я не стану отвечать.
– Тогда, возможно, вы ответите мне, кто обратился к вам

с просьбой о защите уволенных?



 
 
 

– Советник Доре. Он уволен, хотя проработал в концерне
двадцать пять лет.

– Он обратился к вам по чьей-либо рекомендации?
– Меня это не интересовало.
– Какой гонорар вы получили за работу?
–  Мои гонорары известны казначею нашей адвокатской

гильдии.
–  Мне важно знать: получили ли вы какое-либо допол-

нительное вознаграждение? Вам, вероятно, неизвестно, что
сын советника Доре работает в восточном секторе и являет-
ся членом компартии? Вам известно, что ваша защититель-
ная речь перепечатана на Востоке под заголовком «Обвине-
ние реваншизму в Западной Германии»?

Полковник дождался, пока Бауэр просмотрел статью, и
сказал:

– Мы, естественно, будем расследовать ваше утверждение
о том, что Дорнброк ворочает делами, сидя в тюрьме. Если
это подтвердится, мы потребуем дополнительного суда над
ним. Мы будем беспощадны, смею вас заверить. Надеюсь, вы
не откажетесь помочь нам в такого рода расследовании?

…Через два дня в нескольких газетах появились статьи:
«Адвокат Бауэр работает на аплодисменты Востока»; «Виль-
гельм Пик делает ставку на молодых адвокатов Запада». В
защиту Бауэра выступила коммунистическая печать: «Прав-
ду нельзя заставить молчать!»

Председатель адвокатской гильдии вызвал Бауэра и ска-



 
 
 

зал:
– Коллега, нападки справа мы перенесем, но защита слева

нас шокирует. Перед слушанием дела в высшей инстанции я
бы советовал вам отмежеваться от защиты коммунистов.

– Я уже послал в газеты письмо по этому поводу, – сказал
Бауэр, – я возмущен до глубины души.

На следующий день в двух газетах появилось письмо Бау-
эра: «Я не нуждаюсь в поддержке кремлевских марионеток,
я выполняю свой долг перед германским законом и служу
интересам моей родины».

Однако если в первой газете письмо было опубликова-
но без каких-либо комментариев, то во второй под письмом
Бауэра была помещена маленькая заметка: «Бауэр, защищая
коммунистов, делает хорошую мину при плохой игре. Бой
надо вести в открытую, а не маскироваться под поборника
конституции, защищая интересы тех, кто своей главной за-
дачей ставит лишение нас этой конституции».

Бауэр растерялся. Он позвонил президенту гильдии и по-
просил совета: как поступить дальше?

– Я не могу давать вам советы такого рода, – ответил пре-
зидент, – мы живем в демократическом государстве, и я не
собираюсь навязывать вам свою волю.

В тот же вечер к Бауэру зашел некий господин и, не назы-
вая себя, предложил встретиться с Дорнброком.

Назавтра Бауэр приехал в тюрьму. Дорнброк сидел за
длинным столом, отделенный от своих сотрудников и Бауэра



 
 
 

тонкой частой решеткой. Лицо Дорнброка из-за этого пока-
залось Бауэру пепельным, очень нездоровым.

– Здравствуйте, Бауэр, – сказал Дорнброк, весело пома-
хав рукой, – мне понравилась ваша речь. У вас хорошие че-
люсти. Я понимал, что суд первой инстанции не преминет
лягнуть меня – всегда приятно бить тех, кто не может отве-
тить. Поэтому наши материалы мы приберегли для следую-
щего процесса. Вот познакомьтесь с этими господами и по-
просите их расписаться. Сравните их факсимиле с подпися-
ми на бланках увольнения… Они идентичны, но оба эти гос-
подина не имеют ко мне никакого отношения: они директо-
ра самостоятельных фирм.

Бауэр посмотрел на двух директоров и засмеялся.
– Предвидите хорошую драку? – спросил Дорнброк.
– Предвижу избиение. Но у меня есть деньги, чтобы ку-

пить пару коров и вернуться в деревню…
–  Я попрошу вас задержаться на пару минут,  – сказал

Дорнброк, – у меня предложение.
Когда они остались одни, Дорнброк подошел к решетке.

Он долго смотрел на Бауэра – в стареньком костюме, худого,
с тенями под глазами; ноги поджимает под стул – ботинки
дырявые; а руки сильные, хорошие руки, крестьянские, та-
кие руки не боятся работы и не делят ее на белую и черную;
и глаза хорошие – без одержимости и без смеха, и страх в
них есть, и неловкость, продиктованная почтением, почте-
нием к нему, старцу Дорнброку, узнику, лишенному чести и



 
 
 

прав, хозяину концерна, обладателю трех миллиардов марок
в банках Европы и Германии…

– Сейчас вы получаете тысячу марок. Я предлагаю вам
тридцать тысяч марок для начала, и вы переходите работать
ко мне.

– Сколько?!
– Я не собираюсь вас подкупать, ибо я уважаю вас, но вы

мне не нужны как юрист. Вы мне нужны в качестве несколь-
ко неожиданном – консультанта по кадрам.

– То есть?
– Подберите десять – пятнадцать парней вашего возраста,

тоже желательно из крестьян, – вы люди надежные и друг
друга умеете тянуть за уши, особенно если можно опереться
на старика Дорнброка. Вы и ваши люди будете помогать мне
бороться с разрухой. Мы должны дать немцам работу, хлеб
и масло вместо пушек.

– Сколько вы будете платить людям, которых я найду?
– Им будете платить вы. От пяти до двадцати тысяч.
– Что они должны будут делать?
– Дайте мне выйти отсюда, – ответил Дорнброк, – работы

будет невпроворот. У меня тут есть планы, связанные с ав-
томобилями для народа. А пока будете выполнять задания
моих юридических консультантов.

– Я согласен, господин Дорнброк…
– Я пока еще не «господин Дорнброк», я, милый, пока еще

«номер 862». Теперь вот что… Если вы встретите кого-то из



 
 
 

«бывших», и эти «бывшие» не разыскиваются полицией, и
им очень плохо, подкормите их и попросите подробно рас-
сказать о себе. Чтобы строить новое, Бауэр, надо очень хоро-
шо знать старое, пусть даже безвозвратно погибшее. Римля-
не остались римлянами лишь потому, что они великолепно
изучили Элладу, Иудею и Египет. Приходить ко мне больше
не надо, от процесса во второй инстанции как-нибудь отвер-
титесь, со мной связывайтесь через юристов и завтра же ку-
пите себе пристойный костюм – вы выглядите как оборва-
нец…

…Через полгода Бауэр вылетел в Париж со своими
людьми и там организовал блистательную операцию на бир-
же; юрист – он знал границы и рамки закона; техник – он по-
нимал тенденцию развития послевоенного промышленного
производства; крестьянин – он был смел и точен, зная, что
его поддерживает молчаливое могущество монархии Дорн-
брока, несмотря на то, что сам монарх все еще сидел в тюрь-
ме…

«Группа Бауэра» разрослась до тридцати трех человек.
Это он приблизил к себе бывшего оберштурмбанфюрера СС
Айсмана; это он завязал контакты с людьми Лера из мини-
стерства внутренних дел; это он возбудил процесс против
профсоюза сталелитейщиков, обвинив их в «нелегальной де-
ятельности, руководимой из-за рубежа», и выиграл процесс.
Дорнброк, наблюдая за ним, думал: «На этого парня мож-



 
 
 

но сделать ставку. Этот всегда будет верным вторым в лю-
бом заезде. Пусть он станет ледоколом; следом за ним пой-
дет Ганс».

Дорнброк никогда не договаривал до конца. Он говорил
лишь то, что считал нужным сказать. Но он не считал воз-
можным сказать даже Гансу то главное, к чему пришел в
тюрьме. Он повторял это лишь одному себе по многу раз: «С
тридцать третьего по сорок пятый Гитлер выбил интеллек-
туальный цвет нации, предложив взамен себя, организатора
и фанатика. В сорок пятом были выбиты пророки „гения“.
Нация перенесла двойную трагедию: сначала разум был за-
менен силой, а потом уничтожили ту силу, которая смогла
подавить разум. Нация организаторов, философов и музы-
кантов оказалась волею слепого случая толпой изверивших-
ся, забитых полурабов. У этой нации один выход: используя
идеи Винера и Оппенгеймера, претворить их в жизнь, сде-
лать моделью будущего промышленного общества. Этого не
в состоянии сделать политик. Это могу сделать я, Фридрих
Фердинанд Клаус Дорнброк. Это, и только это может выве-
сти мой несчастный народ из того тупика, в котором он ока-
зался. Лишь это будет гарантировать в будущем наше лидер-
ство. А для того чтобы люди работали так же, как при Гит-
лере, их надо пугать. Концлагерей нам строить не разрешат,
а если б и разрешили, то теперь, после случившегося, пря-
мой жестокостью людей не запугаешь. Пугать надо возмож-
ностью повторения жестокости. Для этого мне нужен Вернер



 
 
 

Науман с его имперской социалистической партией – это бу-
дет тень Гитлера; мне нужно подобраться к левым, чтобы по-
мочь созданию такого движения, которое бы страшило окку-
пационные власти. Абсолютизм – это балансирование между
левыми и правыми».

(…Впоследствии именно люди Бауэра подобрали ключи
к окружению ультралевого Тойфеля. Мальчик и не догады-
вался, каким образом его плакаты печатались в типографии,
кто финансировал создание его коммуны. Он был убежден,
что это могучая помощь Пекина; порой, впрочем, он думал,
что это исходит от последователей Троцкого; никогда ему не
приходило в голову, что в основном его финансирует Дорн-
брок – тот самый Дорнброк, против которого он страстно
выступал…)

«Лишь тупость и покорность нации, – продолжал рассуж-
дать Дорнброк, – может в конечном счете привести ее ко все-
мирному лидерству, лишь страх перед нищетой может сде-
лать нацию исповедующей культ работы, которая дает бла-
гополучие: дом, кухню и автомобиль с прицепным вагончи-
ком. А пугать следует именно двумя крайностями: тотали-
таризмом и анархией. Лишь в этом случае лозунг Гитлера:
„Работа делает свободным“ – станет бытом каждой немецкой
семьи. А после того как лозунг станет сутью нации, придет
время выдвижения авторитета. От того, кого я выпущу на
авансцену, будет зависеть будущее мира. Если я не доживу
до этого дня, мое дело закончит Ганс…»



 
 
 

 
«КАЖДОМУ – СВОЕ»

 
– Поскольку я уже закончил давать показания инспекто-

ру Гельтоффу и после этого освобожден из-под ареста, я
хочу рассказать на этой пресс-конференции всю правду, –
негромко говорил Ленц. – Только я попрошу фоторепорте-
ров поменьше щелкать вспышками – за то время, что я про-
вел в камере, мои глаза несколько отвыкли от света… Гос-
пода, дамы… видите, я даже стал путать очередность в обра-
щении – что значит посидеть в тюрьме… Никому не советую
попадать в тюрьму, даже если в подоплеке твоего поведения
лежит глупый дух интеллигентской корпоративности. Дамы
и господа, я должен заявить, что никто из сотрудников моей
газеты не вел съемок господина Кочева. Вы газетчики, и вы
должны понять меня: сенсация – наша профессия. Я хотел
бы задать вопрос, как бы вы поступили на моем месте, если
бы к вам пришел человек и предложил вам пленку, на кото-
рой снят господин Кочев? Тот самый, который выбрал сво-
боду! Как бы вы поступили на моем месте, хотел бы я знать?!
Я приобрел эту пленку и поехал на ТВ, потому что я очень
не люблю, когда нашу с вами нацию обвиняют в похищени-
ях, принуждениях и прочей чепухе. Но в каждой нации, увы,
есть разные люди. За действия этого человека, недостойные
действия, – пока что я могу их квалифицировать лишь таким
образом, – меня арестовали как фальсификатора.



 
 
 

– Вы можете назвать человека, который передал вам плен-
ку? – перебил Ленца американский журналист из ЮПИ. –
Его имя?

– Это помощник режиссера Люса.
– Какого Люса? Это автор картины «Наци в белых рубаш-

ках»?
– Да.
– Где находится в настоящее время Люс?
– Не знаю. Я надеялся… Я долго ждал, что он придет сам,

узнав о моем аресте… Он не пришел… За показ этого мате-
риала по телевидению ответственность несу я. Никто из мо-
ей газеты не имел отношения к съемкам.

– Кто записал беседу с Кочевым? Ту, которую вы опубли-
ковали?

– Я получил ее от помощника Люса. Я по профессии га-
зетчик, а не инспектор уголовной полиции, я не заметил
фальшивки…

– Вы хотите сказать, – заметил Кроне из «Телеграфа», –
что мы работаем в полиции?

В зале засмеялись. Улыбнулся и Ленц.
– Нет, – ответил он, – я не хочу сказать, что вы работаете

на полицию, просто, видимо, вы журналисты более высокого
класса, чем я.

– Как вы думаете, где сейчас Кочев? – спросил Гейнц Кро-
не.

– Об этом надо спрашивать не меня.



 
 
 

– Вы ощутили ужас, когда оказались за решеткой? – спро-
сила старуха из «Пари-жур».

– Я ощутил ужас, когда прошло двадцать четыре часа, а
Люс, который через своего помощника передал мне этот ма-
териал, не сделал никакого заявления, подставив меня таким
образом, под удар.

– У вас есть доказательства связи Люса с левыми?
– Этим предстоит заняться вам, если вы этого пожелаете.

Не так уж трудно, я думаю, докопаться до его связей с Той-
фелем, Дучке и прочей швалью.

– Вы оскорбляете людей, которые не могут ответить вам,
ибо их нет в зале, – сказал Кроне. – Допустимо ли это, гос-
подин Ленц?

– А допустимо ли меня, газетчика, подставлять под удар
только потому, что я не разделяю социал-демократических
взглядов Люса? Кто кого унизил, господин Кроне? Я, назвав-
ший их швалью, или они, посадив меня в тюрьму? От этих
людей – я убедился теперь – можно ожидать всего.

– Допускаете ли вы, – спросил Ленца журналист из гам-
бургской газеты, – что Люс действовал против вас для того,
чтобы нанести удар по престижу концерна Акселя Шприн-
гера?

– Кто вам сказал, что моя газета входит в концерн Шприн-
гера?

– Вы отрицаете это?
– Я выпускаю газету, а не держу пакет акций. Спросите об



 
 
 

этом Шпрингера. Его финансовые дела меня не касаются.
– Но вы допускаете мысль, что могут бить в поддых только

потому, что вы, ваша газета публиковала против Люса, про-
тив его фильма резкие материалы?

– Мне бы не хотелось допускать такой мысли. Если это
так, то это провокация.

– Насколько мне известно, Люс – режиссер. Он что, одно-
временно сам и снимает? – спросила старуха из «Пари-жур».

– Этого я не знаю. Ко мне пришел человек от Люса с его
пленкой. И все.

– Собираетесь ли вы привлечь Люса к суду?
–  Я еще не говорил с моим адвокатом. По характеру я

не кровожаден, но хотел бы просить Люса избегать личных
встреч со мной – это я говорю с полной мерой ответствен-
ности.

Кроне спросил:
– Господин Ленц, вы работали в министерстве пропаган-

ды у доктора Геббельса?
– Да.
– Ваш пост?
–  Я был референтом в отделе проведения дискуссий с

представителями церкви.
– По-моему, с представителями церкви дискутировали в

концлагерях, – пожал плечами Кроне, – их же сажали в конц-
лагеря, господин Ленц.

– Смею вас уверить, что я никого не сажал в концлагерь,



 
 
 

господин Кроне. Есть еще вопросы, господа?
– Большое спасибо, – сказала старуха из «Пари-жур», – мы

благодарны вам, господин Ленц. Примите ванну, отоспитесь
и возвращайтесь поскорее в свою газету.

– Простите, господин Ленц, – поднялся Кроне, – послед-
ние вопросы: когда и где вам была передана пленка, сколь-
ко вы за нее уплатили человеку Люса и, наконец, сколько вы
получили за показ этого материала?

–  О том, где и когда была передана пленка, я не буду
сейчас говорить, чтобы не вооружать моих незримых врагов
лишними материалами. Скажу лишь, что при этом присут-
ствовало еще два человека. О моих финансовых делах, ду-
маю, бестактно беседовать здесь, ибо я не считаю прилич-
ным задавать встречный вопрос господину Кроне. Впрочем,
каждому – свое. До свидания, господа, спасибо за внима-
ние…



 
 
 

 
СТРЕМИТЕЛЬНАЯ

МЕДЛИТЕЛЬНОСТЬ
 
 
1
 

– Господин Люс, на мое имя поступила жалоба редактора
Ленца с требованием привлечь вас к ответственности.

– Я уже читал об этом в утренних газетах, – устало ответил
Люс. – Я к вашим услугам.

– К моим услугам, – задумчиво повторил Берг, – ну что
же, пусть так. Что вы можете сказать о заявлении редактора
Ленца?

– Это ложь.
– Кому выгодна эта ложь? Вы знакомы с редактором Лен-

цем?
– Нет.
– Ленц утверждает, что вы знакомы.
– Он мог знать меня. Я его не знаю.
– Где он мог видеть вас?
– Я не иголка в стоге сена, – Люс пожал плечами. – Мы

могли видеться на фестивалях, приемах…
– Когда и зачем ваш человек передал ему пленку?
– Какой человек? Что за ерунда! Допросите моих помощ-



 
 
 

ников… Какая пленка?!
– Вы сейчас работаете над фильмом?
– Это известно из газет, господин прокурор.
– Я в данном случае не читатель, господин Люс, я долж-

ностное лицо, ведущее расследование. Итак, над чем вы сей-
час работаете?

– Я снимаю картину, которая называется «Берлин остает-
ся Берлином». Такой ответ вас устраивает?

Берг посмотрел на Люса из-под толстых стекол своих ди-
оптрических очков и сказал:

– Вполне. В каком качестве вы выступаете в вашем новом
фильме?

– Я выступаю в моем новом фильме в качестве автора.
– Что есть понятие «автор фильма»? Автор фильма – это

сценарист?
– В фильме «Берлин остается Берлином» я выступаю как

сценарист, режиссер, оператор и автор музыки.
– Теперь мне все ясно, господин Люс, благодарю вас. На

каком этапе сейчас работа над фильмом?
– На заключительном.
– Вы знаете всех ваших сотрудников?
– Да.
– Что вы делали девятнадцатого августа?
– Снимал. На улицах. Да, да, именно на тех, которые были

показаны по телевидению Ленцем. Я снимал в тот день те же
самые объекты, которые показал телезрителям Ленц.



 
 
 

– Когда вы познакомились с Кочевым?
– С этим болгарином? Я его в глаза не видел!
– Вы допускаете мысль, что кто-то из ваших сотрудников

мог привлечь его к съемкам?
– Надо запросить план работ того дня, господин проку-

рор. Я не могу сейчас сказать со всей определенностью, ве-
ли мы тогда хроникальные съемки скрытой камерой или же
ассистенты организовывали открытую массовку…

– Что значит «скрытая камера»?
– Это такая камера, которую не должны видеть люди, что-

бы они были естественны… многие цепенеют перед объек-
тивом или микрофоном…

– Такой метод уже практиковался в мировом кинемато-
графе?

– Сотни раз.
– Могли бы вы определить по отснятому материалу, ваши

это кадры или нет.
– Думаю, смог бы… Погодите, господин прокурор! Пусть

сделают химический анализ той пленки, которую Ленц по-
казывал на телевидении, и моей. Идиот, как я об этом не по-
думал раньше!

– Об этом мы подумали. Этим сейчас занимаются экспер-
ты в фирме АЭГ. У вас нет отвода против фирмы?

– Отвод? Почему я должен давать отвод фирме?!
–  Я могу считать эти слова официальным согласием на

экспертизу пленки, показанной на ТВ, фирмой АЭГ?



 
 
 

– Да.
– Я прочитаю, какие вопросы я поставил перед экспер-

тами, господин Люс. Меня интересует, идентична ли плен-
ка, на которой работаете вы, с пленкой, арестованной мною
на ТВ. Меня интересует, идентична ли проявка и обработка
этих пленок – вашей, которую мы изъяли в вашем ателье,
и той, которая арестована нами. Меня интересует, наконец,
является ли пленка, арестованная на ТВ, той самой пленкой,
которая была девятнадцатого заряжена в вашем киноаппара-
те. Вы ничего не хотите добавить?

– Нет. Вопросы абсолютно точны.
– Хорошо. Они должны ко мне сейчас позвонить, поэтому

мы отвлечемся от дел Ленца и вернемся к другой трагедии…
к гибели Дорнброка… Вот что меня интересует, господин
Люс: у вас в доме был яд?

– У меня маленькие дети… Как же я могу держать дома
яд?

– Этот ваш ответ меня не устраивает. Я хочу точного от-
вета. У вас в доме был яд?

– Нет.
– Вы настаиваете на этом утверждении?
– Да.
– Вы лжете. Порошок с ядом обнаружен мною и вашем

доме.
– Повторяю еще раз: в моем доме никогда не было яда!
– В спальне, в ларчике, который был заперт, лежал поро-



 
 
 

шок с ядом. Вот фотография ларчика… Ручная работа, сем-
надцатый век.

– Это ларчик жены… Это не мой ларец…
– Вы что, в разводе с женой?
– Я? Нет. Почему?
– Это я хочу спросить почему. Вы не в разводе, следова-

тельно, имущество у вас общее. Как же вы можете говорить,
что это не ваш ларчик?

– Я не говорил так… Я сказал, что… Да, простите, это мо-
жет показаться подлостью… Если можно, сотрите эту часть
беседы…

– Увы, это не беседа… Это допрос. Итак?
– Да, это наш… Это мой ларчик.
– Но о том, что там лежал яд, вы не знали?
– Я не знаю, как мне отвечать, чтобы не выглядеть мер-

завцем, – растерянно сказал Люс.
– А вы отвечайте правду.
– Вы убеждены, что правдивые показания – это панацея

от мерзости?
– Мы уклоняемся от темы беседы, господин Люс. Впро-

чем, если бы я считал вас настоящим врагом, то вам бы не
помогла ни ложь и ни правда, – впервые за весь разговор Берг
очень внимательно посмотрел на Люса, и какое-то подобие
улыбки промелькнуло на его лице. – У вас очень плохие от-
ношения с женой?

– Мы любим друг друга, но эта любовь порой хуже нена-



 
 
 

висти…
– Причина?
– Она – женщина, я – мужчина. Она любит дом и создана

для дома, семьи, а я не могу без толпы, без шума, друзей,
увлечений, поездок…

– Понимаю… Ваши ссоры носили драматический харак-
тер?

– Да.
– Причина? Ревность, отсутствие денег?
– Все вместе. Хотя о моих финансовых затруднениях она

ничего не знала… Я старался не посвящать ее в эти дела.
– Как у вас сейчас с деньгами?
– Плохо, как всегда…
– Дорнброк погиб от такого же яда, который обнаружен в

вашем доме…
– Ларчик был заперт?
– В общем-то, я должен был задать вам этот вопрос, гос-

подин Люс… Запирали вы ларчик или он обычно стоял от-
крытым?.. Да, ларчик был заперт. Я получил данные экспер-
тизы из морга только что, это всегда занимает много време-
ни… Поэтому сегодня мне необходимо знать то, что вчера
казалось второстепенным… Кельнер, которого я допросил,
кельнер из «Эврики», отказался подтвердить под присягой,
что именно вы были у него всю ночь с двух и до половины
шестого… Он, знаете ли, не очень-то рассматривает хрони-
ку киноискусства в иллюстрированных журналах. Поэтому



 
 
 

он не обязан знать вас в лицо… Вы не носите очков?
– Там я был в очках…
– В темных?
– В дымчатых.
– А ваша дама?
– Тоже. Она была в парике. Сейчас продают парики, они

очень меняют внешность… И в очках…
– Вам придется назвать имя подруги. Я постараюсь сде-

лать так, чтобы это не попало в прессу…
– Но вы понимаете, что яд в ларце у Норы… это все свя-

зано…
– Понимаю. А вы свое положение понимаете?
– Начинаю понимать.
– Кому выгодно подвести вас под удар? Под такой силь-

ный удар?
– Не знаю.
– У вас есть конкуренты?
– Есть, но я, к сожалению, не Моцарт… Сальери искать

довольно сложно.
– Враждуете с кем-нибудь? Или, быть может, вам мстит

муж вашей подруги? Кстати, ее имя, фамилия и адрес…
– Ее муж ничего не знает… Мою подругу зовут Эжени

Шорнбах.
– Шорнбах? Ее муж военный?
– Да.
– Чем он занимается?



 
 
 

– Я не знаю.
Берг хорошо знал, чем занимается в Западном Берлине

генерал Шорнбах,  – он был нелегальным представителем
МАД2.

– У Шорнбах есть дети? – спросил Берг.
– Да.
– Давно у вас эта связь?
– Нет.
На столе прокурора зазвонил телефон, и Люс вздрогнул,

хотя звонок был приглушен зеленой подушкой,  – видимо,
Берг не любил резких звуков, он и говорил-то тихим голо-
сом, таким тихим, что иногда Люсу приходилось подаваться
вперед, чтобы услышать его.

– Прокурор Берг… Да, слушаю… Спасибо. Я пришлю на-
рочного, а пока вы скажете мне устно результаты эксперти-
зы… Так… Так… Так… Ну что же, не очень густо, но уже
кое-что… Посылаю вам человека. Спасибо. До свидания.

Он положил трубку, минуту сидел в задумчивости, а по-
том вызвал секретаршу и попросил:

–  Пожалуйста, отправьте нарочного в кинолабораторию
АЭГ, Фюрнбергштрассе, девять, к господину Ушицу. Пакет
сразу же передадите мне.

Секретарша посмотрела на Люса с жадным любопытством
и, выходя из кабинета, раза три обернулась.

– Так, – сказал Берг, – ладно… У меня язва…
2 МАД – военная контрразведка ФРГ.



 
 
 

– Что? – не понял Люс.
– У меня язва, – повторил Берг, – питаться надо по часам.

Протертые котлеты и чай с сахарином. Не составите компа-
нию?

– Может быть, мы продолжим завтра?
– Нет. Нам придется еще посидеть сегодня…
Они поднялись.
– Это рядом, – сказал прокурор, выключая диктофон так,

чтобы это видел Люс, – за углом.
Когда они вышли из прокуратуры, Берг сказал:
– Хорошо, если бы вы сами привезли ко мне вашу подру-

гу.
– Я понимаю.
– Тогда мне будет легче еще раз поговорить с кельнером…
– Спасибо.
– Теперь вот что… Ваш фильм… Ну, этот… который на-

делал много шума… О наци в белых рубашках… Когда вы
этот фильм выпускали, вам никто не звонил, не угрожал, не
просил?

– Десятки раз звонили, предлагали, просили…
– А Дорнброк?
– Ганс?
– Да.
– Нет. Он молчал. От его папаши было много звонков…

не от него лично, естественно, но из его окружения… ко мне
даже приезжал его сотрудник, Айсман. Говорил, что нена-



 
 
 

видит нацизм так же, как все мы. «Нас, немцев, делают чу-
довищами, зачем вы помогаете иностранным злопыхателям,
Люс?»

– Будете что-нибудь есть? – спросил Берг.
– Я выпью кофе.
– Лучше бы чего-нибудь взяли себе: день у нас предстоит

тяжелый и муторный.
– Нет. Я выпью кофе. В глотку ничего не лезет…
– Еще что вам говорил Айсман?
– Ну, их обычное «зачем посыпать раны солью, нация и

так достаточно перенесла, злодеяния смыты кровью главных
бандитов. Стоит ли оскорблять тех, кто во времена Гитле-
ра лишь выполнял свой долг? Нельзя наказывать слепцов за
слепоту». Вы же знаете, что они говорят в таких случаях…

– Кто это они?
– Нацисты. Новые нацисты.
– Вы найдите, пожалуйста, возможность повторить то, что

сейчас сказали, во время допроса, когда вас пишет дикто-
фон. Не то у вас положение, чтобы покорно скрестить ручки
на животике.

– Я еще вспомнил о Дорнброке.
– Сейчас, дайте я дожую эту чертову котлету. Совсем без

соли… Ну что вы про него вспомнили?
– Не знаю, правда, какое это имеет отношение к делу…

Ганс той последней ночью спросил, какую руку поднимали
нацисты, когда орали «хайль». Я смотрел много хроники, так



 
 
 

что я это запомнил… Я ему ответил, какой рукой они орали
свое «хайль»…

– Орали-то они глотками… Ну-ну?
– Ганс тогда сказал: «Знаешь, зачем я был в Гонконге?»

Я спросил: «Зачем?» А он ответил: «Ты же все равно отка-
зываешься делать фильм… А когда людей заставят кричать
„Хайль, Дорнброк!“ – будет поздно. Тогда уж, – он сказал, –
наверняка все растает…» Это он ответил мне – помните, я
говорил, что лед расплавится на полюсах и что не в нациз-
ме сейчас главное, а в одержимом безумии ученых, которые
служат финансовым тузам, мечтающим о мировом могуще-
стве».

Берг внимательно посмотрел на Люса:
– Ну что ж… Про это тоже скажете под диктофон. Но это,

я должен предупредить вас, очень опасное заявление, и я не
стану его скрывать от прессы… В нужный момент я это за-
явление обнародую. Поезжайте за своей подругой, я допро-
шу ее, а потом вы сделаете мне дополнительное заявление и
отправитесь доснимать ваш фильм. Через полчаса я вас жду.

Люс поднялся, замешкался на минуту и спросил:
– Что с экспертизой? Я понял, что они кончили работу…
– Два пункта можно трактовать как угодно, а один – про-

тив вас: пленки идентичны. Это я открыл вам, чтобы прове-
рить вашу порядочность и стойкость. Я, в общем-то, не дол-
жен был говорить вам этого, во всяком случае, пока что…

Как только Люс вышел из кафе, обычная медлительность



 
 
 

Берга пропала: он подскочил к телефону, быстро набрал но-
мер телефона управления внутренних дел городского сената
и тихо сказал в трубку:

– Он поехал. Берите его под наблюдение и не упустите –
иначе голову вам снесу!

…Когда Люс давал показания Бергу о том, что Дорнброк
через своих людей хотел оказать на него давление при выхо-
де картины «Наци в белых рубашках», он был прав лишь на-
половину. Действительно, такая попытка была предпринята,
но старый Дорнброк не был инициатором этого давления на
Люса: он попросту ничего об этом не знал. Инициатором был
Айсман.

Накануне премьеры картины Люса Айсман организовал
через своих друзей в газетах Шпрингера ряд хлестких рецен-
зий. «Пощечина истории», «Безответственные упражнения
в клевете на народ», «Провинциал в роли обличителя» – та-
ковы были заголовки статей. Смысл их сводился к тому, что
Люс не может понять всей сложности исторического процес-
са; он не хочет отдать себе отчета в том, что нельзя поливать
грязью все развитие Германии после тридцать третьего года;
да, расстреляли десятки тысяч, но это были коммунисты; да,
были эксцессы с евреями, но это вызывалось позицией за-
падных держав, развязавших под дудку Сталина вторую ми-
ровую войну; да, Гитлер виноват во многом, но если бы не
измена и саботаж, то неизвестно, куда бы повернулось раз-



 
 
 

витие событий («Мы, естественно, приветствуем крушение
гитлеризма, но история есть история, и „песня будет хрипом,
если ее лишить нот“); да, были концлагеря, но все разговоры
о зверствах и душегубках – это вымысел русских, они сами
построили в Аушвице и Майданеке газовые печи, а амери-
канцы пошли у них на поводу; да, были ненужные жертвы, но
отыщите на сфабрикованных союзниками фотографиях, где
были горы туфель, хоть пару одинаковых; кому нужны бы-
ли вставные челюсти, экспонируемые так называемыми ан-
тифашистами, плохо говорящими по-немецки, если встав-
ная челюсть подходит лишь тому, для кого она сделана, – это
как отпечатки пальцев: идентичных нет и не может быть…
Вся гадость, которую можно было сфабриковать против нем-
цев, – это продукция, сделанная представителями других на-
ций. Обвинять немцев вправе лишь немцы, ни один другой
народ не вправе присваивать себе роль судьи…

После того как эти статьи, обращенные к патриотическо-
му пылу лавочника («А мы что ж, были полными идиотами,
когда сражались за Германию?!»), взбудоражили обществен-
ное мнение, Айсман отправился к Бауэру.

Тот внимательно ознакомился с газетными материалами
и спросил:

– А какое это имеет отношение к нашему делу?
– Прямое, – ответил Айсман. – Этот фильм идет вразрез

с нашей линией.
– Кто вам сказал, что мы собираемся обелять гитлеризм?



 
 
 

– А кто сказал вам, что я собираюсь спокойно наблюдать
за тем, как унижают историю моей нации? Или я неверно
понимал вас все это время, или что-то изменилось наверху?
Может быть, я не информирован о новом направлении, ко-
торое избрал председатель Дорнброк?

–  При чем здесь председатель?  – поморщился Бауэр.  –
Просто я не люблю истерик. За истерикой я всегда вижу
своекорыстные интересы, Айсман, а я знаю ваше прошлое…

– У нас с председателем одинаковое прошлое, господин
Бауэр… В этих статьях, – Айсман тронул мизинцем папку, –
не написано о том, как трактуется в фильме режиссера Люса
роль Дорнброка во времена нашего прошлого. На него там
сыплется больше шишек, чем на простых солдат, честно ис-
полнявших свой долг перед нацией.

– Впрямую?
– Да. Дорнброк получает премию Гитлера, Дорнброк с Ге-

рингом в Донбассе. С привлечением хроники из «Дойче во-
хеншау».

– Что вы предлагаете?
– Ничего. Я считал своим долгом проинформировать вас.
– Беседа с Люсом будет бесполезной?
– Не знаю.
– Попробуйте с ним познакомиться.
Айсман поехал к Люсу. Режиссер смотрел на него с неко-

торой долей изумления: человек оперировал правильными
формулировками, доводы его были безупречны, но самая



 
 
 

сердцевина его логики была тупой и старой.
Посмеявшись над Айсманом, Люс сделал заявление для

прессы о том, что на него пытались оказать давление «опре-
деленные круги» в связи с предстоящей премьерой его ново-
го фильма. Он отказался ответить на вопросы: «Какие кру-
ги? Кто именно?»

Он не назвал Айсмана только потому, что Ганс Дорнброк,
услыхав это имя, сказал ему:

– Он из ведомства охраны концерна… – Рассмеялся и до-
бавил: – Мой служащий. Страшная сволочь, но умный му-
жик, со своей позицией…

– Фашизм – это позиция? – удивился тогда Люс.
– Если хочешь – да, – ответил Ганс и рассказал Люсу о

разговоре, который состоялся при нем между отцом и Бауэ-
ром. «Стоит ли волноваться, Бауэр? – говорил старый Дорн-
брок. – Ну еще один ушат с грязью. Обидно? Конечно. Но
неужели это может волновать серьезных людей? Нас с вами?
Ганса? Вы предпринимаете шаги и ставите меня в смешное
положение, а нет ничего глупее смешного положения. Пусть
этот Люс выпускает свой фильм. Идеально было бы проти-
вопоставить его фильму другой, объективный, наш. Но под-
нимать шум вокруг него – это значит лить воду на мельни-
цу наших противников. Они ведь с нами ничего не могут
сделать, потому что в наших руках сила. А умная сила поз-
воляет говорить о себе все что угодно. Она лишь не позво-
ляет ничего против себя делать. Надо быть бескомпромисс-



 
 
 

ным, лишь когда возможна серьезная акция – вооруженный
бунт, биржевая провокация, отторжение сфер интересов!..
А так?.. Надевать терновый венок страдальца на голову ху-
дожника, который честолюбив, беден, одержим идеей, вла-
деющей им в настоящий момент? Стоит ли? Обратите вни-
мание на то, что я сказал об идее, которая овладела им „в на-
стоящий момент“. Художник как женщина, настроения его
изменчивы… Об этом бы тоже подумать… Время идет, оно
таит в себе непознанные секреты и сюрпризы… Время, Бау-
эр, всегда работает на сильных…»

Ганс тогда предупредил Люса:
–  Бойся Айсмана… Это человек страшный… Я его, во

всяком случае, боюсь…
– Так уволь его, – посоветовал Люс. – Это в твоей власти.
Ганс отрицательно покачал головой.
– Нет, – ответил он, – это не в моей власти. Я даже не

заметил, как стал подданным дела, а не хозяином его…

Фильм Люса в Федеративной Республике практически за-
молчали, об этом Бауэр позаботился. Премии, полученные
картиной в Венеции, Сан-Франциско и Москве, были обра-
щены против Люса: «Его хвалят иностранцы за то, что он
топчет историю нации».

– А вот если он захочет и впредь продолжать драку, – ска-
зал Бауэр Айсману, – тогда надо предпринять определенные
шаги. Если он, несмотря ни на что, решит продолжать свои



 
 
 

игры, мы его сомнем, но не как заблудшего, а как провока-
тора.

Об этом Ганс Дорнброк не знал. Он не знал, что, когда
Люс работал над новой картиной, снималось практически
два фильма. Один делал Люс, а второй – люди, приглашен-
ные Айсманом; фиксировались все шаги режиссера; снима-
ли самые, казалось бы, незначительные мелочи – даже такие,
как организация массовок его ассистентами: заставляют они
своих актеров подыгрывать в толпе, чтобы получился нуж-
ный Люсу эффект, или кропотливо отыскивают факты без
предварительной их «организации».

Как истинный художник, Люс был одержим и доверчив.
Это и должно было его погубить. Он об этом не знал, он
ведь не работал в гестапо, где хранились материалы на ве-
дущих кинематографистов и писателей рейха; об этом при-
шлось вспомнить Айсману, и ему доставило большое удо-
вольствие это воспоминание…
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– Милый мой, нежный, добрый… Люс, родной, я не мо-
гу… Ты обязан понять. Ты не должен был даже приезжать
ко мне с этим. Ты понимаешь, что это может повлечь… Де-
ти останутся без матери, я никогда не смогу им ничего дока-
зать… не говорить же им, что я полюбила тебя, а их отца я
разлюбила давно и что мы просто поддерживаем видимость
дома… что все у нас пакостно и мерзко… Они так любят
отца.

– Я бы не просил тебя об этом, Эжени, если бы не попал в
капкан… Что-то случилось, понимаешь? Меня взяли в кап-
кан…

– Мои родители тоже не смогут понять меня, они такие
люди, Люс…

– Прости меня… ты права, я не должен был приходить к
тебе с этой просьбой… Просто я оказался в тупике. Я рас-
терялся.

– Ты не назвал меня?
– Я не назову тебя. Я сниму показание… Вернее, это не

было показанием. Это был разговор…
– Если бы ты любил меня, ты бы не упомянул моего имени

даже в разговоре.
– А если из-за того, что ты не хочешь дать показаний, я

попаду в тюрьму?!



 
 
 

– Я провела с тобой ночь, Люс… Это невозможно, пой-
ми… Я ведь не потаскуха с улицы… Я увлеклась тобой, но
ты – это мое, и никто никогда не должен об этом узнать…

– Я – это твое, – повторил Люс, – ты заметила, мы все
время говорим каждый о себе…

– Я говорю сейчас не о себе. Я говорю о детях. Прости
меня, может быть, я сентиментальная немецкая клуша, но
я…

– Я такой же сентиментальный немецкий отец. В этом мы
квиты. Будь здорова, Эжени, постарайся на меня не сердить-
ся.

– Если бы ты любил меня, ты бы не сказал сейчас так же-
стоко.

– Да? Может быть. Но мы что-то не очень говорили о люб-
ви. Мы ею занимались. Наверное, это очень плохо. Тебе пло-
хо дома, и мне плохо, и мы решили попробовать обмануть
самих себя. А в этом нельзя обманывать, потому что тогда
начинается скотство… Ну, я пойду. А то наговорю еще ка-
ких-нибудь гадостей. Единственное, на что я не имел права,
так это слушать тебя, когда ты рассказывала мне, какой у те-
бя мерзавец муж, как он жесток с тобой и как он предает тебя
со шлюхами… Нора, видимо, говорит про меня то же самое.

Люс поднялся и, не попрощавшись, ушел. Он ехал по го-
роду на огромной скорости, и ветер рвал его волосы, и это
было все, что он воспринимал сейчас в мире, – ветер, кото-
рый рвал его волосы.



 
 
 

«В столб, – лениво и как-то отстраненно думал Люс, – и
все. Хватит. Я даже боли не почувствую – машина взорвет-
ся… Кто может понять, как устает художник? Каждая карти-
на – это пытка. Даже если предаешь себя ради денег. И пре-
дательский фильм надо сделать так, чтобы в нем была закон-
чена логика предательства, сюжет предательства и чтобы это
понравилось зрителям-предателям… Хорошо, что она сей-
час мне все сказала… Хоть не будет иллюзий! Я – пуля на
излете. И надо признаться себе в этом. Поэтому сейчас надо
вернуться к прокурору и показать зубы, а не искать столб.
Хотя это же он призывал показать зубы? Он тоже играет ка-
кую-то свою игру, эта старая сволочь».

После того как Люс сделал дополнительные сообщения
Бергу, и в частности сказал, что никакой женщины с ним в
ту ночь не было и что он был один, Берг предъявил ему об-
винение в лжесвидетельстве, в сокрытии фактов по делу ги-
бели Дорнброка и, для того чтобы следствие могло продол-
жаться нормально, вынес постановление о его аресте.
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–  Алло, соедините меня с Венецией, остров Киприани,
пансионат Корачио, фрау Люс. Да, немедленно. – Берг обер-
нулся к секретарше и попросил: – Проверьте еще раз, что-
бы разговор писался на пленку. Этот разговор я приобщу к
делу. Да, да, слушаю вас! Хорошо, я подожду. – Он снова
обернулся и секретарше.

– Я проверяла трижды, господин прокурор… Все в поряд-
ке. Диктофон подключен к сети.

– Хорошо, – проворчал Берг. – Она сейчас на пляже. Это
рядом, за ней пошли. Знает, что муж в тюрьме, и лежит на
пляже… Какая прелесть, а?

– Как он ведет себя в камере, господин прокурор? – не
сдержавшись, спросила секретарша – ее одолевало любопыт-
ство.

– Хорошо, – ответил Берг. – Он ведет себя пристойно. Ал-
ло! Да, да! Фрау Люс, здравствуйте! Прокурор Берг. Я звоню
к вам вот по какому поводу… Уже читали? Понятно. Ска-
жите, фрау Люс, что вы хранили у себя в ларчике, в спаль-
ной комнате?

– Он отравился именно тем порошком? – после долгой
паузы спросила Нора Люс.

Берг облегченно откинулся на спинку кресла и чуть под-
мигнул секретарше.



 
 
 

– Нет, нет, – сказал он, – не тем. Значит, порошок, кото-
рый был в ларце, принадлежал вам?

– Да.
– Ваш муж знал о нем?
– Нет. Я не знаю, что ответить… Как мне надо ответить,

чтобы это не обернулось против Люса?..
– Отвечайте правду. Итак, он не знал о том, что вы хра-

ните у себя в ларчике цианистый калий?
– Нет.
– Где вы его достали?
– Я не могу говорить об этом… Нас слишком многие слы-

шат.
– Я предъявлю иск к тем, кто попробует разгласить на-

шу беседу, а это могут сделать лишь телефонистки нашего
и вашего международных узлов. Их номера занесены нами
в протокол, так что говорите спокойно. Где вы достали этот
порошок?

– Может быть, мы поговорим, когда я вернусь в Берлин?
– Если потребуется, я вызову вас для допроса. Итак, где и

когда вы достали этот порошок?
– Мне достал этот порошок мой друг.
– Друг? Какой друг? Зачем? Вы его просили об этом?
– Нет! Я неверно сказала. У меня есть друг. Он доктор.

Я была у него в кабинете и там взяла порошок. У него был
открыт сейф, и я взяла там этот порошок. Он ничего не до-
ставал мне… Я сама…



 
 
 

– Как зовут вашего друга?
– Я не назову вам его имени.
– Тогда я сообщаю вам, что ваш муж арестован именно

потому, что в вашем ларце обнаружен яд! И если вы не ска-
жете мне сейчас имя вашего друга и его адрес, я не обещаю
вам быстрого свидания с мужем. Даже если в этом сейчас не
заинтересованы вы, то ваши дети, я думаю, будут придержи-
ваться иной точки зрения.

– Тот человек, у которого я взяла этот порошок, ни в чем
не виноват!

– В организме покойного Ганса Дорнброка был обнаружен
идентичный яд. А погиб он в вашей квартире. Мне надо ви-
деть этого вашего друга и спросить его, сколько именно по-
рошка у него пропало и как он скрыл эту пропажу от властей!

Лицо Берга сейчас было яростным. Напряженно вслуши-
ваясь в тугое, монотонное молчание, он быстро двигал ниж-
ней челюстью, будто жевал свою бессолевую котлетку.

Фрау Люс спросила:
– Я прочитала в газетах, что мой муж в ту ночь, когда по-

гиб Ганс, находился в каком-то кабаке. Словом, он не ноче-
вал дома. Вот пусть он и постарается вам объяснить, зачем и
почему у меня в ларце был яд. Один-единственный пакетик.
Все. Больше я вам ничего не скажу…

И она повесила трубку.
Берг поднялся из-за стола. Он долго ходил по кабинету, а

потом взорвался:



 
 
 

– Слюнтяй! И еще берется делать фильмы против наци! А
две потаскухи предают его, и он ничего с ними не может по-
делать! Одна спокойно сидит на курорте и ждет, пока ее му-
жа будут судить, а вторая… Лотта, вызовите машину… Хотя
нет, не надо. Соедините меня с фрау Шорнбах… Я очень не
люблю быть наблюдателем, особенно когда человека топят
не в море, а в ушате с бабьими помоями!

Он подошел к телефону – фрау Шорнбах была на проводе.
– Алло, это прокурор Берг! Не вздумайте кидать трубку!

Приезжайте ко мне немедленно, если не хотите, чтобы наш
разговор записали на пленку в ведомстве вашего мужа.

Когда Шорнбах пришла к прокурору, он сразу же начал
наступление:

– Вы готовы подтвердить под присягой, что не были вме-
сте с Люсом в «Эврике»? Прежде чем вы ответите мне, по-
старайтесь понять следующее: я докажу, что вы были о Лю-
сом в кабаке, я докажу это, как дважды два. Ваш муж дол-
жен был говорить вам, что Берг зря никогда ничего не обе-
щает, но, пообещав, выполняет – и не его, Берга, вина, что
над ним, Бергом, есть еще начальники… Иначе, я думаю, вы
бы не носили фамилию Шорнбах, потому что ваш муж толь-
ко сейчас должен был выйти из тюрьмы как генерал Гитле-
ра. А доказав, что вы были с Люсом в кабаке с двух часов
ночи до шести утра, я сразу же предам это гласности. Но пе-
ред этим я привлеку вас в качестве обвиняемой за дачу лож-



 
 
 

ных показаний, фрау Шорнбах. Если же вы скажете мне под
присягой правду, я сделаю все, чтобы ваше имя не попало в
печать. Я не могу вам гарантировать этого, но я приложу к
этому все усилия. Итак, где вы были в ночь с двадцать пер-
вого на двадцать второе?

– Я была дома.
– Вы не были в баре «Эврика» с режиссером Люсом в ту

ночь?
– Я была дома, господин прокурор, ибо я не могла бросить

детей, так как муж был в отъезде и в доме не оставалось ни-
кого, кроме садовника и няни.

Берг поправил очки и спросил:
– Значит, я должен вас понимать так, что вы не покидали

ваш дом в ту ночь?
– Да.
– В таком случае, как вы объясните ваш выезд с шофером

на Темпельгоф в час ночи? Вы ездили встречать Маргарет,
которая пролетала через Берлин, направляясь в Токио, не
так ли? Вы забыли об этом?

– Ах да, верно, я выезжала встретить мою подругу, мы
не виделись три года, и она летела из Мадрида в Токио… Я
передала ей посылку…

– Вы передали ей посылку?
– Конечно.
– Не лгите! Вы не виделись с подругой Маргарет, потому

что рейс из Мадрида в ту ночь из-за непогоды был завернут



 
 
 

в Вену!
– Я… почему, я же…
– Не лгите! Я, а не вы только что говорил с Токио! С ва-

шей Маргарет! Не лгать мне! – рявкнул Берг и ударил ладо-
нью по столу. – У меня вопросов больше нет. Вы солгали под
присягой, и я вынужден арестовать вас, фрау Шорнбах.

– Нет! Нет, господин прокурор! Нет!
«Как он мог спать с этой дрянью? Вся рожа потекла, все

ведь нарисованное. Михель прав: женщину надо отправлять
в баню и встречать ее у входа; если она осталась такой же,
как была до купания, тогда можно звать на ужин…»

– Где вы встретились с Люсом?
– На Темпельгофе я взяла такси и подъехала к «Эврике».
– А ваш шофер?
– Я отпустила его. Я сказала, что обратно доберусь на так-

си.
– Когда это было?
– Без десяти два. Или в два. Нет, без десяти два.
– Куда уходил из «Эврики» Люс?
– Он никуда не уходил. Мы слушали программу и танце-

вали.
– Когда вы ушли оттуда?
– В пять. Или около пяти.
«Хоть в пять сорок, – подумал Берг. – Или в семь. Мне

важно то, что они были вместе, когда наступила смерть Ган-
са».



 
 
 

Отпустив Шорнбах, Берг попросил секретаря:
– Всех, кто фигурировал на пленке Люса вместе с Коче-

вым, вызовите ко мне завтра. Если не управимся – допросы
будем продолжать и послезавтра…
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«Тюрьма располагает к анализу, и я не премину восполь-
зоваться этим. Я сейчас попробую все проанализировать.
Этим я буду бороться с безысходным отчаянием, которое
охватило меня, – не потому, что я боюсь будущего; будуще-
го боятся люди, виноватые в чем-то перед совестью, законом
или богом. Я чист. Отчаяние – от другого; оно от обострен-
ного ощущения бессилия человека перед обстоятельствами.
Вот эта некаммуникабельность личности и общества вверга-
ет меня в отчаяние, только это, и ничто другое.

В чем моя вина или наша – неважно. В чем она? В том,
что с самого начала мы с тобой не приняли закон, общий
для обоих. Закон призван объединять разность устремлений
и характеров, несовместимость индивидуальностей в единое
целое, где гарантии весомы и постоянны. У нас с тобой не
было ни закона, ни гарантий. Ты была создана по образу и
подобию твоих предков, я – своих. Мы были разные, когда
увиделись, и когда полюбили друг друга, и когда у нас по-
явился первый сын, и когда появился второй. Мы с тобой
были разными и когда я еще был репортером, и когда я толь-
ко пробовал ассистировать режиссерам; мы с тобой остались
разными, когда я начал делать свои фильмы. Я шел в нашем
волчьем мире через борьбу.

Иногда я лез через колючую проволоку, и рвало мне не



 
 
 

только одежду, но и кожу; иногда, замирая от страха, я бро-
сался в атаку, и мне пробивали пулями сердце. Мне его уже
много раз пробивали, и порой мне кажется, что я живу мерт-
вым. Я чувствую себя живым, когда смотрю на наших детей
и слышу их или когда вдруг из сумятицы мыслей выстроится
сюжет будущей картины…

Паоло как-то сказал мне: «Тебе необходим тыл. Тогда ее
ревность будет уравновешиваться преданностью и всепро-
щением твоей подруги. Ты должен завести себе подругу, как
противовес бесконечным бомбежкам Норы. Я ее очень люб-
лю, но она бывает невозможна со своими сценами, со своей
слепой ревностью и безответственной сменой настроений».

«А есть ли такие подруги?» – спросил я тогда Паоло. «На-
верное, есть. А если и нет, тогда надо выдумать. Вольтер ведь
советовал выдумать бога». – «Так, может быть, мне попро-
бовать заново придумать себе Нору?» – подумал я, но гово-
рить этого Паоло не стал, потому что я знал, как он мне от-
ветит. Он бы знаешь как мне ответил? Он бы ответил мне
примерно так: «Вы прожили вместе десять лет. Она знала
тебя, когда ты был никем, она знала тебя, когда ты побеж-
дал, проигрывал, блевал от ярости, болел от счастья и обде-
лывался от страха. Ты же не можешь лишить ее памяти? Она
просто человек, прекрасный человек, а ты недочеловек или
сверхчеловек – это как тебе угодно, потому что она живет
в мире реальном, а ты живешь в хрупком мире, созданном
тобой самим. Ты ведь просил ее посмотреть „Восемь с по-



 
 
 

ловиной“, и она сказала тебе, что это гадость, разве нет? А
кто сможет гениальнее Феллини выразить художника? Ни-
кто. Это ведь точно». Я не зря ничего не сказал Паоло, я
очень хотел попробовать придумать тебя заново. И я поехал
в Ганновер продолжать работу. Знаешь, это необходимо для
меня – скрыться, запереться в отеле, сидеть по десять часов
за столом, и писать какое-нибудь слово на полях, и рисовать
морды, а потом начать валять свою муру. И если пойдет, ес-
ли много страниц будет возле машинки, и я не буду сходить
с ума, что и на этот раз окажусь банкротом, и если работа
будет идти каждый день, то я двину в какой-нибудь кабак,
где будет очень шумно, и мне будет хорошо, когда я буду
сидеть за столиком с бандитами, маклерами, кокаинистами,
проститутками, и я буду счастлив, потому что там, дома, ме-
ня ждет самая прекрасная женщина, которую я знал, и что
она молит бога за мою работу и меня… А я получал твои
гадкие телеграммы…

Сейчас, анализируя наше прошлое, я думаю: а  может
быть, мои враги – как выяснилось, их у меня немало, и это
люди серьезные – подбрасывали тебе что-то против меня,
зная, что художника легче всего уничтожить руками самых
близких? Никто не переживает предательство так глубоко,
как художник, – не я это открыл, так что не будем спорить.
Впрочем, художник ли я? Не знаю. Но предательство самых
близких я переживаю, как художник. Прости меня. Или ты
больна ревностью? Есть, оказывается, такая болезнь, разно-



 
 
 

видность паранойи.
Так вот, о нашем «деле»… У меня пошла работа. Непло-

хо пошла. А тут твои телеграммы. Телеграммы барыни, ко-
торой нечего делать в этом мире, кроме как устраивать сце-
ны. (Бедный Скотт Фитцджеральд! Помнишь, как Хэм опи-
сал его трагедию? Он первым написал о том, что сцены жены
приводят мужа, который ее любит, к импотенции. Это ста-
рик написал здорово, ты это просмотри еще раз в «Праздни-
ке, который всегда с тобой».)

Словом, я пошел в бар – напиться. Знаешь, когда чувству-
ешь себя одиноким и обворованным, надо обязательно на-
питься, чтобы завтра продолжать работу. Тогда будет стыдно
своей слабости: «Ну ладно, ну шлет гадкие телеграммы, а ты
что же? Оказался слабее вздорной бабы? Черт с ней, пусть
шлет свои телеграммы».

Лучше бы сменить, конечно, отель, чтобы не читать эту
твою гадость. И вот в том баре я встретился с ней. Навер-
ное, ты со своими вздыхателями говорила так же, как она
со мной. Она тоже умна – вроде тебя, но на поверку ока-
залась такой же глупой, как и ты. И еще подлой. Хотя глу-
пость страшнее подлости. Так вот, она говорила, и я говорил,
я молчал, и она молчала, и пили мы на равных, и была она в
отличие от потаскушек, с которыми я встречался после тво-
их сцен, – это была моя месть тебе, только месть, – была она
чем-то похожа на тебя, но только она не ревновала меня и не
посылала мне телеграммы. Теперь-то я понял: она просто не



 
 
 

имела на это права. Знаешь, лучшая форма любви – это ко-
гда на нее не имеешь права. (Боже мой, как приятно сидеть
в тюрьме и не думать о завтрашней съемке и о том, что надо
договариваться с герром Сабо о прокате картины в Англии,
и не надо выслушивать истерики продюсера о перерасходе
денег, и не надо думать о том, что ты просила сменить дом на
район Миттльзее – там сухо, а ты не переносишь сырости.)

Закон… Что такое закон? Это когда человек знает, что,
преступив его, в любой сфере деятельности (деятельности,
повторяю я, а не разговора, помысла, бравады, игры), он де-
лается правонарушителем и его карают в меру строгости, ко-
торая предписана той или иной статьей кодекса. Помнишь,
как-то ты сказала мне «скотина»? (Хотя это было так часто,
что ты могла забыть.) «Скотина» – это оскорбление словом.
За это ты могла быть оштрафована, и тебе пришлось бы по-
просить у меня денег, чтобы уплатить в казну государства
штраф за нарушение закона. Ты пригласила бы адвоката, и
тот стал бы доказывать, что я был тебе неверен, а поэтому ты
и назвала меня скотиной. Но мой адвокат доказал бы, что я
не изменял тебе, а даже если бы и был уличен тобой в измене,
ты могла бы – в соответствии с буквой закона – развестись со
мной. Развестись – это по закону, лишь оскорбление безза-
конно. Ты не хотела развода. Ладно. Тогда возникает вопрос
о гарантиях. Где гарантия, что ты снова не будешь ревновать
меня попусту и устраивать сцены? Я лгал себе все время –
не было таких гарантий. Ты мстила мне за что-то такое, чего



 
 
 

в тебе не было, но было во мне. (Чего же в тебе не было, а
было во мне? Ну конечно же во мне не было породы, я был
суетлив, блудлив, нечестен, болтлив… А что? Все верно. Я
не спорю.) Значит, нас с тобой связывало помимо детей то,
что называют в порядочных книгах о любви ночью? Значит,
прелесть моя (ура, я в тюрьме, и ты со мной не поспоришь!),
скотство, одно лишь скотство! Все! На сегодня хватит. Ло-
жусь спать.

…Я перечитал то, что написал сегодня утром. Все не то, и
все не так. Я люблю тебя, и ты любишь меня, и мы обречены.
Только я обречен уйти первым. Не потому, что я лучше, а
ты хуже, просто мужчина всегда впереди, и он принимает
первым всю мерзость этого мира на себя.

Одно бесспорно: никогда еще мне не было так спокойно,
как здесь. И это не сладостное чувство мести: я, мол, невино-
вен, а вы меня держите взаперти. Нет. Просто в тюрьме об-
ретаешь свободу духа и отходишь от каторжной суеты каж-
додневности.

И еще я одно понял: я так устал, что мне даже не страшно
за детей. Придется тебе вспомнить стенографию и машино-
пись. Продашь дом – это поможет вам продержаться первые
два-три года. Но ты же всегда говорила, что лучше счастли-
вая нищета, чем такая мука, как в нашем сытом доме.

И все-таки это письмо я отправляю. Только не отвечай
мне, пожалуйста. Пусть дети напишут мне письма и что-ни-
будь нарисуют. Если можно, море, и пусть над морем летают



 
 
 

птицы…»
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– Господин Берг, мою газету интересует, каковы причины
ареста Люса.

– Причины ареста Люса известны мне, и я не считаю воз-
можным пока что говорить о них.

– Кроне. Из «Телеграфа». Вы уверены в виновности Лю-
са?

– Ему предъявлено несколько обвинений.
– В каком именно обвинении вы были уверены настолько,

что приняли решение арестовать Люса?
– Не в интересах следствия говорить сейчас слишком мно-

го… Одно могу сказать: я вижу много загадок в гибели Дорн-
брока, которая произошла на квартире Люса, – ответил Берг.

– Нам бы хотелось знать подробности, господин проку-
рор. Я представляю телевидение, и мне интересно, в каком
направлении идет расследование вопроса о пленке, которая
была передана Люсом редактору Ленцу.

– Я сам люблю подробности и собираю их по крупицам.
И когда я наберу достаточно подробностей, я отвечу на ваш
вопрос.

– Господин прокурор, – заметил корреспондент телевиде-
ния, – мы пришли на пресс-конференцию, а не на турнир
остроумия. Наша работа – информация, и, пожалуйста, по-
старайтесь уважительно относиться к нашей профессии.



 
 
 

– Вы хотите конкретности? Извольте. Я ничего не могу
сообщить вам нового по поводу пленки Люса, которую Ленц
показывал по вашему каналу ТВ. Я изучаю и эту проблему.

– Нам стало известно, что вы заинтересовались делом бол-
гарского интеллектуала, эмигрировавшего к нам. Удалось ли
вам встретиться с господином Кочевым?

– Нет.
– Вы собираетесь добиться встречи с ним?
– Конечно.
– У вас есть какие-то предположения о дне встречи?
– У меня есть всякого рода предположения…
– Почему вы заинтересовались бегством господина Коче-

ва? Почему вы ищете встречи с ним?
– У меня есть на это своя соображения.
– Как себя ведет Люс?
– Тюрьма – это не санаторий.
– В прессе промелькнуло сообщение, что Дорнброк по-

гиб насильственной смертью. Как вы можете прокомменти-
ровать это сообщение?

– Спросите об этом автора сообщения. От нас подобного
рода заявления не исходили.

– Вы работаете в контакте с политическим отделом поли-
ции?

– Да, мы периодически консультируемся с майором Гель-
тоффом.

– Можете ли вы назвать какие-нибудь новые имена, по-



 
 
 

павшие в сферу вашего расследования?
– Это преждевременно.
– Когда вы намерены прекратить расследование и пере-

дать дело в суд?
– Очень скоро. Я надеюсь, что дело прояснится очень ско-

ро.
– В какой мере сильны связи Люса с левыми, господин

прокурор?
– Сейчас я изучаю связи Люса. Все его связи – с левыми и

правыми, и особенно с теми, кто имел с ним контакты как с
режиссером, когда он делал «Наци в белых рубашках». Боль-
ше мне нечего вам сказать, друзья. Я смогу увидеться с вами
не ранее конца этой недели. В эти дни у меня будет много
канцелярской волынки с оформлением дела…

Берг кивнул головой на кресло и предложил:
– Садитесь. Ваше имя Конрад Ульм?
– Да.
– Вы ассистент профессора социологии Пфейфера?
– Да.
– Покажите себя на этой фотографии, – попросил Берг,

протягивая Ульму кадр, перепечатанный из кинопленки
Ленца. – Вот эта машина, видите? Это вы?

– Да.
– А кто рядом?
– Это Граузнец, это Урсула, я забыл ее фамилию, это бол-



 
 
 

гарин, который сбежал… Это… Вот этого я не знаю… Он
не из наших…

– А машина чья?
– Моя.
– А кто вам предложил поездить по городу в тот день?
– Не помню. Мы же тогда вып…
– Выпили, выпили… Но это не моя компетенция. Пьян-

ство за рулем карает полиция. Попробуйте вспомнить, кто
предложил вам уехать с пляжа.

– По-моему, болгарин… Он хотел посмотреть город…
– О чем он говорил с вами?
– Я не знал, что он сбежит, иначе я бы внимательней при-

слушивался к его разговорам.
– Он был интересным собеседником?
– Урсуле так показалось. Я с ним что-то не очень разго-

ворился. Он показался мне чересчур веселым. Эдаким бод-
рячком. А я не очень-то верю бодрячкам. Особенно оттуда,
из-за стены.

– Давайте я попробую сформулировать очень важный во-
прос, а вы мне ответьте на него со всей мерой серьезности…
Через два дня после встречи с вами Кочев решил не возвра-
щаться домой. Почувствовали ли вы в его разговорах, в ма-
нере поведения желание, намерение, проблеск намерения не
возвращаться домой? Может быть, он спрашивал вас, как от-
сюда перебраться еще дальше на запад, интересовался тру-
доустройством, спрашивал о болгарских эмигрантах, о гос-



 
 
 

подах из НТС, которые дерутся с Кремлем?.. Вспомните, по-
жалуйста, все, что можете вспомнить.

– Он произвел на меня впечатление бодрячка, – повторил
Ульм, – шутил: «Вы все – акулы империализма…» Говорил,
что не смог бы здесь жить, потому что «чувствуешь себя за-
вернутым в целлофан – полная некоммуникабельность».

– Он сказал вам, что не смог бы здесь жить?
– Да. Он так говорил.
– Значит, для вас было неожиданным сообщение о том,

что Кочев решил не возвращаться на родину?
– Для меня это было полной неожиданностью.
– Садитесь вон за тот столик и запишите это. Я приобщу

ваше показание к делу.
– Хорошо.
– И перечислите имена тех, кто был с вами в тот день.
– Хорошо.
– Если у вас возникнут какие-то новые соображения по

поводу вашей встречи с Кочевым – тоже пишите.
– Собственно, ничего нового у меня не должно возник-

нуть. Я, правда, был несколько удивлен его немецким, он го-
ворил как настоящий берлинец. А в остальном он трещал,
словно диктор московского радио: «Да, у вас очевидная тех-
ническая революция, да, вы сделали гигантский рывок, нет,
ваш рабочий класс не может быть пассивной силой, но ваши
нацисты подняли голову, и, если вы будете просто митинго-
вать – без программы и без организации, вас сомнут в самом



 
 
 

близком будущем». Ну и еще что-то в этом роде.
– Вот вы все и запишите, пожалуйста. И последнее: вы не

помните, он не уговаривался ни с кем из ваших приятелей
о встрече?

– Я не слышал. Может быть, Граузнец знает? Или Урсула.
Она любит экзотику. Она видела первого красного в своей
жизни.

– Напишите мне ее адрес и телефон.
– У нее нет телефона, она живет в общежитии.
– Адрес?
– Нойерштадт, семь. По-моему, на третьем этаже. Ее там

все знают.
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Урсулу привезли через полчаса после того, как Ульм кон-
чил свои показания.

– Девятнадцатого мы уговорились о встрече – это верно.
Назавтра днем мы с ним увиделись, господин прокурор…
Мы выпили кофе…

– Где вы увиделись?
– В «Момзене».
– В какое время?
– В пять часов.
– Кто платил за кофе?
– Я хотела уплатить за себя, но он сказал, что женщине у

них запрещается платить за себя, и уплатил за нас обоих. А
в чем дело? Что-нибудь случилось?

Берг сбросил очки на кончик носа и уставился на Урсулу
с растерянным недоумением:

– Где вы были последнюю неделю?
– Дня два я сидела у себя… Готовилась к экзамену. А по-

том меня утащили на озеро. Мы там зверствуем в палатках.
Рвем мясо руками и вообще веселимся.

– Ага… Ну понятно. Транзисторы-то хоть возите с собой?
– У нас диктофоны. С записанными пленками. Всегда зна-

ешь, что за чем идет: после Элвиса Престли – Рэй Конифф,
а потом «поп-мьюзик». А когда слушаешь транзистор, на-



 
 
 

до напрягаться, потому что обязательно будут какие-нибудь
неприятности. Надоело… Пугают гибелью от бомбы, пугают
гибелью от русских, пугают гибелью от таяния льдов и за-
грязнения атмосферы…

Берг рассмеялся.
«Прекрасное доброе животное… Тот, кто на ней женится,

будет самым счастливым человеком, – подумал Берг. – Она
отплатит за нежное чувство привязанностью на всю жизнь».

– Ну хорошо, – сказал он, – пошли дальше… Если хоти-
те курить – курите. Я, в общем-то, всем запрещаю курить.
У меня язва… Жую протертые котлетки и боюсь табачного
дыма…

– Вы похожи на Спенсера Тресси, вам говорили?
–  Говорили. Он приезжал ко мне, когда они снимали

«Нюрнбергский процесс». Славный старик.
– И вы тоже очень славный.
– Что?!
– Я говорю, что вы тоже очень славный старик. Сейчас со-

вершенно невозможно иметь дело со сверстниками. Их ин-
тересует только социология, Маркузе и Режис Дебрэ. Толь-
ко ваше поколение умеет понимать женщину. Нет, я не пси-
хопатка, я просто всегда говорю то, что чувствую. Знаете,
я очень смеялась, когда прочитала у Франса – «думающая
женщина». Таких нет. Есть женщина чувствующая и нечув-
ствующая…

– Пойди вас разбери, – неожиданно для самого себя ска-



 
 
 

зал Берг и почувствовал, что краснеет.
– Прокурор, вы девственник?.. – спросила Урсула.
– Сколько вам лет, Урсула? – перебил ее Берг.
– Двадцать.
– Можно задать вам нескромный вопрос, не относящийся

к нашей беседе?
– Я знаю, о чем вы хотите спросить. Да, да, в пятнадцать.

Меня поторопили. Да и я не очень-то хотела стоять на месте.
Я никого не виню. Я понимаю вас, вы правы. Мы обвиняем
ваше поколение, но сами тоже хороши… Но ведь мы ниче-
го не можем изменить: идеи – ваши, танки – ваши и бомбы
– ваши. Нам остается только болтать и рвать мясо руками.
А этот красный мне очень понравился. Он мужчина, насто-
ящий мужчина…

– Вы были близки с ним?
– Я отвыкла от таких формулировок… Конечно… Если

считать соседство за столиком, то мы были очень близки.
– Как же вы определили, что он настоящий мужчина?
– Не знаю. Почувствовала. Он не пускал дым ноздрями, не

скорбел. Веселый парень, который знает дело и умеет отста-
ивать свою точку зрения. Словом, я бы хотела иметь его дру-
гом. Мой отец всегда говорил, что надо дружить с мальчи-
ками. Он говорил, что они могут отлупить, но не предать…
А что с ним? Он шпион? Вообще, он подходит к роли шпи-
она…

– Он исчез. Его ищут уже неделю. Говорят, что он решил



 
 
 

остаться у нас. Он сказал якобы, что не хочет жить в услови-
ях коммунистического террора…

– Что за ерунда! Он рассказывал мне про то, как они с
друзьями уезжают осенью охотиться в тайгу под Софией…

– Разве под Софией есть тайга?
– Ну, значит, под Москвой. Откуда я знаю, что у них там

есть. Но мне впервые было интересно слушать про красных,
когда он говорил, как они там живут, разводят костры в тай-
ге, как пьют молоко и какие рассказывают друг другу анекдо-
ты… Он говорил, что собирается дней через пять, как толь-
ко вернется домой, сразу же уехать на охоту.

– Попробуйте вспомнить, Урсула, как он сказал это?
– Я не попугай. Он сказал, что как только вернется до-

мой и кончит все свои бюрократические дела… Я еще то-
гда спросила его: «Неужели у вас есть бюрократы?» А он на-
гнулся ко мне и сказал на ухо: «Есть». И засмеялся. Он сме-
ялся очень хорошо – всем лицом… Погодите, вот еще что
он мне говорил… Он говорил: «Ульм нападал на меня все
время: „Все же Судеты – это немецкая земля!“ А в Судетах, в
Чехословакии, помимо того, что это чешская земля, – самые
богатые в Европе залежи урана. Неужели тебе нужно, чтобы
ваши сволочи имели свою бомбу?» Конечно, я сказала, что
мне не нужна бомба… Ни наша, ни их…

– Вы не обиделись, когда он сказал «ваши сволочи»?
– А по-вашему, Шпрингер и Тадден ангелы?
– Значит, иногда вы слушаете транзистор, если знаете про



 
 
 

Таддена и Шпрингера?
– Да нет же… Все мои друзья мужчины говорят об этом –

одни ругают, другие хвалят. Но мне Шпрингер не нравится,
потому что у него слишком красивенькое лицо.

– Кочев ничего не говорил вам, собирается он сразу же
уходить в восточный сектор или у него остались какие-то де-
ла у нас?

– Нет. Он мне ничего не сказал об этом. А, нет, погоди-
те… Он сказал, что хочет зайти попрощаться с профессо-
ром… Я не помню его фамилию. Может быть, Пфейфер? Со-
циолог. Ульм у него занимается. А потом сказал: «Если хо-
тите, берите ваших друзей, и вечером, на прощание, перед
отъездом, все выпьем пива. У вас, – он добавил, – пиво луч-
ше нашего, я здесь все время пью пиво».

– А куда он вас пригласил? – Берг замер и чуть подался
вперед. – Не помните?

– Не помню.
– Но он называл вам вайнштубе или вы просто забыли

сейчас?
– Не помню, господин добрый прокурор… Ага! Я – гений!

Все говорят, что я дура, а я – гений! «Ам Кругдорф»! Он
еще говорил, что «круг» пришло к ним от нас. У русских
казаки собирались «на круг» после войны с нами… Не этой,
а какой-то другой, когда казаки брали Берлин…

– Урсула, – сказал Берг, – я прошу вас никому не гово-
рить об этом… Вы не должны никому говорить о послед-



 
 
 

ней встрече с Кочевым. Иначе наши сволочи могут сыграть
с вами злую шутку. Если хотите, я заставлю вас подписать
официальную бумагу о неразглашении тайны. Хотите? Или
удержитесь?

– Нет, – Урсула рассмеялась, – я не удержусь. Я очень люб-
лю расписываться, давайте я распишусь, господин прокурор.
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– Профессор Пфейфер, здравствуйте, это прокурор Берг.
Мне необходимо увидеться с вами.

– По поводу Кочева, я понимаю. К вашим услугам, госпо-
дин прокурор. Когда бы вы хотели видеть меня?

– Я готов принять вас в любое время. Сейчас свободны?
– Сейчас? Как долго вы меня задержите?
– Как пойдет разговор.
– Минут тридцать? Час? У меня лекция в тринадцать со-

рок.
– Я жду вас. Мы уложимся, я думаю. Постараемся, во вся-

ком случае.

Профессор Пфейфер был маленький лысый бровастый
человек, который, казалось, скреплен шарнирами; он не мог
сидеть спокойно на месте, словно собственное тело мешало
ему и он не знал, какую же позу принять: то он выбрасывал
вперед маленькие толстые ножки, то поджимал их; раздувал
ноздри, двигал крючковатым носом и беспрерывно поправ-
лял манжеты, вздымая при этом коротенькие ручки над го-
ловой, словно мусульманин во время намаза.

– Нет, нет, о времени, а тем более о точном времени не
спрашивайте меня, господин прокурор! Я не в ладах с точ-
ностью из-за того, что сам слишком точен. Если я не уверен в



 
 
 

абсолютной истинности даты, часа, диаграммы, я не посмею
вам ответить – это значит обречь себя на терзания. Я буду
беситься, что сказал неверно, и это может нарушить цепь ва-
ших рассуждений. Это было вечером – с такой формулиров-
кой я соглашусь. Он пришел ко мне, когда уже начинало тем-
неть. Нет, это снимите: начинало темнеть или стемнело – это
разные временные категории. Просто вечером. Долго ли он
пробыл у меня? Не помню. Мне было интересно с ним: вре-
мя замечаешь, лишь когда тебе скучно.

– Вы не могли бы рассказать, о чем вы беседовали?
– Обо всем. Потому что единственная наука, которая объ-

емлет ныне все проблемы мира, – это наша с ним наука –
социология!

– С чего вы начали беседу?
–  С чего начали? Ну, это обязательная буржуазность,

они ее тоже усвоили, бедняги, мы им навязали эти услов-
ности. «Добрый вечер, господин профессор, благодарю вас
за то, что вы нашли для меня время, вот моя карточка».
Москва, Институт экономики, телефоны, Кочев, плотная бу-
мага, неплохой шрифт. «Рад видеть вас, коллега, хотите ко-
фе?» – «Нет, благодарю вас». – «Не лгите, вы хотите кофе,
люди из-за „железного занавеса“ должны быть категорич-
ны». – «Так вы и есть категоричный человек, если говорите
за меня». – «Ха-ха, оказывается, это я живу за занавесом, а
вы самая свободная страна? С сахаром или без?» – «Без». –
«Молодец, только без сахара – истинный кофе, снимайте пи-



 
 
 

джак, валите его на стул, что у вас за тема?» – «Тенденции
развития послевоенной экономики в ФРГ, концентрация ка-
питала, неонацизм». – «Не это сейчас главное, это для ис-
торика, а не для социолога, пошли на кухню, там газ. Те-
ма узковата, попахивает заданностью. Вы хотите знать мою
точку зрения? Извольте. Развитие промышленных мощно-
стей в послевоенной Германии, вне воли магнатов промыш-
ленности, привело нас к кризисной ситуации. Нет, нет, на
бирже все хорошо, и спада вы не дождетесь. Это все пропа-
ганда! Какой там спад! Будет крах, а не спад. После Гитле-
ра мы за короткое время порвали с эпохой скудости! Нет, я
не адепт капитализма, я считаю Маркса великим ученым, и
мне омерзительны страсти биржи. Просто такова правда, и
случилось это потому, что впервые в истории человечества
нехватка высококвалифицированного труда облегчала про-
гресс. Нас научили делать рубашки, машины и телевизоры
не искусством рук, но дисциплиной производства: автома-
тизации промышленного процесса не нужны брюссельские
кружевницы или резчики по дереву – им нужны лишь „на-
жимательные“ движения роботов. Загорелась красная кноп-
ка – нажми ее, загорелась зеленая – сними с конвейера го-
товый телевизор. А скоро нам вообще не будут нужны рабо-
чие в том смысле, как они были нужны двадцать лет назад.
Все будет делать машина. А что делать человеку? Частич-
ная безработица, когда автоматизация наиболее уникальных
процессов производства выбрасывает на улицу тысячу-дру-



 
 
 

гую рабочих, рождает уличные демонстрации длинноволо-
сых и коммунистов. А что будет с миром, когда машины по-
всюду заменят человека! Ранее труд был рычагом всеобщей
дисциплины мира. Что же станет с людьми, когда их заме-
нят машины? Со всеми людьми: и с Круппом, и с его рабо-
чим? Машины обеспечат и того и другого рефрижератором,
автомобилем, цветным телевизором, коттеджем, рубашкой
и пиджаком. Как быть тогда? Ну, со всякого рода Вагнера-
ми и Чайковскими, Чеховыми и Хемингуэями понятно: они
над миром, они вне схватки. А как быть с остальными? Кто
поднесет вам чемодан от такси к лифту в отеле? И почему
шофер такси должен выполнять ваше указание – куда вас
везти? Вы что, умнее его? У вас на груди табличка, на ко-
торой написано: „Я гений“? Мы на грани таких политиче-
ских сдвигов, что вся шумиха ультралевых покажется чело-
вечеству детской игрой». – «Дайте веревку», – сказал он. Я
это точно запомнил, потому что удивился и глупо на него
уставился. «Я повешусь, – добавил он. – В вашем ватеркло-
зете. Вы нарисовали такую беспросветность, что мне не хо-
чется жить». Я посмеялся, мы разлили кофе по кружкам, но
я свою тут же разбил, я всегда бью посуду, из-за этого мы
расстались с женой, и я начал заваривать еще одну порцию
кофе, но он предложил разлить кофе из его кружки на две
чашки, и он это довольно ловко сделал, не пролив на пол
ни капли, и мы пошли в кабинет. «Истина конкретна, про-
фессор, – сказал он, – и я отнюдь не против вашей конкре-



 
 
 

тики, в ней много правды. Вы разрушаете иллюзии логикой
своего предвидения, и правильно делаете. Но как же быть?
Я против того, чтобы сидеть сложа руки и ждать, пока те-
бя сбросит в пропасть тот поток, который можно отрегули-
ровать, зашлюзовать, что ли…» – «Вы предлагаете зашлю-
зовать прогресс? Скажите об этом вашим руководителям!
Шлюзовать прогресс в широком смысле – продавать идею,
а в узком – государство». – «Самое понятие „зашлюзовать
поток“ рождено практикой прогресса, – возразил Кочев. –
Мы научились шлюзовать реки и, таким образом, подчини-
ли себе природу, получив от нее электрические мощности,
необходимые для автоматизации производства». – «Ну, хо-
рошо, верно. Что шлюзовать? Как? И главное, кто этим будет
заниматься?» – «Это меня не волнует». – «Вас волнует это
лишь применительно к миру проклятого капитала? – спро-
сил я. – У вас, конечно, таких проблем нет и они не предви-
дятся?» – «Они у нас есть, а в будущем их предвидится еще
больше». – Вы можете так смело говорить, лишь находясь за
границей?» – «Я повторяю одну из статей в „Правде“, про-
фессор. Для того чтобы шлюзовать прогресс, нужно думать о
создании общества более высокого по сравнению с тем, в ко-
тором мы живем». Черт возьми, господин прокурор, мне это
стало по-настоящему интересно, потому что я как раз пишу
об этом одну статейку для Гарварда. «Как быть, например,
с теми семью миллиардами жителей, которые заселят землю
через сорок лет? – продолжал он. – А что, если в результате



 
 
 

автоматизации производства количество кислорода окажет-
ся недостаточным и мир будет отравлен углекислым газом?
Или же маньяк нажмет кнопку, и шарик разлетится в тот
момент, когда вы закончите разработку вашей модели буду-
щего общества, построенного на разуме и всеобщем добре?
Пугать будущим также неразумно, как и жить устаревшими
представлениями». – «Вы прагматик? Вы любите Дьюи? Вы
верите лишь сегодняшнему дню и практике, ограниченной
зримо представляемыми перспективами?» – «Перспектива
всегда воспринимается зримо, – ответил он. – Я тоже люблю
точность в формулировках – это от юношеского увлечения
сравнительной филологией». – «А откуда, между прочим, вы
так отменно знаете язык?» – «Мой научный руководитель го-
ворит со мной только по-немецки». – «Кто он?» – «Профес-
сор Исаев. Историк». – «Я его книги читал, по-моему. Он за-
нимался периодом третьего рейха?» – «Именно». – «Но все
же мне бы хотелось выслушать ваш ответ». – «Меня волнует
вопрос: кто и как будет формировать поколение немцев, ко-
торые станут руководителями и подданными всеобщей авто-
матизации производства? Кто станет символом добра и муд-
рости: чемпион по боксу или философ? Нацистский летчик
Рудель или антифашист Экзюпери? Не преждевременно ли
перепрыгивать через временной период, в котором мы сей-
час живем?» – «В этом плане, – ответил я ему, – у нас есть
угроза неонацизма, потому что быть интеллектуалом труд-
но, а стать лавочником легко». Он согласился со мной и ска-



 
 
 

зал, что мир ждет новой литературы, новой живописи, но-
вого кинематографа. «Сейчас в литературе идет интересный
процесс сближения с наукой. Научно-художественная лите-
ратура занимает первое место – огромный читательский ин-
терес. Люди хотят получать максимум информации. Литера-
тура изживет „сказочников“, то есть тех, кто рассказывает
всякие истории, которые были услышаны или замечены, но
которые не пропущены писателем через свое видение зав-
трашнего дня. Те в литературе, кто живет днем вчерашним,
не соотнося его с будущим, обречены. Но такую литературу
прошлого очень любят лавочники. Они вообще любят все,
что „похоже“, и особенно то, что в той или иной мере зна-
комо им. Поэтому всегда поначалу гении бывают освистаны.
Читателя готовит школьный учитель. А каковы учителя в ва-
ших школах? Сколько среди них людей с коричневым про-
шлым? Ведь ваших сегодняшних учителей воспитывали при
Гитлере!» – Пфейфер закурил. – Потом мы немножечко по-
ругались, но он мне понравился.

– Почему вы поругались?
– В этом виноват я. Я начал спор с высоких позиций бу-

дущей правды, а потом меня стало заедать, что он меня бьет
фактами нашей повседневности, почерпнутыми из наших же
газет, и стал отвечать ему тем же. Но расстались мы хоро-
шо. Он проявил необидную снисходительность. Он, конеч-
но, из их пропагандистов, он признался мне в том, что хотя
и не состоит в партии, но разделяет коммунистические дог-



 
 
 

мы, потому что они «единственно истинные». Он говорил,
что у них громадное количество всякого рода непорядков и
даже идиотизма, и это меня с ним примирило. Но он гово-
рил мне: «Вы же не хотите ставить во главу угла сегодняш-
нее положение в вашей стране, вы все время уходите от по-
вседневности, от быта, от практики политической жизни – в
будущее. А смоделировать будущее всегда значительно лег-
че, чем точно понять и решить проблемы настоящего. Я же
говорю: вот это у нас глупо, это идиотизм, это старина и вет-
хозаветность; я не ухожу от сегодняшнего дня». Я еще ему
сказал: «Вы мужественный человек, Кочев», – а он ответил,
что у меня неверное представление о мужестве. «Почитайте
внимательно наши газеты. Мы пишем там похлестче, толь-
ко надо читать газеты, а не ваши комментарии на наши вы-
ступления. Мы решаем отправные вопросы: человек и при-
рода, человек и закон, человек и человек. В частностях пор-
тачим, порой – сверх меры. В главном мы идем верно». Я
пригласил его выступить перед студентами, но он сказал, что
завтра улетает в Софию, потому что срок его командировки
окончился. «Правда, – сказал он, – я был у вас в универси-
тете, в восточноевропейском институте. Это ужасно. Их не
интересует наша действительность и ее проблемы. А когда
им предлагаешь спор, они не могут толково возразить, поте-
ют от натуги и сверлят тебя глазами, как пулеметами. Они
вам сослужат плохую службу, если станут специалистами по
„русскому или болгарскому вопросам“. Им ведь предстоит



 
 
 

засаживать информацию в электронно-вычислительные ма-
шины, ну и будут они вам туда совать всякую ерунду. Это
то же, как если б засовывать в наши ЭВМ по Германии одни
лишь данные о речах Таддена и лидера судетских немцев Бе-
кера. Право слово, я бы тогда недоумевал, получив расчеты
из ЭВМ…» – «Неужели вы всерьез принимаете этих манья-
ков? – спросил я его. – Это несерьезно, вы тут под давлени-
ем вашего пропагандистского пресса». А он мне тогда отве-
тил – бил как молотком, мне это очень понравилось: «Я от-
ношусь серьезно к Германии – ко всему, что там происходит.
Естественно, для меня Германия – это не таддены и штраусы
со шпрингерами. Нет, отнюдь. Но они же у вас существуют?
Через двадцать лет, если вы их сможете сейчас сдержать, они
действительно будут смешны и несерьезны…» А в одинна-
дцать он ушел.

– Когда?
– В одиннадцать. – повторил профессор. – А что?
– Почему вы убеждены, что он ушел от вас в одиннадцать?
– Как почему? Он же сказал, что у него в «Ам Кругдорфе»

встреча с каким-то юным крезом. А от меня до «Ам Кру-
гдорфа» двадцать минут ходу. Как раз в одиннадцать два-
дцать у них была назначена встреча.

– А почему он не мог взять такси?
– Не было денег. Он признался, что им дают мало денег

на командировки.
– В связи с чем он в этом признался?



 
 
 

– Он рассматривал мои книги. «У вас безумно дорогие
книги, – сказал он. – Кто может покупать эти великолепные
книги, если вот этот двухтомник Винера дороже пары ту-
фель? Я тут потерял полкило слюней, когда рассматривал
витрины книжных магазинов. У нас в поездках денег с гуль-
кин нос, на книги не хватит, даже если экономить на метро,
не говоря уж о такси…»

– Спасибо. Теперь надо записать ваши показания…
– Что?! Всю эту болтовню?! Но я вышел из графика, гос-

подин прокурор!
–  Вы напишете, что Кочев должен был встретиться с

неким «юным крезом» в «Ам Кругдорфе» в  одиннадцать
двадцать и что у него не было денег на такси. Больше не надо.

– Это – пожалуйста. Только у меня карандаш, я пишу гри-
фелями.

– Вот моя ручка…
–  Я расскажу о нашей беседе студентам, им это будет

небезынтересно.
– А вот этого делать нельзя, профессор, – сказал Берг, –

потому что все, о чем вы мне рассказывали, не подлежит
оглашению… Иначе я решу, что Кочев положил вас на обе
лопатки, – все-таки на сегодняшний день тоже стоит обра-
щать внимание… Пока-то мы построим постиндустриальное
общество… Столько еще хороших людей укокошат…



 
 
 

 
«СВЯЗИ ОПРЕДЕЛЯЮТ

ПОБЕДУ»
 
 
1
 

Айсман позвонил к Бауэру в неурочное время – около
двенадцати ночи.

– Прошу простить за столь поздний звонок. Мне привез-
ли телетайп с парижской биржи, я бы хотел, чтобы вы озна-
комились с новостями.

– Ладно, – ответил Бауэр, чуть подумав, – приезжайте. Хо-
тя у меня сейчас покер. Через часок, а?

– Хорошо. Я буду у вас в ноль сорок.

Положив трубку, Бауэр вернулся в холл. Он сыграл два
хороших «флеш рояля» и взял довольно много денег. Как и
до звонка Айсмана Бауэр шутил и сыпал новыми анекдота-
ми – он знал их бесчисленное множество. Сильный, умный,
приветливый, твердый, красивый, он был восходящей звез-
дой делового мира. Никто, правда, не думал, что он так вне-
запно вознесется, заняв пост погибшего Ганса Дорнброка.
Впрочем, кто-то из экономических обозревателей в Гамбур-
ге писал, что в Западной Германии проблема выдвижения



 
 
 

молодых кадров «с бульдожьей хваткой и без нацистского
прошлого» является главной, ибо поддерживать контакты с
Америкой, где на передний план уже вышли представители
новой волны, обязаны «наши люди этого же возраста и при-
мерно такой же внешнеполитической ориентации».

Бауэр прошел на пост заместителя председателя сове-
та наблюдателей перевесом в два голоса. Эти два голоса
принадлежали одному человеку – Дорнброку. Если бы не
его непреклонная позиция, то заместителем был бы утвер-
жден шестидесятипятилетний адвокат Арендт, работавший
юристконсультом концерна с 1935 года.

Разыгрывая партию – Бауэр объявил «каре», – он продол-
жал обдумывать предстоящий разговор с Айсманом, и раз-
говор этот должен был состояться отнюдь не о «новых дан-
ных полученных с телетайпа парижской биржи», – это был
лишь пароль на случай опасности в той комбинации, кото-
рую проводил Айсман.

…Он принял Айсмана в баре. Отделанный грубым кам-
нем бар помещался в подвале особняка. Окон там не было,
так что даже случайные свидетели разговора исключались.

– Ну что у вас? – спросил Бауэр, не ответив на привет-
ствие Айсмана. – Заигрались? Выкладывайте правду. Я пре-
дупреждал вас несколько раз: я не Гиммлер, мне надо гово-
рить всю правду, какой бы она ни была угрожающей. Я не
собираюсь ничего никому уступать и поэтому не льщу себя
иллюзиями.



 
 
 

– Берг только что был в «Ам Кругдорф».
– Ну и что?
– Мы записали его беседу с хозяином. Тот сказал, что ви-

дел здесь Ганса Дорнброка и Кочева, и что они тут сидели до
половины первого, и что Кочев хватался за голову и писал
под диктовку Ганса какие-то цифры, и что потом Ганс дал
ему какой-то телефон… Вот послушайте, – сказал Айсман и
включил диктофон. – «Я, вообще-то, не хочу влезать во все
эти штуки, господин прокурор… Я и сидел при Гитлере, и
воевал за него, и за это потом сидел у русских… Так что мне
не хотелось самому звонить к вам после того выступления по
телевидению…» – «Вы мне ничего по своей воле и не сказа-
ли. И если бы я не представил вам доказательства, что дру-
зья красного приезжали сюда, разыскивая его, вы бы мне так
ничего и не выложили… – Я вынудил вас к признанию, гос-
подин Раушинг…» – «Да, это вы верно говорите, господин
прокурор, вы меня вынудили… Я бы никогда не подумал,
что вы сами придете сюда, как простой человек… Да разве
я мог знать, что ко мне тогда приехал сам сын Дорнброка?
Теперь буду у всех просить визитные карточки…» – «Ну, это
отпугнет от вас посетителей, прогорите… Так чей же он дал
ему телефон?» – «Я не слышал номера и имени…» – «А что
же вы слышали? Может быть, Дорнброк давал ему адрес?
Или писал записку?» – «Нет, он давал ему телефон. Он ска-
зал, что будет ждать его звонка. „Как только, – сказал он, –
придете на Чек Пойнт, сразу же позвоните к режиссеру…“



 
 
 

А тут снова заиграл автомат, и я ничего не слышал. Я, во-
обще-то, не люблю слушать, о чем говорят посетители, если
только они не со мной говорят. Это у меня с Гитлера: я слу-
шал, что говорили, а потом сам говорил – при Гитлере ведь
тоже были люди со злыми языками. А меня за это посадили
на восемь месяцев в лагерь…» – «А Дорнброк был с маши-
ной?» – «Да. Здоровенный такой серый автомобиль. Он еще
когда уезжал, наскочил левым колесом на тротуар и крыло
помял – такой он был пьяный. Красный, я слышал, просил
его не ездить в таком виде, а тот приглашал красного отвезти
его до зональной границы, а тот сказал, что сам доберется.
А у него было денег мало, я видел, как он наскребал мелочь,
когда расплачивался за пиво…» – «У вас есть телефон?» –
«Вон у стены, господин прокурор».

Бауэр сказал:
– Ну ясно. Он уже отправил экспертов в гараж Дорнброка?
– Да.
– Когда?
– Три часа назад.
– Вы предупредили, чтобы этих экспертов пустили в га-

раж?
– Нет, я как раз просил никого не пускать в гараж.
– Это глупость номер один. Как вы можете ее исправить?

Сейчас же, немедля?
– Я не могу этого сделать, потому что люди Берга были в

гараже Дорнброка и их туда не пустили.



 
 
 

– Кто?
– Густав.
– Завтра же увольте его и принесите официальные изви-

нения Бергу.
– Хорошо.
– Тот парень, которого вы подводили к Кочеву, надежен?
– Поэт? Из съемочной группы Люса? Он вполне надежен.
– Откуда Берг узнал про «Кругдорф»?
– Не знаю.
– Надо узнать. Он же не мог высосать эти данные из паль-

ца. Когда вы записывали разговор Люса с Гансом, тот ничего
ему не говорил про пивную?

– Нет. И про красного он ему тоже ничего путного не ска-
зал. Он ему только сказал, что ждет звонка…

– Хозяин кабака сказал и про звонок… Люс сказал Бергу
про то, что Ганс ждал звонка?

– Берг никого не подпускает к своим материалам…
– Значит, сами вы ничего узнать не можете?
– Ну почему же… Мы работаем в этом направлении…
– Я просил вас отвечать правду, Айсман. Я спрашиваю

еще раз: своими силами вы сможете завтра или послезавтра
подойти к материалам Берга?

– Мы стараемся это сделать…
– Да или нет?
– Мне трудно ответить так определенно.
–  Значит, следует ответить: «Нет, не смогу». И это бу-



 
 
 

дет правда. Не предпринимайте никаких шагов до конца зав-
трашнего дня. Утром я вылетаю в Париж с часовой останов-
кой в Бонне. Кройцману из министерства юстиции я позво-
ню сам. Подготовьте материалы по парижской бирже… Что-
нибудь такое, за что я бы мог зацепиться, надо же оправ-
дать целесообразность полета… Будем считать, что бирже-
вики ввели вас в заблуждение – это для прессы… Ну а я вы-
летел для проверки… Понимаете?

– Да. Я подготовлю такую дезу сегодня ночью…
– Что такое «деза»? Дезинформация?
– Это наш жаргон…
– Следите за жаргоном, Айсман.
– На случай непредвиденного, пока вы будете в Париже…
Бауэр перебил его:
–  Никаких непредвиденностей. Я вернусь из Парижа в

шесть вечера. Надеюсь, за это время вы сможете ничего не
предпринимать?

– Господин Бауэр, я думаю не о себе, а о нашем общем
деле…

– Понимаю… Простите, если я был резок. Словом, по-
ка мне трудно наметить перспективу в подробной раскладке
возможных изменений… Сначала надо ознакомиться с ма-
териалами Берга… Но если вы в чем-то ошиблись, не рас-
считав, надо круто менять курс. Здесь я учусь у политиков.
Когда они заходят в тупик, использовав все возможности для
выполнения задуманной ими линии, они эту линию ломают.



 
 
 

Это производит шоковое впечатление, и это шоковое впе-
чатление дает выигрыш во времени. А время – это все. Так
вот, если нам придется отступать, мы поможем Бергу дока-
зать алиби Люса. Это раз.

Бауэр взглянул на Айсмана и усмехнулся: у того в глазах
было детское изумление.

– Это раз, – повторил Бауэр, – как это сделать – подума-
ем. Я вам подброшу пару мыслей, а вы разработаете опера-
цию. Теперь второе – мы поможем Бергу запутаться, выдви-
нув через наших свидетелей две новые версии. Первая: Ко-
чев – агент КГБ, он пытался вербовать наших людей… Впро-
чем, вторую трогать пока не будем.

– А пленка Ленца?
– Пленка нам на руку. У Люса этот материал скопирова-

ли агенты Ульбрихта и подсунули Ленцу, чтобы вызвать на-
пряженность в Западном Берлине. И подумайте – на самый
крайний случай, – как нам обернуть Кочева против покой-
ного Ганса. Это была бы окончательная победа… Болгарин
отравил Ганса, который ездил налаживать контакты в Китай.
Как? Ничего?

– Когда станете канцлером, не забудьте старого глупого
Айсмана…

– Хорошо, – серьезно ответил Бауэр, – не забуду. Только
одна беда – я не собираюсь становиться канцлером. Я не хо-
чу менять свободу на кабалу. Неужели вам по-прежнему хо-
чется быть лакеем?



 
 
 

– Я ваш подчиненный, но есть грань допустимого в раз-
говоре…

– Вы не понимаете шуток, Айсман… Все эти гиммлеры,
гессы, таддены… Ваше поколение не понимает шуток.

– Наше поколение понимает шутку, но не любит высоко-
мерия, господин Бауэр. Я могу быть свободным?

– Не сердитесь. Дело-то слишком серьезное, чтобы сер-
диться по пустякам.

– Я не считаю пустяком обиду.
– Тогда извините меня, я не хотел, вас обидеть, Айсман.
Айсман поднялся и, поклонившись, молча пошел к двери.
– Не сердитесь, – снова попросил Бауэр, – послали бы ме-

ня к черту, если так уж обиделись.
Айсман заставил себя улыбнуться:
– Считаем инцидент исчерпанным… Я считаю его исчер-

панным лишь потому, что лучше получить оплеуху от умно-
го, чем поцелуй от дурака. Мне интересно работать с вами.

– Ну спасибо, старый волк,  – ответил Бауэр,  – я пойду
спать, а вы страдайте до утра: у меня на аэродроме должны
быть хорошие материалы для Парижа. Уж если алиби – так
во всем алиби.

– Положитесь на меня, господин Бауэр.
– Я только это и делаю, – улыбнулся Бауэр, – поэтому у

меня столько неприятностей.
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– Здравствуйте, дорогой старик! – сказал Кройцман, вхо-
дя в кабинет Берга. – Извините, что я не позвонил вам, утром
ваш номер не отвечал, а с аэродрома уже не было смысла
трезвонить.

–  Здравствуй, Юрген,  – сказал Берг, поднявшись из-за
стола, – или теперь я должен называть тебя «господин статс-
секретарь министерства юстиции»?

Берг все понял, когда вошел Кройцман, и поэтому ре-
шил ударить первым – боннское министерство не имело пра-
ва вмешиваться в его дела, поскольку прокурор подчинялся
лишь сенату Западного Берлина.

– Тогда я обязан обращаться к вам «господин профессор,
мой дорогой учитель», – ответил Кройцман, поняв тайный
смысл слов Берга.

– Я читал, что Пушкину один из старых поэтов подарил
книгу с надписью: «Победителю-ученику от побежденного
учителя».

– В этом есть что-то от кокетства…
– Прошлый век вообще был кокетлив, и, признаться, мне

это нравится. Наш прагматизм похож на естественные каж-
додневные отправления: поел, значит, через пять часов надо
бежать в клозет… Ну, что стряслось?

– Вот, – сказал Кройцман, положив перед Бергом странич-



 
 
 

ку машинописного текста с грифом «Совершенно секретно».
– Зачем мне это знать, если тут штамп МИДа и все наглухо

засекречено, Юрген? Это имеет отношение к делам, которые
я веду?

– К одному из ваших дел – к Кочеву это имеет прямое
отношение…

Берг прочитал документ, в котором МИД просил ускорить
разбирательство дела Кочева. Болгары неоднократно напо-
минали и продолжают напоминать, что судьба аспиранта Ко-
чева беспокоит их и что они требуют либо встречи с ним, ли-
бо официального уведомления властей о том, что они предо-
ставляют ему политическое убежище.

– Я не могу выдвинуть никакой версии, Юрген… Ответь
им, что дело находится в стадии следствия… Пока что любая
версия будет преждевременной.

– Пресса на все лады обсуждает арест Люса. Это стран-
ная съемка Кочева… Люс левый. Стоит ли нам идти на кон-
фронтацию с нашими левыми во всем этом деле?

– Я бы поставил тебе самый низкий балл за такой ответ,
Юрген. Я не знаю, стоит или не стоит идти на конфронтацию:
это не моя сфера. Я служу закону, верю закону и отчитыва-
юсь перед законом, принятым сенатом Западного Берлина.

– Я не призываю вас нарушать закон. В данном случае,
однако, мне кажется нецелесообразным разделять понятия
«нация» и «закон». Речь идет – естественно, в какой-то мере
– о престиже государства.



 
 
 

– Нация и закон – разные категории, Юрген. Я до сих пор
не совсем понял: ты приехал с каким-то предложением? Или
ты хочешь отдать мне приказ?

– Я не смею отдавать вам приказа, профессор, – пожал
плечами Кройцман, – вы же это знаете. Вы не подчинены
нам… А если бы и подчинялись – я бы не посмел отдать вам
никакого приказа. Не согласились ли бы вы встретиться с
представителями болгарского посольства и ознакомить их с
ходом следствия? Это моя просьба, а не приказ.

–  Это не мое дело, Юрген, не надо опять-таки престу-
пать закон. Пусть этим занимается министерство иностран-
ных дел.

– Они давят на нас. Они вправе потребовать у нас отчета
в том, как идет расследование. Ваши уклончивые пресс-кон-
ференции не устраивают болгар. Они хотят знать правду. И
в наших интересах пойти им в этом навстречу, ибо офици-
альный курс «наведения мостов» может быть сильно ском-
прометирован дурацкой историей с Кочевым…

– Насморк у Наполеона при Ватерлоо, – заметил Берг, –
похоже, а?

– Именно.
– А при чем здесь Люс? Почему ты начал с Люса? Какое

он имеет отношение к Кочеву?
– Они уже начали поговаривать о том, что преступления

правых мы перекладываем на плечи левых интеллигентов,
так уже, пишут они, было в тридцать третьем.



 
 
 

– Ну и пусть себе пишут… Мало ли что мы пишем друг
о друге.

– Все верно, – согласился Кройцман, – но министр пору-
чил мне ответить на эту бумагу МИДа. Поэтому сначала я
предложил вам ознакомить красных с ходом следствия. Если
вы отказываетесь, то мне придется лишь проинформировать
МИД о проделанной вами работе.

– Это пожалуйста, – согласился Берг. – Когда ты рассчи-
тываешь вернуться в Бонн?

– Я это должен сделать сегодня же. Желательно до конца
дня.

– А завтра? До завтра никак нельзя подождать?
– К сожалению, нет. Министр пообещал Кизингеру, что я

сегодня же привезу исчерпывающие материалы.
– Значит, тебе обязательно надо вернуться туда сегодня?..
– Обязательно.
«Ну вот тут я тебя и прихлопну, малыш, – подумал Берг, –

а то уж больно ты интересуешься тем, что у меня лежит в
сейфе. И это неспроста. Все здесь неспроста – в этом я те-
перь не сомневаюсь. И то, что Айсман вчера ночью ездил к
Бауэру, и то, что тот улетел наутро в Париж, и то, что по пути
он где-то садился, иначе мне бы сообщили из Парижа о его
прилете туда в то время, когда он должен был прилететь, а
он задержался на два часа, этот парень с челюстями…»

– Тогда, Юрген, бери карандаш и записывай то, что я ста-
ну тебе рассказывать.



 
 
 

– Зачем мне отрывать вас от дел? Я посмотрю материалы,
сделаю необходимые выписки и улечу.

– Я поэтому и спрашивал: сколько ты имеешь времени,
Юрген? У меня накопилось более двухсот пятидесяти стра-
ниц с расшифрованными допросами… Мой почерк – ты же
знаешь… Теперь все стали такими говорунами на допро-
сах… Просто сил моих нет выслушивать их… Ты не успеешь
просмотреть и четверти материалов, Юрген, так что лучше
тебе записать мои показания, – усмехнулся Берг, – так будет
вернее…

«Как он ловко загнал меня в угол, – с каким-то даже удо-
влетворением подумал Кройцман, – я даже не успел понять,
где он расставил силки, и уже оказался в углу».

– Прекрасно, – сказал Кройцман, – я возьму бумагу… Или
лучше мы все наговорим на диктофон?

– На диктофон даже вернее, Юрген… Мы с тобой сэко-
номим время…

Кройцман достал магнитофон из плоского портфеля, за-
рядил кассету и сказал:

– Я готов.
– Зато я не готов, – вздохнул Берг, – извини, язва есть

язва, и за нее я не отвечаю… Клозет рядом, так что я скоро…
Когда Берг вышел, Кройцман ощутил усталость. «Как по-

сле экзамена у этого беса, – подумал он. – Он всегда гонял
нас на экзамене, но мы любили его, несмотря ни на что. Но
как он ловко меня обвел… Ничего, все-таки я из его шко-



 
 
 

лы, реванш я возьму, и этот реванш будет неожиданным для
старика».

– Значит, давай начнем сначала, – сказал Берг, входя в
кабинет и на ходу поправляя подтяжки. – Пропал Кочев. В
ночь на двадцать второе. Ленц опубликовал интервью: «Я
выбрал свободу!» – заявил Кочев». «Покажите его, – попро-
сили мы. – И кончим на этом дело». – «Он не хочет ни с
кем встречаться». – «Хорошо. Давайте мне человека, кото-
рый беседовал с ним, Кочевым, пусть он под присягой дает
показания, и на этом мы ставим точку». Этого человека я
не получил, а получил пленку, которая была сфабрикована.
Ленц был арестован не мной, а полицией, и он дал показа-
ния майору Гельтоффу о том, что пленку и первое интервью
ему всучил Люс. Левый. Это уже бомба. Человек, который
борется с нацистами и не скрывает симпатий к Марксу, ве-
дет грязную игру. Более того, он у меня проходит по делу о
гибели Ганса Дорнброка.

– Я знаю.
– Это не могло не удивить меня. Более того, алиби, кото-

рое выдвинул Люс, подтвердилось не в полной мере.
– У вас достаточно улик для его ареста?
– Вполне. Когда я сажал Люса, у меня были достаточные

данные для его ареста.
– Когда сажали. А сейчас? Вы приучали нас, профессор,

к точности формулировок.
– Видишь ли, Юрген («Пусть там послушают, как я на-



 
 
 

зываю тебя, господин статс-секретарь, пусть. Ты сейчас ста-
нешь злиться, а это очень хорошо, когда злятся начальники,
особенно из молодых»), видишь ли, сынок, сейчас я пере-
проверяю его алиби. Не то, которое он выдвинул, а то, кото-
рое мне пришлось вытягивать клещами у свидетелей. Ты же
понимаешь, что прокурору не к лицу вытягивать клещами
показания в пользу арестованного, но мы живем в демокра-
тической стране, слава богу, где задача прокурора не в том,
чтобы осудить, а в том, чтобы докопаться до истины.

– Стоило ли ради этого сажать Люса в тюрьму?
– По букве закона я мог это сделать, Юрген.
– Понимаю. Но мы отвлеклись от Люса…
– Нет, мы не отвлекались от Люса. Это ты меня навел на

Люса, и я не совсем понимаю, зачем тебе это надо, когда мы
исследуем Кочева. Мы должны рассматривать Люса как эпи-
зод в цепи непонятной комбинации, которую все время кто-
то норовит разыграть против нас с тобой, против нашего за-
кона. Главное ведь, что волнует нас с тобой: где Кочев? Как
нам выпутаться из этого дела, которое красные так мастер-
ски – по твоим словам – используют против нас? Я ищу Ко-
чева, а Люс сидит у меня лишь потому, что я веду дело Дорн-
брока. Понимаешь? В этом есть свое преимущество.

– Теперь понимаю. Он дал какие-нибудь показания в свя-
зи с Кочевым?

– Никаких. Конкретно – никаких.
– А косвенно?



 
 
 

– Он отрицает, что знал Кочева, когда проводил съемку
своего фильма «Берлин остается Берлином».

– Вы не позволите мне взглянуть на эти показания?
– Пожалуйста…
«Вот и все, – удовлетворенно подумал Кройцман, – все

дело сейчас ляжет на стол, и я просмотрю его и пойму, как
он вышел на то, что интересует Бауэра».

Берг достал из сейфа тонкую папку и положил ее перед
Кройцманом.

– Я всегда режу дела на эпизоды, – пояснил он, – здесь как
раз то, что тебя интересует… Видишь, – он кивнул на откры-
тый сейф, – эту гору… Все эпизоды разложены по папкам.

«Сволочь, – ожесточился Кройцман, – старая сволочь».
Он пролистал папку и сказал:
– По-моему, Люс дает искренние показания.
– По-моему, тоже. Только надо их до конца подтвердить

во времени и месте: свидетелями, данными возможного на-
блюдения…

– За ним наблюдали? Кто? Ваши люди?
– Не только наши. За мной тоже, я заметил, стали наблю-

дать. Вряд ли за мной наблюдают наши люди…
– Вы позволите мне проверить, кто наблюдает за вами?..
– Пока не стоит. А вдруг это у меня начинает проявляться

мания подозрительности? Если за мной смотрят красные, то
наша контрразведка, надеюсь, сможет охранить меня… Хо-
тя, впрочем, от чего меня охранять? Хоть я и бабник, но за-



 
 
 

был, как это делается; пить не могу – язва… Работа – дом,
дом – работа.

– Вы отрицаете возможность того, что вся эта история с
Кочевым – провокация коммунистов? От начала и до конца?

– Смысл? Какой им смысл?
– Мы – фронтовой город, мы наводим мосты, а здесь ис-

чезает их гражданин.
– Он не исчезает. Он скрывается здесь, по нашим верси-

ям…
– Все верно. Ну а если все же подумать о моей версии?

Она ведь бьет и по Люсу. Раньше он делал фильмы против
нацистов, которые так хвалили на Востоке, а теперь делает
заявление в печати о том, что мир обречен и никто не в си-
лах его спасти. Может, он отошел от них? Чтобы никто не
упрекал его в прямой связи. Агент должен быть нейтралом
в политике, иначе он бесполезен.

– Интересное предположение. У тебя есть какие-нибудь
факты?

– Пока нет.
– Что значит «пока»? Ты их ищешь? Помимо меня?
– Разведка не входит в мое ведомство, но они ведь тоже

не спят в своем доме.
– Может быть, ты поможешь мне связаться с ними для

обмена информацией?
– Вы заметили, что я на это время выключил диктофон?

Я говорю то, что мне шепнули друзья в конфиденциальной



 
 
 

беседе.
«Ну-ну, – подумал Берг, – твой выключен, а мой дикто-

фошка пишет».
– А если вы докажете непричастность Люса ко всему это-

му делу и отпустите его – будете вы готовы мотивированно
объяснить происшествие с Кочевым?

– Юрген, я ничего не буду делать специально для красных.
Я все буду делать для нас, для нашего закона. И потом, я не
совсем увязываю: вначале ты говорил о политике «наведе-
ния мостов», а теперь о провокации коммунистов.

– Как раз это и увязывается. Чтобы сорвать нашу поли-
тику наведения мостов, они должны убедить общественное
мнение, будто наш берег ненадежен.

–  Сейчас понял. Ты позволишь мне поразмыслить над
твоими словами?

– Конечно. А я пока пороюсь в папках – для себя, если
позволите.

– Нет, сынок, не стоит… Там много моих пометок, и это
рабочие материалы, а пометки твоего бывшего учителя мо-
гут запечатлеться в твоем мозгу, и это будет плохо, потому
что ты можешь оказаться в плену моей версии.

– Значит, у вас есть версия?
– Да. Она отличается от твоей. По-моему, Кочев здесь в

Берлине, но почему он здесь и где – это я собираюсь выяс-
нить в течение ближайших трех – пяти дней. Если этот срок
тебя не устраивает, тогда я готов передать дело другому че-



 
 
 

ловеку, оформив материалы таким образом, чтобы не было
горы эпизодов, а лишь единая папка…

– Я буду докладывать министру и советнику Винцбеккеру
в МИДе.

– Боюсь, их этот срок не устроит, а?
– Если они будут возражать, я стану спорить с ними.
– Вряд ли ты переспоришь министра…
– Я попробую сразиться с ними. Я вижу, вы не хотите, –

Кройцман спрятал диктофон в портфель, – раскрывать все
карты, и это ваше право. Я могу более настойчиво просить
вас показать мне все дело, чтобы составить полное представ-
ление, но я не сделаю этого, потому что я вам многим обя-
зан в жизни. Без ваших уроков я бы не был юристом, я был
бы обыкновенным болтуном, каких сотни в наших органах
юстиции.

– Если хочешь, мы можем вместе пообедать и там побол-
таем еще с часок.

– С удовольствием.
«У старика есть данные против Бауэра, – подумал Кройц-

ман, помогая прокурору Бергу надеть плащ, – он ведет се-
рьезную игру, и он будет бить наотмашь, когда соберет до-
казательства».

– Я жую котлеты, но тебя я накормлю великолепным биф-
штексом. Знаешь, я даже сам, наверное, сегодня съем биф-
штекс, чтобы поднабраться сил. Судя по всему, мне предсто-
ит драка не меньшая, чем тебе… Я тут поболтал один вечер с



 
 
 

моими ребятами из прессы, многое объяснил им, но попро-
сил, чтобы они пока помолчали. Они пообещали, что будут в
драке, если она начнется, на моей стороне… Им легче, – Берг
посмотрел в глаза Кройцману, – над ними нет министров.

– Это верно, – вздохнул Кройцман. – Это абсолютно вер-
но…

«Испугался, мальчик, – отметил Берг. – Очень хорошо.
Теперь ты понял, что я не очень-то боюсь твоих разговоров
с министром? Теперь ты понял, что я на все пойду в этой
драке, особенно если разговор с Сингапуром сегодня ночью
состоится, а завтра я получу показания из Гонконга… Но
тебе пока про это не надо знать, мальчик. У тебя своя игра,
а у меня своя. Только если для тебя это игра, то для меня
это жизнь».



 
 
 

 
3
 

– Добрый день, господин Шевц… Прошу садиться.
– Добрый день, господин прокурор. Спасибо.
– Я вызвал вас в качестве свидетеля по обвинению редак-

тором Ленцем режиссера Люса в подлоге и клевете.
– Я не имею к этому никакого отношения.
– Где вы работаете, господин Шевц?
– Постоянно нигде. Я работаю время от времени по дого-

вору, чтобы обеспечить себе возможность для творчества.
– Творчества?
– Я поэт.
– Где вы публиковались?
– Пока нигде. Вы думаете, это так легко у нас – опубли-

коваться?
– А разве трудно?
– Еще как… Без связей попросту невозможно… Или если

не поддержит какой-нибудь меценат… А я из рабочей семьи,
откуда мне взять богатых покровителей?

– Пожалуйста, взгляните на это фото.
–  Это я. Знаете, самое выгодное дело – наняться в ка-

кую-нибудь съемочную группу… Они неплохо платят, и по-
том, это временно… Люс снимал свою картину, и меня при-
влек один из его помощников.

– В чем заключалась ваша работа в группе? Как называ-



 
 
 

лась ваша должность?
– Точного названия нет… Говорят: «Работает в окруже-

нии». В тот день, когда я снят…
– Какой это был день?
– Из-за этого дня целая шумиха была на телевидении, я

смотрел… По-моему, это было девятнадцатого, тут Ленц не
прав. А может, двадцатого или двадцать первого, не помню
толком, но только не двадцать седьмого. Ну вот… Они мне
тогда сказали, что будут снимать, как отдыхает молодежь на
пляже, попросили поболтать с разными ребятами так, чтобы
собрать их в кружок…

– Кто вас просил об этом?
– Не помню.
– Люс просил?
– Нет, Люс сказал, чтобы я не смотрел в ту сторону, где

они спрячут камеру. Чтобы все было естественно…
– А кто вам сказал, что там Кочев?
– Этот шпион? В очках? Никто не говорил. Я и не думал,

что он красный…
– Почему вы считаете его шпионом?
– Потому что он предлагал мне деньги на издание книги…
– Когда?
– Вечером. Я ведь на пляже читал стихи, мы пили… Я

читал стихи, а красный сказал, что это талантливо и что он
любит такую поэзию.

– Ну-ка, продекламируйте мне то, что вы ему читали…



 
 
 

– А я не ему читал… Я же не знал, что он красный. Я
читал всем. Я только потом узнал, кто он. Это у меня есть
такой ноктюрн… Море идиотизма

Пополняется ручьями глупости.
Но ведь ручьи рождены снегом,
Который тает?
Возможно ли из белизны рожденье грязи?
Где логика и в чем секрет проблемы?
А может быть, бессилье чистоты
Обречено на превращенье в ужас?
А сила, пусть в крови, в истоме стали,
В конце концов останется булатом
С отливом синевы?
Загнать моря в ручьи.
Ручьи вернуть снегам.
Снег пусть окован льдом.
А я пусть стану тем,
Кто властен над природой.
Закон мой прост, но чист,
Он требует любви,
Свободы, силы.
Он требует меня – для вас!
Эй, ждите!
Я иду!

– Где-то перекликается с Энцесбергером…
– С этим ублюдком? Господин прокурор, я стою с ним на



 
 
 

разных позициях! Он же за волосатых!
– Да? Может быть. Я ведь говорю как дилетант… Ну и что

дальше?
– Кочев сказал, что это интересно, и спросил, где это на-

печатано, а я сказал, что это написано чернилами на моих
ягодицах. Простите, я, наверное, не имел права вам так го-
ворить, но я ему так сказал, именно так. Он спросил: «Поче-
му вы не публикуетесь, Иоганн?» А я ответил, что он столько
же знает о нас, сколько мы о них, и он с этим согласился…
А когда мы в центре разошлись, он предложил мне вечером
повстречаться, он сказал, что хочет послушать мои стихи…
Он сказал, что вечером пойдет в «Ам Кругдорф», это такой
маленький ресторанчик возле университета, и что мы можем
перед этим с ним увидеться… Вот…

– Дальше?
– Мы с ним увиделись, а он говорит, что если мне нужны

деньги на издание стихов, то он может мне помочь. «Или, –
говорит, – давайте мне ваши стихи, Иоганн, я их покажу у
нас дома, мы их напечатаем…» А я сказал, что, конечно,
лучше мне одолжить деньги на издание книги… Он спросил
– сколько, а я сказал, что я толком не знаю, сколько стоит из-
дание поэтического сборника в маленькой типографии. Он
спросил: «Тысяча марок устроит?» Ого, еще бы не устрои-
ла! А как мне их вернуть? Что, если я не продам книг на ты-
сячу марок? Наши сволочи разве читают поэзию? Они толь-
ко смотрят грязные фильмы из Штатов, где барахтаются в



 
 
 

постели или стреляют ковбои… Спросите наших, кто читал
Гёте? Из тысячи один. А если и читали, то этого ядовитого
Гейне… А он такой же немецкий поэт, как я – французский.

– Почему вы так настроены против Гейне? По-моему, он
большой поэт.

– А я разве сказал, что он маленький поэт? Он замеча-
тельный поэт, но он зол и дедуктивен, это свойственно лю-
дям его национальности. Разве Мендельсон плохой компо-
зитор? Но Вагнер выше. И Мендельсон в этом не виноват, я
его, кстати говоря, обожаю. Он замечательный композитор.

– В этом с вами трудно не согласиться…
– Кочев, кстати, не согласился… Но неважно. Он, – про-

должал Шевц, – сказал: «Я дам вам деньги, и не думайте о
том, когда вы их сможете вернуть… Но мне, – продолжал
он, – как ученому-социологу, хотелось бы попросить вас о
любезности… Сюда приедут мои друзья: познакомьте их с
молодыми интеллектуалами, расскажите моим друзьям, кто
и как думает о нас и о вас, о ваших нацистах, капиталистах,
о Мао…» Я сразу смекнул, в чем дело… Он думал, что ес-
ли поэт, то, значит, блаженный. Я сначала-то подумал: ну и
возьму я ваши деньги, а ничего вам говорить не стану, но по-
том я сказал себе: «Иоганн, с этого нельзя начинать. Нельзя
грязнить себя в самом начале…» И я ответил ему: «Идите
прочь! Ищите себе агентов в республиканском клубе!» Он
засуетился, стал говорить, что я его не так понял, а я повер-
нулся и ушел…



 
 
 

– И больше с ним не встречались?
– Нет.
– Где вы с ним увиделись?
– Возле остановки метро.
– Какая станция?
– Онкл Томс Хютте…
– В какое время?..
– Часов в одиннадцать…
– Он стоял в метро или был наверху?
– Там же все наверху!
– Вы не путаете? Может быть, вы увиделись с ним в цен-

тре? На станции Шмаргендорф? Если вы говорите, что уви-
делись в одиннадцать часов?

– В центре? Нет… По-моему, нет… Да нет же, конечно,
возле метро…

– Почему вы не сказали об этом раньше?
– Не дело поэта таскаться по полициям. Его дело – самому

быть честным…
– Вы утверждаете, что Кочев предпринял попытку вербо-

вать вас?
– Конечно. А как же иначе можно это расценить?
– Иначе? Можно и иначе… Представьте, что его друзья

собираются к нам и что действительно они интересуются,
чем живут наши молодые интеллектуалы…

– А деньги мне зачем предлагать? Они же приезжают сюда
с пустыми карманами.



 
 
 

– Кто?
– Коммунисты.
– Откуда вам это известно?
– Это всем известно.
– Лично мне это неизвестно. От кого вы узнали, что ком-

мунисты приезжают к нам с пустыми карманами?
– Да все так говорят… И, кроме того, я читал об этом…
– Где? В какой книге?
– У этого… Ну, как его… У Флеминга…
– В какой книге?
– Я не помню. В какой-то из его книг…
– Вы это утверждаете?
– Что?
– То, что именно в одной из книг Флеминга вы читали, что

коммунисты приезжают за границу с пустыми карманами?
– Да.
– Вы настаиваете на этом утверждении?
– Я не понимаю, какое это имеет отношение…
– Большого значения это не имеет, но в книгах Флеминга

утверждается как раз противное – что все коммунисты при-
езжают на Запад с огромными деньгами, потому что они ра-
ботают на КГБ…

– Откуда же я мог узнать про это? Ума не приложу…
– Об этом известно нашей разведслужбе, контрразведке,

но это не суть важно сейчас… Сколько времени продолжал-
ся ваш разговор с Кочевым?



 
 
 

– Минут двадцать. А что?
– Ничего. Всегда, когда получаешь интересные показания,

интересуешься подробностями. Итак, вы проговорили пол-
часа?

– Да. Минут двадцать – полчаса…
– Какие вы стихи ему читали?
– Где?
– Ну, когда увиделись вечером… Он же пригласил вас,

чтобы вы почитали ему стихи…
– Я ему прочел поэму «Цветы, растущие в землю».
– А еще что вы ему читали?
– Несколько стихов из последнего цикла…
– Во что он был одет?
– Он? Как во что?
– Он был в пиджаке или нет? Если в рубашке, то какого

цвета?..
– Вот этого я не помню.
– Не может быть, господин Шевц, не может быть. Всему

верил, а этому поверить не могу… Поэт, который не помнит
такой пустяковой подробности… Давайте я буду вам помо-
гать… На нем был черный костюм?

– Не-ет… Тогда ведь было жарко…
– Он был без пиджака, в белой рубашке?
– Нет… Кажется, в какой-то цветной…
– Сейчас, минуту… – Берг отошел к сейфу, достал пока-

зания Урсулы и прочитал то место, где она описывала, во что



 
 
 

был одет Кочев: «Легкий серый костюм, который перелива-
ется на солнце, и в белой рубашке с дырочками».

– Но пиджак на нем был?
– Нет. Нет, он был без пиджака, в цветной рубашке…
– Вы готовы подтвердить это под присягой?
– Я лучше скажу, что я не помню, во что он был одет.
– Хорошо. Откуда он доставал деньги?
– Деньги? Из заднего кармана брюк.
– А брюки какого цвета?
– Не помню. Кажется, темные… Ночью все кажется тем-

ным…
– А сколько стихов из вашего последнего цикла вы про-

читали Кочеву?
– Там всего восемь стихов.
– Сколько это страниц?
– Двенадцать…
– Как, по-вашему, он разбирается в поэзии?
– Да. Что да, то да. Он понимает поэзию.
– Он разбирал ваши стихи?
– Да. И делал это интересно. Очень интересно. Поэтому я

и развесил уши. Поэтому я и стал заглядывать ему в глаза,
до той минуты, пока он не начал меня вербовать…

– Хорошо. Спасибо. У меня остался к вам последний во-
прос, Иоганн Шевц…

– Пожалуйста, господин прокурор…
– Вы состоите членом какой-либо партии?



 
 
 

– Я?! А что? Нет, не состою.
– Какой партии вы симпатизируете?
– Партии поэтов…
– Прекрасный ответ. Ну а теперь ответьте мне: зачем вы

лжете?
– Кто? Я? Я вам не лгу.
– Все, что вы мне сказали, правда?
– Да. Все это правда.
– Тогда я сейчас включу магнитофон, и вы мне прочитаете

вашу поэму, а потом последний цикл, а после этого я их раз-
беру… Страница – это две минуты времени, Шевц… Ито-
го вы читали Кочеву ваши стихи в течение сорока четырех
минут. И он, как вы говорили, неплохо разбирал вашу поэ-
зию… Тоже минут двадцать. Потом он вас «вербовал» в те-
чение десяти минут, как минимум… Итого вы с ним провели
час двадцать четыре минуты. А от метро до кабачка «Круг-
дорф» десять минут езды или тридцать минут ходу. Значит,
если вы встретились у метро в одиннадцать часов и вы на-
стаиваете на том, что это было именно в одиннадцать, то как
Кочев мог оказаться в «Кругдорфе» в одиннадцать тридцать,
причем добирался он туда пешком?

…Наблюдение, пущенное за Иоганном Шевцом, принес-
ло то, что и ожидал Берг: сначала поэт ринулся на квартиру
местного руководителя НДП, а после позвонил по телефо-
ну к человеку, который встретился с ним на Сименштадте, а
оттуда, после беседы с поэтом, поехал к Айсману.



 
 
 

…Человек этот был Вальтер, связник Айсмана по НДП.



 
 
 

 
4
 

– Господин Ауфборн, вы утверждаете, что находились в
кабинете редактора Ленца, когда к нему пришел помощник
Люса и передал пленку?

– Да.
– Как представился посланец Люса?
– Он просто сказал: «Редактор Ленц, мой босс хочет пред-

ложить вам сенсационный материал, а мне за то, что я его
принес, следует к уплате тысяча марок». – «Что за матери-
ал?» – «О том болгарине, который дал деру». – «Пойдемте в
наш кинозал…» – сказал Ленц.

– Вы не видели, как Ленц платил человеку Люса деньги?
– Нет.
– Как его звали?
– Он не назвался. Просто сказал: «Я от Люса».
– Вы говорили, он представился помощником Люса?
– Нет, это неверно. Это я так понял его… Вообще-то, он

сказал: «Я от Люса».
– Опишите его.
– Очень неприметная внешность. Я еще удивился, что в

кино существуют такие неприметные люди. Шатен, неболь-
шого роста, в коричневом костюме…

– В какое это было время?
– Часов в двенадцать или около этого.



 
 
 

– То есть во время обеденного перерыва?
– В редакции не очень-то соблюдается обеденный пере-

рыв. Все время горячка.
– Вот я тоже не соблюдал обеденных перерывов и нажил

себе язву двенадцатиперстной кишки…
– У меня была язва до фронта… На фронте все зарубце-

валось.
– Вы на каком фронте воевали?
– Я был все время на севере. Помогали финнам, потом

был в Норвегии.
– Вы проходили денацификацию?
– Да. У англичан. Сразу после войны меня сунули в лагерь

только за то, что наша часть была приписана к СС. А я и в
глаза-то не видел этих палачей… Неужели я виноват в том,
что на горнолыжников напяливали черную форму?

– Сколько времени вы провели в лагере?
– Семь месяцев.
– К суду вас потом привлекали?
– Тогда всех привлекали к суду.
– Я понимаю… Всех привлекали, почти всех… Но вас,

именно вас, привлекали?
– Да.
– Вы были осуждены?
– Осужден?! Я был оклеветан!
– На сколько лет вас оклеветали?
– На пять лет.



 
 
 

– За что?
– Они, видите ли, обвинили нас в том, что мы сожгли ка-

кую-то партизанскую деревню в Норвегии. А мы не сжигали
никакой деревни. Там убили трех наших ребят и вели по нас
стрельбу с крыш. Мы, естественно, отвечали тем же…

– Как давно вы работаете у Ленца?
– С тысяча девятьсот сорок седьмого года.
– То есть сразу же после освобождения из тюрьмы?
– Да.
– Вы сидели в одной камере с Ленцем?
– Да.
– И сразу же начали вести отдел спортивных новостей?
– Да. К черту политику! Только секунды и минуты… Я да-

же перестал заниматься предсказанием чемпионов, хватит!
Все наши беды оттого, что мы не знаем, на кого и когда ста-
вить…

– Ставьте на… – Берг осекся и вздохнул. – Ладно… Бог
с ними, с предсказаниями. Кто еще был в кабинете Ленца,
когда пришел помощник Люса?

– Нет, не помощник Люса, а человек от Люса.
– Да, да, я понял и записал это ваше уточнение. Когда в

кабинет Ленца вошел Диль?
– Кажется, к концу нашей беседы.
– Что он мог слышать из разговора?
– Наверное, лишь заключительную часть…



 
 
 

– Господин Диль, что вам известно о посещении редакто-
ра Ленца человеком от Люса?

– Почти ничего, господин прокурор. Редактор Ленц, оде-
ваясь, сказал Ауфборну, что он надеется через час вернуть-
ся. «Мы быстро посмотрим этот материал, – сказал он, – и
вернемся. Игра стоит свеч».

– В каких частях вы служили, господин Диль?
– Я не воевал. Я работал в тылу.
– После войны вы привлекались к ответственности?
– Вы меня вызвали в качестве свидетеля по делу Люса.

Какое отношение ваш вопрос имеет к этому делу?
– Словом, вам бы не хотелось отвечать на этот вопрос –

я верно вас понял?
– Да.
–  Благодарю вас, у меня к вам больше ничего нет. Од-

но только уточнение: человек Люса был невзрачен собою,
шатен, в коричневом костюме? – откровенно посмеиваясь,
спросил Берг. – Вас, видимо, удивила его внешность: чело-
век из кино, а такой ординарный… Не так ли?

– Вы правы, господин прокурор, в его внешности не было
ничего приметного.

– Да уж конечно, если б там было что-нибудь заметное, вы
бы не могли этого не отметить для себя: все-таки восемь лет
работы в полиции у нацистов – это большой срок…

–  Я протестую, господин прокурор! Я работал не в по-
лиции нацистов, а в полиции Германии. Вы тоже работали,



 
 
 

пользуясь вашей терминологией, в органах юстиции у гитле-
ровцев.

–  Между прочим, вы совершенно правы. Да, господин
Диль, я действительно работал в органах юстиции при гит-
леровцах, и даже то, что вы карали, а я пытался защищать, –
даже это не успокаивает мою совесть: ведь я работал у гит-
леровцев, господин Диль.

– Редактор Ленц, я допросил ваших свидетелей. Они дали
вполне убедительные показания. Прежде чем мы приступим
к следственному эксперименту, я бы хотел вернуться к во-
просу о публикации в вашей газете интервью с болгарином.

– Теперь, когда, кажется, все становится на свои места и
все поняли, что я пал жертвой провокации, я вам отвечу.
После того как помощник Люса прокрутил мне материал и я
уплатил ему деньги, он передал мне интервью с болгарином.

– И фотографию Кочева он тоже передал вам?
– Да.
– Как вы объясните тот факт, что он вам дал фотографию

не из отснятого Люсом материала, а с паспорта Кочева?
– Вы убеждены, что мы напечатали фото Кочева с его пас-

порта?
– Так утверждают болгары.
–  Я не могу, конечно, опротестовывать заявление бол-

гар… Они это официально утверждают?
– Вполне.



 
 
 

– Естественно, я не могу их опротестовывать… Вероятно,
вызвав на допрос помощника Люса, вы сможете задать ему
этот вопрос и потребовать мотивированного ответа.

–  Вы правы. Прошу вас ответить мне: согласны ли вы
встретиться с помощником Люса?

– Конечно.
– Тогда я попрошу вас пройти в соседний кабинет.
Они перешли в большой зал, где была собрана вся груп-

па Люса: ассистенты, помощники, звукооператор со своей
командой, помощники продюсера, шоферы, обслуживавшие
«лихтвагены» и «тонвагены», привлеченные статисты. Сам
Люс сидел поодаль, на отдельном стуле, а за ним стоял по-
лицейский.

– Пожалуйста, укажите мне, господин Ленц, человека, пе-
редавшего вам за тысячу марок материал, отснятый Люсом.

Ленц попросил:
– Включите, если можно, верхний свет, тут довольно тем-

но.
Берг неторопливо подошел к двери и повернул выклю-

чатель. Дрогнув голубым, беззащитным поначалу светом,
мертвенно засветились большие плафоны.

«Почему этот покойницкий свет называют дневным? – по-
думал Берг. – Какая глупость! Это все реклама…»

– Так лучше? – спросил он Ленца.
– Да, благодарю вас.
Ленц дважды очень внимательно оглядел собравшихся



 
 
 

здесь людей и сказал:
– Простите, господин прокурор, но здесь того человека

нет.
– Продюсер Шварцман, – обратился прокурор к малень-

кому человеку, то и дело утиравшему со лба пот, – кто из
вашей группы не явился?

– Здесь все наши люди. Все, без исключения. Даже те, кого
мы привлекали на суточные договоры.

Прокурор обернулся к Ленцу и вопросительно посмотрел
на него.

– Нет, – повторил Ленц, – здесь нет человека, назвавшего
себя помощником режиссера Люса.

– Вы не звонили Люсу после того, как его помощник про-
дал вам материал?

– Зачем?
– Ну, для проверки, страховки, что ли…
– Страховкой занимаются банки, господин прокурор, мое

дело – газета.
– А если, как это сейчас выясняется, у вас был проходи-

мец, провокатор?
– Я могу только сожалеть об этом… Я хочу принести свои

извинения режиссеру Люсу и посоветовать его продюсеру
тщательнее хранить отснятый материал… Мы, газетчики,
умеем хранить наши тайны.

– Продюсер Шварцман, кто у вас имеет доступ к отснято-
му материалу?



 
 
 

– Я хочу ответить редактору Ленцу, – сказал продюсер, –
мы тоже умеем хранить наши тайны. Вы воспользовались
краденым товаром, Ленц… Вы поступили как перекупщик
краденого… Отснятый материал хранится в нашем сейфе, и
доступ к этому материалу имеем только я и режиссер Люс. –
Он достал из кармана ключ и показал его прокурору. – Вот
этот ключ, и еще один такой сделан для Люса. И все. Больше
никто не мог получить материал, кроме нас! Никакой мифи-
ческий помощник не мог получить этого материала.

– Значит, вы хотите сказать, – спросил Берг, – что лишь
вы и Люс могли продать материал Ленцу?

– Да. Пусть он обвинит в этом нас, а не мифического по-
мощника. Пусть он обвинит в этом меня. Я посмотрю, что
из этого получится!

– Я должен защитить редактора Ленца, – откровенно зев-
нув, сказал Берг,  – извините, господа, я сегодня почти не
спал. Мы проводили экспертизу в ателье… Вот заключение
экспертов, – он протянул листки бумаги Шварцману, – здесь
акт обследования вашего сейфа. Он был вскрыт, ваш сейф.
Он был вскрыт дважды. Один раз, вероятно, когда брали ма-
териал Люса для копировки, а второй раз, когда этот матери-
ал положили обратно. К сожалению, нам не удалось узнать,
когда это случилось. Экспертиза, которую я проверил с плен-
кой, дала мне, правда, несколько иные данные… Но сейчас
не время об этом…

– Какие-то провокаторы, – воскликнул Ленц, – хотят стал-



 
 
 

кивать лбами немцев, придерживающихся разных полити-
ческих взглядов! Мой дорогой Люс, я прошу у вас проще-
ния! Я готов понести ответственность за излишнюю довер-
чивость! Это для меня хороший урок на будущее… Страш-
но, конечно, в каждом видеть провокатора или врага, но ес-
ли нас…

– Хорошо, – перебил его Берг, – это все для прессы, гос-
подин Ленц. Вы свободны.

Через два часа после того как Берг закончил эту коме-
дию, он получил сообщение: Кочев запросил политическое
убежище в Южно-Африканской Республике. В пространной
статье, опубликованной в Иоганнесбурге, он писал: «Моя
мать поймет меня и простит. Мои друзья, которые ведут в
Софии, Праге, Будапеште, Белграде и Москве неравный, но
благородный бой с тиранией, простят меня и поймут. Я знал,
что КГБ повсюду имеет свою агентуру и они легко могли
похитить меня из Западного Берлина, – именно поэтому я
запросил убежища здесь, в ЮАР. Я не буду вести никакой
борьбы против режима. Пока что я буду отдыхать и думать,
как мне найти самого себя в свободном мире. О том, к како-
му решению я приду, я сообщу через печать».



 
 
 

 
СХВАТКА

 
 
1
 

Кройцман прибыл в Гамбург поздним вечером. Сразу же
с вокзала он поехал в дом к адвокату Енеке, который обыч-
но по пятницам собирал у себя близких друзей на «сеансы
продления молодости». Приезжали выпускники Боннского
университета: «студенты» располагались в баре, а жены сту-
дентов, одна из которых, фрау Никельбаум, уже успела стать
бабушкой в свои сорок лет, болтали наверху, в холле, где им
были приготовлены кофе и мороженое.

Кройцман приехал к своему университетскому приятелю
именно сегодня отнюдь не потому, что тот приглашал его к
себе уже два года кряду.

– Зазнался, бурш, – говорил Енеке своим низким рокочу-
щим басом по телефону, – это поразительно, как меняются
люди, став членами кабинета министров! Кройцман, я пре-
зираю тебя! Более того, я тебя ненавижу! Если ты не прие-
дешь ко мне на уик-энд, я обвиню тебя через прессу в высо-
комерии и зазнайстве!

– Хорошо, – ответил Кройцман, – я буду у тебя вечером.
Краузе сегодня у тебя?

– Конечно! Даже если он засидится в газете, попозже он



 
 
 

обязательно придет. Он тебе нужен?
– Нет. Мне нужны просто друзья, потому что я здорово

устал со здешними стариками. А Блюменталь?
– Этот черт громит нас каждый вечер за то, что мы пас-

сивны в борьбе с большевизмом и Тадденом. Конечно, при-
дет. Жду. Имей в виду, я предупрежу Лорхен, и если ты не
придешь…

– Не пугай меня, бурш. Я и так запуган до смерти.

Выпив с однокашниками грушевой водки, рассказав деся-
ток историй о глупости боннской администрации – чем вы-
ше рангом руководитель, тем он более беспощаден в оценке
ситуации и лидеров, – Кройцман поднялся наверх, поздра-
вил фрау Никельбаум с рождением внука, поболтал с Лор-
хен и посетовал на занятость Гретты в институте косметики,
где она проводит дни и ночи в своей лаборатории. «Хотя,
быть может, это и верно, дети ценят работающих матерей…
Не то чтобы работающих, а, скорее, отсутствующих в доме
– кто спорит, что работа дома самая изнурительная! У тебя
есть прислуга?» – «Бог мой, о чем ты говоришь?! Это невоз-
можно. Я была вынуждена сама научиться водить машину
– у Енеке идиосинкразия, а шофер просит пятьсот марок в
месяц, это ведь невозможно! Раз в неделю ко мне приходит
жена консьержа, а все остальное приходится вести самой –
и сдачу белья, и прием покупок из бакалеи, и заказ на мой-
ку окон, и вызов реставратора мебели – все сама!» – «А де-



 
 
 

ти?» – «Остальное время – дети… Енеке со своим басом и
идиосинкразией; приемы, бакалейщики, которые дерутся у
моих дверей за право продавать телятину, и дети». – «Мне
очень тебя жаль, Лорхен».

Потом Кройцман спустился вниз и, взяв кружку с пивом,
подошел к Георгу Краузе, только что приехавшему из своей
газеты.

– Георг, у меня к тебе дело…
– Я примерно догадываюсь, о чем ты говоришь…
– Шпрингер уже просил тебя вмешаться?
– У меня есть своя точка зрения на события.
– И ты ее никак не увязываешь с мнением шефа?
– Зачем? У нас есть курс – Германия, ее интересы, этому

курсу я следую, а уж детали – это моя прерогатива. Разве ты
находишься в ином положении, сидя в министерском крес-
ле?

– Почти министерском, – улыбнулся Кройцман, – как пра-
вило, ни один из заместителей не становится министром.
Выигрывает темная лошадь со стороны, но обязательно со
своей новой программой, противоположной той, которой я
должен был следовать, замещая моего министра.

– Ну, не надо со мной так говорить, Юрген… Не надо, а
то я перестану тебе верить. Я ведь знаю, что ты член Наблю-
дательного совета у Дорнброка.

– По-моему, этих данных в прессе не было. Откуда тебе
известно об этом?



 
 
 

– А зачем мне платят деньги? – спросил Краузе, пожав
плечами.

Они закурили, молча рассматривая друг друга, будто
впервые встретились… Наконец Кройцман спросил:

– Ты не помнишь, хотя бы в общих чертах, что вы даете
о Берге?

Краузе достал из внутреннего кармана мятые гранки и
сказал:

– Енеке предупредил, что ты интересовался, буду ли я се-
годня. Пройди в другую комнату, там и почитаешь этот…
фельетон о падении нравов в нашем мире.

Кройцман улыбнулся и вышел в соседнюю комнату – там
был рабочий кабинет, а еще дальше – библиотека. Здесь,
оставшись один, Кройцман разгладил мятые, еще влажные,
пахнущие непередаваемым, прекрасным, единственным, ти-
пографским запахом гранки.

«Кому это на руку? – так начинался редакционный ком-
ментарий.  – Когда с безответственными речами выступа-
ет кто-то из министерства здравоохранения, обещая побе-
дить рак в течение ближайших же месяцев, или министр
Розенград клянется, что он повысит пенсию старикам стар-
ше семидесяти лет, мы не очень-то реагируем на это, пото-
му что привыкли относиться к высказываниям наших „ве-
селых“ министров с известной долей скептицизма. Однако
мы с обостренным вниманием следим за всем, что касает-
ся основы основ нормальной жизнедеятельности демокра-



 
 
 

тического государства, – за соблюдением закона. Естествен-
но, судья и прокурор, призванные охранять конституцию,
это такие люди, к которым со снисхождением не отнесешь-
ся, – каждый человек так или иначе соприкасается с зако-
ном: и в счастье рождения, и в горечи смерти. Прокурор Берг
известен общественному мнению как убежденный радикал:
его позиция всегда отличалась аскетизмом, который кое-кто
расценивал как проявление здоровой оппозиции практике
наших судов и правовых институтов. Это личное дело про-
курора Берга. Однако когда на пресс-конференции он по-
вторяет пропагандистские утверждения, сфабрикованные на
Востоке, – мы имеем в виду дело болгарского интеллекту-
ала Кочева, попросившего право убежища у правительства
ЮАР, – тогда следует всерьез задуматься над тем, чьи инте-
ресы отстаивает прокурор Берг в Федеративной Республике.
Фридрих Дорнброк ждет официального подтверждения тра-
гедии, а Берг посыпает солью раны отца, до сих пор отказы-
ваясь сказать, что произошло той ночью – самоубийство или
же убийство его сына? Правосудие – это всегда кара и мило-
сердие. Отсутствие одного из этих компонентов приводят к
тоталитаризму. Прокурор Берг, с кем вы?!»

Кройцман быстро поднялся, глянул в бар и поманил Кра-
узе пальцем.

– Этого печатать нельзя, – сказал он, когда они вернулись
в библиотеку, – ни в коем случае!

Краузе посмотрел на часы:



 
 
 

– Через час мы начнем отправлять тираж по адресатам. А
с чем ты не согласен? Почему?

– Возмутительный тон. Просто, я бы сказал, недопусти-
мый. Ты же знаешь старика. После появления такой статьи
ты развяжешь ему руки. Такие люди, как Берг, умеют зве-
реть. Ты привык к нему как к доброму, покладистому ста-
рику, который мямлит, не торопится, многое знает, многое
умеет,  – многое, Георг, многое: он звезда первой величи-
ны… Но он умеет быть зверем. Иногда тихим, а иногда гром-
ким и всегда хитрым… Он был добр к нам – своим студен-
там, но он будет беспощаден к нам – своим врагам…

– Что ты предлагаешь?
– Сними этот материал.
– Этого я сделать не могу. У нас нет цензуры, чтобы со-

слаться на пустое место в газете.
– Какой-нибудь запасной материал есть?
– Я же не могу поставить на место комментария фотогра-

фию Сурейи в мыльной пене… Читатель привык: на этом
месте мы всегда бьем кого-либо. Я не совсем понимаю, по-
чему ты так печешься о Берге. Если смягчить удар по нему,
тогда вся тяжесть падет на тебя…

– Верно. Но уж если вы решили ударить, то сделайте это
тактично, уважительно по отношению к старику. Если хо-
чешь, я помогу тебе накидать план твоего варианта коммен-
тария…

Георг снова посмотрел на часы, снял телефонную трубку,



 
 
 

набрал номер и сказал:
– Зигфрид, это я… Попроси задержать на полчаса выпуск

номера… Нет, нет, задержи вторую полосу, а все остальное
пойдет без изменений.

– Он обернулся к Кройцману и сказал:
– Диктуй!
– Ну что ты, Георг… Я не могу тебе ничего диктовать…

Я позволю себе пофантазировать – всего лишь…
– Юрген, нельзя так… Нельзя никому не верить. Если мы

играем одну партию, то нельзя же обставлять свое возмож-
ное алиби, как в бульварном романе начала века. Союз сил
предполагает откровенность. Я ведь прекрасно понимаю, ты
приехал совсем не ради того, чтобы тискать Лорхен, а чтобы
сделать то, что тебе важно сделать…

– Нам, – поправил его Кройцман. – Нам, Георг. Хорошо.
Итак, я фантазирую… Ну не сердись. Я принял твои усло-
вия.

Краузе достал блокнот и приготовил ручку. Кройцман,
расхаживая по кабинету, диктовал:

–  «Первое поражение великого Берга». Начало пойдет?
«Все мы восхищались якобинской страстностью прокурора
Берга, когда он проводил свои известные процессы и всегда
доказывал правду, выступая против зла. Однако дело Коче-
ва, когда Берг арестовал людей, которых ему пришлось за-
тем выпустить с извинениями, – симптом, и симптом оче-
видный. Мы не смеем ставить под сомнение высокую граж-



 
 
 

данскую порядочность Берга и его высокий профессиона-
лизм. Речь идет о другом. Больной человек, далеко перешаг-
нувший пенсионный возраст, он идет на разных курсах с со-
временностью, которая рождена новым временем, отличает-
ся новыми особенностями и входит в неразрешимое проти-
воречие с тем временным периодом, когда сформировалось
мировоззрение Берга. Да, старые киты уходят, и это тревож-
ный симптом. Но кто придет на смену? Кто сможет карать
зло и охранять добро так, как это умел делать тот же Берг
всего десять лет тому назад? Увы, мы не можем сказать: „На-
зад, к прежнему Бергу!“ Мы вынуждены сказать: „Г-н ми-
нистр юстиции! Где новые кадры? Где те люди, кому пред-
стоит править страной, выполняя волю нации?“» Нет, «на-
цию» убери. Вместо «нации» поставь «народ». «Где молодая
волна? Г-н министр юстиции, мы ни в чем не обвиняем вас,
мы лишь задаем вам этот вопрос».

Краузе кончил записывать, задумчиво посмотрел на
Кройцмана и сказал:

– Ты сейчас был великолепен, Юрген. Тебе следует пого-
ворить со Шпрингером. Это будет удобно. Мы поедем к нему
за город… Я это устрою…



 
 
 

 
2
 

Берг следил за тем, как Люс читал газеты. Когда режиссер
отложил их, Берг сказал:

– Я не хотел беседовать с вами до той поры, пока вы не
ознакомитесь с тем, что сейчас пишет пресса. Есть занятные
новости. Вы отстали от событий, пока сидели в камере.

Он говорил негромко, очень весомо, словно вбивая гвоз-
ди. Он не боялся, что его сейчас запишут на пленку, потому
что работал приемник.

Передавали концерт «поп-мьюзик».
– А теперь слушайте меня внимательно, Люс, потому что

я буду продолжать с вами беседу, которую не смог закончить
Ганс Дорнброк. Только сначала я вам немного порасскажу о
нацизме – так, как я его воспринимаю. Ладно?

– Мне бы хотелось сначала съездить домой.
– Вы это сделаете позже, когда я покину этот кабинет.
– Неужели из-за шпрингеровских комментариев вы пода-

дите в отставку?
– Именно. Если бы они хамили, как все остальные, я бы

оскалился. Но эти ударили в поддых. Я лежу в больнице пять
месяцев в году, а молодые прокуроры прозябают на второ-
степенных ролях, потому что старая перечница как-никак
«звезда первой величины». Это написали умные люди, зна-
ющие меня… Хорошо написали, ничего не скажешь… Так



 
 
 

вот, о нацизме. Как, по-вашему, что это такое?
–  Это злодейство. Это концлагеря, вера в гениальность

идиота, душегубки в Аушвице, – устало и заученно ответил
Люс.

–  Нацизм – это не только концлагерь и душегубка в
Аушвице,  – возразил Берг.  – Это страшнее. Значительно
страшнее, ибо нацизм убивает не только коммунистов, сла-
вян, евреев, священников, гомосексуалистов и цыган. На-
цизм убивает всех людей, подвластных ему. Гитлер уничто-
жил миллионы Бетховенов, два миллиона Гёте и три милли-
она Дюреров. Я расскажу вам, как они убили меня… Я тогда
был адвокатом, я пытался защищать вместо того, чтобы об-
винять. Я совершил с собой сделку, я сказал себе, что защи-
та невиновных принесет больше пользы, чем попытка обви-
нения всеобщего, слепого, счастливого, фанатичного зла. В
глубине души я чувствовал, что иду на сделку, но ведь чело-
век… Словом, когда я должен был защищать в имперском
народном суде одного красного… он был болен, он лежал в
госпитале и давно отошел от борьбы, но его все равно вы-
тащили в суд… Я написал защитную речь, лучшую в своей
жизни, таких мне больше не написать… Председатель рай-
онного бюро адвокатов попросил меня зайти к нему и по-
интересовался, зачем я взял на себя защиту врага нации. Я
ответил, что не считаю моего подзащитного врагом нации и
поэтому гражданский долг призывает меня встать на защи-
ту справедливости. «Значит, вы не верите в справедливость



 
 
 

фюрера и партии, противником которых он был?» Я должен
был ответить, что я не верю в справедливость фюрера, но
я не хотел садиться на скамью подсудимых вместе с моим
подзащитным… Я промолчал. А председатель нашего бюро,
он сейчас депутат парламента в Шлезвиг-Гольштейне, ска-
зал мне: «Я не слышу вас, Берг. Вы не ответили на мой во-
прос». Я сказал ему, что я верю в закон. «А чьими закона-
ми вы руководствуетесь? Законами фюрера и нации, кото-
рую ведет к победе партия национал-социалистов? Или вы
руководствуетесь какими-то иными законами?» И я ответил:
«Нет, конечно, я руководствуюсь законами нашего государ-
ства». – «В нашем государстве были веймарские законы. И
кайзеровские! И буржуазно-еврейские! Так какими же зако-
нами вы руководствуетесь?» И я ответил: «Нашими. Имен-
но это и предписывает мне стать на защиту невиновного». –
«Ну что же… У нас никто не может запретить человеку по-
ступать по законам совести. Я высказал вам свое мнение,
Берг». И я выступил в суде, а прокурор и судья, посадив мо-
его невиновного подзащитного, написали письмо в мое бю-
ро… Там в зале сидел какой-то журналист… То ли русский,
то ли французский, но из красных. И было общее собрание
защитников, Люс, обратите на это внимание. Общее… И все
эти защитники, в глубине души честные люди, проголосо-
вали за то, чтобы лишить меня права работать в адвокату-
ре. Нет, меня не арестовали, что вы! Меня просто перевели
на работу в архив. Архив городка Бад-Нойштадт… Большая



 
 
 

деревня… А там снова устроили собрание и жители потре-
бовали, чтобы меня убрали от них, потому что я защищал
красного… Словом, я написал письмо в мое бюро, в котором
я признал свою вину. Я написал, что не до конца понимал
величие нашего правосудия, которое, в отличие от всех дру-
гих, никогда не покарает невинного, ибо главный защитник
немецкой нации – наш фюрер… Когда к нам пришли русские
и американцы, и началась денацификация, и стали поначалу
сажать в тюрьму наци, я отказался принимать участие в рас-
следованиях. «Я сам был пассивным наблюдателем нацизма,
значит, я был пособником. Найдите кого-нибудь другого».
А американский капитан, из журналистов, сказал мне тогда
хорошую фразу: «Нацизм – это шайка. А шайка живет по за-
конам шайки: они уничтожают всех инакодействующих. Не
приди мы, они бы передушили и инакодумающих. Назовите
мне хотя бы одного человека из ваших, что отвечал бы са-
мым высоким требованиям. Назовите мне имена борцов…
Отдайте долг ушедшим и незащищенным, Берг, – сказал он
мне тогда, – обвините живущих убийц». Я вам рассказал ти-
пичное о фашизме, самое в нем страшное. Это было повсе-
местно: в науке, театре, в литературе… А Аушвиц и Дахау?..
Ну что же… Это хотя бы логично: уничтожали врагов, тех,
кто был сильнее меня и честнее. Потом мы с вами погово-
рим о новом нацизме… Он очень интересен, он хочет – вы
это верно отметили – быть в белых рубашках и пока даже
без портретов фюрера. Но он хочет того же, чего хочет на-



 
 
 

цизм прежний: он хочет единомыслия нации, он мечтает о
конформизме. Идет борьба, Люс, подспудная, беспощадная,
кровавая… Когда Шпрингер погубит своего конкурента в
«Шпигеле», а какое-нибудь правительство в связи с «чрез-
вычайным положением» запретит все радикальные газеты и
мы останемся один на один с официозом Шпрингера, – вот
тогда вам будет поздно показывать зубы, Люс. Тогда вы бу-
дете обречены на гибель. А теперь перейдем к делу… Вы
знаете, почему я вас арестовал?

– Факты были против меня?
– Э… какая глупость! Факты у меня есть и сейчас, даже

против президента банка Абса, а он негласно формирует ка-
бинет государства… Какая чушь!.. Я мог взять с вас залог и
отпустить на все четыре стороны. Просто, пока вы ездили к
вашей сучке, – он оскалился, и лицо его стало неузнаваемым,
жестким и сухим, – простите, но иначе я о предателях-жен-
щинах не говорю, за вами следили мои люди, но не потому,
что я вам не верил, а для того, чтобы установить, кто еще за
вами следит. И следят ли вообще. Если бы не следили, я бы
еще долго думал, кто вы такой, Люс… Я боюсь тех, кто шара-
хается – и в политике и в искусстве… Это же все рядом – ис-
кусство и политика. Вы – взаимообогащающие сосуды: пра-
вители смотрят ваши фильмы, чтобы понять современного
человека, ибо времени для непосредственного знакомства с
народом у них нет, а вы, в свою очередь, придумываете се-
бе их, правителей, и подсказываете этим, какими им следует



 
 
 

быть… Словом, за вами следили люди из окружения Дорн-
брока. Конкретно – сотрудники бюро Айсмана. К нему тя-
нутся нити… Вы представляли какую-то опасность для кон-
церна. А с теми, кто представляет опасность, они разделы-
ваются, и их можно понять: у них огромное дело, им нельзя
ошибаться. Ну а мне вы были нужны живым. Поэтому я вас и
спрятал у себя на то время, пока я нащупывал их секс-точки.

– Что? – не понял Люс.
Берг вдруг развеселился:
– Ну, это такие болевые места у контрагента… У кого щи-

колотка и пятка, у кого поддых, у кого лоб. Словом, вы мне
были не нужны в качестве трупа, потому что я видел в ком-
бинации много дыр, – это был как ловленый мизер в префе-
рансе. И я многого добился, спрятав вас в тюрьме. Они вы-
нуждены были снять с вас обстрел и вместо вас подставили
какого-то мифического помощника. А мне удалось узнать,
что Кочев, этот красный, сидел с Гансом в кабаке и тот дал
ему ваш телефон и просил позвонить с зональной границы
– видимо, он понимал, что и за ним самим следили… По-
чему же за ним стали следить, за сыном Дорнброка? Я по-
кажу вам материалы, которые я получил из Гонконга, я все
вам покажу, вот эта гора папок – для вас. А вы лишь мне
сказали и никому больше не говорили и не скажете о том,
что Ганс предлагал вам делать фильм о наци и о бомбе для
председателя… Для какого председателя? И о какой бомбе
шла речь? Вы понимаете, Люс, что вы оказались вроде ме-



 
 
 

ня при нацизме? Вы понимаете, что Кочев ни в какой не в
ЮАР? Это чушь! Ему незачем бежать в ЮАР. Сколько их,
таких, как он, живет у нас во Франкфурте самым спокойным
образом! И здесь, в филиале «свободы», Кочева нет, Люс,
и Дорнброк не покончил с собой, а был убит… Отравлен…
Почему?

«Он хочет, чтобы я вошел в это дело, – понял Люс. – Он
подтаскивает меня к тому, чтобы я предложил ему свои услу-
ги. А что я могу сделать? Хотя, в общем-то, я могу кое-что
сделать, но это обречет меня на нищету и голод, я понимаю,
куда клонит старик. Интересно, он скажет об этом впрямую
или будет толкать меня к решению, как поводырь слепца?»

– Почему вы не выступите с этим в прессе? – спросил Люс.
– С чем?
– С тем, о чем вы только что рассказали.
– Факты? Где тело Кочева? Кто его убил? Кому это было

выгодно? Кто отравил Ганса Дорнброка? Только самые близ-
кие люди, это понятно, но кто именно? Не мог же отец санк-
ционировать это! Если я пойду к старшему Дорнброку, ка-
кие я ему выложу доказательства?

«А все-таки тюрьма калечит человека быстрее, чем мож-
но было предположить, – подумал Люс. – Я дорого бы дал,
чтобы найти в себе силы сказать старику „до свидания“ и
уйти домой. Почему я должен доделывать его дела? А я бу-
ду потеть, казнить себя, понимать, что берусь не за свое де-
ло, но все равно не смогу подняться и уйти отсюда. А может



 
 
 

быть, слава богу, что это так? Может быть, я перестану быть
самим собой, если найду в себе силы уйти, сказав ему „до
свидания“? У меня не хватит сил, чтобы уйти, но хватит ли
у меня сил, чтобы потом держаться – после того, как я стану
рядом с ним? Он старик, ему нечего терять…»

– А если это сделаю я?
– Что именно?
– Заявление для печати…
– Ерунда. Не рвите пушнину и не качайтесь на люстре…

Вас сомнут. Художник должен молчать до тех пор, пока он
не сделает свое дело. Важен его фильм. Книга. Холст. Разго-
вор можно забыть, болтуна – скомпрометировать или убить,
а фильм убить нельзя. Словом, беретесь за эту тему? Ваш
фильм об этом? Или – ну их всех к черту!

«Все верно, – подумал Люс. – Он назвал то, о чем я дога-
дывался с первой минуты. Молодец. Он очень верно думает.
Он прав: умереть спокойно, в теплом клозете – заманчивая
перспектива, но тогда, наверное, надо уйти на телевидение
и делать воскресные программы для „семьи и дома“. Тогда
надо поставить на себе точку. Если уйти сейчас, тогда, зна-
чит, надо сказать себе правду: „Ты устал, Люс, ты сломан, и
не твое это дело идти в драку с наци, не твое…“»

– Берусь, – сказал Люс. – Считаем, что я берусь за такой
фильм.

– Имейте в виду: это смертельная игра. И в этой игре я
могу вам оказать лишь одну помощь – сдохнуть за компа-



 
 
 

нию, если перед этим не сыграю в ящик от язвы… Все время
болит, сволочь этакая…

–  Я сделаю это дело, Берг… Только мне надо сначала
влезть в этот материал, я ничего не могу, если у меня под
рукой не будет материалов…

Берг посмотрел на него, сбросив по своей обычной манере
очки на кончик носа.

– Ладно, – он открыл стол. – Вот вам фотокамера. Сни-
майте все. Пленка сверхчувствительная. Проявите сами и са-
ми напечатаете. И положите в банк. В филиал швейцарского.
А еще лучше – на время первой стадии работы исчезните.
А потом положите в банк. И все. Это единственно надежная
гарантия. Но еще раз: вы понимаете, что я втравливаю вас в
смертельную игру?

– Вы втравливаете меня в хорошую и нужную игру. Если
по ходу дела мне потребуется комментатор в кадре, вы со-
гласитесь сняться?

– С моей-то желтой рожей?
– Вы похожи на Спенсера Тресси…
– Если подгримируете – сыграю, черт возьми. Кого угодно

сыграю…
– Кого угодно не надо. Надо, чтобы вы сыграли Берга…

Неплохая роль, скажу я вам, господин прокурор, право сло-
во, это будет, пожалуй, самая интересная роль из всех, какие
мне удавалось сделать.

– Теперь вот что… – протянул Берг, – поезжайте в биб-



 
 
 

лиотеку и заберите газеты с моего абонемента – я предупре-
жу, чтобы вам их отдали… Я смотрел газеты Пекина, Син-
гапура, Гонконга, Тайбэя и Осаки…

Люс недоуменно посмотрел на Берга.
– Вы же сами мне говорили о том, что Ганс летал на Во-

сток и вернулся оттуда другим… Дорнброк есть Дорнброк,
хоть и сын… О нем должны были писать тамошние газеты.
Словом, кое-что я нашел. Посмотрите и вы… Я дам вам ад-
рес моего приятеля, он постоянно живет на Востоке, доктор
Ваггер… Он поможет вам… Начинайте оттуда, Люс… При-
чем вам еще не поздно отказаться. Это я говорю вам в по-
следний раз, и не потому, что сомневаюсь в вас… Просто
мне очень жаль, когда убивают хороших людей, да к тому же
еще и талантливых.



 
 
 

 
«ДОБРОЕ ИСКУССТВО КИНО…»

 
 
1
 

Из библиотеки после работы с материалами, которые бы-
ли отложены для прокурора Берга, не заезжая домой, Люс
отправился к своему продюсеру. «Я скажу Шварцману часть
правды, – думал Люс, подкачивая бензин в карбюратор „мер-
седеса“. – Но этой части будет достаточно, чтобы он дал мне
денег на поездку. Шварцман – парень с головой, и нюх у него
отменный. Он поймет то, что следует понять…»

Шварцман встретил Люса радостно, с открытой улыбкой
и какой-то странной горделивостью за своего режиссера,
ставшего в эти дни столь известным в боннской республике.

– Вы не представляете себе, Люс, как я рад за вас. Да разве
один я? Фройляйн Габи, пожалуйста, соорудите кофе. Вы не
хотите выпить, Люс?

– С удовольствием.
– Коньяк, пожалуйста, фройляйн Габи. Тогда, может, че-

го-нибудь перекусить? Старый осел, я не удосужился спро-
сить вас об этом сразу…

– Почему «старый осел»? Вы думаете, что в тюрьмах по-
прежнему голодают? Вполне сносная еда… Спасибо… Вы
милый человек, Шварцман…



 
 
 

– Я рассчитывал, что вы приедете ко мне первому. Впро-
чем, куда вам сейчас еще ехать, если не ко мне?

– Да как вам сказать… В тюрьме показывают цветные сек-
суальные сны, а в нашем городе есть куда заглянуть по этому
поводу. Слушайте, Шварцман, мне нужны деньги.

– Сколько?
– Тысяч тридцать – тридцать пять от силы.
– Эти деньги я смогу дать. Вам надо получить эти деньги

сегодня?
– Нет проблемы, Шварцман. Можно подождать до завтра.

Теперь дальше. Мне надо уехать.
– Вы хотите отоспаться? Я понимаю.
– Нет, я отоспался в тюрьме. Года на три вперед. Мне надо

уехать по делу. На месяц, два…
– Это невозможно, Люс. У меня подписаны договоры с

кинотеатрами. Вы должны закончить ваш фильм в ближай-
шие три недели…

– Вам выгодно, чтобы картина появилась как можно ско-
рее, пока у всех в памяти наш скандал? Его забудут через
несколько дней, уверяю вас, Шварцман. Пресса подкинет ка-
кие-нибудь сенсации про хиппи, и все бросятся на новень-
кое. Моим врагам выгодно, чтобы меня как можно скорее
забыли…

– Я понимаю, Люс, я все понимаю, но с меня – именно
поэтому – владельцы кинотеатров потребуют неустойку, ес-
ли я не передам им ваш фильм к сроку…



 
 
 

– Какова сумма неустойки?
– Думаю, очень большая…
– Я отслужу неустойку, Шварцман. Дело в том, что в тюрь-

ме я задумал новую ленту.
– Ну и прекрасно. Закончите эту и немедленно войдете

в следующую… У меня просто-напросто нет средств, чтобы
внести неустойку. Вы же знаете, что и под эту картину я по-
лучил ссуду в банке, а это было нелегкое дело – получить под
вас деньги. Что за тема нового фильма?

– Об этом пока рано говорить.
– Фильм будет игровым?
– Не знаю. Пока не знаю. Скорее всего, сплав актерской

игры с хроникой…
Шварцман поднялся, прошелся по кабинету, то и дело вы-

тирая шею платком – он сильно потел, когда волновался.
– Если это связано с документалистикой, я попробую по-

говорить кое с кем на Кудаме3: они прокатывают оскоплен-
ную шведскую порнографию, ваша задумка может их заин-
тересовать.

– Спасибо, – сказал Люс. – Только это еще не точно – до-
кументалистика…

–  Новый фильм будет автобиографичным, связанным с
вашим делом?

– Как сказать…

3 Кудам  (сокр.) – Курфюрстендам – улица в Западном Берлине, где сконцен-
трированы крупнейшие кинотеатры.



 
 
 

– Сказать мне надо правду.
– Если я скажу «да»?
– Тогда я спрошу, кто будет играть роль вашей подруги.

На это клюнут…
– Этого не будет. Не в этом смысл моего замысла.
– Тогда ваше предприятие никого не заинтересует. Если

бы вы пошли на то, чтобы рассказать зрителям про свой ин-
тимный мир, мне удалось бы что-нибудь придумать. Толпа
любит подглядывать в замочную скважину.

– Как вы думаете, во что может вылиться неустойка? При-
близительно, весьма приблизительно?

– Тысяч двести. Не меньше.
– Но я же доделаю этот наш фильм! – сказал Люс. – Ну,

скажем, через два месяца мы его сдадим… Это никак не по-
влияет на сумму неустойки?

– Об этом сейчас преждевременно говорить, Люс. Веро-
ятно, в дальнейшем что-то мы сможем получить назад. Но
об этом сейчас рано говорить.

– Я очень сожалею, милый, – сказал Люс, поднимаясь, –
но мне придется вас огорчить… Если вы не сможете дого-
вориться о пролонгации картины, этой картины или же что-
нибудь придумать с новой, я вынужден буду уплатить вам
неустойку…

– У вас нет денег, Люс.
– Я, быть может, останусь голым, но я задумал экспери-

мент. К этому эксперименту рано или поздно приходит каж-



 
 
 

дый художник, Шварцман…
– Что за эксперимент? – устало спросил продюсер, тоже

поднимаясь.
– Чехов писал, что надо по капле выдавливать из себя ра-

ба. Вот этим я и решил заняться в тот месяц, под который
просил у вас деньги.

От Шварцмана Люс поехал к владельцу радиозаводов
Клементу фон Зеедле. Их познакомили месяцев пять на-
зад, и Зеедле сказал тогда, что собирается вложить деньги
в кинопроизводство. «Заезжайте, – предложил он тогда Лю-
су, – обменяемся соображениями. Я, естественно, не очень-
то разделяю ваши политические концепции, однако искус-
ство ваше впечатляет, и равнодушных я не видел – одни хо-
тят линчевать вас, другие собирают деньги на прижизненный
памятник. Заезжайте, быть может, договоримся о чем-то на
будущее».

– Здравствуйте, рад вас видеть, Люс, – сказал Зеедле. – Я
был огорчен, узнав о ваших неприятностях. Кофе? Коньяк?

– Спасибо. У меня к вам деловой разговор.
– Кофе не мешает делам… Кстати, неприятности кончи-

лись или остались хвосты?
– Все кончилось.
– Ну и слава богу… Я был убежден в этом…
Кабинет у Клемента фон Зеедле, в отличие от маленько-

го бюро Шварцмана, был громадный, обставлен новой мебе-



 
 
 

лью, но не той, которая рекламируется как «самая удобная и
надежная», а особой, сделанной на заказ в Скандинавии, из
светлого дерева; кресла обтянуты настоящими тигровыми и
леопардовыми шкурами, на стенах не репродукция с Гогена,
а настоящий Пикассо и Сальвадор Дали.

В отличие от Шварцмана, владелец радиозаводов не стал
вызывать секретаршу, а сам заварил кофе и поставил перед
Люсом чашку.

– У меня родилась идея, господин Зеедле. Идея нового
фильма.

–  Спасибо, что пришли ко мне. Польщен. Когда бы вы
смогли начать работу?

– Сегодня.
– Прекрасно. Сколько это будет мне стоить?
– Первый взнос – двести тридцать тысяч.
– Это ерунда. Это не деньги. Каким будет второй взнос?
Люс почувствовал, как его тело, все это время напряжен-

ное (из-за этого ему было неудобно сидеть в машине, и у
Шварцмана, и здесь), стало прежним, упругим и подвласт-
ным ему. Он откинулся на спинку стула и вытянул ноги.

– Я не совсем готов к ответу, но думаю, что мы уложимся
в семьсот тысяч, от силы в миллион.

– Я советовался с моими друзьями… Они говорили мне,
что прокат требует сейчас лишь широкоформатных цветных
лент… Вы знаете об этом?

– Да.



 
 
 

– Простите, что я задал вам этот вопрос, но многие ре-
жиссеры считают, что целесообразнее выражать идею в чер-
ном цвете, – продолжал Зеедле. – Теперь последнее… Тема
вашей новой работы?

–  Я не умею рассказывать замысел. Что-то про банду.
Пиф-паф, коварство, ум, ловкость, насилие, смерть…

– Но об этом уже много сделано, – удивился Зеедле. – Вы
– и вдруг вестерн? Оставьте это безвкусным парнишкам из
Голливуда. Давайте что-нибудь в духе Антониони, но так, –
неожиданно засмеялся Зеедле, – чтобы при этом можно бы-
ло коснуться проблем радиопромышленности в двадцатом
веке.

– Так я не умею, – сказал Люс и почувствовал, как тело
его снова стало деревенеть. Он поджал ноги и с трудом ото-
рвался от спинки стула.

«Удобное, – подумал он, – прямо-таки всасывает. Самым
страшным для него будет то время, когда придется расстать-
ся с этой мебелью».

– Полно вам, Люс, – сказал Зеедле, – не надо хмуриться.
Сделайте скидку на мою неопытность. Я никогда не имел де-
ла с вашим братом. Только гангстеры? Не обворовываете ли
вы себя этим? Люс – и вдруг гангстеры. Ну ладно, в конце
концов вам виднее: я рискую деньгами, вы – своей репута-
цией. Проспект вы захватили?

– Что? – не понял Люс. – Какой проспект?
– На сухом языке моей профессии проспект означает по-



 
 
 

дробное описание того предмета, который вы собираетесь
предложить покупателю.

– Я не умею писать проспекты.
– Дорогой Люс, я не могу начинать дело, не имея перед

собой предмета, ничего о нем не зная. Покупая автомобиль,
вы садитесь за руль и пробуете, удобна ли вам новая модель.
Почему вы хотите поставить меня в положение человека, вы-
нужденного покупать кота в мешке? Хорошо, вы не умеете
писать проспекты – с этим я могу согласиться, это тоже ис-
кусство своего рода. Но вы можете рассказать под диктофон
или моему стенографисту о том, что будет происходить в ва-
шем новом фильме? Глава банды – старик или юноша? Что
они делают – марихуана, сексуальные анормальности, кид-
наппинг? Это ведь вы можете рассказать мне и моему стено-
графисту, не так ли?

«Врать ему? – подумал Люс. – Нельзя этого делать. У меня
должны быть чистые руки. Потом это смогут обернуть про-
тив меня. Нет. Врать я не стану. Или – или».

– Господин Зеедле, я боюсь огорчить вас, но я действи-
тельно не умею рассказывать про свой будущий фильм…

– Милый Люс, я очень ценю Мецената и люблю читать про
него, но сам я – хищник. Капиталистический хищник. Так,
кажется, называют меня ваши единомышленники. Я вклады-
ваю деньги в дело для того, чтобы получить прибыль. При-
чем на каждую вложенную марку я хочу получить восемь
пфеннигов, всего лишь. Но я обязан получить их, в против-



 
 
 

ном случае я окажусь банкротом, а это нечестно по отноше-
нию к трем тысячам моих рабочих, согласитесь?..

Люс ехал домой медленно, выбирая самую длинную доро-
гу. Он понял, что и в библиотеке, и у Шварцмана, и здесь, в
особняке Зеедле, он все время думал о том, как произойдет
его встреча с Норой. Он боялся ее скандалов. Люс начинал
ненавидеть ее, когда она устраивала сцены. Паоло советовал
относиться к этому с юмором, но Люс отвечал ему: «Ты иди-
от! Ты прописываешь мне свои рецепты. У тебя туберкулез,
а ты хочешь своими пилюлями лечить мою гонорею. Ты же
знаешь мою матушку, ты помнишь, как она мордовала отца,
Паоло! Во мне этот страх перед сценами заложен с детства!
Если бы я не любил Нору – все было бы просто и ясно. А
так… Какое-то пожизненное заключение в камере любви со
строгим режимом, без права свиданий и переписки. Любов-
ное Дахау».

Люс остановил машину около дома. В гараж заезжать он
не стал.

«Если она встретит меня так, как я мечтал об этом в тюрь-
ме, я спущусь вниз, загоню машину в гараж и плюну на все
это дело Дорнброка, пока не закончу фильм для Шварцма-
на, а если будет очередная истерика – уеду немедленно. Как
угодно – все равно уеду».

Он подошел к двери. В медном прорезе для писем торчал
уголок красной международной телеграммы. Люс прочитал:



 
 
 

«Я в Ганновере. Буду умна и великодушна. Нора».
Люс нажал кнопку звонка. Он еще ничего не понял. Он

прочитал телеграмму еще раз. «Какой Ганновер?» Потом по-
нял – ну конечно, в газетах наверняка напечатали про его
встречи с женщиной в Ганновере…

Он отпер дверь: в доме было пусто.
«Браво, что за жена, – вздохнул Люс, – муж в тюрьме, жена

на Киприани, но обещает быть великодушной в Ганновере.
Идиот! Я всегда мечтал, чтобы она поняла меня. Дрянная
эгоистка! Она и в скандалах всегда думала только о себе, о
своих обидах, о том, что про нее скажут, если узнают, что я
с какой-то бабой был в кабаке».

Люс поднялся в свой кабинет. Он открыл окна и лег на
тахту. Кабинет у него был большой, а тахта стояла в малень-
кой нише, которую Люс называл закутком. Он с детства меч-
тал о таком закутке. Их дом разбомбили в сорок втором, и
он шесть лет жил в подвале вместе с матерью и больной тет-
кой. Как он мечтал тогда о своем закутке, где можно читать
и никого больше не слышать, а лишь просматривать на стене
то, что сейчас прочитал, и слышать музыку, и придумывать
свои счастливые и благополучные концовки вместо тех тра-
гичных, которые доводили его до слез… Когда он купил этот
дом и Нора решила, что его кабинет будет наверху, он даже
как-то не очень поверил в реальность этой большой комнаты
и поначалу чувствовал себя здесь гостем. Лишь когда он по-
ставил тахту в нишу и подвинул тумбочку, на которой всегда



 
 
 

громоздилась гора книг, и таким образом отделился от гро-
мадного кабинета, обставленного симметрично и аккуратно,
он уверовал в то, что все это реальность: и дом, и сад, и ти-
шина, и большой кабинет…

«А ведь придется продать этот дом, – подумал Люс. Он
подумал об этом спокойно, и его, признаться, удивило это
спокойствие. – Нет иного выхода. Дети? Верно. Но что бу-
дет лучше для них: если отец окажется честным человеком
при маленькой квартире в новом доме без подземного гара-
жа и таинственного чердака, где можно упоительно играть в
„разбойников“, или же если их отец окажется обывателем,
для которого ясеневые полы в этом коттедже дороже исти-
ны? Мы торопимся дать детям все то, чего не имели сами, но
при этом потихоньку теряем самих себя. И приходится ра-
ди иллюзии устойчивого благополучия откладывать главный
фильм на „потом“, рассчитывая поначалу заложить креп-
кий фундамент материальной обеспеченности на тот случай,
если „главный фильм“ окажется ненужным этому времени.
Подлость какая, а? Какому времени, где и когда „главный
фильм“, а точнее говоря, „главная мысль“ была нужна? Лишь
жертвенность может сделать эту „главную мысль“ нужной
времени и обществу. А если алтарь пуст и жертва не прине-
сена – „главное дело“ отомстит… Оно вырвется из рук, его
забудешь после пьяной бессонной ночи, его упустишь в су-
матохе ненужных маленьких дел… И предашь себя – по ме-
лочам, исподволь, незаметно… Сдаешь позиции ото дня ко



 
 
 

дню, а позиции в творчестве – это не стратегическая высота
на войне, которая переходит из рук в руки и которую можно
снова взять с боем… Правда тоже имеет свои навыки, и рас-
терять их легко, а вновь наработать невозможно, как невоз-
можно вернуть молодость… И это я все сказал себе, – вздох-
нул Люс, закуривая „ЛМ“, – лишь для того, чтобы принести
„жертву“ – продать этот дом, дать детям нормальную квар-
тиру, в которых живут пятьдесят миллионов немцев, а само-
му взамен остаться художником, а не превратиться в поден-
щика от творчества… Дерьмо ты, Люс, самое обыкновенное
дерьмо. Можно ведь сейчас позвонить Бергу и не устраивать
этот духовный стриптиз, а попросту сказать, что я переду-
мал, что в драку не полезу – расхотелось… Да и силенок не
хватает…»

Он спустился вниз, на кухню, заглянул в холодильник, от-
крыл жестяную банку пива, сделал несколько глотков.

«А честно ли, – продолжал думать Люс, – связывать мои
проблемы с детьми? Может быть, я исподволь готовлю себя
к отступлению, оправдываясь перед собой существованием
моих ребят? Это здорово нечестно, Люс. Они есть, и слава
богу, что они есть! Нет ли во мне желания спрятаться за де-
тей, чтобы сохранить благополучие и спокойствие для себя?
А, Люс? Как я тебя?! Ничего?»

Он быстро поднялся наверх, взял со стола телефон и, рас-
хаживая по кабинету, набрал номер.

– Алло, это Люс, добрый вечер. Что, господин Паоло Фосс



 
 
 

уже вернулся? Соедините меня с ним. Спасибо. Алло, доб-
рый вечер, идиот. Ты мне нужен. Срочно. Не можешь? Ко-
гда? – Люс посмотрел на часы. – А транзит? Ты убежден?
Хорошо, я вылечу. Встречай меня. Когда я буду в Ганновере?
Через час? Ладно. Не смейся, кретин! Ну что ты смеешься?!

Через два с половиной часа Люс был в Ганновере.
– Видишь ли, миленький, – говорил Паоло, когда они еха-

ли с аэродрома, – ты меня ставишь в диковатое положение.
Ты ошалел, сказал бы я. Ты знаешь, мое дело – реклама из-
делий из пластмассы. Я не могу быть таким анонимным про-
дюсером. Если мои партнеры узнают, что я вложил дело в
твой фильм, меня ждет крах. Уничтожат, даже косточек не
оставят. Я могу одолжить тебе денег. Тысяч пятнадцать. По-
жалуйста. Но двести тридцать тысяч! Ты странный человек,
ты порой поражаешь меня. Надо же всегда точно знать, с ка-
кой просьбой можно обратиться к другу, а с какой нельзя.
Добрый ты и хороший человек, но иногда ведешь себя слов-
но дешевая кокетка: «Милый, купи мне серебристую норку».
Не говоря уже о том, что вся эта твоя затея кажется мне са-
моубийством.

– Почему?
– Ты что, сам не понимаешь, на кого замахиваешься? Ес-

ли все обстоит так, как думает Берг, ты понимаешь, кто ока-
жется твоим врагом?

Люс задумчиво спросил:
– Ты пластинки по-прежнему рекламируешь?



 
 
 

– Конечно.
– Помнишь, мы раньше проигрывали на патефоне боль-

шую пластинку с одной песней? Помнишь? А теперь на од-
ной маленькой пластинке записывают пять песен. Все убыст-
рилось, Паоло, все сейчас убыстрилось. Зло убыстрилось, но
и добро тоже должно стать быстрым, иначе снова начнется
ночь, и уже не твоего отца, а наших детей сделают рабами в
новых концлагерях.

– Тебя всегда заносило на длинные фразы с восклицатель-
ными знаками и многоточиями, Люс. Не надо. – Паоло при-
парковал машину возле маленького ресторанчика. – Пойдем
съедим по айсбайну. Ты желтый, и под глазами синяки.

– Пойдем.
– Так вот, милый, раньше надо было думать. Обо всем на-

до думать заранее. Откуда ты знаешь, о чем я думаю, отказы-
ваясь войти в твое дело? Ты же знаешь, как я «люблю» наци-
стов – и новых и старых, однако я с ними работаю, и по суб-
ботам они собираются у меня за городом… Каждому свое,
Люс. Я тоже думаю о будущем, но у меня – свои возможно-
сти, а у тебя – свои. Каждый человек живет своей задумкой,
Люс. И я не имею права сейчас рисковать с тобой, потому
что твой проигрыш будет означать гибель моей задумки…
Извини меня за монолог, просто я рассвирепел, когда ты на-
помнил про отца…

– Что ты с ними сможешь сделать, с этими дорнброками,
Паоло? Ты сам теперь стал крошечным дорнброком…



 
 
 

– Есть стратегия и тактика, Люс.
Люс поднял глаза на Паоло. Он долго смотрел на него, а

потом улыбнулся.
– Знаешь, – сказал он, – я теперь никогда не буду называть

тебя идиотом. Я тебя очень люблю, дурака моего…
– Зато я тебя ненавижу… Жри айсбайн, тут делают самый

лучший айсбайн, видишь, на косточке, и жир белый.
– Ладно. Жру. Только скажи мне, что делать. Кто мне мо-

жет помочь?
– Я заказал тебе билет на Париж. В двенадцать в отеле

«Георг Пятый» тебя будет ждать Аллан Асон.
– Но он же работает на американцев и англичан. Он нико-

гда не ставил на немцев… Его епархия – Франция, Штаты,
Лондон…

– Он мой друг.
– С ним можно говорить в открытую?
– Как тебе сказать… нет, нет, я ему верю… Просто, когда

ты говоришь в открытую, ты ставишь собеседника в трудное
положение. Аллан живет в сфере бизнеса, у него свои слож-
ности… Словом, Годара и Лелюша он выручал…

В Париже, в отеле «Георг Пятый» – от Триумфальной ар-
ки вниз по Елисейским полям, третья улица направо, пово-
рот возле ресторана «Максим», – было полно американцев.
Они подчеркнуто старались казаться европейцами.

«Идиоты, – думал Люс, – вместо культуры они перенима-



 
 
 

ют здешнюю буржуазность – жилет в тон к галстуку. Такие
славные парни, а поди ж ты…»

Аллан Асон опоздал, потому что никак не мог припарко-
вать «ситроен». Он сделал два круга, а потом бросил маши-
ну портье:

– Мишель, я ничего не могу поделать…
– Не тревожьтесь, мсье Асон… Я поставлю машину.
– Спасибо. Заприте заднюю дверь, у меня там сверток…
– Да, мсье Асон…
Аллан Асон извинился перед Люсом за опоздание и доба-

вил:
– Впрочем, вы кандальник, вам теперь положено ждать хо-

зяина – отныне и навсегда. Или станьте, как Делон, продю-
сером. Он сделался невыносимым сейчас – такой гонор… А
картины делают про треугольник, сплошной восемнадцатый
век… Виски? Луи, виски, воды и орешков. Поужинаем в ре-
сторане «Каспийская икра». Вам сейчас нужна калорийная
пища.

Луи принес бутылку. Люс усмехнулся: на бутылке висела
большая медная бляха: «Господин А. Асон».

Аллан заметил его улыбку.
– Ну и что, – сказал он, – не хихикайте. Это удобно. И я

не виноват в том, что они вешают на грудь бутылки тяжелую
медь – в конце концов, это бар Георга пятого, а он из аристо-
кратов. Пейте и не иронизируйте, немец. Даже талантливые
немцы вроде вас все равно филистеры.



 
 
 

– Даже такие талантливые французы, как вы, – ответил
Люс, – падки на аристократизм Георга Пятого.

– Каждый умный ищет своего сюзерена… Сколько надо
денег?

– Сначала четверть миллиона.
– Долларов?
– Марок.
– Тема картины?
– Наша банда. Финансисты, наци…
– Имена будут вымышленные?
– Нет. Подлинные. Иначе нет смысла все это начинать.
– Одно имя. Хотя бы одно… Слушайте, не поедайте меня

глазами, все-таки я офицер Почетного легиона и доносить
на вас не стану…

– Дорнброк…
– Дорнброк, – задумчиво произнес Аллан. – Дорнброк…

Не выйдет, Люс. Объясняю: мой американский компаньон
связан с Дорнброком. У них дела в Латинской Америке и
в Африке. Я нарушу условия договора с компаньоном, если
ударю Дорнброка. Дорнброк сильнее нас в миллион раз. Это
– без преувеличения. У меня болтается в делах миллионов
десять, наличностью – полтора. А у Дорнброка в налично-
сти не менее миллиарда. Измените имя, место действия, и я
вступлю в ваше дело. Я люблю ваше творчество.

– Если я изменю имя, нет смысла заваривать кашу.
– Понимаю. Но вы должны понять и меня, Люс. Дело есть



 
 
 

дело.
– Я понимаю. Как вы мне можете помочь иначе?
– Всегда называйте кошку кошкой, Люс. Вам нужны день-

ги в долг под это предприятие? Если бы не Дорнброк, я бы
дал вам денег. Но… Но! – он поднял палец. – Все знают, что
вы человек безденежный. Откуда вы получили деньги на эту
картину? Кто вас финансировал? И это обнаружится. Это не
так трудно обнаружить. Дорнброк не простит мне этого. Я
открываю вам карты, Люс. Не сердитесь на меня.

– Вы с ума сошли, Аллан… За что же мне сердиться на
вас? Будьте счастливы, славный вы человек.

– Пошли ужинать. Девку хотите? В «Брумеле» великолеп-
ные девки. Есть немки.

– Я не могу. Спасибо.
– Ослабли после тюрьмы?
– Наоборот. Отдохнул. Просто… Ладно. Ура! Пьем! Спа-

сибо, Аллан.
– Слушайте, я предлагаю компромисс. Пишите мне пись-

мо. Официальное. Пришлите сценарий. О кошке и мышке.
Девочке и бабушке. О космосе или подземелье. Я финан-
сирую вас. Только возьмите на себя ложь. Потом я возбу-
жу против вас дело и откажусь прокатывать ваш фильм во
Франции. Прокатают другие, я договорюсь с Фернаном из
Бельгии, он хорошо прокатывает немцев во Франции.

– Я думал об этом, – ответил Люс и снова выпил. – Нельзя.
Мне нельзя подставляться. Понимаете? Потом будут востор-



 
 
 

гаться тем, как я обманул продюсера и какая баба лизала мне
пятку… И вспомнят, что я начал фильм правды с малень-
кой лжи! – Он расстегнул мягкий воротничок, спустил гал-
стук и потер заросшие щеки. – Это угробит все дело. Мне на-
до, чтобы люди смотрели чистый фильм. Понимаете? – Люс
хрустнул пальцами и сделал еще один глоток. – Тут все очень
сложно, Аллан. Надо идти в это дело с чистыми руками…
Обязательно с чистыми руками…

– Мне очень хочется помочь вам, Люс.
– Я вижу. Спасибо. Я привез вам подарок, Аллан. Пусть

принесут еще орешков – очень вкусно. Я думал, что я буду
всегда это хранить как талисман. – Люс достал из кармана
старую алюминиевую ложку. – Я украл ее в тюрьме. Держите.
Хлебайте ею ваше дерьмо, бедный, славный Аллан.

– Спасибо. Я повешу эту тюремную ложку над моим ра-
бочим бюро. Пошли. В ресторане нам уже заморозили водку
в куске льда и поджарили черный хлеб. А с икрой ничего не
делали, чтобы сохранить калории, которые так необходимы
для вашего творчества и моего жульничества…



 
 
 

 
2
 

Самолет в Западный Берлин уходил утром. Люс побро-
дил по Латинскому кварталу, зашел в подвальчик «Бомбар-
диры», где студенты горланили песни и пили кофе, а потом
поехал в Орли. Он снял номер в отеле при аэропорте. Спать
не хотелось. Он лег на жесткую кровать, не включая света, и
долго лежал, прислушиваясь к тому, как ревели турбины са-
молетов: грозно – те, которые улетали, и жалостливо – толь-
ко что приземлившиеся, уставшие в полете. Он долго лежал
расслабившись и ни о чем не думал… Потом достал из кар-
мана телефонную книжку, включил свет и открыл странич-
ку с буквой «а». Люс просмотрел все имена и фамилии, от-
метил машинально, что всего записано двадцать два номера
(«Плохо, что не двадцать один»), удивленно пожал плечами
и открыл страничку на букву «м». Телефон и адрес Хосе Ма-
рия Альберто Трокада был записан именно здесь – его имя
навсегда сомкнулось для Люса с Мадридом.

Испанский банкир, он имел несколько пакетов акций в
обувной промышленности и большую фабрику детских ко-
лясок.

«Мои коллеги, – говорил он Люсу, когда они познакоми-
лись в Сан-Себастьяне во время кинофестиваля, – вклады-
вают сейчас деньги в электронику и приборостроение. Это
глупо! Испания уже не сможет догнать ни Италию, ни Рос-



 
 
 

сию, ни Францию по уровню промышленной мощи. Испанцы
– страшные модники. Клянусь честью, я имею право гово-
рить так, потому что я рожден испанским грандом. У нас са-
мый последний нищий отказывает себе в еде, чтобы купить
красивые туфли. И если у испанца есть возможность женить-
ся – будьте уверены, он народит кучу нищенят: аборты за-
прещены. У нас, – Альберто вздохнул, – цензура на рождае-
мость, кино и литературу. Так что тот, кто вкладывает день-
ги в приборостроение, тот ставит на битую лошадь. Коляски
– дальновиднее. И кинематограф. Я бы с радостью вложил
деньги в кинематограф. Причем ставил бы я не на нашего
режиссера. У нас есть два великих художника, но оба они
красные. Я бы с удовольствием поставил на иностранца. На
вас. Испанским режиссерам чудовищно трудно работать: го-
лую женщину в кадре вырежет церковная цензура, а слово о
бардаке в стране вырежет цензура государственная, будь они
неладны!»

«Цензура – ваше порождение, – сказал тогда Люс. – Она
вас защищает, вами оплачивается, вам служит».

«Милый друг, – поморщился Хосе Мария, – другие вре-
мена, другие нравы. В новом веке надо уметь по-новому ра-
ботать. Цензура у нас сейчас служит самой себе. Это пара-
доксально, но это истина…»

Люс попросил телефонную станцию отеля соединить его
с Мадридом.

– Мсье, Мадрид работает на автоматике, – ответила те-



 
 
 

лефонистка.  – Наберите цифру «одиннадцать», дождитесь
музыкального сигнала, наберите цифру «пять» и затем ваш
мадридский номер.

Люс поблагодарил ее и набрал номер телефона Хосе Ма-
рия.

– Алло, – сказал Люс, – это Мадрид? Я прошу сеньора
Трокаду.

– Что?
– Вы говорите по-немецки?
– Что? – повторила служанка по-испански.
– А по-французски? Парле ву франсе?
– Немного.
– Где сеньор Трокада?
– Его нет дом…
– Где? Где он?
– Отель «Кастеляна Хилтон». Бар, ресторан…
– А телефон? Какой там телефон?
– Что?
– Я спрашиваю: какой там телефон?
–  Моменто… Пасеа де ля Кастеляна… Моменто…

257-22-00. – У служанки был нежный, чуть заспанный голос.
– Мучас грасиас, – сказал Люс.
В Мадриде сейчас было три часа утра – в это время слу-

жанки просыпаются, а в ресторанах и барах только-только
начинается настоящая жизнь.

Люс соединился с «Кастеляна Хилтон» и попросил найти



 
 
 

в баре или ресторане сеньора Трокаду.
– Яволь, майн герр, – ответила ему на другом конце про-

вода с истинным берлинским придыханием.
– Вы немец? – поинтересовался Люс.
– Яволь, майн герр! Карл Йозеф Кубман, майн герр.
Через несколько минут Карл Йозеф Кубман пророкотал в

трубку:
– Сеньор Трокада час тому назад уехал со своими друзья-

ми в ресторан «Ля лангуста Американа», на Рикардо Леон,
телефон 247-02-00.

– Благодарю вас, – сказал Люс и сразу же озлился на себя:
«Идиот, зачем благодарить наци?! Наверняка он наци, кото-
рый удрал туда в сорок пятом. Проклятая немецкая привыч-
ка».

Трокада действительно сидел с друзьями в «Ля лангуста
Американа».

– Где вы, милый Люс?! – закричал в трубку Трокада, и
казалось, что он сейчас сидит в соседнем номере парижского
отеля «Эр Франс». – Немедленно подъезжайте сюда!

– Это трудно, дорогой Хосе Мария, я в Париже..
– Ну и что? Прилетайте. Мы славно попьем ваше любимое

«тинто». А?
– Спасибо, старина, думаю, мы это сделаем в следующий

раз, может быть, завтра. Если столкуемся сейчас.
– Я вас понял. Считайте, что столковались. Я – «за».
– Мне нужно для начала тысяч семьдесят. Долларов.



 
 
 

– Это возможно. Каким будет второй взнос?
– Еще тысяч сто.
– Считайте, что заметано. Прилетайте завтра, обговорим

детали. Клянусь честью, мы с вами сделаем ленту века! Одно
условие – только не современность! И без всяких социаль-
ных трагедий: здесь это никого не интересует. Вы понимае-
те? Шекспир, Бальзак, Барроха. И война тоже не надо – у нас
свое отношение к прошлой войне. Я, естественно, не разде-
ляю этого отношения к прошлой войне, но надо смотреть на
вещи трезво. Классика, мой дорогой друг, все что угодно из
классики!

– Классика меня сейчас не интересует!
– Езус Мария, не мне вас учить! Соблюдайте пропорцию

форм, и пусть ваши герои говорят о злодеях императорах и
о коррупции в сенате Рима! Пусть ваши герои ругают кого
угодно, только б они ходили в шкурах или бархатных камзо-
лах!

– Мне не хотелось бы врать. Тем более что речь в моей
новой ленте пойдет не о вас, а о Германии.

– Здесь это не пустят. Наше правительство любит канцле-
ра Кизингера! Я догадываюсь, как и что вы хотите снимать о
Германии, – наше министерство иностранных дел будет воз-
ражать, уверяю вас! Словом, мне трудно объясняться по те-
лефону. Прилетайте, я постараюсь вас убедить…

– Спасибо, – вздохнул Люс. – Я, быть может, перезвоню
вам… Салют!..



 
 
 

– Хайль Гитлер! – засмеялся Хосе Мария. – Жду звонка.
«Ему трудно говорить по телефону,  – вздохнул Люс,  –

бедный добрый буржуа. Ему и вправду трудно: у них все, как
в Германии сорок четвертого года. А он привык ездить в Па-
риж, где болтают, не оглядываясь на полицию…»

Люс сел на подоконник. Он тоскливо ждал рассвета, а по-
том спустился вниз, уплатил в «ресепсьон» за номер и те-
лефонные разговоры и пошел к мертвенно освещенной гро-
мадине самого красивого европейского аэропорта: там хоть
можно быть среди людей, выпить в баре и заодно решить, ка-
ким образом завтра же, не позднее середины дня, оформить
продажу дома. Или заклад под вексель. А «мерседес», кото-
рый заводится с пол-оборота, продать надо будет рано утром.
А вечером вылетать в Гонконг. Молодец прокурор. Он подо-
брал такие материалы в библиотеке, по которым можно со-
ставить точный маршрут.

Дети? Что ж… Дети. Пусть у детей будут честные отцы –
это важней, чем количество комнат в квартире, право слово.

Он взял в баре виски, отошел от стойки, сел в уголке и,
повернувшись к стене, уперся взглядом в свой взгляд: стена
была зеркальная. Люс оглянулся – в баре было пусто. Он на-
брал в рот виски и пустил тоненькую струйку в свое изобра-
жение на зеркале, и его лицо в зеркале потекло, сделавшись
смешным и жалким.

Он поднялся и пошел в «информасьон»  – выяснять,
сколько стоит билет до Гонконга через Сингапур, Тайбэй,



 
 
 

Токио и Кантон.



 
 
 

 
ЗАБОТЫ ПОЖИЛЫХ МУЖЧИН

 
 
1
 

Берг неторопливо просматривал утренние газеты. Спе-
шить ему теперь было некуда, поэтому газеты он листал ле-
ниво и внимательно.

«Прокурор Берг попросил отставку, ссылаясь
на резко ухудшившееся состояние здоровья. По
сведениям, полученным из осведомленных источников,
министр поручил статс-секретарю министерства
доктору Кройцману немедленно вылететь в Западный
Берлин для проведения консультации с врачами.
Министр выразил озабоченность в связи с состоянием
здоровья прокурора Берга. Предполагают, что в случае,
если врачи будут настаивать на госпитализации Берга,
его дела, носящие чрезвычайный характер, временно
примет Кройцман, один из наиболее талантливых
учеников Берга». («Д и вельт».)

«В „Байерн-курир“ появилась заметка, в которой
уход Берга в отставку трактуется как „признание
прокурором собственного бессилия“. Подобного рода
комментарий может рассматриваться лишь как полная
некомпетентность или злостное сведение счетов с



 
 
 

одним из самых уважаемых юристов Федеративной
Республики. Берг не щадил сил, отдавал всего себя
созданию нашего демократического законодательства.
Писать так о человеке, состояние здоровья которого
считается далеко не нормальным, не в духе нашей
прессы. Комментарий баварской прессы прозвучал
резким диссонансом в серии откликов на это событие,
с которыми выступили ведущие газеты. Мы, со своей
стороны, можем лишь принести прокурору Бергу
глубокую признательность за все то, что он сделал для
нашего правосудия». (Г. Краузе. «Гамбургеррундшау».)

«Демократическая перепалка в нашей
„демократической“ прессе лишний раз свидетельствует
о том духе „изящной“ коррупированности, который
царит в ФРГ. Надо смотреть правде в глаза: Берг уже
давно неугоден ХДС/ХСС, с тех пор, как он привлек
в 1964 году к ответственности семь высших офицеров
бундесвера за злодеяния, совершенные ими в России
и Франции во время войны, когда эта семерка носила
не зеленые, а черные мундиры. Берга вынудили уйти
в отставку. Нам лишь остается сожалеть, что прокурор
не проявил гражданского мужества и не продолжил
борьбу». (Г. Кроне. «Телеграф».)

Берг сунул газеты в карман халата и пошел в ванную ком-
нату. Каждое утро он подолгу растирал тело жестким поло-
тенцем и считал, что это спасло его от склероза, поскольку
кровообращение получало допинг – не фармакологический,



 
 
 

а естественный. «Лоси тоже трутся в лесу об деревья, – ду-
мал Берг, – а надо во всем брать пример с животных. Чер-
чилль правильно делал, что спал после обеда: все звери спят
после обеда. Жирный? Ну и что? Лучше помереть жирным
стариком, чем стройным молодым мужчиной».

Он залез в ванну, положил на столик рядом с собой пач-
ку газет и подумал: «Сначала я немножко отмокну, побла-
женствую, а потом посмотрю остальной мусор… Только бы
не уснуть… Кто-то мне говорил, что можно, уснув в ванной
в сосновом экстракте, проснуться у врат дома господня…
А раскладывают они свои козыри разумно… Мои любимые
ученики Краузе и Кройцман делают хорошую мину при пло-
хой игре… Но им не откажешь в изяществе… Обидней всех
ударили мои социал-демократы из „Телеграфа“. Обиднее,
потому что больней. А больней, оттого что они правы. Но
они правы абстрактно, потому что они в оппозиции и нико-
гда не были втянуты в круговерть государственного аппара-
та. Когда чиновнику говорят, что он устарел, это значит, ему
показывают на дверь. А цепляться за пост – это значит по-
казаться смешным, честолюбивым и корыстным. Это бы они
обыграли в своих газетах в следующем туре, а человек, кото-
рый смешон, никого уже не сможет победить… Краузе, ко-
нечно, сыграл со мной свою самую талантливую партию. Во-
обще, люди Шпрингера – умные люди. Победив, они не топ-
чут, а протягивают руку помощи. Таким, как я, конечно, кто
смог чего-то достичь в этом дерьмовом обществе… Бедных



 
 
 

длинноволосых они бы поставили к стенке не задумываясь.
А с длинноволосыми ларчик открывается просто: перепро-
изводство интеллектуалов… Некуда идти работать тем, кто,
кончив университет, считает себя Гегелем или Бисмарком.
Только на баррикады… Не в школу же на нищенский оклад
в четыреста марок. Ларчик просто открывается… Ларчик?
А, это я про жену Люса. Он будет биться насмерть, потому
что любит детей и боится за них, а с ней у него плохо. Будь у
него все хорошо, он бы не лез ни в какую драку, а держался
за ее юбку».

Берг взял следующую газету, просмотрел, нет ли там ком-
ментария о его отставке; заглянул в раздел спортивной хро-
ники: он следил за тяжелоатлетами, штангисты были его
страстью; потом открыл раздел судебной хроники и поли-
цейских новостей и сразу же натолкнулся на заметку, на-
бранную петитом:

«Наш постоянный корреспондент при главном
полицейском управлении Таубен передает, что
позавчера вечером из Гамбурга вернулась фрау
Шмидт, проживающая на Генекштрассе, 7. Она
обнаружила в своей квартире, где отсутствовала
с 19 августа, странную картину: было разбито
окно и разбит экран телевизора. Фрау Шмидт
вызвала домовладельца, который, в свою очередь,
немедленно пригласил представителей страховой
компании. Эксперт определил, что ТВ марки
„Филлипс-209“ (380 марок) разбит пулей, поскольку



 
 
 

он извлек ее из телевизора. По требованию эксперта
Ангемайна были вызваны представители криминальной
полиции. Полицейская экспертиза установила, что пуля
была выпущена из пистолета „Пельман МБ-6“ калибра
9,3. Однако установить, как она попала в телевизор,
разбив окно и срикошетив о металлическую держалку
люстры, полиции установить не удалось».

Берг пожал плечами и отложил газету… «Идиотизм. Но
интересно. Пусть занимаются этим мои молодые преемники.
А я буду блаженствовать в сосновой ванне. И читать сооб-
щения о победах моих тяжеловесов. Лишь в этом есть закон
и гарантия, – продолжал думать Берг, – только в спорте, и
отнюдь не во всем, а лишь в тяжелой атлетике. Весы точны,
их не обманешь: вес штанги должен быть соотнесен с абсо-
лютным весом спортсмена. В футболе можно дать лишнюю
секунду, которая окажется решающей, или не заметить иг-
ру рукой на вратарской площадке. В боксе царит случай: по-
бедителю в первых двух раундах случайно во время третье-
го раунда разбивают бровь, и его снимают с поединка. Что
это? Случай? Нет. Это обычное, откровенное издевательство
над законом, ибо законы стареют, как и эпохи. А никто не
внес коррективу в этот старый закон с тех пор, когда шли бои
профессионалов и озверелые зрители требовали от боксера
лишь победы или гибели: ведь Рим породил гладиаторов, но
сейчас об этом говорят как о вандализме».

Прокурор взял с полочки еще один тюбик соснового экс-



 
 
 

тракта и вылил его в ванну.
– Бог, прости меня, – хмуро пробурчал Берг, – но все же

химия стала сильнее тебя. Ты властвуешь над случаем, а хи-
мия над бытом. Разве ты мог бы перенести меня за мгнове-
ние в сосновый лес? А химия дала мне, твоему слабому слу-
ге, сделать это одним лишь движением руки…

«Не одним, – поправил себя Берг, – а тремя движениями.
Сначала я поднял руку, потом взял тюбик, а после вылил со-
держимое в ванну… Ага, старая перечница, правильно тебя
прогоняют – ты же забыл о четвертом движении, ибо если
не я вернул тюбик на место, то кто же? И лишь если это не
моя рука, я могу отвергнуть пятое движение, но ведь это –
моя рука, и я опустил ее в ванну. И протянул вдоль тела. Это
уже, кстати, шестое движение. Кройцман, ты умница, надо
гнать взашей того юриста, который лишен дара фиксировать
место, лицо, движение, сумму, цвет и запах…»

Берг снова развернул газету. «Симпозиум юристов». Он
даже не стал читать, о чем там говорилось. «Если это демо-
кратические юристы, они наверняка примут резолюцию по
поводу Вьетнама и шовинизма Израиля, а если „свободные“,
то пошлют телеграмму в Москву о разгуле антисемитизма
и потребуют вывода русских ракет из Ханоя…  – подумал
он. – Какой закон может быть в этом мире беззакония? Пока
есть интересы Дорнброка, он будет требовать такой закон,
который охранял бы его интересы. А охрана интересов од-
них всегда предполагает ущемление интересов других. Мож-



 
 
 

но написать самый точный свод законов, но ведь закон при-
водят к жизни люди, а люди не могут быть свободны от об-
щества, в котором живут. Мы кичимся своими демократиче-
скими законами. Да, в суд может обратиться человек с иском
к федеральному канцлеру. Пожалуйста. Мы примем его иск.
А дальше? Или, пожалуйста, давайте будем обвинять убийц
Ганса Дорнброка! „Прошу вас, прокурор Берг, взять на се-
бя это дело!“ А вместо убийцы мне подставляют жертву. А
когда я отделяю злаки от плевел и продолжаю искать пре-
ступника, меня загоняют в угол – демократично, свободно,
с уважением к моей личности… С кем я решил бороться?
С кем ты решил схлестнуться, Берг?! Тебе-то, казалось бы,
стыдно заглатывать наживку из тех слов, которые составляют
строчки нашей „самой демократической конституции“. Лич-
но мне беззаконие сейчас нравится больше закона: за то, что
я отступил, министр назначит мне незаконно высокую пен-
сию – об этом, видимо, Кройцман уже позаботился… Бед-
ный Люс… Прости меня… Все-таки я всегда был предате-
лем. От этого нельзя излечиться, как от тупости».

Вдруг Берг рывком поднялся из ванной и, не вытеревшись
полотенцем, побежал в кабинет к телефону. Он еще раз за-
глянул в отдел полицейской хроники и набрал номер дежур-
ного по полиции.

– Это прокурор Берг… Скажите, в каком районе находит-
ся Генекштрассе, семь?

– На востоке, – ответил дежурный, – возле зональной гра-



 
 
 

ницы…
– Это неподалеку от Чек Пойнт Чарли?
– Совершенно верно.
Берг позвонил к Гельтоффу.
– Доброе утро, майор.
– Доброе утро, господин прокурор, – ответил Гельтофф и

посмотрел на часы: пять минут назад к нему звонил Штир-
лиц и назначил встречу.

– Я хочу сейчас приехать к вам по одному занятному делу.
– Я жду вас, господин прокурор, через два, а еще лучше

через два с половиной часа…
– Хорошо. А пока я попрошу вас, поручите кому-нибудь

из ваших помощников сопроводить меня в одно место. С
экспертами.

– А вы… Разве вы не в…
– В общем-то да, я в отставке, но я еще не сдал дела… Тут

у меня возникла одна идея… Я ее осуществлю и сдам дела,
я ведь еще не получил официального ответа на мою просьбу
об отставке…
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– Холтофф, здравствуй, – сказал Штирлиц, – извини, что
я так внезапно тебя вызвал. Мне срочно нужны материалы
в связи с этим делом, – и он положил перед Холтоффом га-
зету, в которой была напечатана заметка о пуле, разбившей
телевизор в пустой квартире фрау Шмидт. – Ты ничего не
знаешь об этом?

– Ничего, – ответил Холтофф, внимательно прочитав за-
метку. Ровным счетом ничего. Почему тебя это интересует?
И вообще, Кочев уже в Африке, так что давай соблюдать
джентльменский уговор… Ты обещал мне…

– Я помню свои обещания. Мне нужно, чтобы через два
часа все данные об этой заметке были у меня. Пошли ту-
да экспертов, опытных экспертов, опроси жильцов, которые
слышали выстрел, осмотрите все вокруг.

– Через два часа у меня будет прокурор Берг. Он только
что звонил и просил дать ему экспертов и наряд полиции…

– Что?!
– Почему ты так удивился?
– Но ведь он в отставке…
– Во-первых, официально его отставка еще не принята, а

во-вторых, он сказал мне, что у него возникла какая-то идея.
– Хорошо. Здесь же. Вечером. В семь. Устроит?
–  Ладно. Но это – последнее, о чем ты меня просишь,



 
 
 

Штирлиц…
Слежку за собой Максим Максимович обнаружил сразу

же, как только сел в такси.
– Сначала Шарлоттенбург, – попросил он шофера, – по-

том поезжайте через Вильмерсдорферштрассе мимо клуба
«007», а потом к Чек Пойнт Чарли. И не торопитесь, пожа-
луйста. Я хочу отдохнуть в машине. Будем считать эту по-
ездку прогулкой.

Он так составил маршрут, что, не называя Генекштрассе,
вынуждал шофера проехать именно по этой улице. «Все-та-
ки я хорошо помню Берлин, – с какой-то неожиданной для
себя хвастливостью подумал Исаев. – Если они спросят шо-
фера, тот ответит, что о Генекштрассе я и не заикался. Прав-
да, эта поездка непредвиденная, и это ударит меня по кар-
ману. Слава богу, издатель уплатил немного денег за книгу.
Если бы не этот нечаянный гонорар, мне бы не хватило денег
на то, чтобы угостить Холтоффа коньяком перед его беседой
с Ленцем».

На Генекштрассе он увидел три полицейские машины и
Берга, который ползал по асфальту, разглядывая в лупу ме-
таллический люк канализации…

«Так. Все точно. Ай да старик Берг, который „отстал от
жизни“! Ай да молодец! А от слежки я уйду. За рулем той ма-
шины, что на хвосте, молодой парень. От этого я уйду. Все-
таки старость – не так уж плохо. Проходные дворы Берлина
я знаю лучше этих мальчиков, и я от них уйду, но не повели



 
 
 

бы они теперь Холтоффа. А кто именно? Неужели Холтофф
признался Айсману? Если меня водит контрразведка – это
ерунда. Я – частное лицо, я не интересуюсь здешними сек-
ретами и не предпринимаю никаких противозаконных ша-
гов. Так что эти пусть смотрят, не жалко… Я опасен только
для старых наци… Вот если включился Айсман – это хуже.
А с другой стороны, может быть, это и к лучшему. Надо бы
запомнить номер машины… Хотя, наверно, это „ренткар“,
взятый по чужому паспорту».

– Значит, утром двадцать второго вы подметали тротуар и
возле окон фрау Шмидт увидели битое стекло, собрали его в
совок и высыпали в мусорный ящик? – снова спросил двор-
ника Берг.

– Да.
– А почему вы так определенно утверждаете, что это было

двадцать второго?
– Потому что двадцать первого была свадьба у моей до-

чери и молодежь разбила три фужера… Сейчас молодежь
неповоротливая, они как слоны… Я еще подумал, что они,
может, что-нибудь пили тут, на улице, когда ушли, а потом
били бокалы, и поэтому не обратил внимания на дырку в ок-
не фрау Шмидт.

– Напишите, пожалуйста, свои показания. Это можно сде-
лать в нашей машине. – Берг обернулся к полицейскому. –
Проверили, как мы записали этот разговор на диктофоне?



 
 
 

Все хорошо?
– Да, все в порядке, я слушаю одновременно запись через

наушник.
– Ну-ка дайте послушать мне тоже. Так… Спасибо. Эту

кассету я беру с собой. Что там у экспертов по баллистике?
– Они сейчас придут. Что-то меряют еще раз…
– Позовите одного из них поскорей, – раздраженно сказал

Берг, – нельзя быть такими копушами.
Когда прибежал запыхавшийся эксперт, Берг спросил:
– Рикошет?
– Да.
– У вас все подтвердилось?
Эксперт ответил:
– Мы нашли след от пули и высчитали точный угол.
– Жарьте немедленно в лабораторию. У меня к вам один

лишь вопрос: нет ли на пуле следов металла, который при-
меняется в автомобилестроении? Непонятно? Ну, нет ли на
пуле следов от металла, из которого, например, штампуют
дверцы машины?

«На пуле образца 67-В калибра 9,3 обнаружены
следы металла, который идентичен металлу,
применяемому фирмой „Мерседес“ при производстве
машин марки М-2200».

(Из заключения эксперта.)



 
 
 

Берг отдал приказ не выпускать из Западного Берлина ни
одной машины марки «мерседес» без предварительного по-
лицейского осмотра. Этот приказ он отдал Гельтоффу. Ему
же он отдал приказ немедленно и негласно начать провер-
ку всех машин, которые приходили в автосервисы после два-
дцать второго, скорее всего утром: ремонт простой и быст-
рый – автогенная подварка рваного отверстия одной из две-
рей автомобиля, вероятно правой задней…
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Бауэр, выслушав Айсмана, поднялся с маленького дере-
вянного стула. «Как у рейхсфюрера, – успел подумать Ай-
сман. – Тот тоже не терпел роскоши». Какое-то мгновение
он стоял неподвижно, а потом сказал:

– Ну что же… Поздравляю… Поздравляю, Айсман.
– Тот случай, который никто не мог предусмотреть…
– Предусмотреть этого вы не могли. Но следовало хотя бы

наутро поехать туда, где проводилась операция, и тщатель-
но осмотреть все вокруг. Но иногда провал оборачивается
победой. Так вот сейчас именно тот случай, когда мы име-
ем шанс обернуть ваш провал в нашу победу. Большую по-
беду… Очень большую. Вы даже не понимаете, в какую гро-
мадную победу мы это все можем обернуть. Слушайте меня
внимательно и действовать начинайте сразу же, потому что
теперь времени у нас в обрез. Штирлиц все еще в поле ва-
шего зрения?

–  Он ушел,  – хмуро ответил Айсман.  – Штирлиц есть
Штирлиц.

–  Неважно. Он скоро появится. Сегодня или завтра он
придет к Гельтоффу. Он не наш человек. У вас в развед-
ке он был агентом иностранного государства. Какого – не
берусь судить! Склонен предполагать, что не западного. Ес-
ли бы американцы интересовались Кочевым, они бы пошли



 
 
 

по официальным каналам Гелена. Впрочем, я допускаю, что
они могли пойти и в обход Гелена: им нужны свои источники
у нас, поскольку мы активнее всех ведем торговлю с Восто-
ком, а это их беспокоит, и они не во всем могут полагаться на
Гелена – будущее Европы зависит не от них теперь, а от нас.
Я отвлекся, но это так, для заметки на полях. Мне неважно,
кто такой Штирлиц – русский или американец. Он не наш.
Он связан с Гельтоффом, и тот, видимо, отслуживает ему
долги за старые грехи. Он сглупил, изменив фамилию и уйдя
от денацификации, на этом его легко взять… Это вы недо-
думали… Так вот, сейчас вы прикажете Гельтоффу подве-
сти Штирлица к прокурору Бергу. Гельтофф должен свести
Штирлица с Бергом – как, я не знаю, придумайте сами, за-
ставьте подумать Гельтоффа. И следите за Бергом. Не спус-
кайте с него глаз с утра и до вечера. Мне надо, чтобы, как
только Штирлиц переступит порог кабинета Берга, я узнал
об этом. Машины с людьми БНД4 будут рядом. Мы накрыва-
ем иностранного агента у прокурора. Это конец Бергу и вы-
игрыш всего дела. – На мгновение Бауэр, расхаживавший по
кабинету, остановился. – Подкиньте Гельтоффу вот какую
идею: «Ты скомпрометирован, ты на грани гибели – в обще-
ственном, разумеется, смысле. Ты упадешь так, что тебе уже
не подняться. Погубить тебя может Штирлиц. Если он заста-
вил тебя служить, значит, у него есть на тебя компромети-
рующие материалы. А если мы скомпрометируем Штирлица

4 БНД – боннская политическая разведка.



 
 
 

как иностранного агента, а Берга как человека, пошедшего
на контакт с ним, то всем дальнейшим показаниям Штирли-
ца грош цена: кто поверит шпиону?» Более того, мы запро-
сим правительство ЮАР о выдаче нашим властям Кочева, но
ЮАР ответит нам, что такового у них нет, хотя заявление от
него поступило. Следовательно, он фиктивная фигура, этот
Кочев, и, таким образом, заговор иностранной разведки про-
валился. Заговор против статуса Западного Берлина, против
нашего суверенитета. Почему заговор? Да потому, что ника-
кого Кочева вообще не было. Была провокация против Люса
и Ленца. А Кочев сидит себе в Софии! И поднимите срочно
все, что у вас есть по старым материалам на Штирлица, пусть
просчитают на наших ЭВМ, кому была выгодна его работа.

Айсман задумчиво сказал:
– Вы сам дьявол… Уж если я и крикну снова «хайль», то

это будет «хайль Бауэр». Я обещаю вам сделать все, что в
моих силах.

– Нет уж, «хайль Бауэр» вы, бога ради, не кричите. Луч-
ше четко выполняйте то, что я задумываю. Я всегда вам го-
ворил, что нацизм мне омерзителен.
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– Дорогой Холтофф, у меня очень мало времени…
– У меня тоже в обрез, я весь в полнейшем разгоне, Ай-

сман.
– Ну спасибо, что ты тем не менее заехал… Ты потом ку-

да?
– В полицию. Берг не дает мне покоя с этими такси.
– А когда ты успеешь заехать на встречу со Штирлицем?
Холтофф откинулся на спинку кресла, как от удара. Ря-

дом с Айсманом сидели два связника: Курт и Вальтер.
– Ты ему выложил о нас все? – так же спокойно и негромко

продолжал Айсман.
– Я не понимаю… О чем ты?
– Не глупи. Часть ваших разговоров мы записали, а про

то, что мы записать не смогли, ты скажешь сам. Ты знаешь,
как мы умеем работать. Ты настоящий немецкий отец и дед
и должен понимать, что если будешь молчать, то твоя семья
сегодня же, а вернее, сейчас же будет вырезана… – Айсман
закурил и повторил яростно: – Вырезана! Ну? Ты ему выло-
жил все?

– Да, – ответил Холтофф.
– На чем он тебя взял?
– На прошлом… На Рунге. На Мюллере.
– Ладно. К этому мы потом вернемся, Холтофф, ты нам



 
 
 

нужен на том посту, где сейчас стоишь. На твоем пути одна
преграда – Штирлиц… Ты нам нужен на этом посту, несмот-
ря на твое предательство, и ты останешься на этом посту,
ибо так надо для дела. А остаться ты можешь, если сведешь
Берга со Штирлицем.

– Как?
– Подумай. По нашим сведениям, Штирлиц не является

гражданином ФРГ… Понимаешь?
– Я перестал вообще понимать что-либо, – тихо ответил

Холтофф. – Лучше мне уйти, тогда хоть семья сохранится…
Не будет позора…

–  Поясняю: представь, что полиция берет агента ино-
странной державы у Берга… Понял? Кто поверит показа-
ниям шпиона? Нация не поверит изменнику, если даже он
немец, а уж иностранцу – тем более. Пусть он тогда говорит
про тебя все что угодно. Шпиону веры нет.

– У тебя есть что-нибудь от сердца?
– Выпей холодной воды. Ты понял? Я играю с тобой в от-

крытую, я говорю тебе то, чего не имел права говорить… Ты
оступился, но ты был моим другом, и ты мой товарищ по
партии…

– Я понял, – сказал Холтофф и неожиданно для себя за-
плакал. – Я понял, что я осел, я должен был сразу прийти к
тебе… Я не поверил в друзей. Я раньше верил только одному
человеку, а потом я перестал верить всем на этой земле… Я
осел, и мне нет прощения…



 
 
 

Дождавшись, пока Холтофф успокоится, Айсман продол-
жал:

– Разговор со Штирлицем построй примерно таким обра-
зом… Скажи ему, что все нити по делу Кочева находятся у
меня в руках. Скажи ему – не бойся валить на меня, – что я
знаю все. Пожалуйся ему, что я требую невозможного – затя-
гивать экспертизу с автомобилями. Попроси, чтобы он сроч-
но пошел к Бергу и открыл те карты, которые ты ему пере-
даешь. Вот пакет – тут много компрометирующих докумен-
тов на твоего бедного Айсмана… Ты понял? Бей в лоб прав-
дой. Не лги. Ты знаешь Штирлица: на мякине его не прове-
дешь… Скажи ему, что, если он устранит меня с помощью
Берга, тогда ты выведешь его на человека, который ехал в
«мерседесе» и стрелял через дверцу…
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– Прости, я опоздал, Штирлиц…
– Я уже начал волноваться… Здравствуй, Холтофф.
– Меня вызывал Айсман.
– Что случилось?
– Он подставляет меня под удар, сволочь этакая… Он тре-

бует, чтобы сначала я затянул дело с проверкой «мерседе-
сов», а потом опротестовал данные моей же экспертизы… У
тебя нет чего-нибудь от сердца?

– Выпей коньяку, я же говорил тебе…
– Нет, сейчас мне совсем плохо…
– На… Положи под язык. Это нитроглицерин.
– Спасибо. Он сразу растаял, это ничего?
– Так и должно быть…
– Что делать с Айсманом?
– Сложный вопрос. Ты что предлагаешь?
Холтофф достал из кармана пакет и передал его Штирли-

цу:
– Спрячь это. Тут кое-что на Айсмана. Здесь достаточно

материалов, чтобы утопить его. Не надо здесь смотреть! За-
чем ты здесь смотришь?

Штирлиц удивился:
– А вдруг ты суешь мне какой-нибудь государственный

«топ-секрет»? Меня возьмут с ним и посадят на десять лет,



 
 
 

и ты будешь счастлив, разве нет?
Холтофф похолодел. Он смотрел Штирлицу в глаза, окру-

женные мелкой сеткой морщин, которые казались под стек-
лами очков особенно глубокими.

– Покажись врачу, – посоветовал Максим Максимович. –
Не играй с сердцем, старина, с ним шутки плохи…

И углубился в изучение материалов на Айсмана. Он дол-
го рассматривал фотографии, на которых тот был запечатлен
расстреливающим женщин в Освенциме; было там несколь-
ко фотокопий постановлений на ликвидацию узников с санк-
цией Айсмана; было показание старухи еврейки про то, как
Айсман лично убил двух ее малолетних внучек…

– Да… – сказал наконец Исаев. – Материал страшный. –
Он протянул конверт Холтоффу: – Возьми. Зачем ты даешь
это мне? Почему бы тебе самому не распорядиться? Проку-
ратура совсем рядом с твоим домом, да и времена иные…

– Это должно исходить от другого человека.
– А почему этим «другим человеком» должен быть я?
– Потому, что к Айсману тянутся нити от красного… А им

ты занимаешься… А Берг, получив эти материалы, прижмет
Айсмана и посадит его, а из-за решетки он мне не страшен,
он там будет молчать…

– А может быть, послать эти материалы в газету?
– Кто их пошлет?
– Аноним… – ответил Исаев и задумчиво посмотрел на

Холтоффа. – Аноним…



 
 
 

– Аноним есть аноним, Штирлиц… Ты же знаешь нашу
печать…

– А если отправить это в Бонн?
– Там это смогут прикрыть. Берг этого прикрывать не ста-

нет.
– Разумно, – произнес Исаев очень медленно, чуть не по

слогам. – У тебя есть телефон Берга?
Холтофф отхлебнул глоток воды со льдом из высокого

стакана и ответил устало:
– Конечно. Какой тебе? Домашний или рабочий?
– Рабочий, естественно. Я же буду делать официальное за-

явление…
– 88-67-76. Запиши.
– Не надо. Я пока еще умею запоминать. 88-67-76. Сейчас

я вернусь, погоди минуту.
– Куда ты?
– Я позвоню и запишусь к нему на прием. Прямо с утра.

Я приду к нему завтра первым и поговорю до того, как нач-
нется обычная нервотрепка…

– Не надо первым, – быстро сказал Холтофф. – Я у него
завтра буду с экспертами в девять. Не надо нам сталкиваться
там, бога ради…

– Ты к нему надолго?
– На час-полтора…
–  Хорошо. Сейчас. Я позвоню именно отсюда, тут без-

опасно…



 
 
 

Исаев отошел к телефону, который стоял на столике у вхо-
да, и набрал номер. Холтофф напряженно прислушивался к
разговору Штирлица с секретарем Берга. Когда тот вернулся
на место, Холтофф сказал:

– Я буду завтра ждать тебя здесь же. В три. Успеешь к
этому времени?

– Да. Я думаю, да. Теперь последнее: откуда ко мне попал
этот пакет? Допустим, он меня спрашивает. Что я отвечаю?
Твоя версия?

– Получи гарантию у Берга, что Айсман будет посажен, и
пусть он тогда приводит меня к присяге.

– Все в порядке, – доложил Айсман Бауэру, – он ушел к
Ульбрихту, а завтра в десять будет у Берга с материалами. С
прекрасными материалами, компрометирующими фашист-
ского головореза Айсмана…

– Ну что ж, – ответил Бауэр, – в добрый час. Поздравляю с
удачей. Значит, завтра в десять пятнадцать они будут ском-
прометированы, а мы подведем черту под этим делом, доста-
точно нам всем поднадоевшим…
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«Уважаемый Максим М. Исаев!

Я отвечаю на Ваши вопросы в той же
последовательности, в какой Вы их поставили…

1. Действительно, в 1945 – 1946 годах я был
руководителем отдела декартелизации. Мне вменялась
в обязанность борьба против преступного германского
промышленного бизнеса, виновного в том, что Гитлер
пришел к власти, а также в том, что он развязал войну.
Вы спрашиваете: в связи с чем я оставил свой пост? Я
не оставлял своего поста. Я был уволен.

2. Летом 1946 года я был приглашен к мистеру Келли
и его помощнику м-ру Д. Ф. Лорду, которые просили
меня не привлекать к ответственности Айсмана,
поскольку он, по их словам, «был завербован и
работал над выявлением особо опасных нацистских
преступников». Я отказался подчиниться этой
«просьбе». Уже тогда, по моим сведениям, г-н Айсман
начал выполнять определенные задания картеля
Дорнброка, который, правда, действовал нелегально,
прикрываясь фиктивными директорами, игравшими в
независимость и антинацизм. Несколько раз аппарат
генерала Макклея предлагал мне «выпустить пар»
и  не «давить на бедных немцев, которые лишь
выполняли свой долг». Я не считал себя вправе идти



 
 
 

на сделку с совестью. Я продолжал расследования,
арестовывал пособников нацистов, которые начали
прятаться за ловко придуманную личину «людей,
не имевших возможности сопротивляться диктату
аппарата партии».

3. Я не просто подвергался давлению со стороны
лиц, связанных с немецкими монополистическими
картелями. Я был ошельмован ФБР вкупе с людьми из
комиссии Маккарти и обвинен в «коммунистической
подрывной деятельности». Вздорность этого обвинения
была очевидна. Однако мне потребовалось два года для
того, чтобы опровергнуть это обвинение. Естественно,
как только это обвинение было предъявлено,
мои руководители отстранили меня от работы по
декартелизации, а вслед за тем я был уволен из армии.

Я готов предоставить в распоряжение прокурора
Берга все те документы, которыми я располагаю и
поныне.

С наилучшими пожеланиями

Аверелл У. Мартенс,
адвокат.

P.S. Естественно, что письмо обязано быть
приобщено к делу, которое ведет прокурор Берг».
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Берг проснулся и сразу же посмотрел на часы. Было четы-
ре часа утра. В дверь кто-то настойчиво звонил.

«Если бы меня хотели убрать – но это верх глупости, –
сонно подумал он, – тогда они завалят всю свою мафию, –
они бы навестили меня через черный ход, там нетрудно по-
добрать ключи…»

Он поднялся, накинул халат и пошел к двери. Посмотрел
в глазок: прямо против двери стоял высокий седой человек в
очках. Он неторопливо попыхивал трубкой и периодически
нажимал на кнопку звонка.

– Кто? – спросил Берг. – Кто там?
– Кочев был моим аспирантом. Днем я к вам прийти не

могу – за мной и за вами следят… Если вы не хотите пустить
меня, я положу вам в ящик пакет, возьмите его. Там, где на-
писано «фальшивка»…

Берг открыл дверь и сказал:
– Проходите.
– Спасибо.
– Представьтесь, пожалуйста…
– Исаев Максим Максимович… К этому имени я больше

всего привык.
– Русский?
– Я советский гражданин…



 
 
 

– Вы пришли ко мне как частное лицо или как представи-
тель государства?

– Я готов выступить в обоих этих качествах… Я как-то не
приучен разделять эти понятия.

– Вы меня интересуете лишь как частное лицо… Если вы
представитель государства, извольте обратиться ко мне офи-
циально…

– Хорошо. Уговорились. Я – частное лицо…
– Значит, вы готовы дать свидетельские показания?
– Бесспорно.
– Почему вы пришли ко мне в это странное время?
– Потому, что приди я к вам завтра в прокуратуру, я был

бы арестован у вас. А поскольку вы бы рассматривали доку-
менты, которые я сейчас вам принес, вы были бы скомпро-
метированы связью с красным… Айсман через Гельтоффа
вручил мне эти фальшивки – их можно опровергнуть в пять
минут… А вот это опровергнуть нельзя – это записка Коче-
ва, которую он оставил для меня в отеле за три дня до своего
исчезновения.

– Вы говорите, как настоящий немец…
– Я долго жил в Германии.
Берг помолчал, рассматривая ночного посетителя, а по-

том спросил:
– Что вы делали здесь?
– Я работал у Шелленберга… Вместе с Гельтоффом и Ай-

сманом.



 
 
 

Заметив, как сузились глаза Берга, Исаев протянул ему
паспорт и портмоне.

– Здесь награды, полученные мною от Франции, Югосла-
вии, Польши, Норвегии.

–  Вы понимаете, естественно, что наш с вами разговор
сейчас невозможен? – спросил Берг, возвращая Исаеву его
документы. – Если кто-либо узнает о вашем странном визи-
те, сомнут не меня – я этого не боюсь, – сомнут то дело, ко-
торое я веду.

– О моем визите не узнают. Я сделал так, чтобы меня жда-
ли у вас завтра утром в прокуратуре. Я звонил вашему сек-
ретарю… как Штирлиц… Если вы сейчас откажетесь выслу-
шать меня, вы лишитесь ряда материалов, которые вам будут
необходимы. Мне казалось, что вы не относитесь к нам как к
прокаженным и не считаете каждого приехавшего из Моск-
вы агентом разведки. В конце концов, вам мешают те же са-
мые люди, которые являются и нашими противниками…

– Ну, это я слышал, господин Исаев… Это пропаганда, не
имеющая отношения к правосудию.

–  А то, что я дал Павлу Кочеву тему для диссертации
«Концерн Дорнброка», это имеет отношение к правосудию?
Или сие тоже пропаганда?

Берг пожевал губами, несколько раз тяжело поднял глаза
на Исаева, ответил наконец:

– Чем вы это докажете?
– Я продиктую вам день, месяц и год, когда это было за-



 
 
 

писано в решении нашего ученого совета. Я назову вам се-
рию статей, опубликованных Кочевым в Болгарии, Совет-
ском Союзе и ГДР.

– Пришлите мне эти данные по почте, господин Исаев.
– Но я пришел к вам не с этим. Я пришел к вам с конкрет-

ным планом действий.
– Благодарю вас, у меня есть свой план действий.
– Я не навязываю вам свои предложения. Я считаю нуж-

ным рассказать вам то, что мне известно.
– Вы не можете судить, господин Исаев, о том, какими

данными я располагаю. Об этом могу судить только я. Один.
– Послушайте, господин Берг. Меня никто не уполномо-

чивал заниматься делом Кочева, поверьте мне… Убежден,
что его делом занимаются иные люди, которые не стали бы
приходить ночью в дом прокурора… Неужели предубежде-
ние, простительное мещанину, помешает вам выслушать ме-
ня? Постарайтесь понять: я с самого начала не верил в бег-
ство Кочева. С самого начала. Я достаточно хорошо знаю
этого парня.

– Каким образом вы очутились в Западном Берлине?
– Я здесь по приглашению Института социологии.
Берг внезапно вспомнил показания профессора Пфейфе-

ра: когда тот рассказывал о беседе с исчезнувшим красным,
он назвал фамилию русского ученого, руководившего науч-
ной работой Кочева. Все люди, проходившие по этому делу,
были выписаны у Берга, а листочки хранились дома, в сейфе.



 
 
 

– Ваша фамилия Исаев?
– Да.
– Присядьте, пожалуйста, здесь. Сейчас я вернусь.
«Он думает меня попугать, – понял Исаев. – Решит, что

я убегу, потому что подумаю, будто он звонит в полицию.
А между прочим, если он позвонит в полицию, придется бе-
жать. Как хромой кляче. Иначе делать нечего. Он сломает
мне весь план. Пока все шло так, как хотел я… Пока я все
делал верно. Я верно рассчитал, уехав днем в Берлин… Мои
„друзья“ – и Холтофф и Айсман – не могут смотреть за мной
в столице, они сильны только здесь, в западных секторах.
Я пришел сюда чистым, они не ждали меня ночью. Зачем
им было ждать меня ночью? Они убеждены, что я заглотал
наживу Холтоффа, я это сыграл достаточно убедительно…
Очень будет обидно, если Берг позвонит в полицию. Это бу-
дет – прямо скажем – полный скандал… Неужели он слепой
дурак? Неужели жизнь их так ничему и не научила?»

Через несколько минут Берг распахнул дверь кабинета.
– Войдите, – сказал он. – Я не звонил в полицию и не играл

на ваших нервах. Я проверял вашу фамилию по моему досье.
Ну, допустим, я вам верю. Допустим, вы действительно…

Исаев перебил его:
– Стоп! Давайте уйдем отсюда. Вам вполне могли всадить

аппаратуру. И это никому не нужно, если наш разговор за-
пишут. Пойдемте в ту комнату, где нет телефона! Там будет
спокойнее…
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В шесть часов утра Берг приехал к генералу Шорнбаху.
Горничной, открывшей двери, он сказал:

– Не будите госпожу, но попросите срочно выйти ко мне
генерала…

– Я не знаю… Так рано… Он спросит, кто вы, мой госпо-
дин?

– Вы ему скажете – старый друг. Очень старый друг. Он
выйдет.

Берг в свое время требовал для генерала пожизненного
заключения; генералу дали семь лет, но освободился он спу-
стя два года с помощью людей из концерна «Хёхст», кото-
рый стал преемником декартелизованного «И. Г. Фарбен».
Потом «Хёхст», связанный с военной промышленностью,
выдвинул Шорнбаха в военную разведку: необходимо было
знать армейскую конъюнктуру. Сейчас Шорнбах – вот уже
пять лет, – сидел «под крышей» политической разведки в за-
падноберлинском «бундесхаузе», и его интересы, соединяв-
шие армию и «Хёхст», входили в конкретное противоречие
с интересами Дорнброка – чем дальше, тем сильней и замет-
ней.

Кандидатуру Шорнбаха подсказал Бергу Максим Макси-
мович.

– Бейте в открытую, – сказал он на прощание. – Если Бонн



 
 
 

захочет отладить контакты с Гонконгом, он не позволит это
сделать частному лицу, даже Дорнброку. Они это будут де-
лать сами, на государственном уровне. Словом, «Хёхст» бу-
дет против Дорнброка – в это и цельте. Шорнбах клюнет: он
получает деньги не столько за погоны, сколько за то, что слу-
жит «Хёхсту».

Шорнбах, заспанный, в халате и пижаме, увидав Берга, за-
мер на пороге:

– Вы?!
– У меня к вам дело. Оно не имеет никакого отношения

к прошлому.
– Что вам надо, Берг? Вы достаточно мучили меня два-

дцать лет назад… С чем вы пришли сейчас?
– Я хочу, чтобы вы помогли стране, генералом которой вы

являетесь. Я хочу, чтобы вы помогли нам в борьбе с бандой.
Нужно, чтобы вот на этом документе, написанном мною, вы
поставили визу: «Срочно, дело государственной важности,
принять к исполнению». Читайте. Я бы не стал вас просить
ни о чем противозаконном. Читайте внимательно, и вы пой-
мете, что в этом деле вы получите свой выигрыш.

Шорнбах прочитал листок бумаги с машинописным тек-
стом и автоматически подчеркнул красным карандашом, ко-
торый он машинально попросил у Берга, все пять пунктов:
«установить наблюдение по линии МАД за домом майора
Гельтоффа; найти человека, который был владельцем „мер-
седеса“ с простреленной дверью, установить его имя; выяс-



 
 
 

нить, куда этот человек будет уходить из города, а он будет
уходить сегодня или завтра; организовать наблюдение за Ай-
сманом».

– Какую выгоду от этого мероприятия получит моя орга-
низация? – спросил Шорнбах.

– Вы поможете разоблачить банду, которая в своих узко-
корыстных интересах срывает все попытки здравомыслящих
политиков дать Европе мир и спокойствие.

– Я бы хотел побольше конкретики…
– Вы получите конкретику, когда начнете передавать мне

сводки наружного наблюдения за бандитами и данные элек-
тронного прослушивания их бесед. Работу надо начинать се-
годня же. С утра. Вот здесь – мотивировка вашего согласия, –
он протянул ему второй листок бумаги, – это мое к вам лич-
ное письмо, но оно тоже носит сугубо секретный характер…

– Почему вы пришли с этим в МАД?
– Да потому, что в здешней полиции есть люди Айсмана.

Потому, что в ФСА есть люди Бауэра и Дорнброка. А ваша
служба, как мне известно, ориентируется на другие силы…

– Допустим… Но почему вы пришли с этим именно ко
мне?

– Потому, что любой другой начал бы думать перед тем,
как согласиться, а вам я времени на размышление не остав-
ляю.

– Я был солдатом, прокурор, и я умел смотреть в глаза
пулям, потому что я не был членом НСДАП и я не был в



 
 
 

СС, хотя – в этом вы были правы – я давал приказы взрывать
мосты, и дороги, и города при отступлении; этим я спасал
Германии жизнь ее солдат. Поэтому я всегда имею право на
размышление – даете вы мне на это время или нет, не суть
важно. Я был солдатом, это верно, солдатом в чине майора,
но я не был палачом, прокурор, и не шантажируйте меня.

–  У меня мало времени на дискуссии о том, где лежит
грань между понятиями «выполнение приказа» и «преступ-
ление». Сейчас вы охраняете наши военные интересы, и я
хочу, чтобы вы выполнили свой долг.

Шорнбах взял листок бумаги и, чуть откинув голову, – оч-
ки он оставил в спальне – дважды прочитал второе письмо
Берга.

– А где показания о переговорах Дорнброка с Пекином?
– Вы должны очень не любить меня, и я понимаю эту, го-

воря мягко, нелюбовь. Но у вас нет оснований подозревать
меня в непорядочности. Если я говорю вам, что эти показа-
ния у меня будут, значит, я говорю правду. И если я говорю,
что это – показания, то, значит, это – показания, и если я
говорю вам, что этот свидетель заслуживает доверия, верьте
мне, я имею все основания говорить так. Эти показания ста-
нут уликами после того, как вы поможете мне…

– Но если вы пришли ко мне, то, значит, кроме этих об-
щих теоретических выкладок, – Шорнбах положил руку на
письмо Берга, – бесспорно интересных, должны быть хоть
какие-то гарантии для того, чтобы я вступил в дело. А гаран-



 
 
 

тии – это имена…
Берг пожевал губами и ответил:
– Я не могу пойти на это. Я не вправе распоряжаться чу-

жой жизнью. Я вправе распоряжаться своей жизнью, и по-
этому я принес вам показания фрау Шорнбах, которые я вы-
крал из дела… За это я могу быть предан суду… И я отдаю
это вам… Вот, пожалуйста.

Берг положил листки из дела на стол. Шорнбах даже не
стал их просматривать. Он лишь презрительно усмехнулся
и закурил.

– Это о ее связи с Люсом? Я знаю об этом. И мой руко-
водитель тоже… Так что не делайте противозаконных дей-
ствий, прокурор Берг, не надо. Возьмите эти бумаги и при-
общите их к делу. И считайте, что я вам отомстил хоть в ма-
лости. Если я и совершал нечто противозаконное, то лишь в
интересах дела, которому я служил… Хотите закурить?

– Я не курю… – Берг медленно поднялся. Плечи его бы-
ли опущены, руки безжизненно обвисли… – Я ошибся в вас,
Шорнбах, и я даже рад этой ошибке… Такое порой встреча-
ется в следственной практике прокуратуры, но, увы, не ча-
сто…

– Вы думаете, я раскаялся в том, что служил прошлому?
Ошибаетесь. Просто нами правил маньяк и несостоявшийся
талант. А это очень страшно, когда страной правит несосто-
явшийся талант… Лозунг «Германия превыше всего» он за-
марал кровью. А Германия должна быть превыше всего для



 
 
 

каждого немца, только подтверждать это надо не концлаге-
рями, а нормально отправляемой юриспруденцией… Если
все, что вы пишете, правда, отчего вы не соберете пресс-кон-
ференцию? Отчего не вызовете к себе на допросы всех тех,
кого вы подозреваете в измене и преступлении?

– Потому что бессмысленно вызывать в демократический
суд фашистов. Я напомню вам Геббельса: «Они впускают нас
в свой парламент, но мы не скрываем своих конечных целей
– разгон этого парламента буржуазных демократов и еврей-
ских банкиров. У нас свои цели!» Я очень хорошо помню
эту фразу, Шорнбах… Они убьют, откупятся, убегут, отра-
вят, скомпрометируют… А если они победят и на этот раз,
они снова прикажут вам взрывать, но теперь уже не мосты,
а страны; и если мир все же останется твердью, населенной
людьми, вам уже не отделаться семью годами… Вас разорвут
на кусочки, Шорнбах. Право слово, лучше вам быть гене-
ралом в дни устойчивого мира, чем фельдмаршалом в часы
войны…

Шорнбах закурил новую сигарету и сказал:
– Пожалуйста, присядьте, прокурор Берг. Как и всякий

военный, я тугодум, поэтому мне надо помозговать, прежде
чем я дам вам ответ: войду я сегодня к моему руководителю
с поддержкой вашего предложения или, наоборот, верну его
вам сейчас же…

Шорнбах рассуждал неторопливо, тяжело, и эта тяжесть
мысли мешала ему, и он сознавал, как это ему мешает, но он



 
 
 

понимал, что переделать себя не сможет, и поэтому приучал
себя никогда не торопиться в раздумьях.

«Если Дорнброк действительно ведет свою самостоятель-
ную атомную игру, то это рискованная игра большого замыс-
ла. Мы считали это невозможным. Мы помним статьи об
этом, мы считали эти статьи инспирированными. Мы сдела-
ли иную ставку: мы верим, что придет время, когда Пента-
гон сам попросит нас взять атомное оружие. Ломать союз с
Америкой для нас сейчас равнозначно самоубийству: в слу-
чае конфликта русские танки через два часа войдут в Бонн.
Дорнброк связан с НДП – тут Берг прав, а НДП – это экстре-
мизм, а всякий экстремизм чреват неожиданностью. В об-
щем-то, Берг не пришел бы ко мне с пустыми руками. Он
боится идти в полицию, там много наци. Мы – армия, мы
были растоптаны в Нюрнберге, но в конце концов история
простит германскую армию… А Дорнброк, если он действи-
тельно ведет свою автономную партию и мы его схватим на
этом, пойдет на те условия, которые продиктуем ему мы».

– Я попробую поддержать ваше предложение, – сказал на-
конец Шорнбах.

Берг так и не сел. Он по-прежнему стоял, бессильно опу-
стив худые длинные руки.

– Благодарю. Но ваша поддержка будет иметь смысл лишь
в том случае, если вы сегодня же включитесь в дело.

– Окончательное решение принадлежит шефу. Если все
будет хорошо, я позвоню вам. И скажу, что все в порядке.



 
 
 

Это значит, что вы станете получать информацию: копии со
второго экземпляра, – уточнил Шорнбах. – И пожалуйста,
подготовьте более развернутую мотивировку вашего обра-
щения именно в МАД. Формально вы были обязаны обра-
титься в БНД или ФСА, не так ли?

Шорнбах поднялся, зажег спичку, подпалил листки с по-
казаниями своей жены, так и не прочитав их, и бросил в ка-
мин.

– Вот так, – сказал он, – и считайте, что мы квиты взаим-
ными унижениями…

К своему руководителю Шорнбах не поехал: он лгал Бер-
гу, когда говорил, что только решение шефа определит его
позицию в этом деле.

Сразу после того как Берг ушел, генерал, тщательно по-
брившись и смазав волосы «гамбургской водой», отправил-
ся к личному представителю председателя наблюдательного
совета концерна «Хёхст».

Представляя в армии интересы концерна, Шорнбах пони-
мал, что решение конечно же предстоит принять не его ру-
ководителю, а тем силам, которые определяют экономиче-
ское могущество государства. Он, впрочем, допускал мысль,
что, возможно, Дорнброк уже вошел в контакт с «Хёхстом»
и тогда придется отрабатывать назад и начинать игру про-
тив Берга; но такой допуск был незначительным – Шорнбах
знал о противоречиях между Дорнброком и «Хёхстом». Он



 
 
 

понимал также, что после разговора в «Хёхсте» – хочет он
того или нет – придется идти на контакт с американцами,
которые тесно координируют свою работу с бундесвером. Во
всех случаях он отдавал себе отчет в том, что игра, предло-
женная Бергом, – это серьезная игра, как бы неожиданно она
ни развивалась.

Запросив Бонн по телетайпу кодированным текстом,
представитель «Хёхста» получил быстрый ответ: «Попроси-
те Шорнбаха проконсультировать этот вопрос с его старыми
друзьями. Наш ответ вы получите через час».

Встретившись на конспиративной квартире с представи-
телем ЦРУ, Шорнбах изложил суть дела, не показав ему при
этом меморандум Берга.

Американец спросил:
– Вы думаете, что фракции ХДС так уж ничего не извест-

но об игре Дорнброка с банкирами Гонконга? Тем более вы
утверждаете, что он расторговывает не только ваши черте-
жи, идеи, ракеты, топливо, но и наш общий уран?

– Дорнброк – сильный человек… Штраус периодически
ездит к нему за консультацией…

– Но и мы не очень слабые люди, мистер Шорнбах, и могу
вам сказать мое личное мнение: мне такая игра сейчас не
нравится.

– Вы опасаетесь, что сможет…
– Я ничего не опасаюсь, – снова перебил его американец, –

мне нечего опасаться… Вы наш старый друг, вы должны по-



 
 
 

нимать, что когда наступит время начать игру угодными нам
режимами в Азии, то делать это придется нам, а не Дорнбро-
ку. Впрочем, я дам вам ответ завтра, часам к семи. Хорошо?

Об этом разговоре Шорнбах сразу же проинформировал
личного представителя правления «Хёхста». Тот немедлен-
но связался с Бонном.

– Если уж и предстоит начинать игру с Азией, то не Дорн-
броку и тем более не Уолл-стриту, а нам, – сказал председа-
тель наблюдательного совета концерна. – Видите, коллеги, –
обернулся он к помощникам,  – как хорошо иметь верных
людей в армии, поддерживающих деловые контакты с амери-
канцами. Посмотрим, что ответит Вашингтон; я думаю, они
в обычной своей бюрократической манере запоздают с отве-
том или – что более вероятно – решат сами перехватить ини-
циативу. Поэтому я думаю, нам следует попросить Шорн-
баха немедленно принять предложение Берга. Я считал бы
целесообразным, не откладывая, послать кого-то в Пекин и
проинформировать их министерство внешней торговли об
опытах, которые мы ведем в лабораториях по химической и
бактериологической борьбе… – он чуть поиграл бровью, – с
паразитами в сельском хозяйстве.



 
 
 

 
ДОРНБРОКИ –

ОТЕЦ, СЫН И ДЕЛО
 
 
1
 

Когда Дорнброк впервые после освобождения из тюрьмы
прилетел в Нью-Йорк, на аэродроме его встречал Дигон. Их
окружила громадная толпа репортеров.

– Мистер Дигон, чем вызван визит Дорнброка в Штаты? –
спросил парень из радиокорпорации Си-би-эс.

Дигон знал, что его люди из отдела прессы подготовили
этот первый вопрос; были, правда, и другие вопросы, но он
ответил на этот, нужный ему:

– Жизнь учит нас умению чувствовать смену историче-
ских периодов. Нельзя строить современный мир на дрож-
жах мести и злобы. Нас объединяет с Германией общее и
главное – вера в свободу человека, в его неотъемлемое право
на демократию, предпринимательство, на гарантированное
чувство собственного достоинства. Годы – как учитель; нас
объединяет будущее, и оно сильнее трагического прошлого.

Дорнброк стоял на солнцепеке, чуть надвинув на лоб ке-
пи, и думал: «Поразителен прагматизм этих американцев.
Они живут лишь собой и все самые высокие идеи мира под-



 
 
 

чиняют интересам дела. Наш дух, мятежный, сумасбродный,
надменный, – как бы его ни определяли – всегда выдвигал
на первое место идею и ей подчинял все дела, ибо дела лич-
ностны, а идея общезначима. Говори, милый, о том, что нас
сближает, говори. Все равно придет время – я стану топтать
тебя в камере; только ты будешь визжать и молить о поща-
де… Теперь ты влез в мое дело и наивно думаешь, что кон-
тролируешь меня и я без тебя шагу не ступлю… Нет! Теперь
ты без меня не сделаешь шага, а пока говори – ты красиво
говоришь, без бумаги, как истинный оратор…»

– Мистер Дорнброк, какие вопросы вы намерены обсуж-
дать с мистером Дигоном?

– У нас много вопросов, которые следует обсудить, – от-
ветил Дорнброк и сразу же двинулся на толпу репортеров,
а трое людей из его охраны ринулись вперед, расталкивая
журналистов профессиональными приемами: точно так же
действовала охрана Гитлера, когда он «встречался с наро-
дом» во время демонстраций на нюрнбергских партийных
съездах.

–  Ваши руководители,  – говорил Дорнброк, когда они
прилетели с Барри Дигоном на его остров и остались одни
на пустынном белопесчаном берегу океана, – своими руками
отдали Китай красным. У меня есть кое-какие связи на Во-
стоке, и если мы начнем первыми работать в этом направле-
нии, то через десять – двадцать лет мы с вами сможем дик-



 
 
 

товать условия этому сумасшедшему миру.
– Восток – понятие необъятное…
– Я имею в виду Китай, Тайвань, Гонконг, – усмехнулся

Дорнброк.
– Что интересует наших контрагентов?
– Трубы. Генераторы. Турбины. Если вы вложите в это де-

ло деньги, то, я думаю, прибыль будет идти в максимальном
размере: на доллар – семь центов. Два – мне, пять – вам.

–  Турбины, генераторы, трубы… Это электричество,
Фриц, а где начинается мощное электричество, там появля-
ется атомная бомба…

– Ну и что? – удивился Дорнброк и вошел в воду. – Ко-
гда нищие хотят иметь свою бомбу, они погибают: государ-
ственное тщеславие еще никого не приводило к победе.

– В достаточной ли мере вы учли фанатизм Мао?
– Я с этого начинал свои умопостроения, Барри… Какая

теплая вода, – он окунулся, – у нас море так не прогревается
даже в августе.

– Это океан…
– Устроим заплыв?
– С удовольствием. Вы как плаваете?
– Как топор. Но все-таки как тот топор, который научили

брассу.
И они поплыли. Сначала Барри обошел Дорнброка: он лю-

бил кроль и для своих шестидесяти двух лет отменно держал
стометровую дистанцию. Дорнброк плыл брассом. «И плы-



 
 
 

вет-то, как немец, – подумал Дигон, оглянувшись, – обстоя-
тельно, словно работает». Раза два Барри отдыхал на спине,
а Дорнброк все плыл и плыл, отфыркиваясь, делая глубокий
захват воздуха, снова отфыркиваясь, как машина.

«Он меня утопит, – вдруг подумал Дигон, – я устал, а он
идет словно заведенный».

– Тут акулы, – сказал Дигон, – пожалуй, стоит повернуть.
Они подходят на триста метров, а мы уже отмахали четыре-
ста.

Дорнброк на мгновение повернулся на спину и ответил:
– Они обломают зубы о мои кости.
Дигон проплыл еще метров пятьдесят и крикнул:
– Фриц, пожалуй, я погреюсь на солнце, а вы резвитесь.

Если акула начнет играть с вами – крикните, я постараюсь
вызвать вертолет, чтобы найти ваши останки.

– Спасибо, – ответил Дорнброк, не оборачиваясь, и по-
плыл дальше.

Вечером они ужинали впятером: Дигон, его жена Люба и
дочь Суламифь. Дорнброк взял с собой в поездку сына. Су-
ламифь и Ганс сидели рядом. Они были разные, и в этой сво-
ей разности они смотрелись вместе так красиво, будто это
было не вправду, а так, как печатает «Лайф» на рекламных
вклейках: «Посетите Гавайи». Высокий, белокурый, голубо-
глазый Ганс и маленькая, с черными глазами, темноволосая
Суламифь.



 
 
 

Дорнброк заметил, как Ганс два раза уронил вилку, за-
смотревшись на Суламифь. В тот вечер Ганс был в ударе: он
великолепно сыграл Шуберта, потом показывал Суламифи
карточные фокусы, а потом они вдвоем уехали на яхте.

В Берлине через три месяца после возвращения из Аме-
рики секретарь положил на стол Дорнброка письмо, адресо-
ванное Гансу. «Любимый мой, – писала Суламифь, – это не в
традициях нашего десятилетия – тосковать, но я тоскую, как
последняя дуреха, и совсем не могу без тебя. Мои родители
никогда не позволят мне выйти за тебя замуж, потому что ты
не нашего вероисповедания, но я готова прилететь в Европу
и стать твоей женой, и пусть они проклянут меня. Это нена-
долго. Если ты хочешь этого – пришли телеграмму на мой
„Постбокс“ в университет. Я работала летом продавщицей в
универмаге, в отделе мужских сорочек, я заработала денег на
билет в Европу. Папа говорит, что мне необходимо трудовое
воспитание. Я научилась определять размер шеи покупателя
без сантиметра. У тебя размер шеи пятнадцать с половиной
– и попробуй сказать, что я не права. Твоя Сула».

Дорнброк долго думал над этим письмом. «В конце кон-
цов они ее простят, это верно, – рассуждал он, – и Ганс уна-
следует состояние Дигонов. Хотя там есть еще два сына. Ни-
чего, ее доля – миллионов двести, это не так уж плохо. Это
совсем неплохо».

Но вдруг с фотографической, беспощадной точностью он



 
 
 

вспомнил ее курчавые завитушки у висков, длинные минда-
левидные глаза, нос с типичной, хотя и очень красивой, гор-
бинкой – и острое забытое чувство омерзения охватило его.

Дорнброк взял письмо Суламифи и пошел через анфила-
ду комнат: в его замке было семьдесят комнат – по числу лет,
прожитых им на земле, – к сыну. В комнате Ганса не оказа-
лось, но его костюм валялся на стуле, и Дорнброк понял, что
сын сейчас в гимнастическом зале.

– Ганс, – сказал старик, спустившись на первый этаж, –
извини, что я оторвал тебя. У меня к тебе разговор.

– Сейчас, папа.
Ганс накинул халат, подошел к отцу и поцеловал его в ще-

ку; они были одного роста и очень похожи.
– Сядь, сынок, Я закурю, ты позволишь мне закурить в

твоем храме здоровья?
– Категорически возражаю. Ты обещал мне не курить…
– Это будет предпоследняя сигарета или же первая в се-

рии тех, которые мне предстоит докурить… Все зависит от
нашего разговора… Я пришел извиниться перед тобой. Иди-
от Галес подсунул мне письмо, адресованное тебе. Я прочел
его чисто автоматически. Извини меня… Вот оно…

По тому, как вспыхнул Ганс, старик понял, что все это
серьезно.

– Прочти, сынок. Прочти при мне и скажи, что ты намерен
делать.

Ганс прочитал письмо, и лицо его сделалось счастливым,



 
 
 

а от этого он стал совсем юным – никак не дашь двадцати
двух…

– Я пошлю ей телеграмму. Я ее люблю…
Дорнброк докурил сигарету и, затушив окурок о подошву

старого, подбитого третьей подошвой башмака, сунул его в
спичечный коробок…

– Сынок, ты помнишь время, когда я сидел в тюрьме, а
тебя били за то, что ты сын нациста?.. Ты помнишь, как тебя
били? Собиралось человек десять – разве один на один смог
бы кто-нибудь из них справиться с тобой? – и били, нападая
со спины.

– Помню. Как сквозь папиросную бумагу… Будто этого
вообще и не было.

– А я этого не забуду никогда. Ты помнишь, как меня уни-
жали в тюрьме, сынок?

– Вот этого я никогда не забуду.
– Кто бил тебя? Кто унижал меня? Кто посадил меня в

тюрьму? Кто требовал для меня в Нюрнберге пожизненной
каторги, сынок?

– Как это кто? Люди…
Дорнброк отрицательно покачал головой:
– Нет. Не люди. Это были евреи, которые хотели уничто-

жить нас…
– Я не смею навязывать тебе своих убеждений, папа, но

мне кажется, что это все пережитки… Ты сам помогаешь Из-
раилю…



 
 
 

– Это дело другого рода. Я буду им помогать до тех пор,
пока нам это выгодно.

– Но Дигон? Вы же…
Дорнброк положил на колено сына свою левую руку: су-

ставы указательного пальца и мизинца были переломаны и
срослись криво, и поэтому кисть отца всегда вызывала в Ган-
се острую жалость.

– Это мне переломал каблуками Дигон… В тюрьме… Ко-
гда я не мог защищаться…

Лицо Ганса свело судорогой, он накрыл кисть отца своей
ладонью и тихо сказал:

– Ты никогда мне не говорил этого… Но ведь она дочь…
Разве дочь виновата в преступлении отца?

Дорнброк отрицательно покачал головой.
– Нет, – ответил он. – Она ни в чем не виновата…
– Но…
– Послушай, сынок, я знаю твою доброту, ты унаследовал

ее от матери, и это хорошо – человек должен быть добрым.
Но я знаю твою твердость, это ты взял у меня. Я не боюсь,
что, став мужем Суламифи, ты будешь рассказывать ей о на-
шем с тобой деле, а тебе пора начинать работать со мной –
кроме тебя, у меня нет никого… Когда за секреты дела бо-
ятся руководители, это свидетельствует об их слабости или
уязвимости в отправном звене. Нам с тобой ни того, ни дру-
гого бояться не приходится… Она прелестна, и я понимаю
тебя, но она дочь своего племени, а ты сын своего народа. Не



 
 
 

делай ее несчастной, Ганс… И не доставляй мне горя – если,
конечно, ты в силах выполнить эту мою просьбу. Мальчик, я
тоже не люблю громких слов, но разве тебе не больно читать
о том, как оккупанты из Америки насилуют немецких деву-
шек? Разве не горько тебе видеть их танковые маневры на
нашей земле? Разве ты не чувствуешь ответственности перед
нацией, ты, сын Дорнброка?

Он поднялся и, сгорбившись, медленно пошел к стеклян-
ной двери. Он ждал, что Ганс окликнет его. Но сын молчал.
Тогда он обернулся и сказал:

– Сынок, я не переживу этого… Дигон решит, что мы та-
ким коварным образом хотим получить долю Суламифи…
Пощади меня, сынок… И не ломай жизнь этой девушке…
Она девушка? Что же ты молчишь, Ганс? Не надо так мол-
чать, мальчик… Если мне скажут, что ради твоей жизни
нужна моя, я буду счастлив отдать мою глупую жизнь… Раз-
ве ты не убежден в этом?

– А разве ты не убежден в том, что я отдам свою жизнь
за тебя, папа? – глухо сказал Ганс. – Разве ты не убежден в
этом?

…Домой в тот день Ганс не вернулся. Он провел ночь у
какой-то рыжей старой проститутки возле вокзала, а наутро
отправил телеграмму в Нью-Йорк. Телеграмма была корот-
кой:

«Спасибо тебе за все, Сула. Не прилетай.
Ганс».



 
 
 

«Статс-секретарю министерства экономики
Отто фон Нолмару

Мой дорогой Отто!
До меня дошли слухи, что ты отправляешь на

этих днях группу инженеров в Гонконг, Токио,
Пекин, Тайбэй, Манилу. Верно ли это? Если верно,
то могу лишь поздравить тебя, а заодно и себя,
твоего старого друга,  – это разумный шаг во всех
отношениях. Зная твою занятость на новом посту,
мы не приглашали тебя на последние заседания
наблюдательного совета (я надеюсь, ты по-прежнему
не считаешь себя обремененным этой должностью?), а
там у нас шла речь о серьезных интересах концерна на
Востоке.

Не счел ли бы ты возможным включить двух
представителей от нас в состав этой делегации? Думаю,
ты поддержишь это мое предложение. В случае, если
делегация составлена из работников министерства, то
тебе не трудно будет принять на службу, хотя бы
временно, тех людей, которых мы подберем для этой
миссии.

С лучшими пожеланиями

Фридрих Ф. Дорнброк
председатель наблюдательного совета.
12/VI 1966 г.».

«Начальнику федеральной разведывательной



 
 
 

службы министраль-директору Гелену

Дорогой генерал!
Министерство экономики предложило мне

отправить двух экспертов на Восток в составе широкой
и представительной делегации. О. фон Нолмар из
министерства экономики примет наши кандидатуры.
Одного человека я уже рекомендовал: это Г. Айсман.
Вполне вероятно, что Вам приходилось встречаться с
ним по работе, это надежный человек, обладающий
широким диапазоном знаний; хотел бы просить Вас
– в неофициальном порядке – выделить знающего
специалиста по Востоку, который бы работал во время
этой поездки с Айсманом. Думаю, что такой «альянс»
принесет нам равную пользу.

До сих пор сожалею, что в прошлую среду Вы не
смогли быть у меня на дне рождения Ганса. Он по-
прежнему относится к Вам и Вашей благородной работе
с восхищением. Как, впрочем, и я.

С наилучшими пожеланиями

Ваш Фридрих Ф. Дорнброк,
председатель наблюдательного совета.
14.6.1966 г.».
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Айсман вытер пот со лба. Рубашка прилипла к телу, и тру-
сы тоже были совершенно мокрые.

«Бауэр здесь был в самые холода, – подумал он, – иначе
бы он не говорил, что здесь сносная жара. А при моей мни-
тельности все время кажется, что промокли брюки и на них
сзади выступило черное пятно. Слава богу, никто не знает
о моей мнительности, на этом меня можно было бы сто раз
поймать – так я боюсь показаться смешным. Если бы мне так
же научиться скрывать свой страх перед полетами, тогда я
мог бы считать себя лучшим лицедеем в Германии».

– Скоро? – спросил Айсман. – Если мы еще десять минут
просидим в этой раскаленной машине, я сойду с ума.

Представитель концерна по торговле с Азией Роберт Аус-
бург, глядя на мелькавшие мимо окон каучуковые планта-
ции, ответил:

– Я дрался у Роммеля, там было почище.
– А я бывал на севере Норвегии, – озлился Айсман, – там

льды. Что это за манера – козырять привычками? Вы знали,
что мы прилетим, и могли бы купить для нас машину с кон-
диционером.

– Об этом мне ничего не было известно. Я получил те-
леграмму, в которой говорилось, что вы прилетаете. Откуда
мне знать, что вы не переносите жары? Там ничего не было



 
 
 

о машине…
Айсман переглянулся со своим помощником Вальтером,

которого ему выделил Гелен, и, пожав плечами, чуть тронул
пальцем висок.

«Какой-то сумасшедший, – подумал он. – Или совершен-
но развратился вдали от родины. Еще бы: постоянное влия-
ние англичан. Одни здешние фильмы чего стоят – сплошная
порнография и безответственная болтовня».

– У тебя все готово? – спросил Айсман.
– Что именно? – по-прежнему не оборачиваясь, спросил

Роберт.
– Я не вас. Вальтер, ты готов?
– Да, – ответил Вальтер и положил обе руки на плоский

черный чемодан, лежавший у него на коленях. Он страдал от
жары особенно тяжело, потому что вынужден был сидеть в
пиджаке – под мышкой у него висел парабеллум. Сначала он
попробовал затолкать его в задний карман брюк, но Айсман
долго смеялся, посмотрев на Вальтера сзади: «Ты сошел с
ума, он у тебя пропечатан сзади, как приговор суда».

В чемоданчике, помимо диктофона, вмонтированного в
ручку, было два шприца, несколько ампул с рибандотолуо-
лом, лишающим человека воли на двадцать минут, и папка
с фотокопиями ряда документов, полученных в свое время
Дорнброком от Гиммлера – в ту ночь, когда рейхсфюрер го-
товился уйти в Азию и просматривал архивы своей восточ-
ной агентуры.



 
 
 

– Вот тот храм, – сказал Роберт, кивнув головой на стран-
ное сооружение из стекла, дерева и бетона. – Вы это хотели?
Адвентисты седьмого дня?

– Смешная архитектура, – сказал Вальтер. – Как универ-
сальный магазин в Австралии.

– Можно подумать, что ты был в Австралии, – сказал Ай-
сман. – Болтун несчастный…

– Я видел фото…
– Ах, ты еще веришь фото? – удивился Айсман и попро-

сил Роберта: – Скажите этой макаке, чтобы он приехал за
нами через два часа.

– Он понимает по-немецки, – сказал Роберт, кивнув голо-
вой на шофера. – Он со мной работает восемь лет.

Шофер обернулся – его лицо сияло улыбкой, а узкие ще-
лочки черных глаз были колючими.

– Ничего, – сказал он. – Белые ведь верят в то, что их пра-
родителями были обезьяны. Так что мне это даже приятно,
я себя чувствую вашим папой…

Когда машина отъехала, Айсман сказал Вальтеру:
– Какой болван… Идиот несчастный… Не мог предупре-

дить, что эта обезьяна знает наш язык…
– Говорят, у него мать полька.
– У кого? У этого желтого?!
– Да нет! У Аусбурга.
– Ничего. Пусть работает. Плевать. Пока пусть работает.



 
 
 

Он тут крепко вжился. А верно, что его мать полька?
– Я слышал…
– То-то я сразу почувствовал к нему неприязнь… Лад-

но… Сейчас нам важен здешний макака… Он важнее всего
для нас… Ты готов?

– Готов, черт возьми.
– А что ты такой раздражительный?
– Надень мой пиджак – станешь раздражительным.
Айсман достал платок и снова вытер лицо и шею.
– Ничего, – сказал он, – если все пройдет так, как мы заду-

мали, вернемся в отель и влезем до ночи в холодную ванну.
Вальтер толкнул ногой дверь храма. Она, казалось ему, с

трудом должна была открыться, потому что была массивной,
диссонировавшей со всем зданием, но открылась легко (бы-
ла на пневматике), поэтому Вальтер чуть не упал – руками
вперед. Он по инерции пробежал несколько шагов и остано-
вился в пустом прохладном полутемном зале. Темно здесь
было оттого, что вокруг храма росли пальмы и кустарники,
преграждавшие путь солнечным лучам.

Айсман сказал:
– Плохая примета – спотыкаться. А зальчик ничего себе…

Тут бы столы для пинг-понга поставить, а не скамейки. Ду-
рачат несчастных макак этакой красотой.

– Никого нет.
– А вон дверь. Узнаем его домашний адрес. Хотя раньше

все они жили возле своих кирх. Как в автомобильном серви-



 
 
 

се: родился кто или помер, а он тут как тут. Ненавижу цер-
ковных крыс, терпеть не могу.

Он постучал в дверь, которая была врезана в сплошную
панель стены – за кафедрой и электророялем.

– Да, – ответил молодой голос по-английски. – Войдите.
В маленьком кабинете – стол и два стула – сидел паренек

в строгом синем костюме. Увидев европейцев, он поднялся
и сказал:

– Прошу вас, джентльмены…
– По-немецки, – сказал Айсман, – говорите по-немецки.

Мы не понимаем вас.
Парень соболезнующе развел руками.
– Чжу Ши, – сказал Айсман. – Отец Чжу Ши? Где он?
– Чжу Ши? Настоятель? – парень снял телефонную трубку

и набрал номер. – Отец Чжу Ши сейчас дома.

Он принял их в садике. Его дом был окружен со всех сто-
рон пальмами, а в садике был бассейн с голубой водой.

– Я слушаю вас, господа.
Айсман, выдержав паузу, сказал слова пароля – старого,

еще времен Гитлера:
– Никогда не думал, что путь из Европы в Азию так уто-

мителен.
– Да, – ответил Чжу Ши, – резкая перемена температуры

сказывается на организме.
Айсман и Вальтер переглянулись. Старик говорил совсем



 
 
 

не то, что должен был сказать. Его отзыв был: «Зато азиат-
ское гостеприимство поможет вам быстро прийти в себя».

– Нет, – сказал Айсман. – Я говорю, никогда не думал, что
путь из Европы в Азию так утомителен.

– Садитесь, прошу вас.
– Вы должны ответить…
Чжу Ши перебил Айсмана:
– Я отвечаю так, как мне представляется нужным отве-

чать. Азиатское гостеприимство выражается в том, где при-
нимают гостя: на палящем солнце или в тени, возле воды.

– Спасибо, – сказал Айсман и снова вытер лицо платком,
который стал мокрым. – А куда садиться?

– На циновки. Это удобно.
Айсман неловко опустился на бамбуковую циновку и вы-

тянул ноги. Чжу Ши заметил:
– Это высшее неуважение к хозяину – вытягивать ноги.

Вы обязаны подломить их под себя. Так просто: посмотрите,
как это я делаю.

– У меня ранена нога, – ответил Айсман. – Колено проби-
то. Он, – Айсман кивнув головой на Вальтера, – сядет как у
вас положено, а меня уж вы простите, пожалуйста…

– Снимайте пиджак, – предложил Чжу Ши. – Вам жарко.
– Ничего, – ответил Вальтер, – я люблю тепло.
– Не надо меня обманывать. Снимайте пиджак, снимай-

те, ваше оружие меня не пугает. Мне всегда интересно смот-
реть на вооруженных людей: это помогает мне ощущать се-



 
 
 

бя сильнее собеседника. Ведь сила духа значительно сильнее
силы материальной. Разве не так?

– Возможно, – согласился Айсман. – Нас здесь никто не
слышит?

– Никто, – ответил Чжу Ши. – Кроме вашего чемоданчи-
ка.

– Ладно. Я рад, что вы ничего не забыли. Вас не очень
удивил наш визит?

– В определенной мере удивил.
– Прошло двадцать лет – и на тебе, как снег на голову, да?
– Меня удивило не это. Меня больше удивила ваша непод-

готовленность к встрече со мной.
Айсману понравилась эта конкретность:
– В чем вы видите нашу неподготовленность?
– Хотя бы в том, что вы начали искать меня в храме. Сле-

довательно, вы не представляете государственные службы. В
противном случае люди из вашей миссии заранее установи-
ли бы, когда я занят в храме.

– Вы правы. Мы не представляем государственную служ-
бу. Мы представляем интересы одного из наших промыш-
ленных объединений.

– Понимаю. Какие у вас вопросы?
– Сначала хотелось бы услышать подтверждение вашего

согласия помогать нам и впредь.
– Я теперь не занимаюсь мирскими делами. Меня волнует

дух человеческий, а не сила.



 
 
 

– Стоит ли предъявлять ваши расписки в получении денег
у Шелленберга и несколько рапортов в РСХА?

– Зачем? Я помню. Надеюсь, вы не решитесь шантажиро-
вать меня.

– Конечно, мы не собираемся предпринимать необдуман-
ных шагов. Нам нужна ваша помощь и консультация. Всего
лишь.

– Я к вашим услугам.
– Нас интересует, где сейчас люди из вашей резидентуры?
– О, кто знает! Сколько лет прошло!
– Здесь вы остались один?
– Да.
– И поменяли евангелическую церковь на адвентизм?
Чжу Ши улыбнулся:
– Об этом не так уж трудно догадаться.
– Вы поменяли ориентацию? Адвенты, как мне известно,

ориентируются не на европейские центры религиозной мыс-
ли…

– Вы правы. Я несколько раз бывал на западном побере-
жье Штатов.

– Следует понимать так, что теперь вы склонны помогать
своим новым сторонникам по вере?

– Вы неверно формулируете вопрос… Прошу простить, я
не имею чести знать ваше имя.

– Айсман. Вас вербовали люди из того отдела, где я рабо-
тал.



 
 
 

– Одна из ошибок ваших коллег заключалась в том, что
они работали с минимальным прицелом в будущее. Вас гу-
била мелкотравчатость. Я понимаю, как вам было трудно: вы
должны были следовать указаниям сверху. Я пришел к ино-
му выводу, осмыслив свою прошлую жизнь. Я пришел к вы-
воду несколько парадоксальному. Следует думать о челове-
ческой общности, о том, чтобы сплотить народы в единую
семью, верную идеям бога, но не о том, чтобы передвинуть
границы или аннексировать территории.

– Это интересная идея. Идти к ней можно тремя путями:
во-первых, по линии создания мощного производства, над-
мирного по своей сути; во-вторых, по линии религии, над-
мирной по своей идее, и, наконец, по линии создания пар-
тии, которая бы учитывала интересы и промышленности и
религии.

Чжу Ши с интересом посмотрел на Айсмана, который в
это время думал, как эту свою тираду стереть с пленки дик-
тофона: он сказал больше, чем мог сказать, – не для Чжу Ши,
но для своих берлинских руководителей, которые будут, без-
условно, самым тщательным образом изучать запись.

–  В том, что вы сказали, много разумного, и я думаю,
ничего не изменится в общей схеме, если мы выведем впе-
ред религию и позволим ей главенствовать в осуществлении
идей промышленности и той партии, которая помогает про-
мышленности совершенствовать род людской в сфере про-
изводства. Дух же следует отдать религии, она организовы-



 
 
 

вает разум вернее партий.
– Если я соглашусь на ваше изменение в моей схеме – бу-

дет ли это означать, что вы готовы помочь нам кое в чем?
– В чем именно? Религия приучает к точности.
– Как разведчик в прошлом, – сказал Айсман, – вы пони-

маете, что я не могу ставить вопрос, не имея вашего согла-
сия на продолжение сотрудничества…

– Мы с вами запутаемся во взаимном недоверии.
– У меня нет времени путаться во взаимном недоверии,

господин Чжу Ши. Если я не получу ответа, мне придется
предпринять определенные шаги, которые вынудят вас до-
вериться мне.

– Если вы решите скомпрометировать меня прошлым –
вы проиграете. Выброшенный за борт общественной жизни
пастырь адвентов, оказавшийся резидентом разведки Гимм-
лера, никогда и никому не сможет помочь в будущем. Это
может огорчить ваших руководителей. Меня же это мало за-
денет. Я пришел к вере в идею, и я не боюсь будущего. Я бы
советовал вам передать мое предложение вашему руководи-
телю… Если он согласится посвятить меня в суть вашей за-
дачи, я с радостью продолжу беседу с вами в удобное для вас
время, кроме, конечно, тех часов, когда я занят в храме.

– Хорошо, – сказал Айсман, – я подумаю. Ваше предло-
жение разумно. Нельзя ли попросить кого-нибудь принести
воды?

– Сейчас я принесу воды. У меня лишь чистая холодная



 
 
 

вода. Вы, вероятно, хотели бы выпить оранжада или колы?
– Это не обязательно. Просто холодной воды.
– Хорошо.
Чжу Ши поднялся и шагнул к дому, но Айсман вскочил и

с неожиданной для него ловкостью ударил старика сложен-
ными щепоткой пальцами в поддых.

Старик молча повалился на циновку.
– Укол, – сказал Айсман Вальтеру. – Дома никого, иначе

бы он позвонил в колокольчик.
Через пять минут после укола, близко заглядывая в глаза

лежащего на циновке старика, Айсман спросил:
– Именем бога, ответьте мне, отец Чжу Ши, кому вы сей-

час хотели звонить, когда пошли за водой?
– Мистеру Лиму, – ответил Чжу Ши, глядя в лицо Айсма-

ну громадными глазами, расширившимися, совсем без зрач-
ков, очень блестящими. – Мистеру Лиму. Он очень умный,
сильный и добрый человек…

– Вы готовы выполнять все его поручения?
– Да.
– Господин Чжу Ши, вы понимаете, что говорите мне за-

претное?
– Понимаю.
– Вы это делаете потому, что верите мне, да?
– Да.
– Где ваша резидентура?
– Я ее передал мистеру Лиму. В пятьдесят втором году он



 
 
 

принял от меня тех, кого я смог найти.
– Он знал, что вы были нашим другом?
– Да.
– Мистер Лим сам попросил вас поменять веру?
– Да.
–  По его поручению вы ездили на западное побережье

Штатов?
– Да.
– Там есть ваши люди?
– Да.
– Кто они?
– Их много.
– Где списки людей?
– В сейфе мистера Лима.
– Какие имена вы можете назвать по памяти?
– Настоятель нашей общины в Далласе отец Хуа Сю, на-

стоятель общины в Лос-Анджелесе отец Хосе-Косьендес…
– У вас есть каналы связи?
– Нет. Только личные контакты.
– Чем занимается мистер Лим?
– Вы не знаете мистера Лима?! – лицо старика стало на ка-

кое-то мгновение безумным, и он засмеялся. Айсман успел
поразиться тому, какие у него белые красивые зубы, у этого
древнего старика. – Мистер Лим – хозяин банковской кор-
порации «Гонконг бэнкинг корпорэйшн», он владелец здеш-
них верфей, и ему принадлежит пакет акций концерна по



 
 
 

рыболовству в Маниле.
– Вы давно знаете его?
– Да. Мы с ним встречались.
– Когда?
– В сорок пятом году. Он тогда был офицером гоминьда-

на, служил у Чан-Кайши.
– С ним у вас есть канал связи?
– Да.
– Называйте, пожалуйста, пароль и отзыв…
– У нас цифровая связь. Объявление в газете… Нужно

обратиться в газету «Дейли ньюс» и поместить следующее
объявление…

Мистер Лим включил приемник, стоявший у него на сто-
ле, и сказал:

– Я ждал вас. И напрасно вы довели до самоубийства ста-
рика. Да, да, он утопился в своем бассейне. Зря вы это сде-
лали, неэкономно поступаете с нужными людьми. Воспита-
ние, перевоспитание, убеждение… А вы – омерзительными
методами, словно нацисты… Ну ладно, о прошлом скорбят
лишь крысы… Так вот, Дорнброк меня интересует в такой
же мере, как и я его…

– Не в такой же мере, мистер Лим, – сказал Айсман, –
мы вас интересуем в большей мере, потому что Чжу Ши нам
кое-что сказал о западном побережье.

– Ну что ж… Тогда наша полиция сейчас же арестует вас



 
 
 

за убийство Чжу Ши и за то, что вы пользовались средства-
ми, лишающими человека воли. Вы в Азии, здесь я сомну
вас. Вы, видимо, не успели посоветоваться с Дорнброком по-
сле того, как разработали Чжу Ши. Не заигрывайтесь. Я го-
тов принять здесь Бауэра. – Айсман и Вальтер перегляну-
лись; они много раз уговаривались не переглядываться во
время работы, но что-то мешало им выполнять этот уговор. –
А еще лучше сына Дорнброка. Он ведь теперь заместитель
председателя наблюдательного совета, он наследник всего
дела, всех семи миллиардов. Я приму условия Дорнброка,
я понимаю, чего он хочет. Наши стремления совпадают. С
вами я говорить больше не могу, поскольку у меня встреча
с послом Кореи. О вашем решении уведомите меня завтра
в это же время. Можете воспользоваться моим телетайпом.
Ваш Роберт пользуется телетайпом англичан, а этого в дан-
ном случае делать не стоит.

«Концерн Лима, крупнейший в Гонконге, Сеуле и в Юго-
Восточной Азии, начал переговоры с представителями кон-
церна Дорнброка о подписании контракта на сумму в 25 млн.
долларов», – сообщила через два дня «Дейли ньюс», одна из
самых влиятельных здешних газет.
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Шифрограмма, отправленная кодом концерна, гласила:
«Господин председатель имеет честь пригласить господи-
на президента банковской компании „Нэшнл бэнк“ на трех-
дневную прогулку по Средиземному морю на яхте „Север-
ный ветер“. Господин президент обяжет своим посещением
господина председателя, заранее уверенного в том, что его
предложение будет рассмотрено в самое ближайшее время».

Этот код Дорнброк применял в крайнем случае, когда он
хотел быть понятым и службой безопасности США, и самим
Дигоном. Для Дигона здесь было лишь одно слово, неизвест-
ное дешифровальщикам в форте Миде5. Слово «его» («…
его предложение будет рассмотрено»), которое было отнюдь
не обязательным с точки зрения общепринятого протоко-
ла, означало сигнал тревоги, причем в высшей мере серьез-
ной…

Дигон дважды поговорил со своими юристами, отдал все
необходимые распоряжения, посоветовался с врачами и вы-
летел на своем «боинге» в Европу.

На яхте, когда они остались вдвоем, Дорнброк выложил
на стол фотокопии материалов, обработанных гонконгским
филиалом ЦРУ, о том, что компании, контролируемые Ди-
гоном, засечены на поставках Пекину стратегического обо-

5 Форт Миде, центр НСА, – управление национальной безопасности США.



 
 
 

рудования. Этот провал мог обернуться скандалом.
– Вы обещали, что эта операция пойдет через вас, через

ваших шведских друзей, – сказал Дигон, трижды просмотрев
материалы. – Вы меня поставили в крайне затруднительное
положение…

– Это вина ваших сотрудников, которые болтают, как ба-
бы. Вы сможете как-то пригасить это дело через Даллеса? Он
зоологичен по отношению к красным.

– Но это не Москва…
– Безразлично.
– Он считает, что весь спор между Москвой и Мао – это

далекий стратегический план красных, чтобы усыпить нашу
бдительность…

– Да, он никогда толком не занимался марксизмом, ему
трудно понять существо разногласий между Кремлем и ма-
оизмом. Вы правы…

– Что вы можете предложить? – спросил Дигон. – На карту
поставлена моя репутация…

Дорнброк закрыл глаза и сдержался; ему хотелось сейчас
рассмеяться – Дигон заглотал крючок. Дорнброк давно гото-
вил этот удар. Он сейчас проверял Дигона. Тот на какое-то
мгновение доказал свою озабоченность, более того – испуг,
и Дорнброк сделал вывод, что Дигон никак не консультиро-
вал свои торговые операции ни с государственным департа-
ментом, ни с ЦРУ, которые могли бы санкционировать его
торговлю с Китаем в плане общего зондажа, выгодного пра-



 
 
 

вительству. Дорнброк сейчас получил еще одно подтвержде-
ние своему давнишнему убеждению, что Дигон во всех своих
операциях преследует лишь собственные выгоды, а никак не
выгоды Америки. Главное, что Дигон теперь у него в руках.
Он теперь пойдет за ним, за Дорнброком, а Дорнброк во всей
азиатской комбинации преследует не своекорыстные выго-
ды концерна, но будущее германской нации, которая долж-
на быть нацией со своим сверхмощным оружием. Для это-
го он готов пожертвовать сотнями миллионов марок… Надо
уметь терять: только такой человек, который умеет легко те-
рять, может в конце концов найти.

…Айсман дожидался вызова в соседней каюте. Она была
обшита голубым атласом. По разводам наперегонки бегали
острые зеленые зайчики – по морю шли мелкие, быстрые,
пожирающие друг друга волны.

Когда его пригласил Дорнброк, Дигон впился своими цеп-
кими выпуклыми глазами в Айсмана и быстро, оцениваю-
ще оглядел его фигуру, лицо, костюм; Айсман отметил да-
же, что американец успел обратить внимание на его хромо-
ту, хотя, когда он стоял, хромота не была заметной.

– Доложите план возможных мероприятий, Айсман, – ска-
зал Дорнброк. – Подробно, как вы докладывали мне. Этот
господин не просто мой друг, этот господин помогает нам
делать общее дело, так что предельная откровенность, пре-
дельная.

Айсман ожидал, что Дорнброк пригласит его сесть, но



 
 
 

председатель этого делать не стал, углубившись в просмотр
бумаг.

– Есть, по крайней мере, три надежных варианта… Пер-
вый: в наших возможностях сделать в филиале ЦРУ на Дэй-
Шао-Чоу маленький пожар. Это наши люди в Гонконге мо-
гут гарантировать…

– Материалы, – Дигон ткнул пальцами в папку, лежавшую
на столе, – уже могли уйти в Штаты.

Айсман отрицательно покачал головой:
– Я прилетел оттуда вчера. До понедельника не уйдут, се-

годня уик-энд.
– Так. Дальше?
– Можно провести операцию запутывания…
– То есть?
– Мы постараемся поставить вашим парням в Гонконге

и Сингапуре парочку противоречивых материалов, которые
опровергали бы эти – компрометирующие вас…

– Уже лучше. Еще что?
– Устранить тех ваших сотрудников, которые открывают

тайны врагам…
– ЦРУ мне не враг.
– Я понимаю… Но ведь они говорили об этом не ЦРУ.

Ваша разведка лишь перехватила эти разговоры…
– Нет, нет, – сказал Дигон, – не годится. Кому нужна кровь

в нашем деле…
– Какой вариант вы утвердите? – спросил Айсман. – Какой



 
 
 

из первых двух?
– Второй. Это лучше…
– Но этот вариант тоже не вегетарианский, – заметил Ай-

сман, – здесь нам придется тоже несколько пошуметь.
– Не понимаю, – сказал Дигон.
– Это не наше дело, Айсман, – заметил Дорнброк. – Вы

делаете свое дело, и нам нет нужды знать, как вы его делае-
те. Мы лишь оценим результаты вашей работы. Итак, утвер-
ждаем второй вариант…

Все было разыграно точно. Айсман не был участником
комбинации – в данном случае его не посвятили в подроб-
ности. Поэтому его доводы, как и вопросы Дигона, звучали
убедительно и очень искренне… Беседа была записана на
пленку и снята двумя микрокинокамерами. Синхронность
звука и текста была очевидной. Дигон дал санкцию на акт,
направленный против его страны, против Центрального раз-
ведывательного управления. Сегодня Дигон будет ознаком-
лен с этими материалами – тут надо бить в открытую. От
него потребуют решения: либо он во всем идет с Дорнбро-
ком, либо его сегодняшняя беседа, направленная против его
правительства, и его предложения, которые караются по фе-
деральному закону, будут переданы в Вашингтон, и тогда
ему придется тяжко – конкуренты утопят его, стоит лишь
Дорнброку начать бой. Надо загнать его в угол, проиграть
с ним партию, подобную той, которую Гейдрих некогда иг-



 
 
 

рал с ним самим. Дело есть дело, тут нельзя церемониться
– карты на стол, решение должно быть принято сразу же…
Дигон не готов к таким методам – он сломается. Он станет
человеком Дорнброка… Таким образом, в нужный момент
и в определенный час сработают такие механизмы, которые
приведут в действие людей в сенате и конгрессе, заинтере-
сованных в Дигоне. И сделает это Дигон во имя Германии,
которую представляет Дорнброк. Он не сможет этого не сде-
лать, ибо он попался. Они же прагматики, эти американцы,
Дорнброк всегда видел в этом их главный недостаток. У них
вместо бога бизнес. А у него бизнес во имя бога, которым
для него стало будущее нации.

– Кто этот парень? – спросил Дигон, поднимаясь (скрытые
в фальшивых иллюминаторах камеры шли за ним следом). –
Он производит впечатление делового человека.

–  Верно,  – ответил Дорнброк, глядя на Дигона с улыб-
кой, – он прошел хорошую школу у Гиммлера…

«Ну что?! – думал он, рассматривая в упор Дигона. – Те-
перь понял?! И теперь ты еще ничего не понял. Только один
я понимаю главное: когда на полигонах Азии мы отработа-
ем оружие мести из твоего урана, твоей стали и твоих денег,
мы, немцы, станем хозяевами положения, потому что мил-
лиарды азиатов будут выполнять нашу волю, одетую в броню
оружия возмездия, нашего оружия!»



 
 
 

 
ДЕНЬ, ВЕЧЕР И НОЧЬ
РЕЖИССЕРА ЛЮСА
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Люс купил бутылку виски в самолете: здесь это было зна-
чительно дешевле, чем на земле, – без пошлины. Американ-
цы, летевшие в Сайгон и Сингапур, покупали по десять –
пятнадцать блоков сигарет. Стюардессы были в длинных ма-
лайзийских юбках, громадноглазые, с тонкими руками, ко-
торые Люсу казались шеями черных лебедей – так грациоз-
ны были их движения и так они дисгармонировали с резки-
ми и сильными кистями коротко стриженных парней в воен-
ных куртках, которые протягивали девушкам деньги.

Люс раскупорил «Балантайн» и сделал два больших глот-
ка из горлышка.

«Так же пил Ганс, – вспомнил он, – значит, прирежут меня
или траванут, как бедного Дорнброка. И у него так же тряс-
лись тогда руки. Только у меня дрожь мельче, чем у него.
Как озноб. А у него руки дрожали в те моменты, когда он
после глотка смотрел на меня и ждал ответа, а я думал, что
он несет бред. Миллиардерским сынкам можно нести бред.
Мне надо молчать, чтобы иметь возможность выразить свои



 
 
 

мысли в фильме, не пугая заранее продюсера. А им можно
говорить все, что заблагорассудится, этим сынкам… Вот как
можно обмануться, бог мой, а?! Больше всех в его гибели
виноват я… Выходит так… Только у него тряслись руки, по-
тому что он впервые решил стать гражданином, а у меня ру-
ки трясутся потому, что я и сейчас не могу стать мужчиной.
Какой там гражданин… Мразь, настоящая мразь…»

Облака под самолетом громоздились огромными снеж-
ными скалами. Они были пробиты наискось сильными си-
не-красными лучами заходящего солнца. Здесь, в Азии, они
были какие-то особые, эти облака. В Европе они были плос-
кие, а здесь громоздились, словно повторяя своей невесомо-
стью грозные контуры Гималаев.

«Но все-таки Нора напутала в главном, – подумал Люс,
сделав еще один глоток, – она смешала доброту с безволи-
ем. Она решила, что я безвольная тряпка, и сказала мне, что
я женился на ней из-за ее наследства. И этим она угробила
наш альянс, именуемый католическим браком. Это значит,
я жил десять лет с человеком, который не верил мне ни на
йоту. Хотя Паоло прав – все от комплекса… Наследство па-
пы-генерала… Мы получили от него в подарок „фольксва-
ген“, прошедший сорок две тысячи… Конечно, я женился на
этом „фольксвагене“, на ком же еще?! „Мы не можем разой-
тись, потому что у нас дети!“ Но я ведь плохой отец, по тво-
им словам! А ты отменная мать! „Кому нужны твои филь-
мы?! Кому?!“ Все верно. Никому. Дерьмо, а не фильмы. А



 
 
 

вот этот может получиться. Потому что продюсеры под него
не дали ни копейки… А тебе, моя радость, придется пойти
поработать в оффис… Триста сорок марок в месяц – за куль-
турные манеры и благопристойную внешность. Если челове-
ку говорить десять лет, что он свинья, он в это уверует – так,
кажется, в пословице? Но я пока еще капельку верю в то, что
остаюсь человеком…»

Он купил билет из Берлина с десятичасовой остановкой
в Венеции. Там он сразу же поехал по главному каналу, со-
шел на Санта Лючия, не доезжая остановки до площади Свя-
того Марка, чтобы еще раз – второй раз в жизни – пройти
по махоньким улочкам, мимо «Гритти», выпить чего-нибудь
крепкого в павильоне на набережной, который всегда пусту-
ет, несмотря на рекламу и рисунки с обещанием самых деше-
вых блюд: англичанам – английских, янки – американских…
Этот несчастный павильон всегда пустует, потому что Хе-
мингуэй обычно пил в соседнем «Гарри».

Там, постояв на площади, Люс мучительно вспоминал на-
звание римского фонтана, куда надо бросить одну монету,
чтобы вернуться в Вечный город, две – чтобы жениться на
любимой, а три монетки надо кидать тому, кто хочет разве-
стись…

«Почему я уперся в этот проклятый фонтан? – подумал
тогда Люс. – А, ясно, просто здесь, на Святом Марке, нет
фонтана, а моя мещанская натура вопиет против этого: та-
кая громадная площадь – и без фонтана. А поставь на ней



 
 
 

фонтан – все бы рассыпалось к чертовой матери: гармония
разрушается одним штрихом раз и навсегда».

Он сел на пароходик, который отходил на остров Кипри-
ани, и поехал к жене и детям. Он ехал лишь для того чтобы
сказать Норе о разводе и оговорить все формальности.

…Разговор на Киприани был долгим, хотя Люс уверял се-
бя, что он едет к ней на пять минут и на час – к детям.

– Если ты приехал только для того, чтобы сказать мне о
разводе, – побледнев, сказала Нора, – тогда тебе незачем ви-
деться с детьми: они все понимают, это садизм по отноше-
нию к ребятам. Я к этому привыкла, но я не думала, что ты
можешь быть таким жестоким и по отношению к детям…

«Хорошо бы взять с собой камеру, – думал он о посторон-
нем, чтобы не взорваться и не нагрубить, слушая вздор, ко-
торый несла Нора. – Хотя лишний груз… Багаж стоит чер-
товски дорого… А сколько потребуется пленки? Оставить
в номере нельзя – засветят… Нет, надо надеяться на блок-
нот, диктофон, а главное – на память. Но какая же сволочь
этот Карлхен – как он трусливо убежал от меня! Есть фана-
тики-ультра: правые и левые. А этот фанатичный центрист:
во всем и всегда – с властью! С любой, но с властью!»

– Когда я приехала от дедушки, ты развлекался у прости-
туток! Да, у проституток в Мюнхене! Мне сказала об этом
Лизхен!

– Она что – держала свечку? («Берг прав: искусство сейчас
на распутье. Нацистам выгодно такое искусство, герои кото-



 
 
 

рого поют старогерманские песни и ходят в народных костю-
мах – посмешище всему миру. Это же не ансамбль танца,
а народ. То, что позволительно ансамблю, непозволительно
стране. Они хотят таким образом сохранить традиции. А ка-
кие у нас традиции? От Фридриха Великого – к Бисмарку,
а потом через кайзера – к Гитлеру. Сохранить традиции –
дело этнографов; прогресс тем и замечателен, что разруша-
ет традиции, утверждая себя в новом. Керосиновая лампа –
нежная традиция ушедшего века…»)

– Мне ты все время твердишь: «экономия, экономия, эко-
номия во имя моей работы», а сам кидаешь деньги на ветер
со своими друзьями и шлюхами, которые тебя предают на
каждом углу!

(«В Берлине сто тысяч углов, на каком именно? Что она
несет?»)

– Кто тебе это сказал?
– Мои друзья…
– А мои враги, – закричал он, – рассказывали мне сто раз

о том, как ты утешаешься от моего садизма со своим докто-
ром! Мой садизм – это когда я не сплю с тобой… А я во вре-
мя работы становлюсь импотентом! Ясно тебе?!

(«Ничего, пусть помолчит минуту, а то у меня голова на-
чала кружиться от ее слов и сердце жмет… Так можно до-
вести до инфаркта… А может, она психически больна? Сла-
ва богу, молчит… Почему я думал о традициях?.. Ах да…
Берг… Старики хотят, чтобы мы делали такие же фильмы,



 
 
 

как те, которыми они умилялись в немом кино… Пусть то-
гда ездят на лошадях, а не на машинах. Все наши лавочники
боятся лезть в технику – они в ней ни черта не понимают,
потому что неграмотны, а в кино лезут все, это же так лег-
ко – делать кинематограф! Старому лавочнику неинтересно
читать книгу о молодом физике, ему непонятен мир этого
нового человека; ему хочется читать о себе самом, чтобы все
было ясно и просто: порок наказан, добродетель, капельку
пострадав, восторжествовала. „Детишки, подражайте добро-
детели, видите, зло отвратительно!“ Вот так они и цепляются
за штанину прогресса. И выходит, что „нога техники“ шаг-
нула черт-те куда, а „нога духа“ – в болоте, потому что за
нее уцепились старые лавочники. Им бы о своих детях поду-
мать, но они не могут – честолюбие не позволяет: „Глупая
молодость, что она смыслит в жизни?!“ Так и подталкивают
своих детей к бунтам! Черт, теперь сердце зажало… А, это
она снова о том, что я развратное животное…»)

– Зачем же ты тогда живешь со мной? Разве можно жить
с развратным животным? Ты ведь такой гордый человек…

– Какой же ты негодяй! Разве бы я жила с тобой, если б
не дети?!

(«Если я сделаю этот фильм, я принесу больше пользы
детям, чем когда она возит их на пляжи… Это заставит их
определить позицию в жизни – с кем они? Детям не будет
стыдно за меня… Это ужасно, когда детям стыдно за роди-
телей… Сын Франца смеется над отцом в открытую: „Наш



 
 
 

лакей пишет очередной трактат о пользе виселиц в борьбе с
коммунизмом“. Так и говорит. Но при этом покупает маши-
ны и девок на деньги отца. И ни во что не верит. И о стране
говорит „загаженная конюшня“. Я бы застрелил такого сы-
на… А Франц только смущенно улыбается и продолжает пи-
сать свои лакейские трактаты…»)

–  Хватит, Нора. Это нечестно… Я ведь не устраиваю
слежку за тобой… А мог бы… И я все знаю про этот самый
порошок в нашей спальне… Хватит…

Потом были слезы; она говорила, что надо забыть «все
гадости и глупости прошлого». А он повторял только одну
фразу: «Нора, все кончено».

Втайне – сейчас в самолете он признался себе в этом –
он надеялся, что все еще может наладиться. Но он повторял
свое «Нора, все кончено», потому что он и верил и не ве-
рил ее обещаниям «начать все наново – без идиотских сцен».
Она снова начала плакать, а потом, зло прищурившись, ска-
зала ему: «Ты женился на мне из-за наследства…» Тогда он
повернулся и вышел. Она закричала вдогонку: «Люс! Фер-
динанд! Фред! Вернись! Иначе будет плохо! Вернись!» Рань-
ше это действовало – «сумасшедшая баба, повесится в туа-
лете», – и он возвращался. Сейчас, перепрыгивая через три
ступеньки, он бежал вниз, словно за ним гнались, и в ушах
звучало: «Ты женился на мне из-за наследства, а когда я ска-
зала тебе, что отец ничего мне не оставил, ты пришел с раз-
водом!»



 
 
 

Руки перестали дрожать, телу стало тепло, а ноги сдела-
лись горячими – все те шесть часов, что он добирался до
римского аэропорта и ждал самолета, пальцы ног были ледя-
ными, бесчувственными. Только сейчас, когда самолет пере-
валил Гималаи и он крепко выпил, многочасовое ощущение
холода оставило Люса.

«Из моих восьми картин, – подумал он, снова приклады-
ваясь к бутылке, – пять я сработал для того, чтобы Нора не
чувствовала разницы между домом ее родителей и моим до-
мом… Я смущался своей бедности и старался выполнить ее
желания еще до того, как она их загадывала… Она забыла,
что ее папа получал ежемесячно деньги от армии, а мне на-
до было каждый раз срывать с себя кожу и прикасаться об-
наженными нервами к току высокой частоты – только тогда
срабатывает искусство. Я шел на компромисс с собой ради
нее. Я прикасался к току, и мне было больно, но я вместо
правды делал сладкий суррогат, чтобы она с детьми ездила
к морю. Я продал себя раз пять. А ведь я держал в руках
правду… Все, хватит. Горе не беспредельно. Только счастье
не имеет пределов… Что же, – грустно улыбнулся Люс, – на-
зову эту, если получится, просто „4“. Без „1/2“ – я никогда
не работал с соавторами. Господи, никогда мне не было так
пусто, как сейчас. Раньше я думал не о себе, а о том, что бу-
дет с Норой и детьми, если меня не станет. Почему я должен
всегда думать об этом? Нет, Люс, эту картину ты будешь де-



 
 
 

лать, не думая о том, что будет с ними… Ты будешь делать
ее только для того, чтобы подраться насмерть с теми наци,
которые вновь хотят править страной! Предать себя можно
не только в городе, под пыткой, но и в любви, а это самое
страшное предательство, потому что здесь все зависит от са-
мого себя, Люс… Или не Люс… Какая разница – что я, один
такой на свете?»

«В день своего приезда Л. посетил директора
античного музея Ваггера и остановился у него на
ночь. Ваггер эмигрировал из Германии в 1933 году.
По убеждениям близок к левому крылу социал-
демократии, постоянно переписывается с прокурором
Бергом. Наутро вместе с Джейн Востборн, работающей
в музее в качестве реставратора (жена начальника
отдела американской контрразведки в консульстве,
англичанка, рождена в Лондоне в 1935 году, в Штатах
жить отказалась), Ваггер и Л. посетили редакции газет,
освещавших переговоры и визит в Гонконг и Пекин г-на
Д. После этого они отправились в кабаре, где выступал
„мюзикл Шинагава“, и опросили всех, кто знал об
отношениях Исии и Д. Ряд проведенных мероприятий
по прослушиванию дает все возможности предполагать
выход Л. на узловые, многое объясняющие моменты,
связанные с визитом Д. в  Кантон и Синьцзянь.
Предполагается, во-первых…»

В этом месте глава концерна «Чайна бэнкинг корпо-
рейшн» мистер Лим отложил документ, напечатанный на то-



 
 
 

ненькой голубоватой рисовой бумаге – на такой бумаге в
двух экземплярах печатались совершенно секретные мате-
риалы концерна. Один экземпляр уничтожался сразу же по-
сле того, как его просматривал мистер Лим, а второй с на-
рочным переправляли на материк.

– Что вы собираетесь делать «во-первых», меня не инте-
ресует, – сказал Лим помощнику по вопросам общей стра-
тегии, – это прерогатива службы безопасности. Но то, что
он ходит вокруг узловых вопросов, конечно, не может нас
очень-то уж радовать. Подумайте, как поступить, – я в этих
делах не советчик…
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Помощник по вопросам общей стратегии вызвал шефа
службы безопасности концерна и раздраженно сказал:

– Мистер Лао, пожалуйста, не просите меня впредь зна-
комить босса с вашими материалами. В конце концов, это
ваша прерогатива – безопасность концерна. Если вы счита-
ете необходимым поставить в известность мистера Лима о
чем-то своем, запишитесь к нему на прием, в этом я смогу
оказать вам содействие.

Лао ехал в своем громадном «додже» и  мысленно чер-
тыхался, разглядывая затылок шофера. Затылок был корот-
ко подстрижен, и на нем ясно видны темно-коричневые ро-
димые пятна. Пятна были странной формы. Если смотреть
на них сощурившись, они напоминали контуры Латинской
Америки.

«Сволочи, – думал мистер Лао, – они все хотят делать мо-
ими руками, чтобы в случае провала оставить меня один на
один с законом. Они теперь вроде бы вообще ничего не зна-
ли про Люса, один я знаю про него все! Очень меня интере-
сует этот выродок! Если мы делаем одно дело, так всем за
него и надо отвечать. Лучший образчик иерархической бю-
рократии: „Я не хочу знать ничего о ваших методах, меня
интересуют вопросы общей стратегии!“

Мистер Лао закурил и с отвращением посмотрел на себя



 
 
 

в зеркальце шофера.
«Я тоже хорош, – подумал он, поняв, отчего смотрел на

себя с отвращением. – Я боюсь замахиваться на мистера Ли-
ма даже в мыслях и топчу лишь моего непосредственного
руководителя. Важно сейчас держать себя в руках и не по-
ходить на них в том разговоре, который предстоит провести
с Хоа».

– Вы убеждены, что он пойдет с вами?
– Да, мистер Лао.
– Почему вы так убеждены в этом?
– Потому что он европеец… Они все доверчивы, как нера-

зумные дети, мистер Лао.
– Это неверно. Они далеко не так доверчивы, как вам ка-

жется. И потом, он не европеец…
– Он белый, мистер Лао.
–  Он не европеец,  – раздраженно повторил Лао,  – он

немец.
– Я имел дело с немцами. Они отличаются от европейцев

лишь одним – они умеют пить. Англичане сразу же заливают
в себя тонну пива, делаются откровенными хамами и унижа-
ют нас; американцы бьют по плечу и обнимаются; французы
предлагают вступить в противоестественную связь, а немцы
пьют и пьют, а потом шагают смотреть злачные места.

– Где вы закончите с ним вечер?
Хоа позволил себе поправить мистера Лао:



 
 
 

– Ночь. Я закончу с ним ночь. За Даблексроуд есть инте-
ресный дом, где собираются матросы, сделавшие своей про-
фессией гомосексуализм. Они были у врачей, и те ввели им
в мышцы груди стеарин, и теперь они похожи на громадных
женщин. Они очень нежные и, перед тем как отдаться кли-
енту, рассказывают о своих плаваниях в дальние страны.

– Разве он гомосексуалист?
– Нет. Но я рассказал ему, что знаю место, где он может

наглядно познакомиться с уродством колониального импе-
риализма. «Такого, – сказал я ему, – вы не найдете в Европе.
Только в Сингапуре или в Макао, но в Макао это опаснее,
потому что там португальские колониальные власти боятся
заходить в злачные районы, а в Сингапуре много полиции…
только у нас на острове вы увидите этот ужас воочию и без
риска для жизни…»

– Я не хочу, чтобы у нас были неприятности с полицией,
Хоа.

– Я тоже не хочу неприятностей с полицией, мистер Лао.
Во двор сможет въехать автофургон. Я подам его задом, а
там очень узкий дворик. И поеду на свой сампан. Один. И
выйду в море – тоже один.

– А если он уже сказал своим знакомым, что именно вы
пригласили его на Даблексроуд?

– Ну и что? Матросы подтвердят, что я привел его туда, а
шофер такси, который будет мною заарендован на эту ночь,
подтвердит, что мы вместе пришли. Но он скажет, что я вы-



 
 
 

шел оттуда через пять минут один, и это будет правда. Он
отвезет меня домой, этот шофер. А потом я вернусь на Даб-
лексроуд, но уже на своем фургоне. Я заеду во двор – я же
говорил вам, что там узенький темный двор. Я скажу ему,
что пора в отель, и поведу по черной лестнице к фургону.
Он – первым, а я – вторым. Закричать он не успеет, ибо, ко-
гда шило пробивает сердце, наступает мгновенный паралич
дыхательного аппарата.

– Значит, когда вы будете подниматься за ним по черной
лестнице, вас увидят?

– О нет, мистер Лао. Я пошлю за ним Чжу.
– Кто это?
– Он работает по двору… Я плачу ему деньги. Это мой

человек. Он войдет в заведение, а не я. Я буду ждать Лю-
са на втором этаже и скажу, что сегодня возможен налет по-
лиции и лучше отсюда уйти. Люс говорил мне, что ему не
нужны скандалы. Помните, когда я предложил Люсу запро-
сить полицию – что за драка была с американцами у мисте-
ра Дорнброка, он не захотел обратиться в официальные ин-
станции…

– Этот Чжу проверен вами достаточно хорошо?
– Да.
– Вы проверяли его родных, знакомых?
– Да. Я это делал в течение трех лет. Я давно присматри-

вался к Даблексроуд, и Чжу, занимающийся двором, привлек
меня прежде всего. Там очень темный маленький дворик…



 
 
 

– А когда Чжу увидит, как вы закончите это дело, он не
дрогнет?

– Я думал об этом, мистер Лао. Он может дрогнуть. По-
этому я попрошу его остаться в заведении после того, как он
отправит ко мне Люса, и дождаться прихода моего друга ми-
стера Баума, и сказать ему, что я буду ждать мистера Баума
в автофургоне на углу.

– И мистер Баум покажет в случае нужды, что вы были в
фургоне один?

– Да. Потому что тело Люса будет лежать под циновка-
ми, а сверху я набросаю несколько плетеных мешков. Из-под
свежей рыбы. Таким образом, мистер Баум подтвердит, что
я был один. А Чжу, когда его спросят, скажет, что человек,
которого я просил спуститься…

Лао перебил:
– Чжу не должны спрашивать об этом. Чжу должен так пе-

редать Люсу вашу просьбу, чтобы никто другой этого не слы-
шал и не видел. Чжу может рассказать, что выполнил лишь
одну вашу просьбу: он нашел мистера Баума и передал ему,
что вы ждете на углу в своем автофургоне.

–  Я позволю себе не согласиться с вами, мистер Лао.
Очень извиняюсь, мистер Лао. Но заведение расположено
на пятом этаже, а на черной лестнице по две двери на каж-
дом пролете. Там живут три порочные женщины, находя-
щиеся под надзором полиции, семья прокаженного индуса,
который сейчас скрылся, семья Чавдарапанга, который два-



 
 
 

жды сидел в тюрьме за грабежи, и вдова Ли, занимающаяся
нищенством. Все двери имеют замки; они могут быстро от-
пираться и так же быстро захлопываться… Ведь когда есть
много версий, тогда исчезает та единственная, которая ведет
к истине…

– Сколько стоит вся операция?
– Это очень сложная операция, мистер Лао.
– Она будет стоить не дороже пятисот долларов?
– Она будет стоить не дешевле тысячи…
– Какие доллары вы имеете в виду, Хоа?
– Американские, мистер Лао.
– Тогда я вынужден отказаться от ваших услуг.
– Мне очень обидно огорчать вас, мистер Лао, но вряд ли

кто-нибудь другой возьмется за эту работу… Все-таки он не
наш…

– Эту работу выполнит любой безработный моряк за сто
местных долларов.

– Вы совершенно правы, мистер Лао, но, если этого мо-
ряка возьмет полиция, он назовет ваше имя, а для того, что-
бы потом доказать, что это клевета, вам придется уплатить
адвокату еще тысячу долларов… Поверьте, мистер Лао, я
очень дорожу вашим добрым отношением и не посмел бы
попросить у вас ни цента больше того, чем все это стоит.
Поверьте мне. Оно рискованное, это дело… Ведь Люс ходит
здесь вокруг ваших интересов…

– Откуда это вам известно?



 
 
 

– В противном случае зачем бы он вам понадобился?
– Словом, я плачу семьсот долларов, это максимальная

цена.
– Я не смею вести с вами торговлю как с купцом, занима-

ющимся розницей, мистер Лао. Я точно взвесил все «за» и
«против». Согласен на восемьсот долларов лишь из-за моего
к вам глубокого уважения.

«Ну что ж, – подумал Лао, – этого пора менять. Он начал
торговаться, а это тревожный симптом. Вероятно, его сле-
дует убрать, когда он будет везти тело к порту. Это сделает
Чанг. Я не хотел пускать Чанга в это дело, потому что он
мне дорог как брат… Но, видимо, это придется сегодня сде-
лать Чангу. Одна автоматная очередь поперек машины, и в
машине будет два мертвых тела… И никакого риска: о моих
связях с Хоа не знает никто, кроме нас двоих…»

– Хорошо, – сказал Лао. – Вот деньги… В течение полуго-
да, пожалуйста, не входите со мной в контакт. Через полгода
запишетесь через моего секретаря на прием, обговорив за-
ранее, что хотите попросить ссуду в размере двух тысяч дол-
ларов на приобретение катера для обслуживания шипшанд-
лерами иностранных судов в порту… А о сегодняшнем деле
вы никогда не будете говорить со мной… Этого дела, после
того как вы его проведете, не было.

– Да, мистер Лао. Я понял вас. Я тоже очень осторожен в
моем бизнесе. Я ни о чем не буду говорить. Какой интерес
мне говорить об этом деле?..



 
 
 

 
3
 

В тот же день Люс пришел в кабаре «Гренада» и, ото-
звав бармена, сунул ему в карман хрустящего белого пиджа-
ка пять долларов.

– Теперь давайте по порядку, – сказал Люс, – мне сказа-
ли, что вы все про них помните, а особенно про его первую
ночь у вас. Меня интересуют даже самые на первый взгляд
незначительные детали: с кем он перемолвился словом и что
пил…

Исии заглянула ему в глаза; зрачки замерли, потом расши-
рились, потом вдруг собрались в игольчатую, острую точку.
Подушечки мягких пальцев на ощупь двигались по его ла-
дони медленно, словно слепцы по пыльной степной дороге.

В прокуренном кабаре было темно: когда она выступала,
свет выключали. Лишь изредка она включала маленький фо-
нарик, и острый луч света, такой острый, что, казалось, он
имел вес и постоянную протяженность, выхватывал из тем-
ноты глаза, губы и лоб того человека, которому она предска-
зывала судьбу. Ладонь, линию жизни, судьбы и смерти она
вообще не освещала – у нее были зрячие пальцы.

– У вас было трудное детство, вы росли сиротой. Сирот-
ство – это когда ребенок рано лишается матери, – добавила
она, и Ганс заметил, как побледнело ее лицо. Исии взяла с



 
 
 

его столика бокал с водой и сделала быстрый, судорожный,
какой-то птичий глоток. – Вы лишились первой любви не по
своей воле. Это было ваше второе горе – как смерть мате-
ри. Смерть матери и потеря любимой – всегда несправедли-
вость, а человека больше всего ранит несправедливость.

Сначала, когда она подошла к нему, он посмеивался: Ганс
Дорнброк не верил гадалкам, гороскопам и приметам. Отец
любил повторять: все решают мощности, направленные в
нужное время по точно выверенным траекториям. Осталь-
ное вторично и не суть важно. Правда, когда отец взял его
с собой на маневры бундесвера, чтобы показать действия
тактических ракет типа «земля – земля», производимых од-
ним из заводов, принадлежавших концерну Дорнброка, Ганс
вспомнил старшего брата. Карла разорвало прямым попада-
нием снаряда в последний день войны, и это воспоминание
мешало ему спокойно наблюдать за тем, как резко оседали
установки, словно тяжелоатлеты после взятия веса, и как ра-
кеты, шелестя, неслись низко над землей, а потом раздавался
тугой толчок, и танк занимался резким черно-красным пла-
менем. Он сказал об этом навязчивом воспоминании отцу,
когда они возвращались из Дюссельдорфа в Западный Бер-
лин. Старик ответил: «Сынок, бремя ответственности, ко-
торое отныне ты взял на себя, лишает тебя права на воспо-
минания, расслабляющие душу. Оставь сантименты полити-
кам. И если ты хочешь отомстить за Карла, делай наше дело
с одной лишь верой: оно правое, потому что оно подчинено



 
 
 

интересам нации. Мы служим Германии, и это одно должно
владеть твоим существом, лишь это. И знай, что большие за-
дачи всегда будут предполагать потери – так устроен мир, и
если многое в нем мы можем переделать, то эту сущую ме-
лочь нам с тобой изменить не дано».

– Вы очень страдали и сделали много плохого, когда ли-
шились вашей любви, – говорила Исии то очень быстро, то
замирая, словно желая врасти своими пальцами в ладонь
Ганса. – Вы сейчас на распутье, вы мечетесь, вы теперь раз-
личаете добро и зло, поэтому вам тяжело. Зрячим вообще
тяжело; слепцы – самые счастливые люди на земле.

Она говорила тихо, но ему показалось, что за соседними
столиками смеются над словами Исии, и поэтому он заста-
вил себя усмехнуться, чтобы показать, как снисходительно
он относится к ее пророчеству.

– Я говорю правду, – настойчиво повторила женщина, –
разве нет? Ответьте мне, иначе я не смогу продолжать. От-
ветьте мне, – настойчиво повторила она, – и не думайте о
том, что на вас смотрят. Я говорю правду?

– Да, – ответил он, хотя собирался отрицательно покачать
головой и сказать «нет».

– Вы изуверились в том, кто был вам близок. Вы порой
бываете в отчаянии. Мне страшно за вас. Но вы не можете
стать над собой, вы подчинены своему первому «я», вы бо-
итесь своего второго «я», которое и есть ваша суть. Мы все
боимся своего «я», которое у нас вторично, потому что это



 
 
 

предполагает разрушение привычного, а мы все рабы при-
вычек и условностей. Вы любили женщину чужой вам кро-
ви. А человек вашей крови не дал вам счастья, и вы все вре-
мя думаете об этом и, чтобы забыть это, делаете то, что де-
лать не нужно. Вы истязаете себя. Зачем вы делаете это? Вы
не можете обидеть человека, которого считаете другом? Но
ведь все определенно – то, что есть, и то, что будет. Вам ведь
не дано уйти от будущего. Никто не может уйти от будуще-
го. После тоге как вы лишились любви, вы впервые узнали
пустоту. Вы заполняли пустоту и не хотели видеть того, что
вокруг, но это окружающее вас лишь смеялось над вами: вы
не можете жить вне жизни… Никто не может жить вне того,
что вокруг нас… А вы слишком добрый, – вдруг улыбнулась
она в темноте, – вы знаете, как это плохо – быть добрым,
вы поняли это, вам это объяснили… и вам приходится быть
балаганщиком… Как мне… Как всем… Вы играете чужую
роль… Но если вы откажетесь от нее – исчезнет актер и оста-
нется одна память о нем… О вас… Обо всех нас…

Ганс вспомнил, как ректор университета позвонил к нему
вскоре после того, как Дорнброк-старший сделал заявление
в печати: «Молодое поколение тоже умеет работать – я ста-
новлюсь на защиту молодых. Нельзя выводить мнение обо
всех наших юношах и девушках, базируясь лишь на скан-
дальных выходках безответственной группы студентов. Мо-
гу сказать, что мой сын умеет работать, хотя он так же, как и



 
 
 

господа из Далема6, терпеть не может чванства, буржуазно-
сти и несправедливости…»

Ректор просил Ганса выступить на семинаре студен-
тов-социологов.

– Любая тема, Ганс, – говорил он, – на ваше усмотрение.
Вы сделаете доброе дело, поверьте мне.

Ганс отказывался:
– Я не умею говорить, я не люблю этих показных меропри-

ятий – «вполне приемлемый капиталист». Профессор, про-
шу, не настаивайте на вашей просьбе.

– Знаете что, Ганс, перестаньте вы стыдиться самого се-
бя. У меня есть две приятельницы: одна чуть полновата, а
вторая – жирная, как бочка. Так вот, чуть полноватая кра-
савица носит железобетонные купальники, горбится, чтобы
не был виден ее животик, одевается, как старуха, и поэтому
смотрится со стороны глупо, смешно и действительно кажет-
ся жирной. А бочонок, ее зовут Инга, наоборот, напялива-
ет на себя мини-платья и ходит, выпятив пузо, и никто не
замечает ее полноты. Надо быть тем, кто ты есть, – только
тогда это не будет раздражать близких и шокировать незна-
комых. Все ясно? Капиталист? Так вот извольте быть самим
собой. Можете называть себя по-старому – «капиталистом»,
а можете обозначаться «деловым человеком». Оставайтесь
всегда Дорнброком. Мы ждем вас послезавтра.

6 В Далеме (район Западного Берлина) находится университет; прогрессивная
часть студенчества этого университета выступает против неонацизма.



 
 
 

Он приехал в Далем. Студенты собрались в громадной
аудитории. Человек пятьдесят в зале, который мог вместить
триста. Ганс начал свое выступление очень просто. Он ска-
зал:

– Коллеги, признаться, не знаю, зачем я здесь понадобил-
ся… Я побаиваюсь стоять на этом месте – обычно здесь сто-
ит экзаменующийся, – он широко улыбнулся, обернувшись к
профессору, – и леденеет, потому что страшится корифеев,
которые будут гонять вдоль и поперек, пока наконец выста-
вят удовлетворительный балл. Думаю, целесообразнее так
построить нашу встречу, чтобы вы спрашивали меня. Я го-
тов отвечать на ваши вопросы.

Профессор экономики сказал:
– Было бы хорошо, если бы вы рассказали о вашей точ-

ке зрения на основные аспекты промышленного развития в
мире…

– С удовольствием, – Ганс снова улыбнулся (улыбка у него
была ослепительная, располагающая). – Теперь я готов гово-
рить об этом без страха за балл…

Его перебила девушка. Она поднялась и сказала:
– Господин Дорнброк, неужели вам не совестно паясни-

чать здесь, как дешевому актеру, когда на планете сейчас,
в эти минуты, пока вы расточали улыбки профессорам, уже
умерло пять человек от голода?! Расскажите нам о том, как
вы собираетесь бороться с нищетой, неравенством и бойня-
ми? Про аспекты промышленного развития в мире мы знаем



 
 
 

не хуже вас!
Ганс тогда, после слов этой девушки, показался себе кро-

хотным, совсем маленьким, как булавочная головка, и он все
больше и больше уменьшался, он видел это как бы со сто-
роны, и ему стало очень себя жаль, а потом он увидел, как
студенты поднялись и, повернувшись к нему спиной, вышли
из аудитории.

Ректор после говорил:
– Это коммунисты, это провокация, они будут наказаны.
Ганс ответил ему устало, ощущая тяжесть во всем теле:
– Они оперировали данными ЮНЕСКО… И они правы,

потому что мне им нечего возразить… Правы они, правы –
актер, балаганный шут! И не смейте впредь обращаться ко
мне с просьбами о выступлении.

Ректор обозлился:
–  В таком случае пожертвуйте свое состояние на стро-

ительство сиротских приютов и бесплатных клиник! Надо
уметь отстаивать позицию! Если вы не научитесь этому, вас
сомнут!

–  Какая же у меня должна быть позиция? Мне стыдно
смотреть им в глаза, профессор, потому что они живут впро-
голодь, а я катаюсь по миру на своем самолете…

– Ради удовольствия или для дела?!
– У нас дело – одно удовольствие, – ответил Ганс, – оно

само катится, мы только успеваем подбирать деньги…



 
 
 

Когда через какое-то мгновение в кабаре врубили крас-
но-зеленые софиты, Исии уже не было.

Дорнброк посмотрел на Роберта Аусбурга, представителя
концерна в Азии, и сказал:

– Неплохо бы еще выпить. Только безо льда, это какое-то
пойло – здешнее виски со льдом.

– Двойное?
– Тройное!
– Хорошо. Здесь надо много пить. С потом выходит вся

гадость, утром свежая голова. Не верьте тем, кто болтает, что
в тропиках нельзя пить. Это говорят алкоголики. Ну как Ис-
ии? Она фантастическая девушка. Ее многие боятся. Угада-
ла что-нибудь?

– Вы славный парень, Роберт.
– Я старше вас на тридцать четыре года.
– Простите…
– Я ваш служащий. Мелкая сошка. Валяйте, говорите что

хотите. Но она чем-то вас задела. Или просто хороша? Она
не продается, я это выяснял. Она мне нагадала скорый отъ-
езд, и я решил попробовать ее. Она отказывает даже милли-
онерам, не только такой швали, как я.

– Хватит вам заниматься мазохизмом.
– Спасибо за совет. Э! Виски! – крикнул он официанту. –

Тройной – боссу и четыре – мне. Просто стакан. И не лей
туда воды, сукин сын!

– Вы здесь со всеми разговариваете по-свински?



 
 
 

– Нет, только с лакеями. Сошкам нравится унижать тех,
кто стоит ниже их.

Ганс отошел к бару и выпил рюмку хереса. Заревел
джаз. Он никогда не думал, что японцы умеют так играть
«поп-мьюзик». Гастролирующие здесь японцы копировали
негров, и это у них здорово получалось, потому что япон-
цы женственны и ритм у них подчинен мелодии. В этом со-
четании рева и тонкой мелодии «рев» бился, как слепой си-
лач, прикованный к пронзительно-грустной мелодии, кото-
рая оставалась даже тогда, когда исчезала… Как луч света в
темноте… Он ведь остается еще какое-то мгновение после
того, как исчезнет, – либо зеленой, либо бело-дымчатой ли-
нией, либо еще более темной, чем окружающая ночь.

«Сейчас напьюсь,  – подумал Ганс.  – Эта сумасшедшая
японка наговорила такого, что позволяет мне напиться. Я
даже обязан напиться, а то не усну. Нельзя привыкать к сно-
творному, это хуже наркотика».

– Слушайте, Роберт, не волоките меня в отель, ладно? –
сказал он, вернувшись к столику. – Если я напьюсь, оставьте
меня, потому что я могу оскорбить вас, а это плохо – вы ведь
такая старая сошка…

– Почему вы решили, что я поволоку вас в отель? Возьми-
те такси, и шофер отвезет вас туда. И потом, наверное, ваши
секретари уже ищут вас. Вы не сказали им, что едете сюда?

– Я не обязан им докладываться.
– Не врите. Не вы их хозяин, а они ваши хозяева. Что вы



 
 
 

без них можете? Они вам пишут тексты выступлений, пока
вы тут пьете. Они вам рассказывают обо всех изменениях на
бирже и расшифровывают телеграммы от папы. Теперь чем
выше тип, тем он больше подчинен шушере вроде меня. Вы
без нас ни черта не можете. Сами настроили заводов, а те-
перь не можете с ними справиться. Но вы остаетесь в исто-
рии, а нас, ее истинных творцов, забывают через день после
смерти.

– Хотите, я вас поцелую?
– Конечно, не хочу. А зачем, собственно, вам меня цело-

вать?
– Чтобы вы не обиделись, когда я пошлю вас к черту.
– Не надо посылать меня к черту, Ганс. Я должен сопро-

вождать вас, а без моего китайского ваши секретари не пой-
мут ни слова. Они учили китайский в Киле, а я в Сингапуре
и Кантоне. Вам понравился Сингапур? Или Тайбэй интерес-
ней? Не смотрите, не смотрите, японка в зал не выходит… Я
же говорю – она не шлюха… А вот сейчас я поеду к настоя-
щим шлюхам. Хотите? Тут есть пара славных камбоджиек.
Они на втором месте после вьетнамок в Азии. Едем?

– Нет. Спасибо.
– Почему? Боитесь, что заснимут на пленку и потребуют

денег? Вы для этого слишком независимый человек… Вы
ж не мелкий шпион… Вас не надо перевербовывать. Будьте
здоровы! Пейте же, мне одному при вас не положено. А то
хотите, здесь есть один великолепный клуб: моряки, сделав-



 
 
 

шие себе операции, чтобы стать женщинами.
– Я могу сблевать, Роберт…
– Ну и что? Подотрут. Только на танцплощадке не блюйте

– кто-нибудь поскользнется, и вам намоют рожу.
– Слушайте, идите к черту…
– Иду, мой господин, иду… Между прочим, настоящий

черт похож на Фернанделя… Такой же добрый…
Когда Роберт уехал, Дорнброк выпил еще два тройных

виски, долго говорил с кем-то, потом дрался, но очень вяло
– так же, как и его противник, целовался с барменом, пла-
кал, когда в кабаре стало пусто, и не помнил, как заснул. Он,
наверное, спал долго, потому что, когда проснулся, в окнах
уже родился тяжелый рассвет. Он сначала увидел этот рас-
свет в окнах, а потом увидел у себя под глазом чьи-то паль-
цы, почувствовал, как тепло ему лежать на ладони – малень-
кой, мягкой и крепкой.

Он поднял голову: напротив него сидела Исии.
В серых рассветных сумерках в пустом кабаре лицо ее бы-

ло совсем другим: пепельным, с синими тенями под глазами
и таким красивым, что Ганс сразу же вспомнил Суламифь.

– Зачем вы мне вчера так говорили?
– Я позволяю себе делать то, что хочу… Нам так мало от-

пущено, да еще делать то, что противно твоему существу…
Ложь противна нашему существу.

– А делать больно – это приятно вашему существу? – Ганс
поднялся. – Тут выпить нечего?



 
 
 

– Можно взять с полки. Бармен ушел спать, я просила его
не будить вас. Вы так сладко спали…

Он взял с полки бутылку виски, налил себе и выпил.
– Кто вам рассказал обо мне?
Она пожала плечами, ничего не ответила, только вздох-

нула.
– Выпейте.
– Я не пью.
– Почему? Я не стану тащить вас к себе.
– Я понимаю. Просто мне нельзя пить.
– Почему? Надо пить. Всем. Особенно в тропиках.
– Вы, вероятно, не англичанин? У вас очень заметный ак-

цент.
– Я немец.
– Я только два раза видела немцев. В Таиланде и Сайгоне.

Они на вас непохожи: такие шумные…
– Вы знаете, как тяжело и не нужно жить, если тебя никто

не любит? – спросил он неожиданно для себя и испугался.
Она тихо улыбнулась:
– Не пугайтесь… Это я заставила вас сказать так… Вы

же не собирались говорить этого. Это у вас было на самом
донышке, вы даже не знали, что в вас живут эти слова… А
они в вас живут, иначе бы вы их не сказали…

– Зачем вы просили меня сказать это?
Она пожала плечами:
– Не знаю…



 
 
 

– Тогда вы хуже, чем уличная шлюха! Ясно?! – он рассви-
репел. – Зачем вы заставили меня сказать вам это? Зачем?!

– Бедный вы мой… Я и сама не знаю, зачем я заставила
вас сказать это… Простите меня…
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Доктор Ваггер, друг прокурора Берга, заехал за Люсом в
«Гренаду» в восемь часов.

– Читайте этот документ, – сказал Ваггер, резко взяв с ме-
ста на второй скорости, – сейчас я вам не могу его передать,
я его отправлю на ваш адрес в Европу с моим верным това-
рищем. А пока запомните детали, вам это пригодится. Свет
не включайте, не надо… Нагнитесь к щитку – так вам будет
виднее… Куда вас отвезти?

– В университетский клуб, – ответил Люс и развернул хру-
стящие странички, переснятые на копировальной машине…

«56/19-5. Гонконг. По шифру председателя.
Совершенно секретно. Р. Аусбург – Ф. Дорнброку,
Бауэру.

Встреча с руководителями пекинских и гонконгских
финансистов состоялась сегодня, в 10.00 по
токийскому времени. Присутствовал председатель
наблюдательного совета концерна «Лим лимитед»
и «Чайна бэнкинг корпорейшн» мистер Лим и
два неизвестных мне господина в полувоенной
форме. Судя по поведению мистера Лима, он
в данном случае был лицом, подчиненным этим
двум господам. Один из них, лет тридцати восьми
(фото, сделанное с помощью микрокамеры, прилагаю),



 
 
 

был отрекомендован мистером Лимом как генерал
авиации. (Поскольку полный отчет о беседе уже
отправлен с нашим самолетом, я не останавливаюсь
на деталях, с тем чтобы сосредоточиться на главном
событии переговоров). Генерал начал беседу после
вступительного слова мистера Лима, который заявил,
что «Дорнброк К. Г.» готов в самый короткий срок
вторично провести монтаж и испытание Н-бомбы, а
затем приступить к опробыванию средств доставки
и управления. Генерал, выразив удовлетворение
сотрудничеством, отметил, что наш концерн точно
выполнил взятые на себя обязательства, однако, как мы
и предполагали, он добавил, что его не может далее
устраивать положение, при котором всего лишь трое
ученых из Гонконга и Пекина принимают участие в
теоретической разработке и математических расчетах, в
то время как с нашей стороны работает двадцать девять
специалистов. Я рассчитывал, что г-н Дорнброк-сын
внесет то компромиссное предложение, которое было
санкционировано группой Н в совете наблюдателей
нашего концерна. (Я был убежден после встреч с м-
ром Лимом, что наше компромиссное предложение
о расширении количества ученых в разработке и
расчетах Н-оружия с трех до одиннадцати человек
устроит наших контрагентов при условии, что мы
передадим две бомбы из пяти, которые предполагается
произвести в следующем году, в распоряжение лиц,
стоящих в Гонконге и Пекине за министром Лимом,
для охраны своих национальных границ в случае



 
 
 

вторжения противника.) Однако неожиданно для меня
и для м-ра Лима, сносившегося накануне с д-
ром Бауэром, г-н Дорнброк-сын отказался подписать
протокол, который бы давал санкцию на увеличение
количества ученых в совместной работе над Н-
оружием. Генерал задал вопрос: «Является ли эта
точка зрения личным мнением г-на Дорнброка, или
же это мнение большинства членов наблюдательного
совета концерна?» Г-н Дорнброк в резкой форме
ответил, что «наш концерн является семейным
концерном и мнение большинства утверждается
или опротестовывается отцом. Впрочем, без моего
согласия,  – добавил он,  – окончательное решение
любого вопроса невозможно». Генерал поставил
вопрос в иной плоскости. «Следовательно,  – заметил
он,  – дальнейшее продолжение переговоров вам
представляется нецелесообразным?» Я ждал, что
Дорнброк-сын решится на проведение оправданно
жесткого курса – по всему было видно, что
генерал согласится на наш приоритет в дальнейших
теоретических поисках и вопрос будет стоять
лишь о передаче финансистам Гонконга и Пекина
двух или трех бомб. Однако г-н Дорнброк-сын
ответил в том смысле, что дальнейшие переговоры
бесполезны. Собеседники были явно обескуражены
таким поворотом событий, неожиданным как для
меня, так и для м-ра Лима, поставленного в
крайне затруднительное положение. Таким образом,
переговоры прерваны, и ответственность за срыв



 
 
 

переговоров лежит на нашей стороне. Мы
будем вынуждены удовлетворить все претензии по
неустойкам, которые предъявят нам м-р Лим и те
господа, с которыми он сотрудничает. Жду указаний.

15 часов 52 минуты. Аусбург».

Ваггер высадил Люса за два квартала до университетского
клуба.

– Присмотритесь к Уолтер-Брайтону, – посоветовал Ваг-
гер, – вы с ним все время пикируетесь, а старик совсем не
так уж плох. Звоните завтра, быть может, придут известия
для вас…
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Люс взглянул на часы, вспомнив о встрече с Хоа. Он заси-
делся в университетском клубе профессоров. Все-таки Уол-
тер-Брайтон был надоедливым собеседником.

Ваггер привез Люса в клуб потому, что Ганс Дорнброк
дважды был здесь. Спрашивать о Дорнброке в открытую Люс
не хотел. Он вообще никому, кроме Ваггера, не говорил о це-
ли своей поездки. «Отдыхаю, смотрю мир, я раньше не был в
Азии, это восхитительно – какой резервуар людских и про-
мышленных мощностей; да, контрасты поражают, здесь бы
снимать ленты о колониализме – не нужны декорации, кар-
тина могла бы получиться отменной, обязательно черно-бе-
лой, поскольку противоречия разительны, а сшибка добра
и зла яростна – только черно-белое кино, только!» Он ис-
подволь подходил к интересующему его вопросу, после дол-
гих часов бесполезных, как ему казалось, словопрений. По-
рой Люс выключался, особенно если собеседник был нуден
и неинтересен; Люс лишь кивал головой, а сам анализировал
те факты, которые ему удавалось собрать за день. Пока что с
фактами дело обстояло плохо. Он пошел на риск: попросил
Джейн узнать у своих приятелей, как здесь проводил время
Дорнброк. Он поначалу не хотел этого делать, но Ваггер ему
сказал, что женщина эта странная, но честная, он имел воз-
можность дважды убедиться в ее порядочности. «Не обра-



 
 
 

щайте внимания на ее мужа. Он шпион, но кто сказал, что
жена шпиона тоже из породы ищеек? Она не общается с ним,
что-то у них неладно. Она им тяготится, Люс. Я не думаю,
что дядя Сэм приставил ее к вам. Он вами, конечно, инте-
ресуется, вездесущий дядя Сэм, но только, мне кажется, она
ему не служит. Мне было бы обидно ошибиться…»

Люс закурил и заставил себя вернуться к беседе: про-
фессор Уолтер-Брайтон продолжал свой часовой монолог о
функциональной роли закономерности в истории прогресса.

–  Профессор, не надо гневить бога!  – Люс поморщил-
ся. – О какой закономерности вы говорите?! Неужели про-
шлая война была закономерна? Или то, что сейчас делается
во Вьетнаме? Неужели закономерны нацисты у меня дома?
Неужели голод, фашизм, дикость, бомбежки угодны законо-
мерности, запрограммированной – через наши гены – неким
высшим разумом?!

Уолтер-Брайтон попросил себе еще стакан пива, отхлеб-
нул глоток и сказал:

– Наше с вами мышление разнится в способе, но едино
в выводе. Мы идем разными путями к единственно верно-
му доказательству, закрепленному формулой. Я готов под-
строиться к вашему способу мышления. Более того, я разо-
вью этот ваш способ… Видите, я не называю методом то, что
обязан называть методом, а, подстраиваясь к вам с самого
начала, называю это способом… Это то же, что эсперимент
называть опытом. В этом громадная разница – эксперимент



 
 
 

и опыт… Итак, я продолжаю вашу мысль: «Профессор Уол-
тер-Брайтон, о какой закономерности вы говорите!»

– Это уже было… – сказал Люс. – Это мой метод, а не ваш
способ…

– Всегда считал немцев выдержанной в отличие от нас,
американцев, нацией…

– Простите. Умолкаю.
– Только не навсегда, – заметил Уолтер-Брайтон и про-

должал:  – Так вот, после того, что уже было вами сказа-
но, я стану говорить за вас то, чего вы еще не говорили…
Не успели сказать – уговоримся считать так… Эйнштейн
ведь начал свою теорию с вольного допуска: «Предположим,
есть бог…» Так чего же не договорил Люс, разбивая дово-
ды Брайтона? «Какая, к черту, закономерность, – не догово-
рил мистер Люс. – Не далее как месяц назад взорвали бом-
бу. Все было подчинено этому взрыву, даже расчеты про-
гнозов в гидрометеорологическом центре: синоптики счита-
ли, что ветра не будет и облако уйдет вверх, к низким сло-
ям атмосферы, а потом воздушные потоки рассеют радиоак-
тивные осадки в безлюдных районах океана. Но случилось
непредвиденное: воздушные потоки, зародившиеся за три
часа до взрыва бомбы где-то около Гренландии, перемести-
лись в Азию и со стремительной, невероятной, непредугады-
ваемой скоростью понесли облако к густонаселенным райо-
нам, и десятки не родившихся еще гениев, а подчас и неза-
чатых были убиты волею случая… Непредвиденные пото-



 
 
 

ки воздуха, которые пока бесконтрольны и неуправляемы,
смогли убить двух Моцартов, которые родились бы в начале
следующего века, одного Ганди, которому в момент смерти
было семь минут, и он умер, потому что облако прошло над
нашим городом (я сам наблюдал его движение). Резерфор-
да, который сосал материнскую грудь в Гонконге, и Христа,
который играл в пряталки со своей сестрой в Маниле. Она,
его сестра, останется в живых, потому что случилось глупое
чудо: он облучился, а она нет… Вообще-то, первыми гиб-
нут талантливые – это закон, увы… Следовательно, – должен
продолжать мой друг Люс, – одно облако, рожденное одним
взрывом ядерной бомбы, уже убило семь человек, искалечи-
ло сорок и убьет в течение ближайших трех лет еще чело-
век двести – триста, по самым грубым подсчетам… О какой
же закономерности развития вы тут болтали, американец?!»
Но американец вам ответил, – сказал Уолтер-Брайтон, – это
уже я говорю, – пояснил он, – закономерность всегда рож-
дается случайностью; всякая случайность обязательно выра-
жает какую-то закономерность. Ньютон случайно посмотрел
на яблоню и вывел закон земного притяжения. Но ведь он не
случайно смотрел на яблоню – дурак смотрит на нее чаще,
чем гений; он попросту размышлял, и все его душевные и
физические порывы были предопределены заранее рассчи-
танной программой научного подвига, лишь поэтому фикса-
ция случайного сделалась первоосновой закона, определяю-
щего бытие…



 
 
 

Уолтер-Брайтон снова отхлебнул пива и в тишине, кото-
рая была еще более явственной оттого, что под потолком
мерно крутились лопасти пропеллера, разгонявшие влаж-
ный горячий воздух, добавил:

–  А мои соплеменники во Вьетнаме… Я не думаю их
оправдывать, спаси меня бог, это позор Америки. Что же ка-
сается новых нацистов в Германии, то это ваша забота, доро-
гой Люс. Я свое отбомбил в сорок пятом. Мы помогли сте-
реть с лица земли Гитлера. Так отчего же сейчас снова по-
явились гитлеровцы? Случайность? Или закономерность?
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В вестибюле отеля Люса ждали журналисты.
– Что вас будет интересовать? – спросил он. – Подробно-

сти берлинского дела? Тогда разговор у нас не пойдет – об
этом уже писали наши газеты.

– Вы сейчас в Азии, – заметил высокий молодой китаец
с диктофоном на плече. – Мы не любим резкостей сначала,
мы, впрочем, умеем быть резкими в конце. Почему вы ре-
шили, что нас интересует берлинское дело? Нас интересуете
вы – художник Люс.

– Режиссера легко купить, сказав ему на людях, что он
художник, – вздохнул Люс. – Мы все страдаем комплексом
неполноценности, который замешан на избыточности често-
любия в каждом из нас.

– Значит, поговорим? – улыбнулся журналист и обернулся
к коллегам: – Пошли, ребята, Люс зовет нас.

Они спустились в темный бар; глухо урчал кондиционер,
было прохладно, и Люс отчего-то вспомнил тот бар в Ганно-
вере, где собрались старички из «лиги защиты чистой люб-
ви», и подумал, как давно все это было и каким он тогда был
другим.

– Мистер Люс, я представляю газету «Дейли мэйл», меня
зовут Ли Пэн, – сказал пожилой, в шелковом черном костю-
ме, седоватый человек, – мне хотелось бы спросить вас: по-



 
 
 

чему вы пришли в искусство?
– Вопрос ваш необъятен. Мне трудно ответить на ваш во-

прос. Вообще-то, я не умею говорить. Хорошо говорят по-
эты и критики… Видимо, человека приводит в искусство же-
лание самовыразиться. Весь вопрос в том объеме информа-
ции, которым начинен человек. Что он может выразить? Ис-
поведь хороша, если с ней пришел в мир Руссо. Или шофер,
который отдаст себя в руки биофизиков, чтобы те записали
на магнитофонную ленту, что живет в нем ежеминутно. Че-
ловек весь соткан из противоречий, в нем легко уживается
зло с добром. И он, человек, всегда склонен видеть в себе
добро. Я не хотел обидеть шофера, простите меня.

– Мистер Люс, вы сказали о комплексе неполноценности.
Каждый художник страдает им?

–  Категоричность вопроса предполагает категоричность
ответа, а я не знаю, что вам ответить. Не просите меня от-
вечать за всех. Было бы замечательно, научись каждый отве-
чать за себя.

– Вы индивидуалист?
–  Художник не может быть индивидуалистом, посколь-

ку он стремится выразить себя не стене, а людям; каждый
художник ищет аудиторию; разобщенность двадцатого ве-
ка подвигнула искусство на рождение кинематографа: некто
точно учел жажду зрелищ и гнет скуки…

– Значит, потребитель создает нужное ему искусство?
– Вам бы за круглый стол интеллектуалов, – усмехнулся



 
 
 

Люс, – они великолепно пикируются и точны в рапирных от-
ветах: я имею в виду руководителей интеллектуалов и крити-
ков. А вообще-то вы правы: потребитель рождает искусство.
Шекспира родил королевский двор, как, впрочем, и он впо-
следствии родил новый метод королевского правления, ибо
владыки прислушиваются к мнению художника, даже после
того, как они отдали приказ казнить его.

– Вы боитесь владык?
– Я боюсь конформизма. Владычество предполагает лич-

ностность, а это уже кое-что, поскольку есть возможность
либо утверждать явление, либо бороться против него. Кон-
формизм, как высшее проявление утилитарности двадцато-
го века, безлик, а потому могуч. Можно бороться с ветря-
ными мельницами – их было в Кампо де Криптано не более
сорока штук. Невозможно бороться с комформизмом – он
суть порождение машинной цивилизации.

– Значит, положение безвыходное, если вы не можете бо-
роться с тем, чего вы больше всего боитесь?

–  Положение трудное,  – ответил Люс.  – Я не обольща-
юсь, я выхода не предложу. Выход, видимо, будет предложен
самим прогрессом, это явление саморегулирующееся. Я бо-
юсь отнести себя к элитарному слою общества, это одна из
форм расизма, однако, с моей точки зрения, лишь элитар-
ный слой в обществе, выступающий в качестве некоего ар-
битра, морального арбитра, не позволит обществу остаться
аморфным.



 
 
 

– Кого вы относите к элитарному слою общества? Только
художников?

– Если рабочий мыслит, он по праву может считаться эли-
той в элите. Я считаю отличительной чертой элитарности
умение мыслить революционно, вровень с прогрессом, с на-
укой. Извечные ценности морали, которые несет в себе эли-
тарная прослойка, – я отношу сюда не только людей высо-
кого искусства и науки, но и тех, кто свято следует извеч-
ным принципам, – могут спасти человечество от того духа
приспособленчества, который предполагает конформизм. В
условиях конформизма слабые надевают личину силы, что-
бы не быть освистанными, а всякое отклонение от стандарта
несет человеку моральную, а подчас и физическую гибель –
нет ничего страшнее слепоты общества, это страшнее, чем
истинная слепота одного человека. И если я что-либо нена-
вижу, так это конформизм – оборотную сторону любого то-
талитарного государства, нацистского в первую очередь.

– О вас пишут как о крайне левом. Вы действительно при-
мыкаете к ультралевым?

– Я не очень-то согласен с делением искусства по принци-
пу унтер-офицерской всезначимости. Достоевский считался
крайне правым, а Вагнера причислили к лику ультра. Страш-
но, когда бездарь одевается в тогу левого…

– А когда талант примеряет пиджак правого?
– Мне нужны ордена и регалии для того, чтобы защищать

мое искусство.



 
 
 

– Какими орденами вы награждены, мистер Люс?
– Я цитировал Стендаля.
– Что, с вашей точки зрения, определяет меру талантли-

вости художника?
– Объем информации, заложенный в его произведении.

Человечество здорово поумнело за последние годы. Необхо-
димо соответствие, я бы сказал, опережающее соответствие
художника и общества. Нельзя формировать общественное
мнение, находясь в арьергарде знания. Трудно делать эту ра-
боту, состоя в рядах; этот труд допустим только для тех, кто
вырвался в авангард мысли. Могут, конечно, не замечать, ки-
дать камнями или улюлюкать – тем не менее правда за аван-
гардом.

– Вы против традиций? Вы отвергаете Томаса Манна?
– Традиции, если они талантливы, всегда авангардны.
– Над чем вы сейчас работаете?
– Я хочу снять интеллектуальный вестерн.
– Тема?
– Я ищу тему, – ответил Люс, сразу же поняв, что этот

вопрос маленькой фарфоровой китайской журналистки был
продиктован из Берлина через мистера Лима.

– Вас не смущает презрение интеллектуалов – «серьезный
Люс» ушел в жанр вестерна?

– Меня не смущают мнения. Как правило, боятся мнений
люди, не уверенные в себе, в своей теме.

–  Ваш интеллектуальный вестерн будет затрагивать во-



 
 
 

просы политики?
– Не знаю. Пока – не знаю.
– А в принципе – вы не боитесь политики в искусстве?

Высокое искусство чуждо политики, оно живет чувством, не
так ли?

– Феллини как-то сказал мне: «Люс, если вы не будете за-
ниматься политикой, тогда этим придется заняться мне». Я
пообещал Феллини еще года два спокойной жизни. Фелли-
ни и Стэнли Крамер – две стороны одной медали, которую
нелегально чеканят во всем мире, посвящая ее истине.

– Я читала критические статьи, посвященные вам, мистер
Люс. Вас бранили за то, что вы следуете в своем творчестве
дорогой обнаженной публицистичности. Поэтому вас отно-
сят к разряду деловых художников, прагматиков и конкре-
тистов, творцов второго сорта. Вас это ранит?

– Художник, даже если он занесен официальной критикой
в ряд творцов второго сорта, работающих предметно и праг-
матично, все равно есть человек, живущий без кожи. Меня
бы очень ранило это мнение, не знай я отношения к моей
работе самой широкой аудитории. Я – вратарь, и мои ворота
защищают не три бека, а миллионы моих сограждан.

– В своем фильме «Наци в белых рубашках» вы обруши-
лись на господ из организации фон Таддена. Так ли страшны
эти люди? Являются ли они представительной силой у вас на
родине?

– Лучший способ изучить явление – это сконцентриро-



 
 
 

вать внимание на крайних явлениях, ибо в них четко и пер-
спективно заложена тенденция.

– Вы говорите сейчас как политик…
– Всякий художник – хочет он того или нет – политик.

Трепетный художник, живущий вне политики, как правило,
обречен на гибель, если только не случайное стечение обсто-
ятельств, когда сильные мира сего – от литературы, полити-
ки или экономики – почему-либо обратят внимание на это
явление и окажут ему свое покровительство.

– Вы исповедуете какой-нибудь определенный метод в ки-
нематографе? Вы следуете кому-либо? Вы стремитесь быть
последователем какой-то определенной школы?

– Следуют школе честолюбцы от искусства. Старые масте-
ра кичливо ссылаются на школу учеников, выдвигая канди-
датуры своих питомцев на те или иные премии. В искусстве
нельзя следовать образцам. Последователем быть можно, а
подражателем – недопустимо.

– Вы убеждены, что ваше искусство необходимо людям?
–  Не убежден. Я прагматик, и порой меня одолевает

мысль, что, быть может, мир в силах спасти гений физика и
математика, который подарит человечеству средство защи-
ты от уничтожения. Искусство обращено к личности, науч-
но-технический прогресс – к обществу.

– Зачем же в таком случае вы живете в искусстве?
– Потому что я выполняю свой долг перед собственной

совестью. Я воспитывался во время нацизма, а нацизм мно-



 
 
 

голик и всеяден, а у меня есть дети. Я боюсь за них, и я в
ответе за них перед богом.

– Вы считаете, что нацизм можно проанализировать, ис-
пользуя форму интеллектуального вестерна? – снова спроси-
ла китаянка. – Почему бы вам не избрать иную форму, кон-
кретную, построенную на фактах сегодняшнего дня?

Люс ответил:
– Спасибо за предложение, я буду думать над ним. До сви-

дания, господа, мне было чрезвычайно интересно с вами…
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…Он зашел в свой номер, разделся, влез в ванну и долго
лежал в голубой холодной воде. Потом он докрасна растерся
мохнатым полотенцем и убавил кондиционер. В номере уже
было прохладно, и он подумал, что когда выйдет на улицу к
Хоа, то в липкой ночной жаре снова схватит насморк. Он все
время мучился насморками: и в Сингапуре, и в Тайбэе, и в
Гонконге. После прохлады закупоренного номера, где мерно
урчит кондиционер, липкая жара улицы, потом холод конди-
ционированного такси – и жара, страшная, разрывающая за-
тылок жара, пока дойдешь от такси до холодного аэропорта
или до кабака, где кроме кондиционеров под потолком вер-
тятся лопасти громадных пропеллеров, разгоняющих табач-
ный дым.

«Я похудел килограмма на три, – подумал Люс, упав на
низкую мягкую кровать, – прихожу в норму. Кто это говорил
мне, что если ты жирен сверх нормы, то это вроде как целый
день носить в руке штангу. Выходит, я каждый день таскаю
штангу в десять килограммов».

Он посмотрел на часы, лежавшие на тумбочке: Хоа будет
ждать в десять тридцать.

«У меня еще тридцать минут, – подумал Люс. – Можно
успеть поработать…»

Люс поднялся с кровати, достал из портфеля диктофон в



 
 
 

включил звук.
«Джейн. Нет, что вы, Фердинанд… Он был влюблен в нее.
Люс. По-моему, это естественное состояние для мужчины

– желать ту женщину, в которую влюблен.
Джейн. Но он хотел жениться на ней… Вы ведь очень ще-

петильны в вопросах брака. Знакомство, дружба, потом по-
молвка, свадьба, а уже потом…

Люс. Кто это вам наплел? Мы не мастодонты.
Джейн. А я думала, вы это смогли сохранить в Германии.
Люс. Я же не думаю, что вы это сохранили у себя в Бри-

тании…
Джейн. У вас больше от традиций, чем у нас. Уж если

англичане новаторы, так они во всем новаторы.
Люс. Почему вы говорите об англичанах «они». Можно

подумать, что вы полинезийка.
Джейн. Я плохая англичанка, Фердинанд. Я просто ника-

кая не англичанка. А может быть, я настоящая англичанка,
потому что меня все время тянет на Восток.

Люс. А она очень красива?
Джейн. Кто? Исии? Очень.
Люс. Ноги у нее кривые?
Джейн. Что вы!.. У нее замечательная фигурка. Иначе

кто бы ее пригласил в ночную программу? Такие «мюзикл»
здесь очень дороги.

Люс. Я три дня проторчал в баре министерства инфор-
мации, пока не докопался до фамилии продюсера, который



 
 
 

привозил их сюда. Вы неверно сказали его имя.
Джейн. Почему? Синагава-сан.
Люс. Нет. Не Синагава, а Шинагава. Это, оказывается,

большая разница. Мне еще надо узнать, где Дорнброк арен-
довал для нее дом…

Джейн. Вам не скажут. Там, где всеобщий бедлам, осо-
бенно тщательно следят за индивидуальной нравственно-
стью.

Люс. Я звонил к этому самому Шинагаве… В Токио…
Джейн. Ну и что?
Люс. Он улетел на гастроли со своими девицами в Тайбэй.

Я заказал себе билет на послезавтра.
Джейн. Летите «МСА». У них самое комфортабельное

обслуживание и не было ни одного несчастного случая…
Мне будет скучно без вас, Фердинанд… У вас сценарий как
детективное расследование… Я никогда не думала, что ба-
нальную историю о миллиардере и бедной японочке из ва-
рьете можно повернуть таким образом, как это хотите сде-
лать вы… К сожалению, я не видела ни одной вашей карти-
ны…

Люс. Слушайте, Джейн, я не могу понять: вы говорили,
что он привозил к ней кого-то из ваших врачей. Но ведь они
были знакомы только двадцать дней… Не могла же она за
это время…

Джейн. Он любил ее, Фердинанд… Знаете, даже если у
нее была беременность от другого, он бы все равно привез



 
 
 

ей врачей…
Люс. А сам жил в другом отеле? И к ней приезжал только

днем? И ограничивался тем, что танцевал с ней по вечерам
в «Паласе», а днем валялся в вашем «свиммингклабе»? Так,
что ли?

Джейн. Надо придумывать для себя какой-то идеал…
мечту… Без этого нельзя.

Люс. Про это я слыхал. Только не думал, что женщины
тоже придумывают себе… всяческие химеры…

Джейн. Придумывают, когда плохо. Вы знаете, кому хо-
рошо сейчас, Фердинанд? Я не знаю. Всем плохо. В той или
иной степени, но плохо…

Люс. Как фамилия доктора, которого он привозил?
Джейн. Я этим не интересуюсь. Мы интересуемся только

своими. Если бы она была англичанкой, я бы сказала вам, кто
ее смотрел, что у нее обнаружили и как прошла операция,
если она была здесь сделана.

Люс. Вы бы мне очень помогли, Джейн, если бы смогли
найти того врача.

Джейн. Постараюсь.
Люс. Хорошо бы это сделать сегодня или завтра в первой

половине дня.
Джейн. Сегодня вряд ли. У нас сегодня какой-то банкет в

клубе. Значит, никого не будет дома. Знаете, что делает ан-
гличанин, попав на необитаемый остров? Он сначала строит
тот клуб, куда он не будет ходить… Скорее всего, я позвоню



 
 
 

вам завтра до одиннадцати. Хорошо?
Люс. Знаете, за что я люблю англичан, Джейн? У вас в

языке нет разницы между «вы» и «ты». Просто «you». Каж-
дый волен понимать это обращение так, как ему хочется. Вы
вообще-то демократичная нация – такая, как о себе пишете?

Джейн. Конечно. Демократичная. Дальше некуда. Когда
мне было десять лет и я вместе с однокашником возвраща-
лась из школы, отец спросил меня: «Надеюсь, он джентль-
мен?» А в пятнадцать лет мама спрашивала про каждую мою
подругу: «Ты убеждена, что она настоящая леди?» Очень де-
мократично.

Люс. Не люблю людей, которые ругают свою нацию.
Джейн. Я не человек. Я женщина. И мне очень понрави-

лось, как Дорнброк говорил о вас, о немцах…
Люс. Ругал?
Джейн. Не всех.
Люс. Кого?
Джейн. Себя прежде всего. Но он говорил, что в нем со-

средоточен немецкий дух со всеми комплексами: если уж
доброта – то до конца, а жестокость – то без колебаний и са-
мотерзаний. Он очень верно сказал, что каждый человек об-
ладает бесконечными потенциями – как в зле, так и в добре.

Люс. Где это он сказал?
Джейн. Когда напился в нашем клубе… Наверное, врачи

сказали ему то, чего он не хотел знать. Ее часто тошнило,
бедняжку…



 
 
 

Люс. А как же выступления?
Джейн. Она делала свой номер, а потом сразу же уходила

к себе в уборную».
В диктофоне звук оборвался, и Люс вздрогнул, насторо-

женно поднявшись на локте.
«Психопат. Просто кончилась пленка в кассете. Чего мне

сейчас-то пугаться? Ведь один. И свободен. Уверял себя, что
дорожу жизнью только из-за детей. Значит, врал себе? Вооб-
ще, люди врут себе чаще, чем другим. Чужие могут схватить
за руку, а сам все себе простишь».

Люс посмотрел на часы: было 10.20.
«Пора спускаться вниз… Пока оденусь… Он велел мне

одеться как оборванцу. Расхотелось мне что-то идти в этот
мужской бардак… Не хочется, и все тут. Господи, подума-
ешь, Хоа обидится… Ничего страшного. Я, конечно, благо-
дарен ему за то, что он здесь для меня сделал… Если бы
я ходил и спрашивал у каждого встречного азиата: „Что вы
знаете про визит Дорнброка?“ – меня бы давно засекли. У
старика Дорнброка здесь наверняка есть свои люди. А так
я собираю материалы к новому фильму о трагедии Востока.
Пусть не поверят. Я сам просил Хоа показать мне здешние
злачные места, которые типичны для постколониального об-
щества… Но он ведь мне навязывал этот морской притон…
А снять бы там, конечно, было здорово…»

Люс достал из чемодана свои мятые, закапанные краской
джинсы, которые когда-то были настоящими белыми «Ли»,



 
 
 

надел рубашку хаки, но, подумав, снял ее. «Решат, что я ка-
кой-нибудь военный янки из Вьетнама. Отлупят еще. Лучше
надену синюю. Жарко, правда, но это будет в самый раз».

Одевался он сейчас, как и думал, лениво, чуть затормо-
женно.

«А „Сестра Керри“ сегодня смотрится как слащавое ме-
щанство, – рассуждал Люс, натягивая мокасины, – черт ме-
ня угораздил зайти в кино. Надо беречь первые впечатления.
Любил этот фильм, любил Драйзера – так нет, черт меня по-
тащил в кино! Там же никакой информации – одни санти-
менты. Впрочем, мне предстоит в жизни сыграть роль Оли-
вье, когда будет процесс с Норой. Хотя тот был метрдотель
и ему важны были его привычные условия: дом, манишка и
положение в обществе. А мне хоть в конуре, только б рабо-
тать».

Было 10.28. На улицах только-только зажигались огни.
«Хоа точен. Наверное, сейчас он подходит к стоянке так-

си. Чудак, почему бы не прийти сюда? – подумал Люс. – Хотя
он объяснял: раньше англичане запрещали цветным входить
в отели. Демократы, ничего не скажешь. А теперь цветным
можно всюду ходить, но разве сразу выдавишь из человека
то, что закладывалось столетиями? Черт, ну почему мне так
не хочется идти в этот морской бардак? А чего мне хочет-
ся? Сесть в самолет, и вернуться в Берлин, и сказать Бергу,
что я уже почти все нашел? А он спросит: „все“ или „почти
все“? Он страшно рассказывал, как погибли его жена, сестра,



 
 
 

дети… „Моя сестра была ангел… Ее звали Кэтрин. В Гре-
ции мне говорили, что это имя бывает у женщин двух проти-
воборствующих характеров: либо это святые и страдалицы,
либо своенравные грешницы“. Интересно, зачем он это рас-
сказывал? Она всегда улыбалась, даже когда он беспробудно
пил, работая нотариусом. „Она тайком продавала что-то, и
дети были сыты, и всегда встречала меня с улыбкой, потому
что она понимала, из-за чего я пью. Она понимала лучше
всех врачей, что алкоголизм – это социальное заболевание.
Или болезнь талантов. Когда спивается безвольная шваль –
и лечить-то не стоит, туда ей дорога…“ Люс спрятал блокнот
в карман синей рубашки и взял ключ с тяжелой бронзовой
бляхой, на которой был выбит номер его комнаты – 19.

В это время раздался телефонный звонок.
– Алло! – сказал Люс, проклиная себя за то, что снял труб-

ку.
– Хэлло, Фердинанд, это Джейн. Вы должны мне гинею:

я нашла доктора!
– Я всегда путаюсь в ваших деньгах. Гинея – это больше

фунта или меньше?
– Ладно, дадите пенс. Я знаю, что немцы самая скупер-

дяйская нация в мире. Вы можете сейчас приехать в клуб?
– У меня встреча.
– Когда?
Было 10.32.
– Меня уже ждут.



 
 
 

– Что-нибудь важное?
– Не то чтобы очень. Но я просил мне помочь одного че-

ловека…
– Этот человек мужчина или женщина?
– Ах, вот как?
– Конечно. Вы не догадывались?
– Если бы! Вы как сосулька…
– Длинная?
– Холодная.
– Ладно, приезжайте с вашим приятелем, я попробую вас

разубедить. Я не холодная. Совсем наоборот. И доктор Рай-
монд здесь. Я накачала его элем, теперь он расскажет нам
все, что угодно.

– Господин Хоа, добрый вечер, простите, что я задержал-
ся…

– О, мистер Люс, мы приучены к ожиданию… Как вы се-
бя чувствуете? Кажется, неплохо, а? Вы отлично переноси-
те жару. Многие европейцы здесь совершенно изнемогают и
все время отлеживаются в номерах. Вот тот автомобиль наш.
Я заарендовал это такси.

–  Я плачу, естественно. Только мы несколько изменим
маршрут, господин Хоа. Нас ждут в клубе… У меня там одна
встреча. Вы выпьете пару стаканчиков виски, а я поболтаю
с нужным мне человеком…

– В каком клубе, мистер Люс?



 
 
 

– В «Олд Айлэнд».
– Это невозможно, мистер Люс. Мне запрещен вход в этот

клуб.
– Что?! Вы мой гость. Я приглашаю вас, господин Хоа…
– Большое спасибо, мистер Люс, но, пожалуйста, не при-

глашайте меня в «Олд Айлэнд». Я в данном случае дорожу
не столько своей, сколько вашей репутацией. От вас отвер-
нутся знакомые… Это клуб для белых аристократов… Если
бы это был «Нью Ланкэстр филдс», я бы еще согласился, ту-
да имеют доступ несколько наших, им выдали гостевые би-
леты, но «Олд Айлэнд»… Нет, мистер Люс… Лучше я по-
дожду вас где-нибудь в городе. И если у вас еще не пропа-
ло желание посмотреть этот морской вертеп, я отведу вас ту-
да, – Хоа улыбнулся, – в этот клуб вас не пустят без моей
рекомендации…

– Нет. Так не пойдет. Я пригласил вас в клуб, а вы меня
обидите, господин Хоа, если откажетесь.

– Поймите, мистер Люс…
– Все. Дискуссия закрыта, – сказал Люс и назвал шоферу

адрес «Олд Айлэнда».

Когда Люс и Хоа вошли в «Олд Айлэнд», портье, высокий
китаец с плоским лицом, преградил дорогу Хоа и негромко
сказал ему что-то. Хоа в нерешительности остановился.

–  Этот джентльмен («Привет, Джейн! Хорошо, что она
рассказала про своего папу») – мой гость. Нас ждет миссис



 
 
 

Джейн.
Портье помедлил минуту.
– Позвольте, сначала я найду миссис Джейн, сэр, – сказал

портье. – В наш клуб вход цветным категорически запрещен.
Я очень сожалею, сэр…

– Хорошо, мы подождем, – согласился Люс и почувство-
вал, что свирепеет.

Хоа сказал шепотом:
– Если бы на вашем месте был англичанин, он бы ударил

портье за такой ответ. Портье понял, что вы не англичанин.
Позвольте мне уйти, мистер Люс.

– Как вам не стыдно, мистер Хоа? Здесь ваша страна, в
конце концов. Научитесь уважать свою нацию. А по морде я
бью только врагов. Чем виноват этот несчастный?

– Ну что вы… Он несчастный? Он очень уважаемый че-
ловек, этот мистер Ю Ли. Он так богат… Я бы мечтал, чтобы
мой сын смог стать таким человеком, как мистер Ю Ли.

– Он лакей…
– Да, но он лакей в белом клубе.
Джейн выбежала из небольшого белого дома в глубине

сада. Какое-то мгновение она вглядывалась в кромешную
темноту тропической ночи, а потом, заметив, видимо, белые
джинсы, бросилась через громадный, подстриженный, как
футбольное поле, газон к Люсу. Следом за ней, чуть пока-
чиваясь, шел маленький кривоногий человек в мятом белом
костюме. Джейн обернулась и крикнула:



 
 
 

– Док, скорей!
–  Сначала научитесь напиваться, а потом будете торо-

пить, – буркнул доктор Раймонд. – Распустили женщин, бо-
же мой, как распустили женщин…

Джейн, радостная, подбежала к Люсу, но, увидев рядом
Хоа, остановилась, будто натолкнувшись на невидимую пре-
граду.

– Хэлло, Джейн, – сказал Люс, – это мой друг, мистер Хоа.
Джейн, помедлив самую малость (но эту «малость» успел

заметить Люс), протянула Хоа руку:
– Хэлло, мистер Хоа, рада вас видеть. Это доктор Рай-

монд.
Доктор близоруко посмотрел на Люса, потом перевел

взгляд на Хоа и, не протянув ему руки, спросил:
– Это он вас пригласил?
– Да, сэр, – поклонившись, ответил Хоа с замершей улыб-

кой. – Я предупреждал мистера Люса, что могут быть непри-
ятности.

– Пошли, – сказал доктор, – я люблю злить наших подон-
ков. И перестаньте заученно улыбаться, я скажу всем, что
вы личный представитель генералиссимуса. Посмотрите, как
они будут жать вам руку.

– Не надо этих игр, доктор, – попросил Люс. – Он не пред-
ставитель генералиссимуса, а просто славный китаец…

– Не надо, так не надо, – согласился доктор. – Чем даль-
ше провинция, тем больше мещанской чопорности, маски-



 
 
 

руемой под истинный аристократизм. Полгода я приучал их
к тому, что блюю на газон. Ничего, приучил…

Люс остановился и, достав сигареты, закурил.
– Поскольку, как я понял, возможны всякие неожиданно-

сти в клубе, доктор, – сказал он, – у меня будет просьба…
Если Джейн любезно займет мистера Хоа разговором, я за-
дам вам пару вопросов…

– Ол райт, – согласилась Джейн и, взяв Хоа под руку, по-
шла с ним по газону к пруду, где в плетеных разноцветных
стульях сидели несколько человек и о чем-то громко разгова-
ривали; иногда они начинали очень громко смеяться, и Люс
успел подумать: «Зря она туда повела его. Они же пьяные».

– Доктор, Ганс Дорнброк был моим хорошим другом. Он
погиб…

– Читал. Меня это несколько удивило. Он плакал, как ма-
ленький, когда я ему сказал, что его девочка обречена, что у
нее рак крови… Смешно, не будь лейкемии у этой девочки…
Я еще поражаюсь, как она столько лет протянула… Она ро-
дилась в Хиросиме после взрыва, и ее родители отдали богу
душу из-за рака крови.

– А беременность?
– Какая беременность? Вы что, с ума сошли? Она не могла

беременеть, что вы, Люс…
«Уолтер-Брайтон,  – вспомнил Люс,  – облако над горо-

дом».
Люс увидел, как поднялись люди около пруда и как там



 
 
 

воцарилось молчание, когда туда подошли Джейн и Хоа. Он
слушал только прерывающийся от волнения голос Джейн.

Люс сказал:
– Док, ну-ка пошли туда…
– Считайте, что вы получили еще один сюжет для будущих

работ: колонизаторы унижают вашего китайского друга…
Люс подбежал вовремя. Высокий парень в белом смокин-

ге и серых брюках надвигался на Хоа, который был бледен,
это было заметно даже сквозь его темный загар.

– Ах ты, желтый! Ты друг Люса? – говорил высокий. – А
где этот твой Люс? Ты посмел прийти сюда со своим другом?
Тебя зовут мистер Хоа? Да, Джейн? Его зовут мистер Хоа?

– Прекратите, Ричмонд, это ужасно. Что вы делаете?
– Простите, Джейн, но я не делаю ничего, что противоре-

чит уставу нашего клуба.
Люс остановился перед Ричмондом и сказал:
– Вы меня искали? Я – Люс.
– Кто вы – мистер Люс?
– А вы кто – Ричмонд? Или как вас там? Вы позволили

себе быть непочтительным с моим другом, которого я при-
гласил в ваш клуб.

Люс почувствовал, как его начало трясти.
Ричмонд растерянно посмотрел на окружавших его людей

и сказал:
– Этот джентльмен дурно воспитан… Как вы разговари-

ваете в клубе?



 
 
 

– Нет, это я хотел спросить, как вы разговариваете в ва-
шем клубе? Я буду очень рад, если однажды ваше длинное
тело вытащат из здешнего вонючего канала… Мне казалось,
что это так жестоко – убивать белых миссионеров… Честное
слово, я бы и не подумал помочь вам, если бы вот такая же
орава китайцев, как ваши друзья, преследовала вас, как это
делаете вы сейчас с мистером Хоа…

– Он личный посланник генералиссимуса, – рассмеялся
доктор. – Бросьте, ребята! Надо помириться. И пошли вы-
пьем…

– Он просто-напросто мой друг. У него свой маленький
частный бизнес, и он не от Чан Кай-ши. Пошли, Хоа, из этого
хлева. Пошли.

Он повернулся и быстро пошел к выходу. Джейн бежала
рядом с ним и повторяла все время:

– Фердинанд, милый, простите их, они пьяны…
– Трезвые они бы просто отвернулись от него, – он кивнул

на Хоа, по-прежнему стремительно вышагивая, – или бы да-
же милостиво протянули два пальца.

– Позвольте мне уйти вместе с вами, Фердинанд…
– Я ухожу отсюда вместе с моим другом…
– Мистер Хоа, простите этих людей, я прошу вас… Они

пьяны.
– О, что вы, миссис Джейн, – по-прежнему улыбаясь сво-

ей обязательной улыбкой, ответил Хоа. Он был все так же
бледен, и в темноте это было заметней, чем возле фонарей,



 
 
 

которые горели вокруг пруда.
Люс вышел из клуба первым, следом за ним – Джейн и

Хоа. Когда он подходил к машине, он услыхал сзади тяжелые
шаги быстро бегущего человека и крик Джейн:

– Люс!
Он обернулся. На него бежал Ричмонд, выставив вперед

кулаки.
Джейн бросилась к Люсу, закрыла его собой и стала от-

талкивать к машине.
– Хоа! – крикнула она беспомощно. – Суньте его в ма-

шину! Ричмонд, милый, не надо! Завтра вам будет стыдно!
Фердинанд, – она умоляюще обернулась, – сядьте в такси, он
изувечит вас!

Люс дал посадить себя в машину, но, когда они отъехали,
он начал ругаться:

– Поверните обратно! Я говорю вам – поверните обратно!
Вы не дали мне ударить его! Поверните обратно, шофер!

Джейн открыла окно, и в машине, где глухо урчал конди-
ционер, сразу же стало жарко. Она высунула лицо навстречу
ветру и тихо сказала:

–  Фердинанд, таких, как вы, ричмонды всегда будут
бить… Поэтому вы мне и нравитесь…



 
 
 

 
«ВЫ ЖЕ ОТЕЦ,

ГОСПОДИН ДОРНБРОК!..»
 

В восемь утра Берг позвонил в секретариат Дорнброка.
– Доброе утро, говорит прокурор Берг. У меня есть необ-

ходимость встретиться с господином Дорнброком.
– Доброе утро, господин прокурор, председатель нездо-

ров, однако я доложу его помощнику о вашем звонке.
– С кем я говорю?
– Это секретарь помощника господина председателя.
В трубке что-то щелкнуло, и настала полная тишина.
Берг еще раз проглядел те вопросы, которые он собирался

задать Дорнброку.
– Дорнброк слушает…
– Доброе утро, это прокурор Берг.
– Здравствуйте. Вы хотите, чтобы я приехал к вам? Или в

порядке одолжения вы сможете приехать ко мне? Я болен…
–  Если врачи не будут возражать, я бы приехал к вам

немедленно.
– Врачи, конечно, будут возражать, но я жду вас.
Дорнброк, укутанный пледом, лежал на тахте как мумия.

На черно-красном пледе его большие руки казались особен-
но белыми.

– Я понимаю ваше горе, господин Дорнброк, поэтому за-



 
 
 

дам лишь самые необходимые вопросы.
– Благодарю вас.
– Скажите, ваш сын был здоров? Совершенно здоров?
– Вы имеете в виду его душевное состояние? Он был здо-

ров до того, как отправился в поездку по Дальнему Востоку.
Он вернулся оттуда иным… Совершенно иным. Я не узнал
Ганса, когда он вернулся оттуда.

– Чем вы это можете объяснить?
– Не знаю.
– У вас есть враги, которые могут мстить?
– Враги есть у каждого человека. Могут ли они мстить

мне, убивая сына? Или воздействуя на него какими-то ины-
ми способами, доводя до самоубийства? Я не могу ответить
на этот вопрос.

– Когда вы видели сына последний раз?
– Вечером, накануне трагедии.
– Где?
– Дома.
– У вас не было никакой беседы с сыном?
– Была.
– О чем?
– О наших делах.
– Он был спокоен?
– Нет. Он был взволнован.
– У вас, отца, нет объяснений этой взволнованности?
Дорнброк отрицательно покачал головой.



 
 
 

– Вы верите в то, что ваш сын мог покончить с собой?
Дорнброк смотрел на Берга и не говорил ни слова. Они

смотрели друг на друга, и лица их были непроницаемы.
Берг, впрочем, заметил, как дрогнули губы Дорнброка,

это было только одно мгновение, но и Дорнброку было до-
статочно одного лишь мгновения, чтобы увидеть, как проку-
рор заметил эти его дрогнувшие губы.

«Ну и что? – глядя на Берга, думал Дорнброк. – Ну и что,
прокурор? Ты идешь по горячему следу, но моего мальчика
больше нет. Нет больше моего Ганса, а если я сейчас назову
тебе имя, тогда не будет и моего дела, и тогда уже вовсе ни-
чего не останется в этом мире…»

– Вы можете сказать мне, что вменялось в обязанности
вашему сыну во время его последней поездки?

– То же, что и всегда: решение дел, связанных с производ-
ством и финансированием нашего предприятия.

– Вы можете ознакомить меня с деловыми бумагами, со
всеми документами, связанными с его поездкой?

После долгого молчания Дорнброк отметил:
– Я должен согласовать это с наблюдательным советом.
– Когда мне следует ждать этого согласования?
– Как только врачи позволят мне встать.
– По телефону согласовать нельзя?
– У нас так не принято.
– Но если этого потребуют определенные обстоятельства,

можно рассчитывать на ваше содействие?



 
 
 

– Если обстоятельства расследования окажутся столь се-
рьезными, я пойду на то, чтобы вынести этот вопрос на прав-
ление без моего личного участия.

– В какое время вы виделись с вашим сыном в тот траги-
ческий день?

– Это было вечером.
– Конкретно.
– Не помню.
– В шесть?
– Позже.
– В восемь?
– Не помню.
– Как долго продолжалась ваша беседа?
– Не более часа.
– И потом ваш сын уехал?
– Я этого не видел.
– Больше вы с ним не встречались?
Дорнброк отрицательно покачал головой и ничего не от-

ветил.
– Значит, вы с ним больше не встречались? – повторил

Берг настойчиво, и Дорнброк понял, что в портфеле у про-
курора записывающее устройство. – Я понял вас правильно?

«Я вижу, – думал Берг. – Я все вижу. Ты хочешь что-то
мне сказать, старик… Скажи, все равно ведь тебе не жить
спокойно… Всегда перед тобой будет стоять лицо сына… Ты
ведь знаешь, кто погубил его. Ну скажи!»



 
 
 

Дорнброк выдержал его взгляд, но почувствовал, как ста-
ло резать в глазах. Он притронулся пальцем к сухим векам
и ощутил резкую боль.

– Вы не упустили никаких деталей, которые позволили бы
мне найти убийцу вашего сына? – тихо спросил Берг. – Я
найду его, господин Дорнброк. Только с вашей помощью я
бы сделал это значительно быстрее… Вы же отец, господин
Дорнброк…

Дорнброк закрыл глаза, давая понять, что он очень устал.
– Итак, вы считаете возможным самоубийство вашего сы-

на? – тихо спросил Берг. – Вы, отец, считаете это возмож-
ным?

И Дорнброк, не открывая глаз, ответил:
– Да.

…Берг знал теперь почти все о последнем дне Ганса Дорн-
брока. Он опросил сорок семь свидетелей и сейчас имел точ-
ную схему того рокового дня. Оставался лишь один пробел.
Берг знал, что, вернувшись из Токио, прямо с аэродрома
Ганс поехал на теннисный корт. Он сыграл два хороших гей-
ма один на один с тренером Людвигом, потом провел шесть
геймов в паре с Вилли Доксом, журналистом из Лондона, а
после этого, приняв горячий душ, отправился в свое бюро.

Берг знал теперь, что секретарь передал Гансу список зво-
нивших во время отъезда. Набралось три странички плот-
ного машинописного текста. Ганс пробежал фамилии, спо-



 
 
 

ткнулся на одной – «Павел Кочев. Болгария», поинтересо-
вался:

– Кто это?
–  Ученый из Болгарии. Стажируется в Москве. Хотел

встретиться с вами.
– Это его телефон?
– Да. Но я думаю, что он уже уехал. Звонок был неделю

тому назад.
– Что ему нужно?
– Он не сказал об этом. Он лишь поинтересовался, не мо-

жете ли вы с ним встретиться.
– Благодарю вас. Попросите ко мне доктора Бауэра.
Но Берг не знал, о чем беседовал Ганс с Бауэром, и это

был тот главный пробел, который сводил на нет все доказа-
тельства прокурора…

…Когда Бауэр вошел к Гансу, по обыкновению подтяну-
тый, улыбающийся, Дорнброк представил себе, как сейчас
изменится Бауэр, когда он скажет ему о провале переговоров
с Лимом. Ганс знал, что всю предварительную работу прово-
дил Бауэр, и понимал, какой это будет для него удар, – отец
простит Ганса, но он никогда не простит провала Бауэру.

– Я должен вас огорчить, – сказал Ганс, – наши азиатские
планы подлежат переосмыслению.

– Да? – удивился Бауэр.  – А мне казалось, что там все
отлажено достаточно точно.



 
 
 

–  Мне тоже так казалось поначалу. Однако неразумное
упорство китайской стороны…

Бауэр перебил его:
– Это ерунда, дорогой Ганс! Пусть вас это не тревожит.
– Меня это перестало тревожить лишь после того, как я

отказал им в паритетности…
– Ну, это не беда, – сказал Бауэр, – я уже послал шифров-

ку мистеру Лиму, что Фридрих Дорнброк, в отличие от Ган-
са Дорнброка, согласен на их условия. Видимо, послезавтра
я полечу туда, подпишу соглашение. Лиму прилетать сюда
неудобно, вы же знаете – мы здесь на виду…

Бауэр сейчас не улыбался. Он смотрел на Ганса с нескры-
ваемым презрением, и лицо его было как маска.

– Кто… Кто позволил? – спросил Ганс, поднимаясь из-за
стола. – Кто вам санкционировал это?

– Я же сказал – ваш отец. И группа членов наблюдатель-
ного совета, посвященная в Н-план.

– Я опротестую это решение.
– Вы опоздали. Решение утверждено всеми членами на-

блюдательного совета. Закон против вас.

(Ганс вспомнил Исии утром, после того как от нее ушел
доктор Раймонд из английской колонии. Она казалась ему
прозрачной – так бледно было ее лицо и тонкие руки. Он
сказал ей тогда, обняв, что больше никогда над ней не будет
радиоактивного облака, и все наладится, и болезнь ее прой-



 
 
 

дет, и увез ее в тот же день в Токио.)

– Я обращусь в прессу, Бауэр.
– Пожалуйста.
– Это будет скандал.
– Скандала не будет. Мы докажем, что вы заболели.
Бауэр тяжело смотрел на Ганса, но его лицо – все кроме

глаз, – было по-прежнему улыбчивым, открытым и добро-
душным.

«Что, мальчик? – думал он. – Получил? Барский сын ре-
шил поиграть в добродетель? Мелюзга, на что замахиваешь-
ся? Я шел к моему делу через голод, унижение и предатель-
ство идеалов. Как я плакал по ночам, когда начал служить
твоему отцу?! Как я скрывался от моих прежних друзей?!
Как я стыдился самого себя! Но мне никто бы не помог кор-
мить мать, сестер и дядю – никто! Когда твой отец сидел в
тюрьме, тебя все равно возили в школу на „майбахе“ и жил
ты в пятикомнатном номере, в лучшем отеле Дюссельдорфа,
потому что вашу виллу отобрали американцы! Когда я голо-
дал, а твой отец сидел в тюрьме, тебе все равно привозили
парное мясо из Баварии, а я пил морковный кофе, защищая
в суде бедняков, виновных лишь в том, что они бедняки…
Что, барский сын?! Ты, кажется, хочешь драться? Я уничто-
жу тебя, маленький сытый барин, потому что моя жизнь сто-
ила мне горя и чести, а тебе твоя жизнь ничего не стоила…
Чего же она тогда вообще стоит?»



 
 
 

Ганс опустился в кресло, закурил.
– Я вам еще нужен? – спросил Бауэр.
– Если позволите, я задержу вас на несколько минут…
– О да, конечно… Как слеталось? Много впечатлений? Го-

ворят, Азия – это фантастично? Мистика и надмирность…
А какие женщины! – вдруг рассмеялся Бауэр. – Я возьму у
вас консультацию перед вылетом, ладно?

«Они знают все об Исии, – понял Ганс. – Они там смот-
рели за мной».

– Послушайте, Бауэр, – сказал он, – вам всего пятьдесят
один год. У вас здоровье спортсмена. У вас впереди лет два-
дцать интересной, счастливой жизни. Почему вы доброволь-
но подчиняете себя делу, а не радуетесь ему? Зачем вам за-
тея с бомбой? Я понимаю – отец… Он человек прошлого, но
зачем это вам?

Бауэр мгновение раздумывал.
«Впрочем, почему бы не попробовать, – решил он, – ко-

алиция с Гансом в будущем допустима, если он отойдет,
предоставив право решать тем, кто может решать. Я могу его
смять, но отец есть отец, самые неожиданные качества в че-
ловеке – родительские. Я попробую предложить компромисс
этому изнеженному барскому сыну, но это будет последняя
попытка мира…»

– Вы больно бьете, – сказал Бауэр. – Ганс, дело – это не
ваша стихия. С детства вы не выработали в себе дисциплины
обязательности. Вы живете рефлектируя. Я на это не имею



 
 
 

права. Мы не отдадим кнопку мистеру Лиму, даже если его
друзья будут владеть тремя бомбами. Они идут на то, что-
бы исполнять роли статистов, они требуют лишь соблюдения
приличий. В конце концов они примут нашу доктрину, а не
мы их. Это аксиома. Они отстали, они ничего не смогут без
нас. Надо же думать о будущем, Ганс!

– Кнопка в ваших руках, а испытания в чьих?!
Бауэр вздохнул:
–  Ганс, вы сосредоточиваете внимание на второстепен-

ных, хотя и крайне болезненных, вопросах… Так нельзя. Ес-
ли бы вы предложили разумную альтернативу сегодняшне-
му статус-кво в мире, я бы пошел за вами. Но идти все-таки
придется вам за мной.

Бауэр потянулся и цыкнул зубом. Если бы он ушел сразу
же, без этого цыканья и не потягиваясь лениво и снисходи-
тельно, Ганс, возможно, не стал бы звонить сначала к Люсу,
а потом, заметавшись, к болгарину из Москвы. Но у него не
было выхода: послезавтра Бауэр вылетает в Гонконг, а там
Ганс ему не сможет помешать.

Болгарин еще не уехал. Ганс позвонил по оставленному
болгарином телефону и передал, что он с радостью увидит
господина Павла Кочева в «Ам Кругдорфе» вечером, часов
в одиннадцать.

«Пусть, – решил Ганс. – Черт с ними! Я ударю с двух сто-
рон. Где выйдет. Я предложу Люсу войти в драку; если я
дам имена, места и шифры, мир возмутится, и моему стари-



 
 
 

ку придется отступить. Болгарин – подстраховка. Откажись
Люс – я разрешу болгарину опубликовать мои данные».

После этого Ганс уехал в институт медицины, чтобы об-
судить болезнь Исии и разработать курс лечения. Ганс рас-
считывал отправить к ней врачей в течение этой недели, а
следом за ними вылететь в Токио самому… А уж после этого
отправился домой. После двухчасового объяснения с отцом
он поехал в ресторан «Ам Кругдорф», а оттуда – к Люсу.

…Последние годы Фридрих Дорнброк жил по методу
«минутного графика». Об этом ему рассказал Дюпон. «Зна-
ете,  – говорил Дюпон,  – мне девяносто восемь, но я не
ощущаю возраста. Надо подчинить себя времени. Вам, нем-
цу, это сделать значительно легче, чем мне, американскому
французу».  – «Я живу во времени,  – ответил тогда Дорн-
брок, – у меня расписан каждый час, смешно было бы нам
жить как-то иначе». – «У вас расписаны часы, и это плохо, –
сказал Дюпон. – Это проигрыш во времени. Надо расписать
день по минутам. Когда у меня впервые сорок лет назад отек-
ли ноги, я подумал: „Эге, это уже симптом. Молодость кон-
чается“. А наша мужская молодость действительно конча-
ется к шестидесяти годам. Начинается зрелость, которая не
имеет, права перейти в старость. Я встаю каждое утро – вот
уже сорок лет – ровно в семь тридцать. Две-три минуты я
лежу в кровати и счастливо ощущаю себя. В семь тридцать
три ко мне без стука входит массажистка. Клаудиа работает



 
 
 

у меня сорок лет, – пояснил Дюпон. – Она мнет меня час. В
это время я подремываю, а когда Клаудиа начинает мять мне
шею и работать над позвоночником, чтобы разогнать соли,
дрема проходит. Я в это время помогаю ей: думаю о чем-то
извечном. О море или небесах. Или о том, как хорошо в этот
час в густом сосновом лесу. В восемь тридцать четыре я ло-
жусь в ванну с сосновым или морским экстрактом. Там уже
приготовлены газеты: секретарь по прессе отчеркивает для
меня красным карандашом все курьезы, детективные штуч-
ки и небольшие полуэротические рассказы в рисунках Пэта
Ноя. В девять я сажусь к столу. Я ем только овсяную кашу без
молока и двести граммов вареной телятины. Чашка зеленого
чая. В девять пятнадцать я выхожу из дому и совершаю соро-
капятиминутную прогулку по саду. В десять – отъезд в банк.
До двенадцати я слушаю заключения экспертов по промыш-
ленности, сельскому хозяйству, бирже и по внутриполити-
ческому положению. Затем полчаса новости из-за рубежа. В
это время я лишь слушаю и не позволяю себе задавать во-
просы или выдвигать предложения. После того как все ново-
сти изучены, в двенадцать тридцать две – второй ленч. Три-
ста граммов вареной глубоководной рыбы – без соли, пять
сырых яиц перепела – великолепная профилактика от скле-
роза, чашка кофе, ломтик сыра. В тринадцать – подвожу ито-
ги полученной информации, выдвигаю несколько гипотез и
прошу перепроверить их в нашем бюро электронного вычис-
ления. Причем я не позволяю себе идти вразрез с мнением



 
 
 

моих экспертов, ибо они молодые люди, они заинтересова-
ны в деле, поскольку вошли в правление, а не остались слу-
жащими. Но они не изучали латыни, – улыбнулся Дюпон. –
И лишь знание предмета позволяет мне выдвигать гипоте-
зы – ничего больше. К тринадцати тридцати мы получаем из
вычислительного центра анализ первых двух часов работы
биржи и принимаем решения. В четырнадцать часов я начи-
наю прием иностранных представителей. В пятнадцать часов
я уезжаю к себе и полчаса плаваю в бассейне. До семнадца-
ти часов – предобеденный сон. В семнадцать – полстакана
крепкого бульона; я не верю, что бульон – это зло, как утвер-
ждают некоторые медики… Они видят в бульоне некий сур-
рогат, абортируемый мясом, насквозь пронизанный „органи-
ческими ненужностями“. Утренняя еда римских императо-
ров предполагала стакан бульона, а древние были умнее нас.
После бульона – пятиминутная беседа с женой. Потом слег-
ка обжаренная дичь с вареньем из кислой сливы, пятьдесят
граммов икры с лимоном и два индийских абрикоса. В де-
вятнадцать тридцать – две партии в шахматы с моим садов-
ником, мсье Бикофф. В двадцать часов ко мне приезжает по-
мощник по внешнеполитическим вопросам, и мы работаем
до двадцати тридцати. В двадцать тридцать – вечерний чай.
В двадцать один – полчаса чтения. Плутарх или Флеминг. В
двадцать один тридцать я ложусь в постель. В двадцать два
я сплю. И время не может сыграть со мной свою обычную
штучку. Я не отдаю времени – время. То, что я сегодня нару-



 
 
 

шил график, рассказывая о своей системе, свидетельствует о
моем самом добром отношении к вам, Дорнброк. Не считай-
те только, что, следуя системе, я жертвую чем-то. Я любил
выпить, но я и сейчас позволяю себе коктейль по субботам, в
девятнадцать пятьдесят, после одной партии с мсье Бикофф.
Ожидание этого коктейля все дни недели – это тоже стимул.
Я не знаю, что слаще – запретный плод или ожидание, когда
ты его вкусишь. Раз в месяц, по воскресеньям, – концерт.
Я ломаю график, если гастролируют Менухин, Рихтер или
Армстронг, – я преклоняюсь перед искусством великих. И
последнее: лишите себя воскресенья, Дорнброк. Это страш-
ный день. За один этот день человек стареет не на минуты
или часы, он стареет в этот отвратительный день всеобще-
го лицемерия на день, да, да, на целый день! До свидания,
Дорнброк».

Бауэр не поверил своим глазам, когда подъехал к гро-
мадному, мрачному, обнесенному глухим забором особняку
Дорнброка: в кабинете старика горел свет. Такого не случа-
лось вот уже пятнадцать лет.

– Не удивляйтесь, – сказал Дорнброк, увидев Бауэра. Он
был одет и неторопливо расхаживал из угла в угол громад-
ной, почти совершенно пустой комнаты – лишь стол, тахта,
два кресла и большие портреты жены и старшего сына Карла,
погибшего в последний день войны. – Я не сплю с тех пор,
как вернулся Ганс. Видимо, и вы приехали ко мне в связи с



 
 
 

его состоянием?
– Да.
– Он ушел к Ульбрихту?
– Пока нет. Но он все рассказал Кочеву.
– Все? Абсолютно все?
– Да.
– Красный уже дома?
– Еще нет, господин председатель.
– Где Ганс?
– Он у режиссера Люса.
– Люс тоже дома?
– Нет, он в другом месте, а оттуда улетает в Ганновер.
– Едем, – сказал Дорнброк. – Я готов.

Бауэр сидел во второй комнате и прислушивался к разго-
вору отца и сына. Старик так же, как и дома, расхаживал из
угла в угол.

– Пойми, Ганс, не я, не мои компаньоны, не Бауэр проиг-
рают, если ты будешь стоять на своем. Проиграют миллионы
людей, которые доверили нам свои сбережения, которые ку-
пили акции, которые положили деньги в наши банки. Про-
играют рабочие наших заводов, словом, проиграют немцы…
немцы, наши с тобой сограждане. Молодости свойствен эго-
центризм. Ты смотришь на себя со стороны, ты не хочешь
смотреть на себя как на человека, принимающего участие в
громадном деле… Ты, я надеюсь, не веришь пока еще, что



 
 
 

я работаю во имя личного обогащения? Ты ведь знаешь мои
требования к жизни: овсяная каша и чашка бульона. Я ра-
ботаю и живу во имя нации, во имя будущего Германии, во
имя будущего Европы, во имя будущего твоих детей, Ганс…

– Моих детей? – переспросил Ганс. – Вот как?
– Ганс, если ради твоей жизни…
Ганс перебил его:
– Знаю, папа… Знаю… Ты отдашь свою жизнь без коле-

баний. Я слышал это. Я о другом. Неужели думать о будущем
нашей нации следует, лишь убивая людей?

– Убивая людей?! О чем ты?! У тебя плохо с нервами!
– Где красный?
– Какой красный?
– Спроси Бауэра. Или людей из бюро Айсмана. Красный

должен был позвонить мне. Если он не звонит, значит, его
тоже убили.

– Кого еще убили, Ганс? О чем ты? Кто кого убил?
–  Меня убили! Ты меня убил!  – закричал Ганс.  – Сво-

ей борьбой «за светлое будущее нации»! «Политики не в
состоянии обеспечить будущее нации!» Ты ведь так гово-
ришь! «Они обрекают Германию на положение второразряд-
ной державы! Нашим генералам позволяют командовать тан-
ковыми маневрами, а кнопки в руках американцев! Кто пу-
стит нас испытывать свое оборонительное оружие в Саха-
ре? Французы?! Американцы? Или англичане в Тихом океа-
не?! Союз униженных спасет нас! Полигон в Азии или Юж-



 
 
 

но-Африканской Республике, или Израиле, – во имя буду-
щего!» Это ты внушал мне все время! И от радиоактивных
осадков снова гибнут люди! И умирает та, которую мне по-
слал бог!

– Снова ты о себе, мальчик, – тихо сказал Дорнброк. –
Нельзя так. Ты мой преемник. Тебе выпала горькая и вели-
кая участь продолжать дело. Ты ответствен перед богом за
судьбу нации.

–  Не пугай меня. Со мной случилось самое для тебя
страшное: я перестал бояться. Раньше я боялся только за те-
бя: «Что с папочкой? Как он там, в этой тюрьме? Что с ним?»
Потом я боялся за нас с тобой. А когда ты решил ввести ме-
ня в дело, я перестал бояться вообще, и мне даже поначалу
нравилось быть сильным! А теперь не нравится! Наше дело
убивает, отец! Оно сейчас убивает мою любимую!

– Я никогда не думал, что ты окажешься таким слабым!
Как твоя мать… Поэтому она и погибла рано…

– Это ты виновен в том, что она погибла! Ты!
–  Ганс, ты болен. Завтра ты ляжешь в клинику… Мне

очень жаль тебя, мальчик… Ты болен.
– Да? Я сумасшедший? А сумасшедшие могут болтать все,

что угодно? Так следует понять тебя, отец?
–  Поехали, Ганс, поедем домой… Ты ляжешь спать, а

утром мы с тобой договорим. Я прошу тебя, сынок… Да-
вай завтра поговорим обо всем спокойно. Я согласен – ты
отойдешь от дел, ты будешь заниматься чем угодно… Да-



 
 
 

вай уедем завтра в горы и будем там жить вместе, как рань-
ше… Будем рано вставать, бродить по лесу, Ганс… Давай
сейчас уедем домой… Завтра мы вышлем самолет в Токио,
и твою девушку привезут к нам в дом… Только давай сейчас
уедем…

–  Я выйду из дела, а твоим преемником станет Бауэр?
Я знаю, чем это кончится, папа. Я готов уехать с тобой, но
пусть Бауэр уйдет от нас.

– Мы завтра договоримся обо всем, сынок, – устало сказал
Дорнброк, – только, пожалуйста, поедем сейчас со мной…

– Ты уберешь Бауэра? Ты не позволишь ему ехать к Лиму?
– Ганс, ты требуешь невозможного… Молю тебя, пойми:

дело есть дело, Ганс!
– Я никуда не поеду. Я жду звонка.
– Этому красному никто не поверит.
– Ты же говорил, что ничего не знаешь о красном? А? Бед-

ный папа… У тебя сдает память, папа. Раньше я не замечал
этого за тобой… Красному не поверят – ты прав. Поверят
мне.

Бауэр откинулся на спинку кресла и смежил веки: он ско-
рее угадал, чем услышал, как старший Дорнброк выходит из
комнаты. Яркий свет резанул глаза – старик широко распах-
нул дверь, а Бауэр сидел в холле, не включая лампы.

Он все решил, пока слушал разговор Дорнброков. Он при-
нял решение. Деяние, каким бы страшным оно ни было, об-



 
 
 

речено на прощение, если служит делу. У Дорнброка не бу-
дет иного выхода. Он останется один и не сможет без Бауэра
– ему не пятьдесят, ему семьдесят восемь.

«Однажды нужно сжать зубы и принять самое главное ре-
шение в жизни, – подумал Бауэр. – Как бы ни было оно рис-
кованно, чем бы ни грозило. Если Дорнброк останется один,
тогда я приму его дело, я спасу его дело, я доделаю то, что
он начал. Он не сможет не понять этого».

– С Гансом плохо, – сказал Дорнброк, и Бауэр увидел в его
лице растерянность. – Побудьте с ним. Я опасаюсь за него.
Вызовите врачей, предпримите что-нибудь…

– Хорошо, господин председатель. Я побуду здесь. Но кто
вас отвезет?

– Я пройдусь пешком, а потом найму такси. Не оставляйте
мальчика – с ним плохо. Ему нельзя быть одному… Я решу,
что делать, и сообщу вам свое решение чуть позже. Только
не бросайте его, Бауэр, я вам доверяю его, друг мой…

Дорнброк вернулся к себе, когда уже начинало светать.
Раздеваться он не стал. Попробовал прилечь на тахту, но ле-
жать не смог, и он начал вышагивать из угла в угол, по обык-
новению заложив руки за спину. Поймал себя на мысли, что
комната, где он только что был, сбила его и он норовит по-
вернуть назад на десятом шаге, хотя его кабинет позволял
делать двадцать два шага, неторопливых, широких, разме-
ренных.

Он не мог сосредоточиться, чего не замечал за собой с



 
 
 

дней юности, когда предавался мечтаниям, сидя за контор-
кой в фирме дяди, в крошечной фирме по продаже строевого
леса. Он тогда постоянно мечтал, и он хорошо запомнил эти
свои грезы. Ему виделся успех, все время успех. Он видел
себя то военачальником, то знаменитым оратором в рейхс-
таге, то личным секретарем Круппа. Особенно болезненно
он грезил успехом после посещения «синема». Он блажен-
ствовал и сладостно замирал в своих мечтаниях, опуская при
этом одно лишь звено – действие, активное, самое первое,
которое единственно и может привести к успеху. На фронте
он лез в атаку первым, но орденами награждали тех, кто от-
сиживался в штабах и был на глазах у командования; он был
ранен, но его ранил тот, кто бежал следом, случайно про-
стрелив мякоть ноги, и Дорнброка чуть не упекли в тюрьму
за дезертирство. Вернувшись домой, он запил. Он не видел
выхода. А в «синема» по-прежнему показывали хроники, в
которых выступали ораторы в рейхстаге, ездил в закрытом
автомобиле Крупп, безумствовали люди во фраках, когда в
«Ла Скала» выступал Шаляпин. Случай помог ему. Он был
в Мюнхене в тот день, когда Гитлер вышел со своими еди-
номышленниками на улицы: «Работу – немцам! Хлеб – нем-
цам! Долой позор Версаля! Рабочий – хозяин фабрики, кре-
стьянин – хозяин земли! Вон коммунистов! Вон еврейских
банкиров! Германия – для немцев!»

Вскоре Гитлера бросили в ландсбергскую тюрьму. Дорн-
брок тогда решил: «К богатству, которое дает силу, – через



 
 
 

служение нищим». Именно тогда он посетил Штрассера и
организовал «Товарищество по кредиту». Он помогал разо-
рившимся лавочникам и хозяевам крохотных мастерских, он
давал деньги – практически без процентов – тем, кто разде-
лял программу Гитлера. А потом случилось то, о чем он и
мечтать позабыл: умер дядя, и небольшое дело перешло к
нему. Он выгодно продал две партии леса и наутро, проснув-
шись, понял, что стал богатым человеком. Через десять лет
он был пятым по богатству в рейхе. Фюрер вручил ему, бес-
партийному, золотой жетон почетного члена НСДАП и сде-
лал лауреатом премии Гитлера за «выдающиеся успехи в ор-
ганизации народной промышленности».

Он сейчас вспоминал, как после смерти Магды он увез
пятнадцатилетнего Карла и двухлетнего Ганса в Италию. Он
лежал на пляже вместе с ними, седой, поджарый, слыша за
своей спиной почтительный шепот: «Вон Дорнброк… Дорн-
брок. Глядите, Дорнброк», но он смотрел лишь на малень-
кое тельце Ганса, который счастливо смеялся, трогая нож-
кой теплое море. «Ну, скажи морю „доброе утро“, – говорил
тогда Дорнброк и, подняв сына на руки, вносил его в море,
в это прозрачное, теплое, горькое море, и мальчик судорож-
но обнимал его своими ручонками за шею и счастливо, чуть
испуганно смеялся, шепча: „Пойдем, где страшно и глубоко,
папочка“.

Он был не по годам развит, его мальчик. Дорнброк усме-
хался, когда слушал речи Гитлера: «Дети Германии – это де-



 
 
 

ти партии, это мои дети! Они все одинаковы для меня, дети
Германии!» Дорнброк думал: «Он говорит так, потому что у
него не было детей. Я могу умиляться дочкой Симменса, но
люблю я только своих мальчиков. Нет, я лгу себе. Я люблю
маленького нежного Ганса, который рисует журавлей и зака-
ты над морем. Карл слишком похож на меня, а любят всегда
свою противоположность. Я смотрю на Ганса, как на чудо.
А Карл – это моя копия, я знаю, о чем он думает, про что
спросит и в чем он мне откажет».

Дорнброк вспомнил, как они играли с Гансом в карты, ко-
гда остались вдвоем, потому что Карл дни и ночи проводил у
себя в гитлерюгенде. Они играли в карты по вечерам. Дорн-
брок знал, что Ганс ждет его – мальчик очень любил играть
в карты, – и поэтому отец пораньше сворачивал дела и торо-
пился к сыну. Однажды он поймал себя на мысли, что слиш-
ком жестко играет с мальчиком и обрекает его на проигрыш,
и ему стало так стыдно, что краска залила лицо.

Когда умерла Магда, он поклялся, что ни одна другая жен-
щина не переступит порога его дома. Так было три года. Но
потом он съездил в Кенигсберг и там познакомился с фрой-
ляйн Гретой. Она была владелицей салона красоты. Совсем
еще молодая, эта женщина умела вести дело, была очень
мила, и взгляды их во всем совпадали. Он пригласил ее в
Берлин. В воскресенье он взял Ганса – мальчику было то-
гда шесть лет – и поехал к Крюгеру, на Унтер-ден-Линден.
Ганс смотрел на Грету необычными глазами: они у него сузи-



 
 
 

лись, и красивое личико сына стало из-за этого уродливым
и жалким. Когда подали мороженое с вафлями, Ганс запла-
кал. Громадные слезы капали в мороженое. Грета сказала:
«Наш маленький Ганс не любит это мороженое, Фриц, разве
вы не видите!» – «Я вас не люблю, а не мороженое, – ответил
мальчик, – и еще я люблю папочку!»

Ночью у него была истерика. Дорнброк взял сына на руки
и шептал ему какие-то нежные, особые слова – сейчас он
не мог вспомнить эти слова. Он просто чувствовал сейчас,
какие это были нежные слова. Он сказал тогда сыну, что они
будут всегда жить втроем: Ганс, Карл и папа.

Боже, как тогда мальчик целовал его, как он обнимал его и
терся щекой об его ухо! Это у них была такая игра: тереться
носом об ухо и шептать смешные, несуществующие слова…

Ганс любил, когда отец читал ему. Он любил это, когда
совсем крохой слушал сказки братьев Гримм и Андерсена, и,
когда вырос и учился в школе, он все равно просил отца по-
читать ему и смотрел своими громадными голубыми глаза-
ми куда-то поверх отцовской головы, не сразу замечая, когда
отец замолкал, любуясь сыном. «У него свои грезы, – думал
Дорнброк, глядя на лицо мальчика. – И пусть они не будут
такими грустными, как мои в дни моего детства».

Дорнброк остановился возле окна и прижался лбом к
стеклу. Моросил дождь. Стекло было холодным, и напере-
гонки бежали капли дождя, сливаясь в струйки, стремитель-
но и ломко менявшие направление, и Дорнброк подумал, что



 
 
 

сейчас ему бы стало легче, если бы он смог заплакать. Но он
давно разучился плакать: когда другие находили выход горю
в слезах, он цепенел и, закрыв глаза, сидел недвижно часа-
ми. Так было в дни, когда погиб Карл; так с ним было, когда
русские вошли в Берлин…

«В чем я виноват перед тобой, мальчик мой? – спраши-
вал он себя и видел лицо Ганса, бледное, осунувшееся, с си-
няками под глазами. – В чем? Я жил для того, чтобы рабо-
тать. Я посвятил себя тебе. Я лишил себя любви, потому что
мне была нужна лишь твоя любовь и твое счастье. Но, види-
мо, я не вправе требовать от тебя того, чего я всегда требо-
вал от себя: ответственности, громадной, ежеминутной от-
ветственности за дело… Ты пришел к тому, что я создал.
Я не провел тебя через трудности, через лишения, и поэто-
му для тебя никогда не было счастьем получить автомобиль,
яхту или самолет. Для тебя эти блага, кажущиеся сказочны-
ми другим людям, пришли как данность. Ты не знал пути к
благу. Ты благом пользовался. И лишь поэтому ты стал ду-
мать о средствах. Цель для тебя была схемой, потому что это
была не твоя цель. И может быть, я оказался твоим врагом,
когда просил тебя уйти из спорта и журналистики и умолил
войти в дело. Да, в этом я виноват перед тобой, больше ни в
чем. Разве можно винить меня в жестокости по отношению
к одному или к десяти людям, если я хочу блага всем нем-
цам? В этом заключена высшая логика борьбы – это должно
быть понятно всякому человеку, который воспитан на ответ-



 
 
 

ственности перед страной, нацией, перед богом».
Дорнброк подошел к телефону и нажал пульт включения

аппарата в сеть: он решил позвонить Бауэру.
«А я не знаю его телефона, – вдруг понял он. – Я вообще

не знаю телефонов: ведь звонят лишь мне. От меня звонят
секретари».

…На столе под большим толстым стеклом лежал спи-
сок членов наблюдательного совета его концерна: Людвиг
Эрхард, бывший канцлер; Герман Абс, владелец Немецкого
банка; Фриц Шефер, возглавлявший министерство юстиции;
генерал Хойзингер… И ни одного телефона – только имена.

Он вдруг заторопился и почувствовал, как внутри его
рождается страх. Он был неопределенным, этот страх. Дорн-
брок научился ничего не приказывать и лишь в редких слу-
чаях подписывал документы, да и то единственно те, кото-
рые носили общий характер: все конкретности уточняли за-
тем эксперты и советники. Они детально разрабатывали и
проводили в жизнь ту общую концепцию, которая заключа-
лась в обтекаемых формулировках отправных положений.

«Я не имел права посылать его на Восток, – понял Дорн-
брок. – Это работа для Бауэра или Айсмана, а я хотел на-
сильно провести Ганса сквозь горькую тяжесть ответствен-
ности за будущее. В этом я виноват перед мальчиком».

Дорнброк вышел, почти выбежал из дому, долго искал
такси, потом подробно объяснял шоферу, куда его следует
отвезти – он запомнил дом Люса, где беседовал с сыном.



 
 
 

Улицы еще были пустынны, хотя рассвет уже сделал город
светло-дымчатым и солнце угадывалось за низким, в тяже-
лых тучах небом.

Задыхаясь, он пришел к тому дому, где два часа назад
оставил Ганса и Бауэра. Дорнброк нажал кнопку звонка, но
ему никто не ответил. Он долго нажимал кнопку звонка, и,
чем дольше он нажимал эту маленькую красную безответ-
ную кнопку, тем страшнее становилось ему, и он увидел се-
бя со стороны – старика в помятом пиджаке и в стоптанных
башмаках на пустынной улице, и ему стало мучительно жаль
себя, и он впервые за последние шестьдесят лет заплакал…



 
 
 

 
«ХМ… ХМ… РАНЬШЕ

ЭТО НАЗЫВАЛОСЬ
„БЛИЗИТСЯ РАЗВЯЗКА“»

 
 
1
 

– Доброе утро, господин прокурор… Говорит Гельтофф.
К вам едет мой эксперт Гаушенбах в качестве свидетеля. Его
мнение по баллистической экспертизе не совпадает с заклю-
чением других экспертов. Я посоветовал ему поехать к вам
потому, что я, увы, далек от науки…

– Практика – это тоже наука, майор.
– Вы мне льстите, господин прокурор.
– Вы же не представитель фирмы по продаже авторефри-

жераторов, чтобы мне льстить вам. Только пусть он не при-
езжает ко мне в десять часов – я буду занят в это время.

– В десять он его ждет, – сказал Холтофф, опустив трубку.
Айсман улыбнулся:
– Как только Штирлиц войдет к нему, твои люди входят

следом и требуют у Штирлица документы: он ушел вчера в
восточный сектор по советскому паспорту – теперь это бес-
проигрышная партия. Повод для ареста: он направляет след-



 
 
 

ствие по ложному руслу. Он партнер Кочева в игре КГБ про-
тив нашей республики. Сразу же после того как твои люди
задержат Штирлица, в кабинет войдут ребята из полиции.
Потом появишься ты и дашь показания, что Штирлиц при-
ходил к тебе как старый друг по партии и по работе в СД. Ес-
ли же тебя зацепят на изменении фамилии – так, вероятно,
и случится, – тебе будет выписан чек на десять тысяч марок.
Уйдешь в отставку, не дожидаясь решения наших ублюдков.
Признаешь, как он приходил к тебе, расскажешь о его шан-
таже и отойдешь в сторону. Скажешь, что он просил тебя
разработать версию убийства Кочева и ты якобы согласился
с этим, чтобы затащить его еще глубже в трясину их грязной
игры… Скажи, что это ты произвел выстрел из бесшумного
пистолета в ночь на двадцать второе по люку канализации.
Обязательно подчеркни, что ты произвел этот выстрел в его
присутствии. Вы поехали ночью на Генекштрассе, и ты про-
извел выстрел через дверь «мерседеса» именно по люку ка-
нализации. Запомни фамилию человека, у которого он арен-
довал такси: Йоханн Грос. Сименштадт, пять. Такси брали
по паспорту на имя Верцбаха.

– Грос. Сименштадт, пять. Верцбах, – тихо повторил Хол-
тофф.

– Все хорошо, – сказал Шорнбах, позвонив к Бергу, – если
позволите, я заеду к вам сегодня в шесть часов по одному
делу…



 
 
 

– Спасибо. Я жду вас.

…В двенадцать часов Айсман объявил тревогу по всем
линиям связных: Штирлиц так и не появился у Берга, а про-
курор сообщил прессе, что он берет назад свое заявление
об отставке в связи с «вновь открывшимися обстоятельства-
ми»…

В маленьком помятом «фольксвагене» сидел молодень-
кий паренек с длинными подвитыми волосами и лениво об-
нимал девушку. Было темно: улица, на которой стоял особ-
няк Гельтоффа, плохо освещалась. Курт, связник Айсма-
на, оставил свой БМВ-2200 чуть поодаль и дважды прошел-
ся мимо «фольксвагена». В окне кабинета Гельтоффа горел
свет. Курт обошел особняк, обернулся и, убедившись, что
теперь он не виден парочке из «фольксвагена», ловко отпер
ворота отмычкой. Он шел по саду, ощущая холод листьев;
капли росы оставались у него на лице. Заглянул в кабинет:
Гельтофф лежал на тахте. Окно было приоткрыто. Курт от-
крыл его чуть пошире и, подтянувшись – окно было низ-
кое, – влез в кабинет.

– Я все сделаю сам, – негромко сказал Гельтофф
Шорнбах и два его сотрудника внимательно слушали го-

лос Гельтоффа. Аппаратура, установленная в «фольксваге-
не», который теперь переместился к «мерседесу» Курта, поз-
воляла слышать разговор с Гельтоффом и передавать его в



 
 
 

центр с расстояния в сто метров.
– Я сам, – повторил Гельтофф. – Или вы хотите, чтобы это

был приговор? Расстрел?
– Этого мы не хотим. Более того, мы принесли тебе чек.

Вот. Как и обещал Айсман. На десять тысяч марок. Напиши,
что ты оставляешь эти деньги семье. Остальные они получат
с твоего счета, когда войдут в наследство…

– Штирлиц так и не появился в городе?
– Нет. Скажи правду: ты ничего не сказал ему?
– Я же видел – вы следили за каждым моим шагом.
– Если ты оставил в каком-нибудь тайнике имя таксиста,

то за это ответят дети твоих детей…
– Какого таксиста?
– Гроса. У которого «мерседес»…
– Какой «мерседес»?
– Ты что? Все забыл? Что с тобой?
– А что бывает с человеком, который должен убить се-

бя? «Мерседесы», айсманы, дорнброки, гитлеры, кизингеры
– будьте вы все прокляты… Что я должен написать за эти
десять тысяч?

Шорнбах шепнул в микрофон:
–  Лейтенант Ловер, окружайте дом. Берите их. Алло,

«третий», продолжайте записывать разговор… Лейтенант,
если они станут убегать, стреляйте по ногам, они нам нужны
живыми…



 
 
 

Когда лейтенант Ловер прыгнул в комнату, Курт резко
обернулся и, выхватив пистолет, выстрелил в лейтенанта.
Потом он выстрелил три раза, пуля за пулей, в грудь Гель-
тоффа и после этого в люстру.

Он бежал через сад и не чувствовал, как листья били его
по лицу, и не чувствовал холода росы, потому что бежал он,
низко согнувшись. Это и стоило ему жизни: сержант Ухер,
помощник убитого Ловера, выстрелил по ногам, но пуля во-
шла в позвоночник, и Курт упал, переломившись пополам.

Когда Берг приехал к Гросу, он нашел в доме лишь полу-
слепую старуху, его дальнюю родственницу, которая ниче-
го не знала, поскольку жила в темной комнате, совершенно
изолированно от двоюродного брата…

«Мерседес» с тщательно заваренным пулевым отверстием
на задней правой дверце и с остатками следов крови на полу
был обнаружен в гараже.

Опрос служащих аэропорта позволил Бергу сделать вы-
вод, что Грос вылетел в Италию. Через три часа Интерпол
сообщил ему, что Грос обнаружен и взят под наблюдение в
Неаполе, на вилле германского коммерсанта Проце, прода-
вавшего «мерседесы» восточноафриканским странам.

Получив все эти данные, Берг попросил секретаршу зака-
зать билет на первый же рейс в Рим, но оказалось, что все би-



 
 
 

леты на самолет «Пан Америкэн» уже проданы; следующий
рейс, который выполняла «Айр Индиа», был лишь вечером.
Секретарша заказала одно место на имя Берга и отправила
в Темпельгоф нарочного.

Спрятав билет в карман, Берг ощутил тяжелую, гнетущую
усталость. Он заехал домой, переоделся, спустился в снэк-
бар и выпил кофе с ломтиком сыра.

«Самое трудное начнется, когда я привезу сюда Гроса, –
подумал он, расплачиваясь за кофе. – Тут включатся боль-
шие силы, если только они не прикончат его до моего при-
езда. Они, вероятно, рассчитывают, что он сам примет ка-
кую-нибудь гадость, когда поймет, что оказался в кольце.
Поэтому брать его будем ночью, без стука в дверь. Но поче-
му-то я думаю, что они пока не станут его убирать. И потом:
я же сказал секретарше, что для всех я лег на два дня в гос-
питаль по поводу обострения язвы».

О том, что его телефон – и в прокуратуре и дома – прослу-
шивается, Берг не подумал. Он считал, что это может быть
сделано лишь с санкции отдела юстиции западноберлинско-
го сената, который – Берг был убежден – сейчас на это не
пойдет; он недоучел лишь того, что телефонная сеть города
обслуживалась двумя компаниями, в одной из которых кон-
церн Дорнброка обладал контрольным пакетом акций. («Все
революции, – говорил Дорнброк, – проваливались или по-
беждали в зависимости от того, удавалось ли бунтовщикам
овладеть средствами связи»).



 
 
 

«Да, надо же заехать к Марии, – подумал Берг. – Странно,
почему она просила позвонить именно сегодня?»

Он достал записную книжку и подошел к телефону, сто-
явшему на столике, возле выхода из снэк-бара.

– Здравствуй, Мария, это говорит старая жирафа…
– Бог мой, здравствуй! Я решила, что мой дом уже совсем

перестал быть твоим!
– Стоило не позвонить каких-то десять лет, и уже такие

страшные выводы… Если бы ты сейчас протерла пару мор-
ковочек, я бы к тебе заехал.

– Я протру тебе не только пару морковок, но и успею сде-
лать твою свеклу.

– Тогда я пренебрегу метро и отправлюсь на такси.
Он ехал по улицам, и перед ним то и дело возникало лицо

жены. Он видел ее улыбающейся, тихой и нежной. Она все-
гда была такой, даже когда он беспробудно пил. Мария была
ее подругой.

Муж Марии Карл был его товарищем по университету. Он
вступил в НСДАП в 1939 году. Они тогда собрались у Кар-
ла: Ильзе, Мария, Берг и Ваггер, который поселился в Гон-
конге и, приняв английское подданство, спокойно приезжал
в рейх как юрисконсульт музейного ведомства доминионов
и колоний. Ваггер уехал из Германии в тридцать третьем го-
ду и смотрел на них теперь с некоторой жалостью. Он обыч-
но привозил продуктовые подарки, которые унижали Берга
щедростью.



 
 
 

Мария поставила пластинку, но никто не танцевал. Все
молча сидели за столом и не смотрели друг на друга, потому
что Карл пригласил их на эту вечеринку, сказав по телефону:

– Это по случаю важного события в моей жизни… В пар-
тию ведь вступают только один раз…

И вот они сидели за столом, не поднимая глаз. Берг еще на
улице выговорил Ильзе, когда она купила на последние гро-
ши три красные гвоздики. Жена пожала плечами: «Неудоб-
но к друзьям идти без подарка».

Молчание затянулось. Берг налил себе «Эргешютце»
и выпил, не дожидаясь, пока все разольют себе по второй.

– Георг простужен, – по обычной своей манере улыбчиво
пояснила Ильзе, – ему необходимо как следует прогреть се-
бя.

– Да, я простужен… Я весь заледенел изнутри… – ска-
зал Берг, – но сегодняшнее торжество меня отогреет. Мне
уже стало теплей! Даже краска заливает щеки от внутренне-
го тепла!

– Сейчас у нас будет пирог с рыбой, – сказала Мария.
– Вам уже прибавили карточек? – спросил Берг. – Или

увеличили содержание? Членам НСДАП надо быть сильны-
ми…

За столом воцарилась гнетущая тишина…
–  Прибавили карточек,  – сказал Карл.  – И добавили к

окладу. Ты прав. Надо же подкармливать членов движения,
чтобы мы держали в руках таких, как ты, слюнявых интел-



 
 
 

лигентов. Ты же знаешь, что я уже давно лелеял мечту при-
мкнуть к движению. Еще когда мы с тобой посещали со-
брания социал-демократов и выходили на демонстрации под
красными знаменами. И вот наконец моя мечта осуществи-
лась! А разве ты не мечтаешь примкнуть к нам? Разве тебя
не воодушевляют великие идеи фюрера?!

– Давайте потанцуем, – торопливо сказала Ильзе, – какая
прекрасная музыка! Это английская пластинка? Снова нас
балует добрый Ваггер?

– Мне ненавистны идеи нашей сволочи, и, если ты теперь
донесешь на меня, тебе прибавят еще пару карточек на два
фунта рыбы в неделю, – сказал Берг.

– Ты дурак, – заметил Ваггер, – раньше этого я за тобой
не замечал, Берг.

– Значит, и ты эмигрировал по заданию Гиммлера? – уди-
вился Берг. – А я думал, ты действительно не можешь жить
в этом вонючем болоте. Ты ведь разведчик Ваггер? Напиши
и ты донос, а?

– Ты очень смелый человек, Георг, – сказал Карл. – Ты так
грозно обличаешь нацизм за столом! Ты избрал себе самый
легкий путь – пить, оскорблять друзей и сострадать самому
себе. Только живем мы не в вонючем болоте а в Германии.
Какой бы она сейчас ни была, она останется Германией, а не
вонючим болотом.

– Если бы я был убежден, что моя граната взорвет Гитле-
ра, я бы привязал гранату к груди, – сказал Берг яростно. –



 
 
 

Ясно тебе?! Скажи, что ты мне не веришь, ну скажи!
– Я верю тебе, только где ты достанешь гранату?
– Сам сделаю.
– Из чего? Все вещества, могущие быть использованны-

ми как взрывчатка, изъяты из продажи. Может быть, прав-
да, твои дружки из вайнштубе пообещают тебе гранату, а ге-
стапо последит за тобой, и у них возникнет интересная идея
о заговоре, который инспирируют англичане, – Карл кивнул
головой на Ваггера, – а поддерживают оборотни, пробрав-
шиеся в партию, – и он ткнул пальцем себя в грудь.

– Следовательно, ты считаешь меня провокатором?
Ильзе поднялась из-за стола и сказала:
–  Георг, родной, мы живем только благодаря тому, что

Карл и Мария дают мне ежемесячно пятьдесят марок из его
жалованья… Нельзя же так не любить людей, Георг!

Берг изумленно обернулся к Ильзе – она обычно молчала
или весело болтала о чем-то с подругами во время вечерин-
ки, собирала со стола тарелки или помогала хозяйке подать
новое блюдо.

– Я люблю людей, Ильзе, – произнес он по слогам. – Но я
терпеть не могу тех, кто продает себя из-за куска хлеба.

– И верно делаешь, – согласился Карл, – я с тобой согла-
сен. Я тоже терпеть не могу предателей, которые в минуты
трагедии пьют, чтобы успокоить себя и забыться в сладост-
ном мираже… – Он посмотрел на Ваггера и вдруг жестко
усмехнулся:  – Хотя я и продался не за хлеб, а за рыбу…



 
 
 

Впрочем, пользуясь твоей терминологией, все равно мы как
жабы в вонючем болоте. Правда, поскольку тебе из-за бес-
пробудной пьянки не дают работы, ты квакаешь громче дру-
гих…

Берг тогда отшвырнул стул и ушел. Он ходил по городу
до утра. Рано утром он разбудил Карла. Он запомнил, каким
был Карл, открыв ему дверь: с отвисшей челюстью, бледный,
в длинной ночной рубашке. Увидав Берга, он тяжело оперся
плечом о косяк и сказал:

– Идиот… Ведь еще только пять… Иди, там на столе оста-
лись бутылки.

– Ты обязан простить меня, Карл, я говорил как свинья.
Они потом часто уезжали в горы вчетвером, забирая с со-

бой и детей. У Карла и Марии было трое мальчиков, а у Бер-
га девочка. Ребята собирали хворост. Карл разжигал костер,
потом жарили колбасу на ветках, вымоченных в ручье, что-
бы они как можно дольше не прогорали на белом пламени;
дети прыгали через костер, пели песни и играли в свои без-
заботные шумные игры. Карл иногда рассказывал о том, что
происходит у них на собраниях членов НСДАП. Лицо его
тогда каменело, хотя он показывал «весь этот балаган» до
того уморительно, что Георг катался по траве и долго потом
не мог успокоиться, иногда даже плакал от смеха.

Карл погиб на третий день после того, как его отправили
на фронт в составе сухопутных СС. Это было летом сорок
четвертого года, тогда в армию забирали всех, кроме работ-



 
 
 

ников гестапо и функционеров «Трудового фронта». А через
месяц после его гибели были арестованы члены его подполь-
ной антифашистской ячейки Мария и Ильзе. Ильзе в тюрьме
умерла, Мария вернулась. Ее дети погибли вместе с дочкой
Берга во время бомбежки: Берг взял мальчиков после ареста
Марии к себе.

Мария долго лежала в госпиталях, потом три года пробы-
ла в доме для душевнобольных, а когда вышла, правитель-
ство Аденауэра назначило ей пенсию как жертве нацистско-
го произвола. Пенсия была довольно большая – третья часть
той, которую Аденауэр платил вернувшемуся из тюрьмы гит-
леровскому гросс-адмиралу Деницу, и это позволяло Марии
путешествовать: она старалась как можно реже бывать в Гер-
мании.

Берг виделся с ней не часто: им обоим было трудно вдво-
ем, потому что каждый из них вспоминал прошлое, от кото-
рого осталась лишь горькая память.

…Мария очень изменилась за эти годы: Берг поразился
– как она похудела. Но это молодило ее, и даже седые воло-
сы казались париком; ничего старческого не было в ее об-
лике. Они сидели за столом, не включая света. Берг нето-
ропливо прожевывал тертую морковь и запивал сухим рейн-
ским, удивляясь собственной храбрости: за последние два-
дцать лет он не брал в рот ни капли спиртного – боялся за-
поя.

– Ты молодеешь, Мария, и это не комплимент.



 
 
 

– Знаешь, только дороги могут отодвинуть старость, – от-
ветила она,  – когда все время ездишь и ложишься спать,
зная, что ночью тебя разбудит будильник, чтобы успеть на
самолет, который идет черт знает куда и вообще черт знает
зачем ты на нем летишь, тогда время замирает. Это глупо-
сти, когда говорят, что в семьях старость незаметна. Может
быть, самим-то и незаметно приближение, но зато со сторо-
ны… Я похоронила стольких подруг… Они сделались пол-
ными развалинами, потому что живут по порядку: раз ты ба-
бушка, значит, старуха, и надо присматривать местечко на
кладбище. Живы, но уже мертвы… Ешь свеклу.

– Спасибо.
– Слушай, Георг, я давно хотела тебя спросить и никак не

могла… Почему тогда не смогли откопать детей?
– В тот раз прилетели внезапно. Была низкая облачность,

никто не думал, что они прилетят. Была самая сильная бом-
бежка – в феврале сорок пятого… Я их до этого не водил в
убежище… Не знаю, зачем я увел их тогда в убежище…

– Я встретила Ваггера…
– Он писал мне. Я с ним говорил на днях по телефону…

Он удивляется, отчего ты отказываешься выступать с воспо-
минаниями о вашей борьбе…

Мария долго не отвечала. Хрустнула пальцами, вздохну-
ла.

– Я не имею на это права, – сказала наконец она. – На это
имела бы право Ильзе.



 
 
 

– Потому что она погибла, а ты жива? Это чушь.
– Не поэтому. Я никогда не говорила тебе… Я знала, что

Карл погиб, и все свалила на него. А она ничего не сказала…
Ни слова не сказала о Карле, хотя я перестукивалась с ней и
сообщила, что Карл погиб… И про тебя ее спрашивали, им
хотелось иметь группу побольше… Я ведь из-за этого потом
легла в психиатрическую… Я не могла забыть ее во время
очной ставки. И каждый раз, когда ты приходил, я вспоми-
нала ее, поэтому я стала убегать в Африки и Персии…

– Зачем ты сказала мне об этом сейчас?
– В газетах появилось сообщение, что ты уходишь…
– И ты решила помочь мне продолжать драку?
– Нет. Какая там драка… Просто ты еще не отомстил за

нее.
– Я не мщу, Мария. Если бы я мстил, меня следовало бы

гнать из прокуратуры… И потом, какое отношение это мое
дело имеет к Ильзе?

– Прямое, Георг. Я узнала на фотографии моего следова-
теля. Его и тогда звали Курт – он убит в саду Гельтоффа. А
следователем Ильзе был Айсман. Понимаешь? Он прижигал
ей соски сигаретами. Ты должен знать об этом, Георг…

– Не надо бы тебе так, Мария…
– А зачем ты спрашивал: отчего я не выступаю с расска-

зами о нашей борьбе?!
– Прости…
– Я удивилась, когда ты сказал о мести. Об этом говорят



 
 
 

нацисты: «Нюрнберг – это месть победителей». Наказание
зла – это месть, разве нет?

– Нет. Нельзя так, Мария. Месть – это от зверства…
– А когда твою жену пытали огнем? Это от чего?
– Если хочешь отомстить врагу – старайся не быть на него

похожим. Это трудней, чем отмщение. Доказать по закону,
что зверство есть зверство, а звери должны жить в клетках,
а наиболее кровожадные умерщвляться, но опять-таки лишь
по закону, – в этом я вижу свой долг перед памятью Иль-
зе и Карла, и перед детьми, и перед твоими страданиями…
Мы обязаны выслушать те слова и доводы, к которым ста-
нут прибегать эти звери. Мы должны запомнить их доводы
и сделать их известными каждой немецкой семье: вот чем
руководствовались респектабельные звери, когда они… пы-
тали огнем… Пусть они говорят, что выполняли приказ, это
будет острастка для тех, кто решится отдать подобный при-
каз в будущем. Пусть они говорят, что были исполнителями,
если мы их повесим, это будет острастка для тех, кто захотел
бы стать хорошо оплачиваемым палачом в будущем…

Мария вдруг заплакала:
– Георг, родной, что ты говоришь? Кого повесили? Деся-

терых повесили, а ведь у них в СС было семь миллионов,
только в СС! И каждый третий был осведомителем гестапо!
Я прочитала у какой-то юристки, что за каждого расстре-
лянного наши палачи получили лишь от десяти марок штра-
фа до часа тюремного заключения, Георг…



 
 
 

Она проводила его до выхода на летное поле и долго ма-
хала сухой загоревшей рукой – до тех пор, пока он не сел
в автобус, увозивший пассажиров к самолету. Она шла по
аэропорту мимо смеющихся, плачущих, целующихся, пью-
щих людей. Она прошла мимо телефонной будки, из которой
на штаб-явку Айсмана звонил связник, сообщавший, «что
дядя уехал и багаж отправлен вместе с ним». Мария про-
шла мимо того человека, сообщавшего Айсману данные, ко-
торые позволят дать радиосигнал мине, отправленной в ба-
гаже. Как только самолет пересечет границу Германии – на
границе есть немецкие деревни, и не надо подвергать рис-
ку жителей, – самолет взорвется, и обломки его упадут на
какой-нибудь итальянский хлев. Итальянцы предали Герма-
нию, сдавшись американцам в сорок третьем: ничего, пусть
десяток черномазых сгорят в своих хлевах, если на них рух-
нет самолет, от этого человечество не пострадает…
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Исаев прислушался к реву самолета, взлетевшего на Тем-
пельхофе, и посмотрел на часы.

«Наверное, Берг, – подумал он и усмехнулся, – хм, хм…
раньше это называлось „близится развязка“. Теперь я дол-
жен подготовить здесь прессу, а я смертельно устал и хочу
домой, и все мне здесь осточертело, а надо улыбаться и иг-
рать мои старые игры в настоящую заинтересованность и со-
присутствие в разговорах, а мне хочется забраться в Удомлю
к Мишане и уснуть в стоге сена под дождем, и побыть одно-
му, совсем одному, хотя бы дня три…»

Он сидел в «Европейском центре», в редакции, и нетороп-
ливо отхлебывал пиво из высокого стакана.

– Это интересно, но где же обещанная сенсация? – спро-
сил Гейнц Кроне.  – «Телеграф» интересуется не общими
вопросами, связанными с концерном Дорнброка, а самим
Дорнброком!

Исаев пожал плечами.
– Вы считаете сенсацией лишь то, что лежит на поверхно-

сти. Зря. Читатель поумнел.
– Это из области теории.
– Ладно, – согласился Исаев, – давайте перейдем к прак-

тике. Здесь, – он положил руку на металлический пенал, вы-



 
 
 

нутый из редакционного досье, – ваши материалы на кон-
церны Дорнброка. Вы хорошо знакомы с ними?

– В достаточной степени.
Исаев отрицательно покачал головой.
– Нет, – сказал он. – Вы не знаете своих материалов, Кро-

не. Давайте-ка пройдемся по ним вместе, и я выскажу вам
свою версию.

– Согласен.
–  Вот… Вырезка из «Ди вельт». Какой год? Мелкий

шрифт, у вас глаза лучше, посмотрите, пожалуйста.
– Ноябрь тысяча девятьсот пятьдесят пятого.
– Читаем: «Событием последней недели было появление

в художественном салоне доктора Шерера председателя со-
вета директоров концерна „Дорнброк К. Г.“ г-на Бауэра с его
очаровательной женой Анабеллой, получившей только что
серебряную ракетку в связи с ее успешными выступлениями
на теннисных кортах Великобритании.

Госпожа Бауэр покорила гостей художественного салона
д-ра Шерера рефератом о новых тенденциях в мире живо-
писи.

Господин Бауэр сказал – после того, как утихли аплодис-
менты ценителей и владельцев картинного бизнеса, – что все
его «успехи в работе невозможны без Анабеллы, она – мой
добрый гений».

– Ну и что? – спросил Кроне.
– А ничего, – ответил Исаев, – просто-напросто заметка



 
 
 

для ума. Читаем дальше. Пятьдесят девятый год. Декабрь,
нет?

– Декабрь.
–  «Накануне рождественских праздников в Западный

Берлин из поездки в Гонконг возвратился председатель со-
вета директоров доктор Бауэр с женой. Это был первый ви-
зит туда руководящего работника концерна „Дорнброк К.
Г.“ На аэродроме Темпельхоф доктор Бауэр заявил корре-
спондентам, что его впечатлил экзотический островной го-
род своим экономическим динамизмом. Г-жа Бауэр, однако,
заметила, что некоторые аспекты жизни в Гонконге напоми-
нали ей собственное детство, проведенное в условиях гитле-
ровской диктатуры».

–  Но ведь тогда еще не было ни ультраправых, ни уль-
тралевых молодчиков, – заметил Кроне, – книги они начали
жечь позже.

– К этому готовиться надобно, милый Кроне, готовить-
ся загодя, сугубо серьезно. Только добро – внезапно, жесто-
кость и гнусь всегда планируются.

– Цитировать вас можно?
–  Валяйте. Под рубрикой «народная мудрость»… Ну-с,

пойдем дальше… Июль шестьдесят третьего. Доктор Бауэр
посетил Тайбэй, где вел переговоры о возможности постав-
ки химикатов для сельского хозяйства. «Переговоры прохо-
дили весьма интересно, – заявил доктор Бауэр, – и, надо ду-
мать, в ближайшем будущем мы начнем цикл деловых кон-



 
 
 

тактов с нашим партнером. Думаю, что наш наблюдательный
совет поддержит инициативу, предпринятую мною и моими
внешнеполитическими советниками».

– Долго же он подкрадывался, – заметил Кроне.
– Это еще надо проанализировать – кто к кому, – ответил

Исаев и попросил: – Передайте-ка мне ту вырезочку…
– Из «Вельт»?
– Нет, в белой папочке, там мюнхенская пресса.
Исаев сильно потер глаза – устали от шрифта, надел снова

очки:
– Октябрь шестьдесят третьего. Читаем:
«Нам стало известно, что на заседании наблюдательного

совета концерна „Дорнброк К. Г.“ председатель совета ди-
ректоров доктор Бауэр внес проект о перестройке структуры
концерна, предлагал заменить „К. Г.“ на „А. Г.“; доктор Бау-
эр мотивировал свое предложение о перестройке концерна
из „семейного“ (К. Г.) в „акционерный“ (А. Г.) тем, что за
последние годы „Дорнброк К. Г.“ стал истинным народным
предприятием и прежний жупел „семейного“ концерна лишь
дает повод недоброжелателям в сопредельных странах Во-
стока, в Азии, Латинской Америке и Африке пугать обще-
ственное мнение, вызывая, словно на спиритическом сеан-
се, зловещие тени довоенных времен и фигуру Круппа, кото-
рый прочно ассоциируется с „империализмом и нацизмом“.
Доктор Бауэр утверждал, что в будущем эта формальность,
не меняющая, по его словам, существа дела, станет мешать



 
 
 

концерну налаживать деловые связи в „третьем мире“…»
– Интересно, – сказал Кроне. – Я это пропустил.
– В системе семейного концерна Бауэр не имел шансов

стать руководителем наблюдательного совета. Его вершина –
совет директоров, то есть практическое исполнение предпи-
саний, а он перерос совет директоров. Он личность. Он во-
рочает делами наравне с Дорнброком, он планирует, а не ис-
полняет, он теоретик-наблюдатель, а не практик-директор…

– Но он же стал заместителем председателя наблюдатель-
ного совета!..

– Когда это случилось? Лишь после смерти Ганса…
– Погодите… Вы думаете, что он…
– Я пока ничего не думаю. Я читаю материалы из вашего

досье… Вот, в частности, заметочка из «Геральд трибюн».
У вас очень хорошее досье, молодцы… Только вы потонули
в информации. Слушайте… Это ноябрь 1965 года. «Вчера
стало известно, что председатель совета директоров концер-
на „Дорнброк К. Г.“ д-р Бауэр (49 лет) развелся с фрау Ана-
беллой Бауэр, которая уехала в Испанию, где ей был куплен
бывшим супругом особняк в Торремолинос, на Берегу Солн-
ца, в двенадцати километрах от Малаги. Объяснить причи-
ну этого развода пока что невозможно, поскольку семья д-
ра Бауэра считалась одной из наиболее счастливых в Запад-
ном Берлине. Анабелла Бауэр (36 лет), в прошлом владе-
лица журнала „Спорт“, чемпионка Федеративной Республи-
ки по теннису, отличается шармом, доброжелательностью и



 
 
 

тонким умом – все мы помним ее великолепные эссе по ис-
тории средневековой германской музыки…» Возьмите меня
обозревателем, Кроне, – усмехнулся Исаев. – У меня огра-
ниченные запросы.

– Возьму, возьму, валяйте дальше.
–  Ладно. Двинемся дальше. Вот заметочка из «Бамса».

Август 1965 года. «Вчера на яхте Ганса Дорнброка, кото-
рая приписана к порту Палермо, на трехдневную морскую
прогулку отправились Ганс Дорнброк, фройляйн Гизелла
Дорнброк (57 лет) и доктор Бауэр (49 лет). Фройляйн Дорн-
брок месяц назад переехала из Базеля, где она жила послед-
ние двадцать три года, в Западный Берлин. Она является
единственной, кроме сына, родственницей Дорнброка-стар-
шего». Ну? Что вам это говорит? Это было в августе. А в
ноябре Бауэр развелся с женой. Тихо и по-доброму. Даль-
ше. Февраль 1966 года. «Фридрих Дорнброк, фройляйн Ги-
зелла Дорнброк и доктор Бауэр провели зимние каникулы в
итальянских Альпах, в доме, который был куплен Дорнбро-
ком в 1935 году на имя его старшего сына, погибшего в по-
следние дни войны. Лыжники, проживавшие по соседству
с виллой магната, злословят, утверждая, что в ближайшее
время Дорнброк объявит о том, что д-р Бауэр входит в со-
став семейного концерна. Естественно, это будет возможно
лишь после бракосочетания хорошо сохранившейся Гизел-
лы с д-ром Бауэром, живущим ныне в одиночестве». Сло-
вом, даю руку на отсечение: Бауэр делает ставку на старуш-



 
 
 

ку. Она ведь хорошо сохранилась… Знаете историю про воз-
раст женщины? Нет? Девочка – девушка – молодая женщи-
на – молодая женщина – молодая женщина – молодая жен-
щина – молодая женщина – бабушка умерла… Не гогочите,
это старая байка. «По слухам, встречи д-ра Бауэра с фрой-
ляйн Гизеллой Дорнброк прерваны из-за Дорнброка-млад-
шего, который поставил условие перед отцом, что, если Ги-
зелла выйдет замуж, позволив, таким образом, войти в руко-
водство наблюдательным советом семейного концерна Бауэ-
ру, он покинет дело». Это уже весна нынешнего года, Кроне.

– Значит, смерть Ганса Дорнброка выгодна в первую оче-
редь Бауэру?

– А вы как думаете?
– По вашей версии выходит, что Дорнброки стали жерт-

вой Бауэра, который рвется к власти?
– Не совсем так… Старый Дорнброк оказался раздавлен-

ным той организацией, которую сам выстроил… Умом-то он
понимал, что Бауэр держит в руках все рычаги, но ведь по-
мимо ума есть сердце. Сердце отца. Обратите внимание, как
старик насильно затаскивал сына в свое дело. Это теперь об-
щеизвестно… Лишь потеряв сына, он отдал пост заместите-
ля Бауэру. Когда кончится траур, он объявит о помолвке Ги-
зеллы с Бауэром, помяните мое слово. Все может погибнуть,
но дело обязано жить. Старик сейчас ненавидит Бауэра, он
ненавидит его страшной ненавистью, и он, именно он, про-
вел его на пост своего заместителя…



 
 
 

– Фантастика какая-то, – сказал Кроне. – Вы можете тор-
говать сюжетами…

–  Было бы наивно считать, дорогой Кроне, что все зло
сконцентрировано в Бауэре. Концерн – это мощный меха-
низм с громадным количеством темных лабиринтов. Там, в
недрах этой организации, может расти злой гений века, пока
никому не известный. Но все это частности, Гейнц. Очень
важные конечно же частности… Главное, куда идет концерн
Дорнброка, на что он устремлен в плане политической пер-
спективы… Это вас интересует?

– Ха! – сказал Кроне. – Еще бы! Много денег потребуете
за информацию?

– Я старый человек, милый Гейнц, и на сигареты мне по-
ка хватает. Миллион дадите, и будет,  – усмехнулся Исаев
и разложил перед собой несколько белых картонок из до-
сье. – Вот это я взял из прессы. Могу прочитать по порядку,
в хронологической последовательности. Итак, первое: «На-
ции без собственного ядерного оружия вряд ли смогут в бу-
дущем играть роль великой державы. Нации без собственно-
го ядерного оружия не смогут идти в ногу с теми, кто созда-
ет ядерное оружие в плане дальнейшего научного и техни-
ческого развития…» Это говорил Греве, представитель ФРГ
в НАТО, 24 января этого года. Заметьте: Греве тесно связан
с делом Дорнброка, Гейнц. Далее: «Обладание и право ис-
пользования ядерного оружия должно стать символом и да-
же характерной чертой, определяющей критерий суверени-



 
 
 

тета». Это Штраус в бытность свою министром обороны у
Аденауэра. Заметьте: Штраус – член наблюдательного сове-
та у Дорнброка. Далее: «Западногерманская фирма „Ваффен
унд Люфтрюстунге А. Г.“, связанная договором с Дорнбро-
ком, испытала на своем полигоне многоступенчатую ракету,
заявив, что отныне она готова принимать заказы на исполне-
ние всех систем тактических ракет». Это «Штутгартер цай-
тунг». Продолжаю: «С 1956 по 1966 год в ФРГ на цели ми-
нистерства обороны израсходовано 200 миллиардов марок,
что в два раза больше сумм, затраченных Гитлером на во-
енные нужды Германии за все время его пребывания у вла-
сти». Сие «Альгемайне цайтунг». Далее: «По полученным
сообщениям, Ганс Оповер и Вам Пресс из Высшего техни-
ческого училища в Мюнхене проводят в высшей мере ин-
тересные эксперименты. Суть их окружена плотной завесой
секретности, однако осведомленные источники считают, что
они работают над созданием плазм, генерирующих с помо-
щью лазеров мощные лучи света, сфокусированные так, что-
бы создать при этом необходимую высокую температуру. В
связи с этим высказываются предположения, что таким же
образом можно будет вызвать реакцию синтеза дейтерия и
трития. А, как известно, водородные бомбы получают свою
энергию от синтеза ядер дейтерия и трития, которые нуж-
но нагреть до температуры, превышающей 100 миллионов
градусов по Цельсию. Это достигается с помощью атомной
бомбы, являющейся взрывателем водородной бомбы. Опо-



 
 
 

вер и Пресс собираются, вероятно, использовать вместо ста-
рого атомного взрывателя новый – лазер, который будет на-
дежнее при взрыве водородной бомбы». Это пишет «Санди
таймс», Гейнц. А Высшее техническое училище в Мюнхене
Дорнброк опекает последние три года очень активно… Ин-
тересно? То-то. Далее: «Политика США ни в коем случае
не предусматривает передачу контроля над ядерным оружи-
ем Соединенных Штатов в руки какого-либо государства, не
обладающего ядерным оружием». А это представитель США
в «Комитете восемнадцати» в Женеве, июнь прошлого года.
Это одна рука, Гейнц, которая не ведает, что творит другая.
А другая вот что творит: «В течение многих лет мы представ-
ляем своим партнерам по НАТО системы тактического ядер-
ного оружия. Мы проводим обучение по применению это-
го оружия с большим числом союзнического военного пер-
сонала. Мы прилагаем всевозможные усилия, чтобы инфор-
мировать наших партнеров по НАТО о проблемах ядерной
войны». Это Макнамара, министр обороны США. И далее:
«В США в ракетных частях проходят стажировку 5 тысяч
офицеров и солдат бундесвера». Это «Франкфуртер рунд-
шау». А теперь послушаем пангерманистов: «Мы, разумеет-
ся, тоже знаем, что американская политика в Европе пре-
следует в первую очередь американские интересы. Необхо-
димо уточнить, насколько эти интересы совпадают с наши-
ми». Это канцлер Кизингер. И все это, мой друг, покоится
на занятной концепции: «Наши территориальные требова-



 
 
 

ния простираются далеко за линию Одер – Нейсе, мы снова
хотим заполучить старые области немецкого господства.
2000 год не должен стать годом 83-й годовщины Октябрь-
ской революции». Это генерал фон Хассель, кавалер четыр-
надцати наград, полученных от Гитлера, министр обороны
ФРГ в кабинете Аденауэра – Эрхарда. И, наконец, послед-
нее: «Вражда между Пекином и Москвой породила в Герма-
нии мысль о том, нельзя ли сделать Китай рычагом в гер-
манском вопросе, включая линию Одер – Нейсе, в соответ-
ствии с формулой: „Враг моего врага – мой друг“. Мы, без-
условно, вправе включить Пекин в наши расчеты».  Это писал
Майоника, член фракции ХДС/ХСС в бундестаге. Не думаю,
что ему это удастся, я думаю, что в Пекине победит здравый
смысл, наша дружеская рука всегда им протянута… Я читал
вашу статью, Гейнц, по поводу водородной бомбы Дорнбро-
ка. Вы ищете сенсацию и хотите, чтобы она была взрывча-
той, яркой, хлесткой. Я же зову вас к тщательному анализу
допустимых возможностей, мой друг. Допустимая возмож-
ность – это важнее, чем очевидный факт. Простите за нази-
дательность, но мы, старики, спасаемся от склеротического
маразма, вещая истины. Не сердитесь на меня. Просто я вам
рассказал сугубо схематично то, что меня тревожит сейчас,
но в будущем может тревожить еще больше… И не одного
меня. Вас тоже…

– Слушайте, – сказал Кроне, зачарованно слушавший Ис-
аева, – я спрашивал вас два раза: кто вы?



 
 
 

– Я отвечу вам, – сказал Исаев. – Только сначала я за-
дам вам несколько вопросов. Первый: вы социал-демократ?
Можете не говорить. Я знаю. Второй: почему вы ненавидите
Дорнброка, Круппа и всех, кто с ними?

– Потому, что Крупп и Дорнброк – это война и это Гитлер.
– Кто сломал голову Гитлеру?
– Русские.
Исаев откинулся на спинку кресла и достал из кармана

паспорт.
– Вот, – сказал он. – Читайте. Там только не написано, что

я профессор Института экономики в Москве и что мой ас-
пирант – это тот самый Кочев, который «попросил полити-
ческого убежища»…

– Ничего не понимаю… Вы русский? Коммунист?
– Конечно. Что, стало страшно? Кроне, Кроне, милый мой

Кроне, когда же мы научимся видеть то, что нас объединяет,
а не то, что разводит по разным углам ринга?! Словом, может
понадобиться ваша помощь в получении улик. Согласны вы
нам помочь?

– «Нам»? Кого еще вы имеете в виду?
– Прокурора Берга. Он ведет честную борьбу, и ему бу-

дет очень трудно, потому что он теперь один на один против
банды…

– Я готов помочь вам, профессор.
– Спасибо… Когда вы сформируете кабинет из социал-де-

мократов, – улыбнулся Исаев, – можете написать обо всем



 
 
 

этом деле. А теперь будем ждать новостей от Берга, он позво-
нит из Италии. Именно вам… мы с ним так уговорились…



 
 
 

 
ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ

 
Люс рассвирепел: в Европе знакомые говорили, что в То-

кио все понимают английский. «Японский там необязате-
лен, – уверяли Люса. – Интеллигенция даже думает по-ан-
глийски… Не говоря уже о тех, кто работает в сфере „саби-
са“ – так японцы переиначили на свой лад слово „сервис“.

– Большой дом! – вдалбливал Люс шоферу такси. – Ваш
небоскреб! Касумигасеки! Понимаете? Самый высокий дом
в Токио! Рядом с парламентом! Огромный дом! Касумига-
секи!

Шофер кивал, улыбался, но не понимал по-английски ни
единого слова. А Люс не мог, просто не имел права опоз-
дать, потому что сейчас решалось все, сейчас его ждет чело-
век, который скажет правду… Без этой правды он не сможет
продолжать борьбу… А токийский таксист не понимает ни
единого слова…

…В том, что Япония не говорит по-английски, Люс убе-
дился вчера вечером, прилетев из Гонконга в Осаку. Там он
едва не опоздал на встречу с журналистом Онумой, потому
что ни шофер, ни прохожие не понимали его, когда он на-
зывал адрес. Слава богу, случайный прохожий – о чудо! –
понял Люса и растолковал адрес шоферу, а Онума дождался
его.

– Я так и подумал, что вы без переводчика, – сказал тогда



 
 
 

Онума. – Это обычное заблуждение. Считают, что если два-
дцать лет у нас стоят американцы, то мы обязательно долж-
ны усвоить их язык. Наоборот, то, что навязывают, отвраща-
ет. Американцы старались навязать нам модерн во всем. Ре-
зультат получился обратный: поэзия средневековья никогда
не была так популярна в Японии, как сейчас. Причем кни-
ги раскупают не старики, а молодежь. Вам не кажется это
симптоматичным? С моей точки зрения, это весьма симпто-
матично.

–  Подвиги, самураи и прекрасная женщина?  – спросил
Люс.

Онума покачал головой.
– Нет, – ответил он. – Я понимаю, отчего вы сразу так ре-

шили… Вы не правы. «В горах прошел ливень, и ветка виш-
ни сделалась пепельной» – это образец той поэзии, которой
увлечена молодежь. К одному и тому же можно идти разны-
ми путями, не так ли? Можно сразу поднимать культ саму-
рая, а можно сначала привить вкус к поэзии эпохи расцвета
самурайской империи. У вас в Европе перепрыгивают через
ступеньки, у нас это не принято – смешно, особенно когда
спотыкаешься, и больно, если упадешь. Сколько у вас вре-
мени? Очень спешите?

– Я прилетел сюда специально, чтобы увидеться с вами.
Мне сказали, что вы знаете, где я смогу найти Исии…

– Простите! – удивился Онума. – Какую Исии?
– Ну, девушку из группы Шинагавы… Фокусы, предска-



 
 
 

зания судьбы по линиям руки, немного стриптиза…
– Странно… Я получил телеграмму от Чен Шена, он про-

сил помочь вам с делом Дорнброка.
– Правильно, – Люс начал раздражаться. – Она была де-

вушкой Дорнброка, эта Исии. А Чен Шен сказал, что вы дру-
жите с продюсером Шинагавой…

–  Шинагава-сан действительно мой друг, но Исии я не
знаю.

– Чем же тогда вы сможете помочь мне с делом Дорнбро-
ка?

– Если у вас есть время, – предложил Онума, – мы зай-
дем в один маленький симпатичный бар. Там собираются
журналисты и актеры. Славные люди. А потом мы навестим
дом, где я вас познакомлю с гейшами… У вас, европейцев,
неверные представления о гейшах, и я всегда стараюсь вести
контрпропаганду, – пояснил Онума. – Ну как?

– С удовольствием, спасибо, – ответил Люс. – У меня со-
вершенно свободный вечер. Я успею к завтрашнему утру до-
браться до Токио?

– Экспресс идет через каждые двадцать минут. Скорость
– двести пятьдесят километров, очень удобно…

«Чем-то он похож на Хоа», – подумал Люс и содрогнул-
ся, вспомнив, как Хоа вызвал его на черную лестницу то-
го морского бардака. После скандала в клубе «Олд Айлэнд»
они все же поехали в тот дом, где жили моряки-проститутки.
Джейн отговаривала его, уверяла, что это опасно, что это мо-



 
 
 

жет бросить тень на его репутацию. Но Люс был унижен тем,
что позволил усадить себя в такси, а не схватился с тем длин-
ным Ричмондом, и поэтому настоял, чтобы пойти в бордель.
Когда они вошли в тот дом, их сразу же окружили страш-
ные создания, не похожие на нормальных людей. Высокие,
завитые, напудренные, хрипло смеющиеся, пьяные, плачу-
щие, они повели хоровод вокруг европейцев, а Хоа стоял
в стороне и смотрел на Люса без улыбки – впервые за все
время их знакомства… Люс лишь на мгновение увидел этот
его взгляд, а потом снова с отвращением повернулся к мо-
рякам… У моряков были страшные руки – громадные, на-
труженные; обгрызенные ногти, покрытые красным лаком;
очень большие, неживые стеариновые груди. Люс заметил,
что кожа на этих искусственных грудях (декольте на их пла-
тьях было глубоким) какого-то мертвенного цвета – желтая,
с отливом синевы.

…Ах Осака, Осака, сумасшедший город! Европа, Амери-
ка, Азия, Марс – все здесь смешалось, сплавилось воедино
яростное сине-желто-красное ночное соцветие реклам, кото-
рые слепят, трижды отраженные в мокром асфальте, в стек-
лах витрин, в жирных капотах черных автомобилей… Оса-
ка, Осака, неистовый город, весь в пульсации жизни, ни на
минуту не затихающий, весь в гомоне, крике, шуме, – самый
неяпонский город в Японии, самый японский город в Азии!

«Что нового он может мне сказать о Гансе? – думал Люс,



 
 
 

вышагивая следом за Онумой по узеньким улочкам Сидзу-
куси. – О Дорнброке мне больше ничего не надо. Мне теперь
надо увидеть Исии. Тогда все закольцуется. Ей-то уж Ганс
наверняка должен был сказать о мистере Лиме».

Онума вошел в маленький – всего пять столиков – бар.
Хозяйка приветствовала его обязательным возгласом:

– Добро пожаловать!
Две девушки сняли с Люса дождевик и провели его к ма-

ленькому столику под лестницей, которая пахла свежей сос-
ной и вела наверх, в жилое помещение.

– Как вы относитесь к сырой рыбе? – спросил Онума. –
Я хочу предложить вам суси. Это очень вкусно: сырая рыба
и рис. Некоторые европейцы не могут есть сырую рыбу, но
на этот случай у нас припасена макахура, то есть икра. Или
осьминог, он не так физиологичен.

– Я люблю сырую рыбу. И сырое мясо. И вообще, больше
всего мне нравится поедать ежей, – ответил Люс.

Онума чуть посмеялся – каждая нация вправе шутить по-
своему – и спросил:

– Был трудный перелет?
– Нет, все нормально…
– Не очень устали?
– Это вы о ежах? Простите меня: я так шучу.
– Нет, это вы простите, что я не понял ваш юмор, – отве-

тил Онума.
Как только к их столику подошли девушки и принесли



 
 
 

целлофановые пакетики с горячими влажными салфетками,
пропитанными благовониями, с лица Онумы сошло напря-
жение, и оно сделалось непроницаемо спокойным.

«Такое же лицо было у Хоа, – подумал Люс, – когда он
сказал на черной лестнице, что я родился счастливым, пото-
му что мне покровительствует случай».

«Вообще-то, случай обращен против людей, – сказал то-
гда Хоа. – Ведь рождение, как, впрочем, и смерть, случай-
но». Он тогда три раза повторил, что случай спас мне жизнь.
«Не будь поездки в этот „Олд Айлэнд“ и не пойми я, что вы
действительно разгневаны поведением мистера Ричмонда (я
это до конца понял, когда вы так испугались мистера Рич-
монда, испугались около такси; я его тоже очень испугался,
я вообще боюсь белых: только потому я согласился выпол-
нить просьбу мистера Лао…), вы бы исчезли. Я ведь ниче-
го против вас не имел… Вы мешали мистеру Лао, помощ-
нику председателя Лима. Я наблюдал за вами в клубе и по-
нял, что убирать вас будет легко, потому что вы сопротивля-
етесь лишь на словах – на деле вы беспомощны. Но вы дей-
ствительно очень сильны в словах. Я не очень вас сначала
понимал, мистер Люс, – продолжал Хоа, – вы всегда и всем
говорили правду, а я не понимал, как это можно говорить
всю правду: это ведь значит оставить себя незащищенным…
А потом я понял, что ваш прием самый действенный: ложь
заставляет держать в голове тысячи версий, ложь тренирует
разум человека, без лжи невозможен прогресс, мистер Люс,



 
 
 

но когда лжи противостоит правда, тогда, значит, человек,
говорящий правду, очень надеется на свои инстинкты, тай-
ные провидения – он уверен, что и во лжи собеседника ему
откроется истина».

Онума сказал:
– Суси надо обязательно макать в соевый соус, это при-

дает пище особый колорит, лишь соя может объединить рис
и сырое мясо тунца в единый ансамбль лакомства. Нет, нет,
макайте еще смелее, мистер Люс… Знаете, лучше я буду на-
зывать вас Люсо-сан, ладно?

– «Сан» – это господин?
– Я бы не стал так переводить. «Чио-Чио-Сан» популяр-

на у вас в Европе. Вы переводите «Чио-Чио-Сан» как «Ма-
дам Батерфляй»… А ведь это неверно. «Ночная бабочка во
время грозы кажется черной, но утром она умирает белой,
как солнце в дни тумана…» Это средневековье… Я бы так
перевел имя героини оперы… «Сан» заключает в себе мас-
су смыслов. Вообще, иероглифика весьма многосмысленна.
«Сан» – это проявление уважительности в обращении к че-
ловеку… Нет, я бы не хотел переводить этот иероглиф как
«господин». Мне слово «господин» не нравится, очень не
нравится… «Сан» нельзя перевести на ваш язык. Только
иероглифика способна передать истинное значение «сан».
Кстати, в чем я не был согласен с Мао, так это с его попыт-
кой реформировать язык, переведя иероглифы на латинский



 
 
 

шрифт…
– Интересуетесь филологическим экспериментом ультра-

левых?
– Выпьем сакэ, пока оно горячее. Нашу водку надо пить

очень горячей. Здесь дают прекрасное сакэ из Иокогамы.
Двойная очистка, причем наш рис смешан с южнокитай-
ским, чуть желтоватым. Здесь действительно особое сакэ.

– Очень вкусно. И суси замечательно. Никогда не думал,
что у вас такая прекрасная еда…

– Ну, это мы только начинаем экскурс в нашу кулинарию,
Люсо-сан. Вас ждут сюрпризы… Редактор коммунистиче-
ской газеты как-то сказал мне, что он согласен помириться
с феодализмом лишь на базе народной японской кухни.

– Вы тоже коммунист, Онума-сан?
Онума рассмеялся:
– Вы правильно обратились ко мне. Некоторые европейцы

говорят «Онума», некоторые – «мистер Онума», и это все
обижает меня. «Онума-сан» – это очень приятно. Хорошо,
что вы именно так обратились ко мне. Иногда приходится
подсказывать, и тогда уже не так приятно, если тебя называ-
ют по правилам. Сюрприз всегда приятен. Нет, я не комму-
нист… А вы?

– Я их уважаю.
– Вы член партии?
– Для художника членство в партии необязательно.
– А я к коммунистам отношусь плохо.



 
 
 

– Приветствуете Мао и не любите коммунистов…
– Я не связываю личность Мао с общезначимым комму-

низмом. Мао – лидер азиатской страны, которая за двадцать
лет превратилась в мощную державу…

– Сама по себе или с помощью Кремля?
Онума словно не слышал вопроса Люса.
– Мао, – продолжал он, – обратился к молодежи, а мы,

например, мучаемся с нашим дзенгакуреном…
– Что такое дзенгакурен? – спросил Люс.
– Это те, кого у вас называют длинноволосыми, новые ле-

вые. Мы с ними мучаемся, компрометируем себя полити-
кой кнута и пряника, заигрываем с ними, сажаем их, пла-
тим им… А Мао взял да и сделал государственную ставку на
молодежь, когда понял, что идеи мирового коммунизма вхо-
дят в противоречие с практикой его внутренней и внешней
политики. Он сумел использовать в своих целях поколение
молодых. В этом смысле я приветствую эксперимент Мао.
Он собрал воедино догмы буддизма, и методику Троцкого, и
концепции научной революции последнего десятилетия. Это
серьезная комбинация. Недаром же в Австралии редакторам
газет уже предписано воздерживаться от карикатур на Мао, а
многим из них рекомендовано писать об его эксперименте в
уважительных тонах. При этом о Японии там пишут в совер-
шенно разнузданном, недопустимом тоне. Меня это наполо-
вину радует, а наполовину огорчает. Моя мать – китаянка, а
кровь – это всегда кровь, не так ли?.. Но, как сын японского



 
 
 

отца, я обижен за Японию…
– Но что же главное, привлекающее вас в опыте Мао? Игра

с молодежью?
– Нет, Люсо-сан… Главное, что меня привлекает в экс-

перименте Мао, – это борьба против партийной и государ-
ственной бюрократии…

– Вы убеждены, что в Китае была партийная и государ-
ственная бюрократия?

– Это наивно опровергать.
– У меня сомнение: если начинали все вместе – Мао, Лю

Шао-ци, Пын Дэ-хуай, Линь Бяо, Дэн Сяо-пин, Чэнь И, то
почему один из них стал бюрократом и наймитом иностран-
ной державы, а другой остался верным идее? Не кажется ли
вам странным обвинение, выдвинутое против председателя
КНР Лю Шао-ци, в служении интересам иностранной дер-
жавы? У нас может случиться, что генерал или незадачли-
вый помощник министра оказывается агентом иностранных
держав – их ловят на алчности, на бабах или гомосексуализ-
ме, но в мире еще не было такого, чтоб глава государства,
министр иностранных дел, военный министр и генеральный
секретарь партии оказывались агентами и наемниками ино-
странцев. В чем же дело?

– Видите ли, Люсо-сан, вы должны делать скидку на про-
пагандистский аспект вопроса. Мао нужно было сплотить
народ. Как можно иначе сплотить народ, если нет войны, а
в стране масса трудностей?!



 
 
 

– Значит, партия, которую возглавлял Мао, не знала о том,
что происходило в стране, возглавляемой Лю? Как же тогда
быть с руководящей ролью партии в красном Китае?

– Партия и была лидером общества, она и поняла, что бю-
рократы перекрыли путь молодому поколению к управлению
страной.

– Значит, раньше ничего не понимали, а потом вдруг взя-
ли и поняли! А что поняли? Окружены старыми шпионами и
врагами, да? И кто же это понял? Молодой Мао? Ему сколь-
ко? Сорок? Или пятьдесят? Он что – уступил свое место мо-
лодому? А может, он просто заставил молодого хунвейби-
на пытать стариков – своих соратников по революционной
борьбе – для того, чтобы самому стать живым богом? Брось-
те вы о бюрократии, Онума-сан. Просто Мао захотел быть
единственным… А для этого надо забыть многое и многих.
Он решил сделать так, чтобы нация лишилась памяти.

– В ваших словах есть доля истины, Люсо-сан… Но вы
судите о предмете лишь по последним событиям и делаете
из Лю мученика. А ведь он с Мао вместе в свое время предал
анафеме бывшего секретаря ЦК Ван Мина… Они тогда об-
винили его в тех же грехах, в которых сейчас Мао и Линь Бяо
обвиняют Лю. И чтобы это самопожирание было последним,
Мао сделал ставку на молодежь. Поймите же, когда выстро-
ена перспектива, надо во имя великой цели уметь идти на
определенные жертвы! Но разве цель – призвать молодежь к
борьбе против всех и всяческих проявлений бюрократизма



 
 
 

– это не здорово?
Люс рассмеялся. Он продолжал смеяться, прикуривая от

спички, зажженной предупредительным Онумой.
–  Какая перспектива, Онума-сан?  – сказал он.  – Моло-

дежь-то ведь повзрослеет! Она прочитает о подвигах марша-
ла Пын Дэ-хуая во время освободительной корейской вой-
ны. Она услышит о том, что именно Чжу Дэ создавал Крас-
ную Армию Китая! Это еще пока в Китае мало радиопри-
емников, с информацией туго. Мао сделал ставку на китай-
скую стену, но ведь скоро телевизионные программы будут
со спутников передавать! Какая там стена! Ни одна стена не
выдержит натиска информации… А что касается сегодняш-
него дня… Знаете, лично мне очень не нравится, когда борь-
ба с бюрократией сопровождается сожжением книг Шекспи-
ра, Толстого и Мольера…

– В большом надо уметь жертвовать малым, Люсо-сан.
–  Это ваша первая ошибка за все время, Онума-сан.

Шекспир и Толстой – это, по-вашему, «малое»? Да все бю-
рократии мира, вместе взятые, ничто в сравнении с гением
одного из этих писателей!

– Почему вы оперируете именем русского писателя, Лю-
со-сан?

– Вы думаете, я путешествую на деньги Москвы? А по-
чему не Лондона? Я оперировал и Шекспиром… Нет, Ону-
ма-сан, просто Шиллера в Пекине пока не сжигали.

– Я там был, когда разбивали пластинки Бетховена.



 
 
 

–  Спасибо за информацию. Вы не делали фотоснимков
этого эпизода «по борьбе с бюрократизмом»?

– Делал. Но, к сожалению, пленка была засвечена китай-
ской таможенной службой.

– Странно, вы их апологет – и такая неуважительность…
– А это ваша вторая ошибка, Люсо-сан. Я отнюдь не явля-

юсь апологетом красного Китая. Я лишь стараюсь быть объ-
ективным. Я патриот Японии, Люсо-сан, в такой же мере,
как и Китая…

– Китай – руки, Япония – голова, Азия – матерь планеты,
так, что ли?

– Не совсем так. Это было бы дискриминацией по отно-
шению к другим нациям.

– Ваша водка очень легкая, Онума-сан.
– Не скажите, Люсо-сан. Она легка до той поры, пока не

надо вставать из-за стола. Я не задал вам обязательного во-
проса: как вам показалась Япония?

– Вам бы надо иначе сформулировать вопрос: «Вы в Япо-
нии впервые?» А потом спрашивать, понравилась ли мне
Япония.

– Вы хотите сказать, Люсо-сан, что вам ясно, зачем я с
вами беседую? Вы хотите дать мне понять, что вам ясна моя
роль?

– Именно. Именно так, Онума-сан…
–  Так вот о Дорнброке… Не стоит вам, Люсо-сан, вос-

станавливать против себя Азию. Вспомните, что случилось



 
 
 

с Якобетти… Стоило ему сделать безжалостный фильм об
Африке, как его предали остракизму во всем мире: сильные
уговорились делать политику на защите слабых. Я имею в
виду словесную, ни к чему не обязывающую защиту. Она
страшна лишь для художников; военных, бизнесменов и ми-
нистров она не касается.

– Чен Шен просил вас попугать меня? Или кто другой?
– Вы не правы, Люсо-сан, меня никто не просил пугать

вас. Меня просили, поскольку я знаю немецкий, сказать вам
то, что я сказал. Не надо унижать азиатов вашей правдой.
Занимайтесь Дорнброком в Германии. Но не надо впутывать
в это ваше дело Азию. Гонконг – особенно. Вас проклянут и
правые и левые. Энцесбергер и Годар держат у себя в домах
портреты левых ультра.

– Снимут, – ответил Люс. – Когда ультралеваки начнут
открытый диалог с Вашингтоном или с нашими бешеными,
они снимут их портреты… Лишь игра в бунт предполагает
тягу к авторитарности…

– Они не начнут диалога с врагами. Еще сакэ?
– С удовольствием. Желаю вам успеха, Онума-сан! Ваши

люди должны меня сегодня прирезать? Или будете топить в
море?

– Я не бандит, Люсо-сан. Я желаю вам лишь одного: вы-
полнения всего вами задуманного. Я готов помогать в меру
моих сил и возможностей.

– Тогда ответьте: что у вас говорили о переговорах Дорн-



 
 
 

брока? Я не прошу точных фактов. Меня пока что удовле-
творят даже слухи.

– В «Асахи» проскользнуло сообщение, что Дорнброк вел
переговоры о расширении атомного полигона.

– Дорнброк был здесь. Ему задавали такой вопрос?
– Да. Ему задали этот вопрос в аэропорту. Но он отказался

отвечать на все вопросы и сразу же улетел в Токио. Он очень
торопился.

– Он торопился к Исии.
– Увы, это имя мне ничего не говорит.

«Вы мешаете мистеру Лиму, – продолжал тогда Хоа, – по-
тому что нашли японку. У мистера Лима деловые связи с
мистером Дорнброком. Я говорою вам это, потому что вы
сказали мистеру Ричмонду: „Хорошо, что подобных вам то-
пят здесь в каналах“. Случай за вас, мистер Люс. Я ничего
бы не смог поделать, я был бы вынужден, даже несмотря на
вашу доброту ко мне, выполнить поручение мистера Лао, но
случай за вас. Ведь с вами миссис Джейн, а ее муж работает в
американской контрразведке… Она лишний свидетель, и я с
радостью верну деньги мистеру Лао, полученные за то, что-
бы вы навсегда исчезли. Вы стоили восемьсот долларов, ми-
стер Люс. Я истратил на аренду такси восемь долларов, так
что прошу их вернуть мне: я обязан отчитаться перед ми-
стером Лао». Люс тогда попросил Хоа устроить ему встре-
чу с мистером Лао. Хоа ответил: «Если вы станете рассказы-



 
 
 

вать кому-то, о чем я говорил вам, я погибну, но я погибну,
утвердившись в лютой ненависти к белым. Ненависть отцов,
даже убитых, передается детям, мистер Люс. А каждый тре-
тий человек на земле – китаец».

Люс медленно тянул горячее сакэ – оно было горячим и
чуть прислащенным, с очень нежным запахом. Он вспоми-
нал, как наутро в номере ему подсунули газеты под дверь.
Он всегда просыпался, когда связка газет влетала под дверь
его номера и, проскользнув по натертым плитам кафельного
пола, ударялась о ножку стула. Иногда газеты рикошетили к
кровати, и Люсу даже не приходилось подниматься, чтобы
узнать все новости.

На второй полосе он увидел фотографию автофургона с
разбитым ветровым стеклом. Сверху был громадный заго-
ловок: «Убийство коммерсанта Хоа Шу-дзэ (59 лет, владе-
лец двух катеров и магазина около порта)». Люс подумал:
«Никогда бы не дал ему пятидесяти девяти. От силы сорок».
Только потом он понял, что это напечатано именно о Хоа, и
что Хоа убит, и что ушел он из жизни с ненавистью к белым,
которые протягивают руку, чуточку помедлив, – как Джейн
в клубе.

– Вы думаете, я агент? – спросил Онума, когда они, сняв
ботинки, вошли в салон мадам Сато, окруженные стайкой
гейш. – Я не агент, Люсо-сан, просто мне, как и вам, нужен
допинг. Умным людям всегда нужен допинг интереса. Ме-



 
 
 

ня попросили поговорить с вами. «Запомните его, – сказали
мне, – когда он выпустит свой новый фильм, вам будет что
написать».

Онума казался совсем трезвым, и поэтому Люс решил,
что японец здорово пьян.

– Кто вас об этом просил?
– Друзья. У меня много друзей в Гонконге. Знаете, чтобы

вы не думали, будто я какой-то агент, я дам вам один адрес.
Это в Токио, возле небоскреба Касумигасеки…

– Спасибо. Чей это адрес?
– Там частная клиника.
– Спасибо. Но…
– Там сейчас лежит Исии-сан.
– Что?!
–  Ничего. Просто мне приятно видеть вашу растерян-

ность. Вы наивно считали, что умно и хитро ведете партию, а
ведь всю партитуру беседы расписал я. Но вы стойкий чело-
век, а мне это нравится… Вы понимаете, что играете смер-
тельную игру?

– Вам это подсказали?
– Мне никогда никто не подсказывает. Я сам думаю, со-

поставляю вашу заинтересованность с заинтересованностью
моих друзей. Вы работаете на МАД? Нет?

– На военную контрразведку? Я? Почему?!
– Я прочитал об этом в немецких газетах.
– Когда это было напечатано?



 
 
 

– Дня три назад.
Люс хлопнул в ладоши и рассмеялся:
– Тогда у меня все хорошо, Онума-сан! Значит, они ре-

шили прижать меня с другой стороны, опозорить в глазах
интеллигенции, когда не вышло у Ли…

– У кого?
– У Лихтенштейна, – ответил Люс спокойно. Он вовремя

оборвал себя. «Ли» – это ведь не «Лим». Это «Лихтенберг»,
«Лихтенштейн», «Либерганд»… – Лихтенштейн – это враг
моего продюсера, Онума-Сан.

– Но это не мистер Лим? – тихо спросил Онума и, не до-
ждавшись ответа побледневшего Люса, пошел танцевать с
одной из гейш. Невидимый магнитофон вертел мелодии Рэя
Кониффа.

Люс поднялся, и его качнуло.
«А я здорово набрался этого сакэ, – подумал он. – Шатает.

Ну и пусть. Сдыхать надо пьяным. Не так страшно. Но они
сейчас не станут меня убивать. Я в их руках. Они крепко
попугали меня с Хоа. Им кажется, что этого достаточно».

Онума-сан, держа в руке длинный бокал, шагнул ему на-
встречу. Он чокнулся с Люсом бокалом, в котором было ши-
пучее шампанское, пролив несколько капель.

– Давайте выпьем за искусство, – сказал Онума. – За прав-
дивое искусство. Сейчас искусство должно быть правдивым,
как математика. Вот за это я хочу выпить.

– Ладно, – согласился Люс. – Только я осоловел.



 
 
 

– Можно попросить нашатыря.
– Нет, нет, не надо. А как вас можно называть уменьши-

тельно? Я хочу называть вас ласковым именем…
– Японца нельзя называть уменьшительно, – ответил Ону-

ма. – Мы и так маленькие. А вы хотите нас еще уменьшить…
– Можно, я буду называть вас Онумушка?
– Это нецензурно, – ответил японец, – видите, наши по-

други прыснули со смеху. Никогда не называйте меня так,
очень прошу вас.

Токийский шофер подвез Люса к полицейской будке и по-
казал пальцем на молоденького высокого парня в белой кас-
ке.

Полицейский дважды переспросил Люса, а потом облег-
ченно вздохнул:

– Понятно. Теперь понятно. Это в седьмом блоке. – И он
объяснил шоферу, как проехать к частной клинике, которая
помещалась неподалеку от токийского небоскреба Касуми-
гасеки.

«Это совсем рядом, вы легко найдете, – сказал ему на про-
щание Онума, – полиция в крайнем случае поможет вам, у
них есть специальные путеводители…»

Клиника была крохотная – всего пять палат. Тихо, ни од-
ного звука, полумрак…

Выслушав Люса, дежурная сестра утвердительно кивнула
головой и, молча поднявшись, пригласила его следовать за



 
 
 

собой.
Исии лежала в палате одна. Палата была белая – такая же,

как лицо женщины. И поэтому ее громадные глаза казались
двумя продолговатыми кусочками антрацита; они блестели
лихорадочно, и, когда она закрывала глаза, казалось, что в
палате становится темно, как в шахте.

– Здравствуйте, – сказал Люс. – Вас уже предупредили,
что я приду?

– Нет, – ответила женщина. – Кто вы?
– Я друг Ганса.
Темно в палате, очень темно.
– Вы ждали меня?
– Нет. Я вас не ждала.
«Надо включить диктофон. Я не скажу ей об этом. Она

знала о моем приходе. Ее предупредили – в этом я сейчас не
мог ошибиться».

Женщина молчала; ее лицо побледнело еще сильнее.
– Я друг Дорнброка, – повторил Люс.
«Я сейчас должен получить от нее то, за чем ехал сюда. И

я получу это. Если я ничего не получу – тогда, значит, я дей-
ствительно слизняк и мразь… Она знает, из-за чего погиб
Ганс, из-за чего они взорвали Берга, она знает! А если нет,
тогда я просто не знаю, что делать дальше… Но она знает
что-то, поэтому она соврала, сказав: „Я вас не ждала“. Она
ждала меня».

– О ком вы говорите? – спросила женщина. – О каком Ган-



 
 
 

се?
– О Гансе Дорнброке…
– Вы, вероятно, спутали меня с кем-то… Я в первый раз

слышу это имя. Кто он?
– Он? («Ну что же, прости меня бог, но я не могу иначе.

„К доброте – через жестокость!“ Так, кажется? Это трудно,
ох как это трудно и гадко быть жестоким!») Вы спрашиваете
о Гансе Дорнброке?

– Да.
– Один хороший парень, но крайне нестойкий по отноше-

нию к женщинам. – Люс хохотнул: – Он собирал коллекции
женщин по всему миру…

Ах как светло в палате, глаза-шахты широко раскрыты, в
них гнев и бессилие!

«Ну говори! Скажи мне то, что ты должна сказать! Кто
запретил тебе говорить о нем? Кто?!»

Темнота. Тишина. Капли пота на лбу и висках.
– Простите, но я не знаю Ганса…
«Есть много методов, – подумал Люс. – И Брехта, и Фел-

лини, и Станиславского, и Годара, и Уолтер-Брайтона… Хо-
тя нет, у него способ, а не метод. Или наоборот… И потом,
он не режиссер, а физик… Очень славный человек… При
чем здесь способ? Ах да, вспомнил… Ну-ка давай, Люс, вы-
бирай точный метод – только единственный метод поможет
тебе в работе с этой актрисой. Одних надо злить, с другими
быть нежными, третьих брать интеллектом, четвертые – обе-



 
 
 

зьянки, им надо показывать и следить за тем, чтобы они тебя
верно скопировали. Но это самое скучное. Лучше всего, ес-
ли актриса или актер поймет тебя. Тогда забудь горе: у тебя
появилось твое второе „я“, ты стал сильным, все то, над чем
ты работал долгие месяцы, сделалось сутью актера, его жиз-
нью. Облако Уолтер-Брайтона – как я сначала не обратил на
это внимания, а?! То радиоактивное облако, за которым он
наблюдал. Которое унесло семь жизней. И унесет еще двести
– триста. Как мне трудно было связывать облако с радиоак-
тивными частицами после взрыва новой бомбы, полет Ганса
в Гонконг, тошноту „беременной“ Исии и слова доктора из
британской колонии, который так смеялся над версией „бе-
ременности“: „Она ведь родилась в Хиросиме через десять
дней после атомного взрыва!“ А после водородного взрыва
она сидела в том городе, над которым прошло новое радио-
активное облако… Это не моя работа – заниматься сцеплен-
ностью фактов, моя работа – это взаимосвязанность харак-
теров… Впрочем, сейчас вроде бы я на пороге этой работы.
Люс, не ошибись!»

– Вы настаиваете на этом утверждении? Вы не знаете Ган-
са Дорнброка?

– Не знаю.
«Как меня тогда стегал Берг? „Вы лжете! Порошок с ядом

был в вашей спальне… Такой же, каким отравился Ганс“.
„Лгали“, а не „врали“. Спокойствие слова – свидетельство
силы».



 
 
 

– Зачем вы лжете, Исии-сан?
Женщина, не открывая глаз, повторила!
– Я не знаю Ганса…
– Шинагава-сан… Это имя вам знакомо?
– Да.
– Это ваш продюсер?
– Да.
– Он мне рассказал о том, как вы гадали Гансу…
Снова свет в палате. Быстрый, отчаянный, страшный…
– Я многим гадала. Я не знаю имен тех, кому я гадала.
– Надеюсь, имена людей, которые снимали для вас особ-

няки, вы помните? Может быть, вы вспомните, кто снимал
вам особняк на Орчард-роуд?

И женщина заплакала.
«Она плохо плачет, – подумал Люс, откинувшись на спин-

ку белого стула. – Она играет эти слезы. Она не играла, лишь
когда я назвал Ганса негодяем, который коллекционирует
женщин. Почему она играет так фальшиво? Хотя это понят-
но – у нее были не те режиссеры…»

– Итак, вы знаете Ганса?
Она прошептала:
– Да.
– Почему вы лгали?
– Я боюсь его мести… Я боюсь, что он будет мстить мне…
– Мертвые не мстят…
Женщина вскинулась с кровати. Ослепительный свет в па-



 
 
 

лате, глаза режет – как светло сейчас здесь!
– Кто мертв? Кто?!
«Она ничего не знает… Сейчас я мог проиграть. Как

страшно я думаю – „мог проиграть“. Черство и страшно. Мо-
жет быть, Нора права – я садист? И мне доставляет насла-
ждение мучить людей?»

– Будь он для вас живым – вы бы так себя не вели… Же-
лай он вам мстить – разве бы он прислал к вам своего дру-
га? Я так заметен в вашей клинике… У вас ведь только пять
комнат и один врач – неужели вы считаете европейцев таки-
ми дурачками? Ганс отомстил бы вам иначе. Просто для вас
он мертв… Прошедшая любовь всегда мертва, потому что…
Не плачьте… Говорите правду,

– Потом вы сразу уйдете. Тогда я скажу.
– Хорошо. Скажите, и я уйду.
Вдруг она поднялась с подушек и, ослепив его светом гро-

мадных глаз, нестерпимым, как у умирающего оленя, чер-
ным, ясным, спросила:

– Ганс в Японии?
– Да.
–  Тогда почему он не пришел сам? Почему?! Он знал,

где я! Почему он не пришел?! Вы говорите неправду, – опу-
стившись на подушку, сказала она потухшим голосом. – Мне
трудно видеть вас, потому что ваши глаза в тени, но все рав-
но вы говорите неправду. Он ведь не прислал с вами никакой
записки? Ведь нет же… Мертвые не мстят, – свет в палате



 
 
 

потух, глаза закрыты, – вы правы. Я чувствовала смерть, но
это была не его смерть… В тот день я почувствовала мою
смерть…

– Когда это было?
– Какая разница, – устало ответила Исии. – Двадцать вто-

рого ночью я умерла, но дух пока еще в теле…
Сначала Люс испугался, но потом внутри все у него на-

пряглось, и он подумал: «Вот сейчас она не играет, сейчас
она станет моим „альтер эго“, потому что я чувствую ее, бо-
юсь ее и восхищаюсь ею… Вот сейчас я задам последний во-
прос, и тогда все решится… Только надо спросить ее очень
спокойно, нельзя, чтобы меня выдал голос… Ты же актер,
Люс, нет лучшего актера, чем тот, кто пишет или ставит, ну-
ка, Люс, ну-ка!»

– Я не спросил, что с вами. Когда вы должны выйти из
больницы? Он просил меня узнать об этом…

«Ну, я подставился… Видишь, как я чувствую тебя… Ты
даже не смогла скрыть усмешки… Презрительной усмеш-
ки… Я таких еще не видал в Японии, вы же все такие вос-
питанные».

– Я выпишусь через две недели. Когда кончится курс. Пе-
редайте ему, что я изменила ему с американцем из Сайгона,
когда он улетал. Я проклинала себя за это… Он изнасило-
вал меня… Но у меня не хватило силы сказать об этом Ган-
су. Если он хочет моей смерти, пусть меня убивает скорей,
я больше не могу ждать… Но Ганса быстро вылечат, меня



 
 
 

же вылечат за три недели… Я не знала, что этот американец
болен…

«Ясно. Ганс покончил с собой из-за сифилиса. Все схо-
дится. Он боялся сифилиса, как огня, и в Берлине это зна-
ли. Как быстро об этом узнали здесь, а? – Люс сейчас думал
неторопливо, он чувствовал усталость, все тело обмякло, и
сильно кружилась голова, и это утомляло его, потому что го-
лова была тяжелой, будто в затылок налили свинца. – Строй-
ная система. Убрав Берга, они подсовывают мне объяснение,
приемлемое для общественного мнения. Учтены и мои инте-
ресы: сентиментальный детектив. Буду иметь хороший про-
кат дома, такой прокат мне еще никогда не снился… Потом,
видимо, подскажут, что Хоа работал по заданию Берга, про-
давшего секреты расследования левым… Тут можно накру-
тить пару боевиков, которые мне дадут миллион марок, а то
и больше. Щедрые люди…»

– Я думал, у вас что-то другое. Сифилис – это ерунда… А
в остальном все в порядке? Никаких жалоб на здоровье нет?

– Нет.
«Господи, прости мне ложь, которую я сейчас произнесу,

это кощунственная ложь, господи! Прости меня за это!»
–  Вы изолгались, Исии-сан… Мне жаль вас… Но еще

больше мне жаль Ганса, который сейчас сидит в тюрьме по
обвинению в убийстве некой Исии-сан, актрисы «мьюзикл
Шинагава».

Свет! Будто два прожектора врубили поздней ночью, во



 
 
 

время беззвездного шторма в Бискайях.
– Что?!
Он не расслышал ее, он угадал по движению рта этот ее

вопрос. Он неторопливо закурил, сдерживая дрожь в руках.
Эта дрожь все сильнее колотила его, но он должен был сейчас
играть спокойствие, полное, чуть отстраненное спокойствие.

«Сыграю, – сказал он себе, – если я успел подумать про
спокойствие термином „отстраненное“, значит, сыграю до
конца».

– И я понимаю тех работников прокуратуры, которые по-
садили его в тюрьму. Миллиардерский сынок потешился с
несчастной актрисой, снял для нее особняк в Гонконге, по-
том отель в Токио, просил ее руки, а потом женщина исчез-
ла… Ведь никто не знает, что вы в этой клинике, Исии-сан…
В том отеле, где он снял вам два номера, в «Токио-грандо»,
никто не знает, куда вы уехали. Портье показал, что вас увез
высокий голубоглазый мужчина. Голубоглазых японцев пока
еще нет. А Ганс – голубоглазый. Я нашел вас чудом, потому
что я друг Ганса и мне дорога его судьба.

«А может быть, они хотели, чтобы она умерла при мне?!
Она вся белая, и глаза леденеют! Только б она не умерла!
Если она умрет, они скажут, что это я ее убил. Боже, спаси
меня!»

– Вы говорите правду? – спросила Исии.
– Да. («Любовь обмануть легче, чем ненависть. Она любит

его, и она уже не может видеть правду, потому что сейчас



 
 
 

она думает лишь о нем».)
– Где его арестовали?
– В Берлине. Он собирался вылетать в Токио, но его аре-

стовали… Он ведь должен был к вам вернуться, да?
«Никогда бы не подумал, что японки умеют так плакать.

Они всегда улыбаются. Что-то она долго плачет, а у меня го-
лова теперь раскручивается в другую сторону. Если она про-
плачет еще несколько минут, я брякнусь со скользкого пока-
того стула на пол. Он холодный, этот кафельный пол… Чем
их можно поторопить, этих баб? Сантиментом, чем же еще?
Все они одинаковы: африканки, немки, японки. Дуры и ис-
терички, даже провидящие…»

– Он купил обручальные кольца…
– Что мне делать?
– Я не слышу… Громче, пожалуйста…
– Что я должна сделать для него? Это ведь ложь. Я жива.

Пусть посмотрят… Он ни в чем не виноват… В чем он может
быть виноват?

– Сейчас я вызову прокурора. Только сначала объясните
мне, кто просил вас говорить ложь и почему вы согласились
лгать?

– Я послала ему две телеграммы, но он не ответил, а мне
в это время принесли счета за отель и за врачей…

– Громче!
– Что?
«Неужели она меня не слышит, я же кричу во все горло?»



 
 
 

– Громче! Говорите громче!
– Я задолжала за отель и за врачей, которых он нанял…

Описали дом моих сестер в Нагасаки. Они сироты… Госпо-
дин, который уплатил за меня долг, пообещал выплачивать
после моей смерти – я, вероятно, умру через месяц – тысячу
долларов в год моим сестрам до их совершеннолетия.

«Я тоже стоил восемьсот долларов, как говорил Хоа. Ми-
стер Лао любит круглые цифры. Я стоил восемьсот – аккорд-
но, а эти две сестры – по пятьсот каждая. Значит, я стою в
два раза больше. Или на два раза? Проклятая арифметика…
Какая же ты ясновидящая, если я так тебя обманул?»

– Вам сказали, что придет белый и будет спрашивать о
Дорнброке?

– Да.
– И вас попросили сказать, что вы заразили его сифили-

сом?
– Да. Он приедет ко мне, когда его освободят?
«Сироты ее останутся теперь без денег, – вдруг четко по-

нял Люс, и голова у него сделалась ясной, только осталась тя-
жесть в затылке. – Вот где ты оказался подлецом, Люс. Зачем
она так смотрит? У меня ведь тоже есть душа… Она его ждет
– про сестер забыла, про смерть свою забыла, его ждет… За-
чем ты делаешь всех вокруг несчастными, Люс?! Забудут это
дело, папа Ганса уплатит за смерть сына миллионов сто, и за-
будут. А две ее сестры умрут из-за меня с голоду, потому что
я боролся за правду. Будь ты проклят, Люс, будь проклят…



 
 
 

Во имя холодной правды ты убил двух девочек… Фюрер то-
же убивал детей во имя „правды“. Разве можно бороться с
Гитлером по-гитлеровски? Хайль сила, да, Люс? Будь я про-
клят! Зачем я не родился шофером или клерком?! Зачем я
родился такой слепой, устремленной тварью?»

– Да. Приедет, – сказал Люс. – Обязательно. Сейчас я вы-
зову прокурора, и мы ему все вместе расскажем, да?

– Да.
– Сколько денег перевели на имя ваших сестер?
– Пятьсот тысяч иен.
– Это сколько на доллары?
– Я не знаю… Какая разница?
«Улыбка у нее замечательная, я даже не мог подумать, что

у нее такая улыбка… Как утро… Пошло, да, Люс? „Улыб-
ка как утро“… Но что же делать, если улыбка у нее действи-
тельно как утро… Сейчас надо перевести эти проклятые ие-
ны на доллары, а потом доллары на наши марки… Не смо-
гу… Надо послать телеграмму в Берлин, чтобы из моей доли
за дом на имя ее сестер… Нет, это ее испугает… На ее имя,
они же наследницы… Перевели деньги… Я еще соображаю,
хотя вроде бы я на исходе. Люс, что с тобой? Ничего, так бы-
вало, когда я кончал картину… Перенапряжение… Пройдет.
Берем душу в руки и трясем ее, как нашкодившую кошку…»

Он откашлялся.
– Что? – спросила Исии. – Вам дурно?
Люс отрицательно покачал головой и спросил, откашляв-



 
 
 

шись еще раз:
– Когда вам стало плохо после того облака, он привез вас

сюда и сказал, что ненадолго слетает домой и сразу вернется,
да?

– Да. Ему не верили, когда он так говорил?
– Нет. Не верили.
«Какой маленький мир и какой большой! Слава богу, она

еще понимает по-английски. А думает по-японски. Скажи
мне, милая, отчего же тогда, если он жив, а не погиб двадцать
второго и если ты знаешь, что он любит тебя, отчего ты не
послала телеграмму его адвокату? Почему ты не позвонила
в наше посольство?»

– Он прилетит, как только кончатся все формальности,
Исии… Это будет не завтра, но очень скоро, в самые бли-
жайшие дни… Он ведь сказал при прощании вам, что сде-
лает кое-какие дела дома, привезет врачей и лекарства и вы-
лечит вас, да?

Снова свет в палате…
– Он сказал, что построит специальные клиники и пере-

даст свои деньги на то, чтобы люди научились лечить мою
болезнь. Он сказал, что то облако, которое прошло надо
мной, будет последним…

Люс поднялся, и его шатнуло. Он увидел в глазах женщи-
ны испуг. Он как-то странно подмигнул ей. («Нет, не так, это
я сейчас сыграл злого волшебника для моего Отто, надо иг-
рать доброго гномика и улыбаться, я спутал гримасы. Ниче-



 
 
 

го, я сейчас ей улыбнусь… Сейчас…»)
– Он очень ругал мистера Лима? – спросил Люс, забыв

улыбнуться, как добрый гномик. – И своего отца, да?
– Нет… Разве можно ругать отца?! А мистера Лима он

ругал, и я даже просила его не ругать так страшно человека,
и он больше никогда при мне не ругал его.

Люс почувствовал, как голова его совсем очистилась и
стала ясной, но одновременно с этим освобождением от вяз-
кого, тошнотворного тумана сердце сдавило тупой болью.

«Ну вот, невроз, – подумал Люс, – начинается. Не одно,
так другое».

– А почему вы поверили, что он негодяй? Только из-за
того, что так долго не приезжал? Из-за того, что не прислал
денег? Или потому, что вам это сказал про него ваш сопле-
менник?

Она снова заплакала, и он понял, что попал в точку.
– Онума-сан?
Она кивнула головой.
– Он просил вас сказать про сифилис?
– Да.
– Он просил сказать это мне, а потом попросить меня уйти

из палаты или вызвать сестру – мол, вам стало плохо, да?
– Да.
– Он раньше был актером, этот Онума?
– Нет, он был режиссером. Он ставил нам программу…

Это было давно, много лет назад…



 
 
 

«Ну, вот и сердце перестало болеть, – подумал Люс. – Те-
перь будет легче обманывать ее… мне придется быть с ней
до конца… Сейчас я вызову прокурора и журналистов, а по-
том соберу пресс-конференцию».

Он шагнул к двери, но сердце вдруг остановилось, а потом
стало колотиться где-то в горле.

– Сейчас, – прошептал он, – сейчас я… вернусь…
И он сделал еще один шаг к двери: белой, масляной,

скользкой, которая наваливалась на него с каждым мгнове-
нием все стремительнее и стремительнее…



 
 
 

 
…НО НЕ ФИНАЛ

 
 
1
 

После того как прошло заседание наблюдательного сове-
та, на котором Бауэр был утвержден заместителем председа-
теля, Дорнброк слег. Врачи констатировали, что давление у
старика нормальное, кардиограмма не показывала отклоне-
ний от нормы, да и все остальные анализы не дали ничего
тревожного.

– Есть форма нервного шока, – объяснил Фрайтаг, доктор
ведущей боннской клиники, – когда больной угасает в тече-
ние нескольких недель. Господин Дорнброк отказывается от
еды, апатия, отсутствие реакции на происходящее, нежела-
ние разговаривать – это тревожные симптомы.

– Вы можете определить время кризисной точки? – спро-
сил Бауэр. – Что надо предпринять? Отдалить эту кризисную
точку или же приблизить ее?

Доктор из Бонна посмотрел на профессора Тергмана. Тот
пожал плечами:

– Зачем же искусственно приближать кризис?
– Нам важно знать правду о состоянии здоровья предсе-

дателя, – сказал Бауэр, – мы обязаны продолжать его рабо-
ту. Либо мы опираемся на ваше заключение: «Дело обсто-



 
 
 

ит так-то и так-то, ждать надо того-то и того, в такие-то сро-
ки», – и мы принимаем целый ряд решений, которые сейчас
не принимаются, поскольку мы ждем возвращения господи-
на Дорнброка. Либо вы говорите: «Через месяц он вернется
в строй», – и тогда мы продолжаем ждать…

– Знаете что, – ответил Тергман, – пригласите-ка лучше
еще одного специалиста. Я не хочу брать на себя ответствен-
ность, которую вы столь устрашающе навязываете мне. Я
еще не научился лечить отцовское горе пилюлями…

Когда медики ушли, представитель ракетной группы
«Белькова» заметил:

– Господин Бауэр руководствуется лучшими пожелания-
ми, однако такая настойчивость может быть неверно истол-
кована.

– Кем? – резко спросил Бауэр.
Он оглядел присутствующих на заседании членов наблю-

дательного совета. Никто не отвечал ему. Бауэр презритель-
но хмыкнул:

– Я отвечаю за всю текущую работу, и я обязан вести ее с
вашей санкции и под вашим доброжелательным наблюдени-
ем. Я хочу одного – выполнять волю председателя как можно
точнее и добросовестней. Ни о чем ином я не думаю, когда
кажусь чересчур «настойчивым».

Представитель «Мессершмитта» передал Айсману запис-
ку: «У него крепкие зубы».

Айсман посмотрел на представителя «Мессершмитта»



 
 
 

ледяным, несколько даже недоумевающим взглядом. Тот
немедленно поджался: «Зачем я оставил у него в руках до-
кумент? Впрочем, там нет имени. Но мне казалось, что Ай-
сман, которому доставалось от Бауэра больше всех, должен
был бы реагировать иначе. Неужели поклонение силе стало
его второй натурой?»

Закрыв заседание совета, Бауэр поехал на виллу «Шё-
не абенд» к Гизелле Дорнброк. Последние дни он ездил к
ней открыто, словно подставляясь под объективы фотока-
мер. Делал это он умышленно – Дорнброк санкционировал
его помолвку со своей племянницей, оговорив, что произой-
дет это через два месяца: в течение этого срока траур по по-
гибшему Гансу соблюдался во всех бюро концерна…
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Услыхав сообщение радио о трагической гибели Берга в
авиационной катастрофе, Максим Максимович словно шаг-
нул в пустоту.

«Это все, – подумал он. – Один Берг держал в руках все
доказательства. Я? А кто я такой? Я – никто в данной ситуа-
ции. Я даже не убежден, что мои показания приобщат к делу.
Кто у них еще остался? Грос. Да. Грос и я. Я и Грос. Но Ай-
сман боится меня больше Гроса… Страх… Боится… А че-
го боится Айсман? Между прочим, мне надо сейчас вспом-
нить – чего он боялся? Вообще-то, это так неэтично – ис-
пользовать страх. Но что же делать, если судьба снова све-
ла тебя с нацистом… Он боится… Люди, добившиеся жи-
тейских благ ценою предательства самих себя, высоких иде-
алов добра, очень боятся потерять эти блага… Только взгляд
в глаза старухи с косой может испугать таких людей… Ко-
гда один на один и спасения ждать неоткуда… Крайность?
Крайность. Это точно. Но я иду по их логике, у меня иного
выхода нет».

Исаев перешел границу – так, чтобы его могли засечь лю-
ди Айсмана, – и поехал в аэропорт Темпельхоф покупать би-
лет в Рим. Исаев был вынужден принять это решение – вре-
мени на раздумье не оставалось.

Купив билет в Рим так, чтобы это видели люди Айсмана,



 
 
 

Исаев зашел в телефонную будку, снял трубку, набрал но-
мер, сложив сочетание цифр, чтобы получилось три семер-
ки – Исаев верил в счастливое назначение этого числа, – и
сказал длинным гудкам, не прикрыв дверь кабины:

– Через четыре часа уходит мой рейс в Рим. Оттуда я сра-
зу же еду в Неаполь. Да, да, знаю. Нет, прессе говорить об
этом еще рано… Только после того, как я встречусь с дру-
гом. Предупредите в Неаполе о моем приезде.

Повесив трубку, Исаев пошел в бар и заказал себе двой-
ной «хайбл». Он взял со столика газету и прочитал шапку:
«Сенсационное разоблачение режиссера Люса в Токио. Тай-
на гибели Дорнброка начинает приоткрываться. Люс пока не
говорит всей правды, но он заявил, что отомстит за Берга.
В ближайшие дни он возвращается в Берлин, чтобы продол-
жить расследование».

«Молодец, – устало подумал Исаев. – Берг в нем не ошиб-
ся. Теперь мне нужно последнее доказательство, тогда мы
действительно отомстим за Пашу и за Берга».

Он сидел в баре, нахлобучив на глаза шляпу, потягивал
«хайбл» и перед ним проходили люди, много людей, и ли-
ца их сливались в одну линию, разнокрасочную, цельнотя-
нутую – так бывало в метрополитене, когда он спускался на
экскалаторе и щурил глаза, и поток, поднимавшийся ему на-
встречу, становился протяженным, сцепленным воедино це-
лым.

А потом перед глазами возникло лицо Паши Кочева в



 
 
 

день их прощания в Москве. Исаев напутствовал Пашу в
обычной своей манере, чуть усмешливо, словно бы размыш-
лял с самим собой.

«Есть два пути, – говорил он, – и не я это открыл, а древ-
ние. Всегда есть два пути, и только трусы переиначили эту
мудрость на свой лад, изменив слово „путь“ на „выход“. Вы-
ход есть один, а вот пути – их действительно два. Только два.
Можешь, приехав в Западный Берлин, засесть в отеле и вы-
ходить из комнаты только на встречи с коллегами. Можешь
строго следовать утвержденной программе встреч с колле-
гами, но есть и другой – посидеть в редакциях самых раз-
ных газет, предложить свои услуги кинофирме в качестве
статиста, владеющего к тому же тремя европейскими языка-
ми. Словом, можно быть в активе, но никто тебя особенно
не станет упрекать, избери ты путь спокойного пассива. И
не бойся ты, бога ради, никаких провокаций, как правило,
провоцируют тех, кто хочет этого. Силой нельзя кичиться,
но каждый честный человек обязан всегда точно чувствовать
свою силу. Сильный ведь может не только обидеть, но и за-
щитить».

Исаев тогда смотрел на Пашу и вспоминал двадцать пер-
вый год в Сибири, двадцатилетнего командарма Иеронима
Уборевича, тридцатилетнего министра обороны Дальнево-
сточной республики Василия Блюхера, и невольно сравни-
вал их со своими двадцатипятилетними аспирантами, и не
их, этих своих аспирантов, он винил за инфантилизм, а сво-



 
 
 

их сверстников. Он пытался анализировать, чем вызвано это
опекунство по отношению к тридцатилетним, но ответы по-
лучались однозначные, и это его самого не устраивало. Либо,
отвечал себе Исаев, в этом сказывается родительский эго-
изм, продиктованный любовью к своему ребенку, но тогда
этот родительский любвеобильный эгоизм – чем дальше, тем
больше – будет играть злые шутки, рождая в молодых безот-
ветственность, перестраховку и, что самое страшное, неуме-
ние принять решение, боязнь решения. С другой стороны,
думал он, допустим и другой ответ: у  нас, в мире науки,
всегда существовала авторитарность, и каждый мэтр, автор
школы, хочет остаться до конца единственным толкователем
своего успеха, своего первого взлета. В таком случае отно-
шение к молодым ученым граничит с преступлением про-
тив общества, ибо мир развивается по законам преемствен-
ности, и всякое искусственное отклонение от этого закона
чревато серьезными последствиями.

«Кичливость всегда мешала истине, – думал Исаев. – В
конце концов, не будь юного Гагарина, гений Циолковского
и Королева не нашел бы своего практического подтвержде-
ния. Лучше ехать в переполненном трамвае, потеснившись,
уступив место соседу, чем удобно сидеть в вагоне, который
стоит на рельсах между двумя остановками».

У Исаева были стычки с коллегами в институте – он ни-
когда не скрывал эту свою точку зрения; один раз его даже
обвинили в «демагогическом заигрывании с молодежью».



 
 
 

– С молодежью?! – чуть усмехаясь, спросил тогда Исаев. –
Вы называете молодежью тех, кому двадцать семь?! Оксти-
тесь, друг мой. Лермонтов погиб, когда ему было двадцать
шесть! Добролюбов закончил свой жизненный путь в этом
же возрасте, а я уже не говорю о Писареве. Между прочим, и
руководители наши в тридцать лет стали наркомами и гене-
ралами – я за возрастными акцентами следил из-за кордона
особенно тщательно, это мне там силу давало…

«Я полез в драку за Пашу, – вдруг признался себе Исаев, –
потому что был лично задет его „бегством“. Меня заставила
искать правду память о моем сыне и вера в поколение Коче-
вых. Через тернии – к звездам, так, кажется? Значит, путь к
правде лежит только через кровь и гибель… Мы отмечаем
даты, круглые даты, и это прекрасно, но почему мы начинаем
это делать, лишь когда человек прожил полстолетия? Неуже-
ли тридцать лет – не срок, тем более если человек преуспел
за эти тридцать лет в своем деле?»

Исаев поднялся и пошел в зал.
«Это точно, – продолжал думать он, – мы за них отвечаем.

Но кто освободил их от ответственности за нас? Или возраст
сейчас стал адекватен разуму?»

Он сел в центре большого стеклянного зала и вздохнул,
пожалев себя; он увидел себя со стороны, и вспомнил те да-
лекие двадцать лет, когда был молодым Штирлицем, и сно-
ва пожалел старого Исаева; достал сигарету и глубоко, как в
молодости, затянулся. «Домой хочу, – неожиданно сказал он



 
 
 

себе. – Боже мой, как же я хочу домой».
Он снова вздохнул и заставил себя вернуться к делу, к то-

му делу, ради которого он был здесь. «Они не успеют отпра-
вить мину с багажом, – решил он. – Наверняка они, узнав,
куда я лечу, попросят кого-нибудь из пассажиров взять „по-
сылочку“ в Рим. Если я это прозеваю, значит, встречусь с
Бергом на небесах. А если не прозеваю – тогда я привезу сю-
да Гроса. Я привезу его, чего бы это мне ни стоило… Умни-
ца Берг… Тот меморандум, который он мне оставил о Гросе,
плюс живой Грос – это уже доказательство».

По радио уже третий раз передавали сообщение: «Феде-
ральный министр поручил статс-секретарю Кройцману ока-
зать помощь в расследовании дела, столь блистательно нача-
того погибшим в авиационной катастрофе прокурором Бер-
гом. Кройцман обещает закончить следствие в течение бли-
жайшей недели».

«А если они пошлют кого-то из своих с „посылочкой“? –
подумал Исаев.  – Что тогда? Они могут. С другой сторо-
ны, слишком многие из их банды знают обстоятельства де-
ла. Неважно. Скажут, что мина для Гроса, а взорвут ее в
нашем самолете… Нет, положительно я стал склеротиком –
ведь нет билетов! Они не успеют послать своего вместе с ми-
ной. Ага… Вон идет нечто похожее. Точно… Это от них. И
сверточек подходящий. Мина типа „Аква“, их очень любил
Шелленберг. Дурашки, я не думал, что они попрут так от-
крыто – совсем, видимо, перепугались. Кому это он всучит?



 
 
 

Девушке… Пьяненькая девушка, такая крокодила возьмет,
не то что посылочку. Примитивно, конечно, работают, но в
данной ситуации беспроигрышно».

Когда объявили посадку на самолет, Исаев медленно под-
нялся и пошел за пассажирами, не теряя из виду пьяненькую
девушку. В автовагончике он протолкался к ней и сказал, за-
ставив себя сыграть запыхавшегося человека:

– Слава богу! Я вас догнал. Вилли сказал, что именно вам
он передал посылочку. Он просто не знал, что я тоже лечу
с этим рейсом, – и, не дожидаясь ответа, Исаев взял «посы-
лочку» из рук девушки.

«Господи, – подумал он, взяв сверток, – стыдно им застав-
лять меня на старости лет упражняться в беге… Только, мо-
жет быть, я иду по своей логике и зря все это затеял? Может
быть, они уже поручили кому-то в Италии убрать Гроса? А
я все жду, жду, жду… Может быть, надо сейчас же поднять
тревогу и сказать во всеуслышание, через Кроне, где скры-
вается Грос, и заявить, что жизнь последнего свидетеля то-
же на волоске – в него уже целятся… Нет, Интерпол вклю-
чен в игру. А я не знаю главного, который управляет Айсма-
ном. Это человек с глазом, волей и умом; сильный зверюга.
И все-таки убирать Гроса они должны поручить кому-то из
тех, кому Грос бесспорно доверяет. Они тоже прекрасно зна-
ют, что Интерпол включился в игру, и случайного человека
на это дело не пустят. Убийца, которого преследуют, боится
собственной тени и не верит никому, кроме самых близких



 
 
 

из банды. Айсман, видимо, ближе всех и к главарю и к Гро-
су. Он проведет последнюю операцию по ликвидации един-
ственного свидетеля. Именно Айсману поручат, потому что
он, помимо всего прочего, провалил дело: и меня не дожда-
лись у Берга, чтобы прихлопнуть как русского агента, и Курт,
связник, убит в кабинете Холтоффа… Нет, я правильно ду-
маю – в Неаполь должен полететь Айсман, только Айсман.
Так всегда было заведено в банде: проваливший дело выпол-
няет самую опасную работу».

Воспользовавшись толчеей, которая обычно сопутствует
посадке на самолет, Исаев неторопливо зашел за автопоезд,
чуть пригнулся и пробежал вперед, прихрамывая на левую
ногу. («Господи, как это смешно: хромой дед и с миной!»)
Рядом с автопоездом стоял громадный бензозаправщик, а за
ним – «джип», в котором сидел молоденький парень – слу-
житель из диспетчерской службы. («Это хорошо, что я сме-
шон, – подумал Исаев. – Смешных жалеют».)

– Сынок, – сказал Исаев, – я из инспекции страховой ком-
пании «Аллианц», подбросьте меня вон к тому домику. Нога
отказала, ковылять дальше не могу…

– Да, – ответил парень, – туда могу.
«Все в порядке, – решил Исаев. – Тот, который за мной

следит, не видел, как я уходил. Да и следил ли кто? Сейчас
они от меня не ждут финта. А может, и ждут… Черт их зна-
ет… Нет, все же, наверное, следили. Но, слава богу, этот са-
молет стоит далеко, из аэропорта не видно… Сейчас они по-



 
 
 

звонят, что я улетел, а к следующему рейсу подскочит Ай-
сман. То есть через сорок минут. На следующий рейс много
свободных билетов, я туда легко сяду».

Исаев позвонил из пустой комнаты диспетчерской службы
в «Телеграф» и сказал:

– Добрый день, Кроне, было бы хорошо, узнай вы меня по
голосу…

– Я узнал вас по голосу, добрый день…
– Слушайте меня внимательно. Я люблю меценатствовать,

поэтому дарю вам сенсацию: перед смертью прокурор сказал
мне, где скрывается убийца. Его зовут Иоахим Грос. Он свя-
зан с концерном Дорнброка, он функционер НДП… Я сей-
час назову вам, на случай непредвиденных обстоятельств,
его адрес… Неаполь, вилла Ноделя. Запомнили? Надо, что-
бы один из ваших людей пробился через полчаса на радио с
сообщением о местонахождении убийцы.

– А телевидение?
– Это вообще гениально. Теперь давайте-ка приезжайте в

Темпельхоф, на радиоцентр, откуда поддерживается связь с
самолетами. Возьмите диктофон и полицию. И ждите. Это
пока все, что я могу вам сказать. Чао!
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Исаев дождался, когда пассажиры вошли в «боинг» – Ай-
смана он заметил сразу, – обогнул три лайнера, которые сто-
яли возле домика диспетчерской службы, и поднялся по тра-
пу последним. Он знал, что Айсман всегда летает в хвосте,
надеясь при катастрофе остаться в живых.

«Он может меня увидеть, когда я пойду в первый салон, –
подумал Исаев. – Шляпу и пальто я захватил кстати, я прой-
ду мимо в нахлобученной шляпе: впереди пусто. Старый
идиот в нахлобученной шляпе, как из картин Хичхока. Ас-
пиранты мои и аспирантки, где вы?»

…Айсман сидел около окна и деловито привязывался
ремнями; он не обратил внимания на высокого старика в се-
ром пальто и шляпе, который прошел вперед, поближе к пи-
лотской кабине.

Когда стюардесса закрыла дверь, ведущую во второй са-
лон, Исаев поднялся, постучался к пилотам и, не дожидаясь
ответа, вошел туда.

…Самолет взмыл свечой.
Исаеву нравилось, как поднимались эти машины, они шли

вверх, словно протыкая небо.
Он не стал дожидаться, пока выключится световое табло:

«Не курить, застегнуть привязные ремни», поднялся и, бро-
сив пальто на кресло, пошел во второй салон. В руках он дер-



 
 
 

жал «посылочку», которую на аэродроме вручили пьянень-
кой девушке, улетевшей в Рим сорок минут назад. Он подо-
шел к Айсману. Тот не видел его: он приник к иллюминато-
ру и смотрел на землю, то появлявшуюся, то исчезавшую в
разрывах облаков.

– Айсман, – окликнул Исаев, – добрый день, старина.
Айсман вскинул голову, увидел Исаева с «посылочкой»

и рванулся с места. Он забыл, что привязан ремнями, и по-
этому упал в кресло, и вокруг него засмеялись.

– Пойдем ко мне в салон, – сказал Исаев, – надо погово-
рить.

Исаев неторопливо двинулся в свой салон, но остановил-
ся, потому что Айсман закричал:

– Нет, Штирлиц, нет! Она сейчас! Сейчас!
В самолете стало тихо, к Айсману подбежали две долго-

вязые стюардессы – они подумали, что ему плохо.
– Когда? – спросил Исаев. – Над Германией?
– Над Альпами! Но то раньше, с тем рейсом – над Альпа-

ми. А сейчас – прямо здесь! Это же для того рейса!
– Тогда у нас есть десять минут, а мне больше и не надо.

Пошли, в первом салоне нет людей, поболтаем.
Айсман кинулся следом за ним, оттолкнув стюардесс. Ли-

цо его стало белым, на лбу выступила испарина. Он всегда
боялся летать, он мучительно ясно представлял себе, как са-
молет разваливается в воздухе и он, Айсман, целых пять ми-
нут летит вниз, чтобы удариться о маленькую синюю землю,



 
 
 

и это страшное видение перестало быть навязчивым кошма-
ром, а сделалось близкой и жуткой явью.

– Пойди к пилотам, пусть они ее выбросят! – прошептал
он. – Штирлиц, иди туда! Штирлиц!

– На, – протянул ему Исаев «посылку», когда они пере-
шли в первый, пустой салон. – Иди сам. Скажи им, что это
мина, что вы такими штуками взрываете их в воздухе. Толь-
ко сначала скажи радисту адреса твоих ребят, которые будут
передавать радиосигнал этой мине, а потом мне скажешь, где
тело Кочева, и объяснишь, как вы убили Ганса Дорнброка
и кто тебе отдал приказ убить его. А после того как радист
передаст это на землю, мы выбросим мину через люк…

– Ты сошел с ума, Штирлиц!..
– Нет, я не сошел с ума.
– Ты понимаешь, что она сейчас взорвется?!
– Понимаю. («Я даже не мог надеяться, что он так испуга-

ется. Сколько ему? Шестидесяти еще нет, это точно… Иначе
он бы так не испугался. А может быть, испугался б еще га-
же».) Но у меня нет иного выхода, Айсман. Если ты не ска-
жешь мне все то, что меня интересует, мы сдохнем за ком-
панию.

Айсман завороженно смотрел на «посылку». Зрачки его
расширились, и пот теперь был не только на лбу, но и на кон-
чике носа, на верхней губе и на подбородке.

Исаев достал сигарету, потом сунул ее в пачку и вытащил
трубку.



 
 
 

– Хочешь курить? – спросил он.
Айсман как-то странно посмотрел на него, а потом закрыл

глаза и медленно опустился на кожаную ручку кресла.
– Ты меня знаешь, Айсман… Я никогда не боялся смер-

ти… Ты это должен помнить…
– Она сейчас взорвется… Минут через пять…
– Что же делать… Ты только не умирай от инфаркта, лад-

но? А то мне будет обидно… Мне хочется, чтобы ты ощутил
ужас, когда она взорвется… Я хочу, чтобы ты падал вниз и
орал… Это так страшно – падать в пустом небе…

– Что я должен сделать? – спросил Айсман и поднялся.
Открыв дверь пилотской кабины, Исаев пропустил Ай-

смана и сказал командиру:
– Пусть ваш радист примет заявление этого мерзавца, а

потом, если можно, выбросьте этот сверток через люк.
– Что в нем? – спросил командир.
– Мина! Мина! – закричал Айсман. – Радиомина! Сделай-

те что-нибудь! Ее сейчас взорвут!
– Идите к микрофону, – сказал пилот Айсману.
– Мы же взорвемся, понимаете, мы сейчас взорвемся! –

Айсман перешел на шепот.  – Я скажу все, только сначала
выбросьте это!

– Сколько до границы? – спросил командир второго пи-
лота.

– Сорок минут.
–  Но она должна была взорвать тот самолет! Осталось



 
 
 

семь минут! Понимаете? Семь!
– Мы не можем выбросить мину, – сказал командир. – Ес-

ли я открою люк, нас разорвет воздухом. Вот вам радиомик-
рофон, мы связаны с землей, все аэродромы слушают нас:
передавайте на ваш центр, что вы отменяете взрыв… Ска-
жите им, что, если наши родные и родные людей, которые
в этой машине, и родные тех, кто погиб, когда летел Берг,
найдут их, – им будет плохо. Ну, давайте! У нас есть возмож-
ность влезть в городскую телефонную сеть.

–  Алло!  – закричал Айсман в микрофон.  – Дайте
96-56-24. Вальтер! Отмени взрыв! Мина у Штирлица. Он
здесь со мной в самолете!

– И адрес, – попросил Исаев, – нас слушают полиция и
репортеры… Быстренько, их адрес…

– Тиргартенштрассе, три. Он слышит меня?!
– Так! – сказал Исаев. – Повтори это громче в микрофон.

Скажи «полиция», ну и так далее. Адрес и телефон. А потом
уж мы соединим тебя с друзьями.

Айсман, оцепеневший, белый, сказал адрес штаба и теле-
фон центра, а потом, взглянув на часы, вырвал микрофон из
рук радиста и закричал:

– Вальтер, не делай этого! Полиция! Скорей туда! Валь-
тер, ты слышишь? Молю тебя!

– Кто взорвал самолет с Бергом? – спросил Исаев.
– Вальтер! Не я – Вальтер! Бауэр санкционировал!
– Где тело Кочева? – продолжал Исаев.



 
 
 

– Он сожжен в Бромбахе в лесу.
– Зачем вы убили Дорнброка?
– Он все сказал Кочеву.
– Что он сказал Кочеву?
– Про водородную бомбу для Лима. Про все… Про нас…

Про партию…
– Про какую партию?
– Про национал-социалистскую рабочую партию Герма-

нии! – закричал Айсман. – Штирлиц, что ты делаешь?
– Вы сделали водородную бомбу для концерна Лима?
– Да.
Исаев взял микрофон и спросил:
– Земля, вы записываете показания?
– Да, – ответили ему.
– Пресса у вас?
– Да. Здесь Кроне из «Телеграфа».
– Передайте им, что все будет хорошо, – сказал Исаев. –

Только успейте взять Вальтера. И поторопитесь на их наблю-
дательный совет. У них сейчас заседание. Позвоните туда.
Вам скажут, что Айсман сейчас выступает и сможет говорить
с вами через три-четыре часа. Это алиби на то время, по-
ка Айсман в Италии. Обязательно позвоните к ним. Я хочу
послушать, как вам будет врать Бауэр… А с нами все будет
хорошо. Не волнуйтесь, земля. Я вынул радиозапал еще на
аэродроме… Мы с пилотами решили поиграть с жизнелюби-
вым Айсманом. Да, Айсман? Ты хорошо заглотнул червяч-



 
 
 

ка? До встречи, земля…
Айсман упал, подломив левую руку под живот, ставший

вдруг рыхло бесформенным. Исаев вспомнил ту страшную
глубинную рыбу, которую они вытащили на «самодуре» око-
ло Гагры с резиновой лодки вместе с Мишаней ранним
утром, когда еще не было солнца и снег был виден на Ава-
дхаре…

«Господи, когда же это было? – устало улыбнулся Исаев. –
Скорее бы это повторилось там, в Гагре или в Удомле, но
чтобы обязательно с Мишаней и без этой глубинной рыбы,
а как всегда в сентябре, когда идет ставрида и чайки летают
за лодками рыбаков, гомонливо переругиваясь в зыбком си-
не-розовом небе, и слышно, как в санаториях люди выходят
на зарядку и деловитые культурники растягивают потрепан-
ные мехи своих аккордеонов…»

– Очухается, – сказал Исаев пилотам. – Веко дергается.
Это форма истерики. Или время хочет выгадать. Поворачи-
вайте, ребята, на аэродроме нас ждет полиция… Если поли-
ция прихватит меня заодно с этим ублюдком, вы, хочу наде-
яться, дадите показания в мою пользу. Нет?

Москва – Нью-Йорк – Сингапур – Берлин
1970
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