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Аннотация
«Бывают дни у человека, когда какие-то невидимые

силы особенно сильно возвращают дух человека, заставляют
оглянуться назад, на себя, на все пройденное им прошлое, чтобы
еще вернее оценить все, что с ним было, и глубже, чем это было
тогда, когда это было им переживаемо, и тем тверже стать на
найденном пути. Такое время пришло ко мне в этом году… В это
время я по немощи своей единственное утешение себе находил
в том, что уединился от всей тяжелой обстановки, какая была
кругом, и свирепых мыслей, пробуждаемых ею, – в свое прошлое
и в встречи, которые были в нем. Так и составились там понемногу
эти записки».
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Леонид Дмитриевич
Семенов

Грешный грешным
Бывают дни у человека, когда какие-то невидимые силы

особенно сильно возвращают дух человека, заставляют огля-
нуться назад, на себя, на все пройденное им прошлое, чтобы
еще вернее оценить все, что с ним было и глубже, чем это бы-
ло тогда, когда это было им переживаемо и тем тверже стать
на найденном пути. Такое время пришло ко мне в этом году,
когда после нескольких лет стремительных перемен, когда
некогда даже было озираться назад, я был оставлен одним
с собой далеко от друзей и оторванный от видимого труда,
которым за эти годы научился наполнять свое время. В это
время я по немощи своей единственное утешение себе нахо-
дил в том, что уединился от всей тяжелой обстановки, какая
была кругом, и свирепых мыслей, пробуждаемых ею, – в свое
прошлое и в встречи, которые были в нем. Так и составились
там понемногу эти записки.



 
 
 

 
Часть первая

<Сестра Маша>
 
 
1
 

Говорят люди, и это есть страшные слова, что нужно че-
ловеку испытать все: и добро, и зло, что без зла не будет в
нем полноты жизни. Но зло не есть жизнь, а есть отсутствие
жизни, и нет конца богатству жизни для тех, кто ищет только
добра, кто от юности ищет только Его, боясь потерять и ми-
нуты на что-нибудь другое. И нет конца горю и раскаянию
того, кто, увидев добро, начинает познавать, как безвозврат-
но и как многое он потерял тем, что не всегда стремился к
Нему, тратил время на зло, на пустое… Иногда даже кажется
мне, что есть грехи непростимые… Может быть, даже это и
есть единственная вечная мука на всем Свете мироздания,
что в памяти нашей некоторые грехи наши никогда не изгла-
дятся, никогда не превратятся в Свет. Пусть Бог, пусть все
люди простят мне их, я не прощу их себе. И может ли Он
Всеблагий и Всемогущий сделать так, чтобы мы их простили
себе, не нарушив нашей свободы, которая есть драгоценный
дар Его нам.

До 1905 года я жил жизнью, которою живут все образо-



 
 
 

ванные люди моего возраста. Ничем особенным не выделял-
ся из них и едва ли кто из окружавших меня подозревал всю
грешную язву души моей, ту язву, которую они и сами в се-
бе часто не видят. Был для всех обыкновенным, ни плохим,
ни хорошим человеком. Да и было во мне рядом с тьмой, о
которой упомянул, и много хорошего, чего не скрою, – как
оно есть и во всех людях. Но это-то и делало тьму еще более
темной. Пожалуй, самым постоянным и положительным во
мне Светом в эти времена было сознание, которое вылилось
тогда однажды в стихотворение, написанное в 1903 г. «Све-
ча» озаглавил я его; в нем пропускаю строки, присочинен-
ные тогда ради рифмы.

Я пустынею робко бреду
И несу ей свечу восковую.

………………………

Кем? Зачем мне она вручена?
Я не знаю… Робею…
Но не мною свеча зажжена,
И свечи загасить я не смею.

Это стихотворение я любил тогда, но и много позднее ча-
сто служило оно мне удовлетворительным ответом на все са-
мые тяжелые вопросы жизни и предупреждало от мыслей о
самоубийстве. Но сознание, которое вылилось в нем, созна-



 
 
 

ние зависимости моей жизни от Кого-то Неведомого, Кото-
рый дал мне жизнь и Которому я должен поэтому дать отчет
в ней, было все же для меня неясно. Кто Он? Этого я не знал.
Бог ли он, вневременное вечное начало над нами, – Един-
ственный и Всемогущий Судья и Творец наш, – или только
история человечества, слепые и таинственные силы, создав-
шие меня в потоке времени и вынесшие на их поверхность;
чтобы здесь явил я накопленное ими содержание свое дру-
гим. Скорее склонялся к последнему, т. е. верил, как верят и
все образованные люди, что знания мои, таланты, способно-
сти и умственные силы, развитые воспитанием и положени-
ем моим в обществе, и есть тот Свет-Свеча, которую принес
я в пустыню жизни, чтобы ею послужить людям в их движе-
нии вперед к какой-то неведомой нам цели, в движении, ко-
торое и зовется на их языке прогрессом. Но сомнения, есть
ли моя личность и ее богатство еще Свет, а не тьма, – этого
сомнения еще не было во мне. Только мучили вопросы – как
и к чему лучше всего приложить свои силы.

Был же я к этому времени студентом четвертого курса Ис-
торико-филологического факультета, готовился уже к госу-
дарственным экзаменам и открывались мне за ними разные
дороги. Мог я стать ученым, оставленным при Университете
для дальнейшего образования по избранным мною наукам,
ибо был любим своим профессором-учителем1 и занимался

1 …был любим своим профессором-учителем… – Семенов подразумевает про-
фессора классической филологии, в будущем академика Ф. Ф. Зелинского. См.



 
 
 

в Университете хорошо; мог идти и на какую-нибудь госу-
дарственную или общественную службу; но всегда больше
манило меня к себе, пожалуй, писательство, в котором я уже
выступал и довольно удачно, т. е. заслужил сразу признание
в самых передовых в то время литературных кружках… Но
ничто не удовлетворяло. Я был на перепутьи, что и сам чув-
ствовал, т. е. чувствовал, что должен как-то проявить себя
и, может быть, послужить другим людям, даже мучился ино-
гда укором, что ничего еще не сделано мною в этом отноше-
нии, но и не знал, как и что мне делать. Не было ничего твер-
дого, устойчивого во мне; вся жизнь представлялась часто
быстрой, утекающей куда-то рекой, за которой мне трудно
поспеть, так что и страх даже был, не останусь ли я и вовсе
со всеми своими честолюбивыми и самоуверенными замыс-
лами где-нибудь на мели вне ее…

Эти вопросы – для чего я живу и что должен делать – про-
будились во мне рано, и тогда же пробудились под ними и
более глубокие вопросы, чем просто те: как и к чему при-
ложить свои силы; только не умел я в себе отделить важное
от неважного и часто неважное, под влиянием других лю-
дей, принимал за важное. Впервые же остро и чисто подня-
лись они во мне в возрасте 14–16 лет. Тогда всей силой души
своей я почувствовал вдруг, что все то, к чему меня готовят

его воспоминания о Семенове: Кто дошел до оптинских врат: Неизвестные ма-
териалы о Л. Семенове / Публ. B. C. Баевского // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998.
№ 1. С. 57–59.



 
 
 

окружающие меня люди, мои родители и наставники, чему
учат и чем сами живут, не есть еще то, к чему призван чело-
век, и вообще не то, что есть правда. И первым решением
воли, не пожелавшей расходиться с велениями внутреннего
ощущения правды и лжи, было: оставить гимназию, ибо ее-
то и почувствовал я прежде всего ложью, отчасти потому,
что кругом себя и в семье часто слышал разговор взрослых,
осуждавших классицизм и казенщину гимназий и удивляв-
ших меня тем, что, несмотря на свое осуждение, держат нас
в этом зле. Что делать взамен учения в гимназии и вообще
взамен того, что все кругом делают, я хорошенько не знал, но
для себя находил выход в том, что вообразил себе свое при-
звание в музыке и вообще в искусстве, с которыми я связал
свои первые, только что пробудившиеся мечты о служении
всему человечеству, мечты чистые вначале, но скоро отрав-
ленные чтением жизнеописаний великих людей, вливших в
душу яд честолюбия и славолюбия. Я заявил отцу о своем
желании оставить гимназию. Отец, конечно, не согласился,
начал меня уговаривать, я – спорить, и около года продол-
жалась у меня упорная борьба с ним и с гимназическим на-
чальством за то, чтобы отстоять свою свободу от них. Борь-
ба кончилась ничем, но была так остра, что я заболел и был
одно время даже при смерти, отчасти оттого, что и сам же-
лал этого, когда, отчаявшись в своих силах и возможности
для себя быть верным принятым мною решениям, перестал
видеть смысл в своей жизни. Но в конце концов смирился



 
 
 

и заключил с родителями нечто вроде договора, что кончу
гимназию, а взамен того получил от них свободу заниматься
музыкой и чем хочу.

Но в этой борьбе, в этом первом более или менее самосто-
ятельном столкновении моем с другими людьми на почве со-
знания своей одинокости и того, что я не нашел себе никакой
поддержки в других людях, пробуждалась во мне еще и дру-
гая и более глубокая неудовлетворенность жизнью и самим
собою. Себя запертым увидел я в своем замке. Хочу из него
рвануться к другим людям и не могу. Нет путей у нас друг ко
другу и нет ключей, чтобы выйти на волю, на простор и там
слиться всем вместе в любви. Тогда слова в 9-й симфонии
Бетховена: «падите ниц вы, миллионы» и шиллеровский ро-
мантизм, вынесенный из немецкой гимназии, наиболее от-
вечали моим переживаниям, вдохновляя на борьбу с окру-
жающими. А борьба усложнялась вопросами о долге, о люб-
ви, о том, что такое любовь, чего должна желать она людям,
как могут быть две разных любви. Ибо видел любовь роди-
телей ко мне, которая желала мне и другим людям одного,
я видел свою любовь, которая желала всем другого. К ним
начала присоединяться и любовь к другим людям, сначала к
младшим меня в семье, к братьям и сестрам, которые, под-
растая, вступали или должны были вступить в ту же поло-
су противоречий своих стремлений со стремлениями стар-
ших. А в этой любви был уже какой-то жуткий страх. Впер-
вые приходили мысли о конечности всего земного, когда ви-



 
 
 

дел других людей перед собой и любимых и начинал созна-
вать, что все живут – вот живут на земле, куда-то спешат,
чего-то ждут, а потом вдруг куда-то обрываются и исчезают
все… приходит старость, смерть. Куда же исчезает все. И не
остаемся ли мы обманутыми жизнью, которая в молодости
так много и так заманчиво сулит нам прекрасное на земле,
а потом все отнимает, не исполнив, может быть, и половины
того, что сулила. Уже содрогалось сердце перед призрачно-
стью всего видимого.

Но неуменье, да и невозможность, для взрослых ответить
мне на все подымавшиеся мои вопросы будили во мне, с од-
ной стороны, сознание, что и старшие меня живут слепо, а с
другой стороны, может быть, даже и некоторое высокомерие,
что в свою очередь, рядом с кажущимся утверждением моего
особого от других призвания к жизни – ибо так понимались
окружающими меня мои стремления к музыке – еще более
увеличивало мою отчужденность от всех и холодную на вид
замкнутость в себе. Любовь тлела под этим, но не умея себя,
как это часто и бывает в людях, прямо и просто проявить им,
искала выхода в нелепой и фантастической мечтательности,
какой и явилось для меня искусство. Так создавался безыс-
ходный круг противоречий, юношеская драма, может быть,
и многих таких же, как я, юношей в те времена, да и ныне,
которая тогда так и не нашла себе никакого разрешения. Но
вопросы, поднятые ею, раскрыли предо мною язвы жизни,
которою жил я и к которой готовился, а язвы, оставаясь дол-



 
 
 

го незамеченными, были болезненны теперь уже при всяком
и малейшем прикосновении.

Наконец увлечение музыкой мало-помалу отошло, и при-
чиной тому были опять те же более глубокие запросы и алка-
ния души и сердца, которых музыка очевидно не могла удо-
влетворить. Но только много позднее решился я это оконча-
тельно осознать, т. е. признать, что в музыке и вообще в ис-
кусстве есть препятствие на пути человека к Богу. Есть со-
блазн в них так называемыми эстетическими эмоциями (ху-
дожественными впечатлениями или просто внешними щеко-
таниями чувств) заменить те внутренние, нравственные удо-
влетворения, которые ищет дух, когда чувствует себя оди-
ноким и оторванным от других людей, когда жаждет Бога.
Блаженны минуты юношей и девушек, кто знает их, когда
просыпается в них дух и алчет Вечности – своей родимой
Матери. И я такие минуты знал в это время, то иногда при
взгляде на звездное небо по ночам, когда чувствовал в нем
дыхание чего-то близкого, бессмертного, тихого, и умилял-
ся перед ним, – то иногда в редкие за всю жизнь запомнив-
шиеся минуты откровенных почти мгновенных разговоров с
теми или другими немногими близкими людьми, с которы-
ми рос, с братьями или сестрами в детской или товарища-
ми, когда истинная любовь и трепет и жажда чистой жизни
охватывали сердца… Еще был в детстве более раннем, чем
это, год чистых и жарких молитв к Творцу веков, когда маль-
чиком на коленях, на кроватке и без заученных слов, но со



 
 
 

слезами просил я, чтобы Он помог мне перестать шалить и
не огорчать родителей. Мне было тогда лет 10 или 11 – и
тогда уже испытал я силу услышанной молитвы, но потом
это забылось. Думаю, ни один человек не лишен в детстве и
в юности таких огней в ночи, и страшно забвение, которое
приходит после и отводит нас от них. Но музыка, конечно, не
могла заменить того, чего алкало в эти минуты сердце, она
могла только это подменить. И живо помню горькие минуты
разочарования, в котором долго сам себе не хотел признать-
ся, но в те минуты, когда еще будучи гимназистом и вернув-
шись домой из какого-нибудь концерта, где готовился с тор-
жеством и благоговением прослушать симфонию Бетховена
или Чайковского, опять и опять находил, что ничего там, в
сущности, особенного и не произошло, но все <как> было,
так по-старому и осталось. Шли мы туда, собирались, как
камешки холодные, в кучку; побыли вместе и опять рассы-
пались каждый в свой угол, оставшись такими же, как и бы-
ли. Никакого таинства чуда, которого ждал, никакого слия-
ния всех со всеми, про которое силился себя уверить, что
оно есть в искусстве, ничего такого там не было. Мало-по-
малу это разочарование – как <ни> не хотелось мне само-
му в этом признаться, становилось так мучительно, что я во-
все уже переставал играть на рояле при людях, которых не
чувствовал зараженными своим увлечением. Достаточно бы-
ло одного рассеянного, неподходящего слова какого-нибудь
или входа в комнату постороннего к музыке, напр. горнич-



 
 
 

ной или служащих в доме, а в деревне в особенности присут-
ствия поблизости простых людей – крестьян, которые мог-
ли бы мою музыку услышать и осудить, – чтобы все очаро-
вание музыкой исчезало как дым. И была честность, которая
не позволяла эти разочарования приписывать всегда отста-
лости и грубости других людей, но и видела уже, что это де-
ло не в них, а в самой музыке и в самом искусстве, которое
уже по одному тому, что ограничено телесностью, не может
быть путем слияния всех в Единое, и не есть еще то, что мне
и всем нужно. В концертах иногда мучился жестокой мыс-
лью, что какой-нибудь капельдинер, служащий при зале, или
литаврщик и барабанщик, играющий в оркестре за деньги,
здесь присутствует только по нужде и никогда не станут при-
частными к тому, в чем мы хотим видеть наше священнодей-
ствие и торжество. Так мало-помалу всякое удовольствие от
музыки отравлялось, пропадала охота ходить на концерты и
самому заниматься ею… Но это пришло окончательно уже
позднее, когда на смену музыке пришли и другие соблазны,
а пришли они, когда поступил я уже в университет.

Здесь первый несколько аскетический пыл души поне-
многу распылился в шумной и бурной внешней жизни, кото-
рая обступила кругом. Сначала сходки в нем и мое участие в
них, довольно бессознательное, но мятежное, на почве бун-
та личности против толпы, власть которой впервые увидела
здесь, над собой и над другими, и на почве весьма не прове-
ренных чувств моих, вынесенных из дворянской семьи, за-



 
 
 

няли почти целых два года моей жизни, оба первые года,
которые провел на естественном факультете. Потом к преж-
ним соблазнам (художественность, честолюбие, самолюбие и
другие) прибавились новые, и из них самый острый и страш-
ный для юного возраста: соблазн половой похоти. До этого
я был довольно строг к этим чувствам в себе, или, вернее
сказать, робок и стыдлив в них, хотя, конечно, и во мне про-
будились они естественно в том возрасте, в котором это им
и следует. Но теперь, окруженный и книжками, и людьми,
свободно посвящавшими таким вопросам много внимания,
и я сам стал искать в себе развития этих чувств, боясь от-
стать от других, и боясь почему-то именно в этом «не быть,
как все». Сначала это было именно так, а потом и действи-
тельно возбужденное и воспаленное воображение сосредо-
точило их на одной девушке, с которой я в это время встре-
тился. И начались самые позорные и гадкие годы моей жиз-
ни. Теперь я думаю об этом так: нет, конечно, ничего удиви-
тельного в том, что эти чувства были во мне, и в них самих
нет еще греха; и нет ничего удивительного в том, что Бог в
сердца людей, почувствовавших друг к другу плотское вле-
чение, в сердца мужчины и женщины и еще больше юноши и
девушки, влагает любовь, нежность, уважение, внимание их
друг на друга, сострадание, признательность, чтобы, соеди-
нившись, они жили друг с другом не только как животные,
но и как существа, одаренные разумом и душой, и нет ниче-
го удивительного, что любовь к девушке, рядом с похотью к



 
 
 

ней и даже прежде нее, как это часто бывает в людях, стала
волновать меня. Она могла несколько отвечать и моей тоске
в одиночестве и потребности хоть кого-нибудь любить, вый-
ти из себя для других людей. А девушка вполне доверялась
мне, и мог я ей быть полезен, мог быть ей даже опорой в
ее стремлениях к широкой и самостоятельной жизни, о ко-
торой она мечтала. Во всем этом нет ничего странного. Но
как могло случиться, что выхода из своего такого положения
я стал искать не в любви к ней, а именно в похоти моей и
самый миг моей низкой страсти в мечтах представлял себе,
как она отдаст себя мне, стал считать за цель и смысл всей
моей жизни; и как могло быть это, когда при этом хорошо
сознавал я, что моя похоть идет в разрез любви, ибо эта по-
хоть моя разделялась девушкой и мучила ее и пугала, роняла
меня перед ней. И как могло случиться, что мучая так себя
и девушку, я стал впутывать в свое мучение еще и других,
другую тоже девушку, полюбившую меня, или вернее раз-
вращаемую мною и моими стихами, и наконец, превращая
все это в игру, т. е. любуясь этим и воспевая блудную страсть
свою в стихах, показывать ее другим людям и даже печатать
их, чтобы получить от них похвалу и дань удивления. Этого
уже я не могу себе простить. Конечно, эта похоть и то, что
я делал, и есть содержание почти всей мировой литературы,
всех бесчисленных ее романов, стихов и драм, которых был
так начитан я тогда. Но перед Богом все-таки нет и не может
быть этому прощения. И когда вспоминаю теперь об этом, то



 
 
 

могу себе это объяснить только той полнейшей праздностью
внешней и внутренней и неверием в Бога, в которых жил то-
гда. Не было никакого дела у меня, которому бы был я пре-
дан, а поэтому и все, что только возникало во мне, казалось
мне и важным, и великим. Ты только цветок на поверхности
вод, а поэтому и давай всему волю в себе, хотя бы цвет твой
и был порочен. К такой мысли и к такому взгляду я прихо-
дил и тогда иногда. А это-то и есть тот грех, о котором ска-
зал в начале своего писания, что не могу себе его простить.
Не было бы еще этого греха с моей стороны, если бы я не
знал, что то, что я делаю, – грех. Но с самого начала, как
я себя помню, я был человеком раздвоенным, т. е. человек,
который уже ни в чем не мог окончательно забыться и поте-
рять те вечно недоуменные вопросы обо всем, что ни видит
и что ни возникает в нем, – для чего это и какой это име-
ет конечный смысл. Мы не знаем, отчего в одних людях эта
высшая требовательность сознания, идущая от всего едино-
го, конечного смысла, – есть, а в других ее нет, это неведо-
мая для нас воля Создателя, управляющая судьбами челове-
ков, но для тех, в которых эта требовательность уже возник-
ла и которым она нигде не дает покоя, для тех уже ничего
не остается, как пойти за ней с доверием и решимостью удо-
влетворить ее. Я же знал, что увлечение мое похотью моей
и мученье мое ею девушки бессмысленно и нехорошо, как
знал это и раньше про свою музыку, и теперь про стихи, но
упорствовал в этом, упорствовал почти сознательно, потому



 
 
 

что не хотел взглянуть до конца бесстрашно в себя и проду-
мать до конца, что же наконец осмысленно и хорошо. Жалко
было расстаться с теми минутными наслаждениями, которые
дарила бессмысленность, и не верилось в то, что есть вообще
конечный смысл и высшая ценность всего, не верил в Бога.
Да. Был как листок, оторванный от родимого дерева и гони-
мый ветрами то туда, то сюда, листок, для которого нет ни
низа, ни верха. А это и есть игра. Игра – для человека, зна-
ющего логику и ощущающего в себе законы ее, – не мыслить
согласно им, а мыслить нарочно бессмысленно и нелогично;
но такая же игра, а не жизнь – и поступки человека, который
внутри себя читает таинственные, может быть, и не совсем
еще ясные ему, но повелительные законы о том, что хорошо
и что худо, что имеет ценность перед Высшим Смыслом жиз-
ни и что нет, но живет не так, как эти законы велят, а про-
тив них. Ты – листок на дереве жизни, но не на том, который
видишь кругом, а ты в тех мерках добра и зла, которые зало-
жены внутри тебя, они – листочек на неведомо прекрасном
и невидимом для очей плоти дереве жизни; их волю испол-
ни, как исполняет листочек волю дерева, на котором вырос,
не задумываясь, для чего это и как это понравится другим,
исполняет потому, что в этом жизнь его, и потому, что зна-
ет, что как только оторвется он от нее, то будет уж сухим и
мертвым, – и вот эту-то жизнь человеков я и топтал в себе.

Неизъяснимо ощущение осмысленности и вечности того,
что делаем, когда исполняем волю Добра, но так же неизъ-



 
 
 

яснимы нам и законы логики, к почему они именно таковы,
как они есть, а не другие, но мы все же исполняем их, ко-
гда хотим мыслить, потому что не исполнять их для мысли
– значит не жить мыслью, не мыслить вовсе; почему же от-
рываемся мы от законов того, что добро и зло, что правда и
неправда, что искренность и неискренность законов, так же
таинственно вложенных в нас, как законы логики в разум, и
законов, в которых одних только и есть жизнь духа и без ко-
торых дух так же мертв, как мертва нелогичная мысль. Вот в
этом-то мертвом состоянии я и находился тогда, думая не о
том, что хорошо во мне самом, перед судом Вечно-зрящего,
хотя и неизвестного мне судии и Его законов во мне, а что
хорошо перед людьми, чтобы не отстать в их глазах от дру-
гих, понравиться им и даже опередить всех и отличиться в
безумной игре и гонке внешней жизни.

Но то, что мне самому представлялось красивым в стихах
и в разнузданном звонкими словами воображении, то в обы-
денности тогда являлось вовсе в другом свете. Да и не мог же
я в самом деле хоть иногда не видеть, что ничего, в сущно-
сти, я особенного со всеми своими страстями и запутанно-
стями в них не представляю и что все это было уже миллио-
ны раз пережито до меня другими, и так же и даже еще гораз-
до лучше меня воспето ими и в стихах и в драмах. И скучно
становилось тогда от всего. Но еще страшнее были минуты,
иногда посещавшие меня, когда, оставшись один и немно-
го очнувшись от угара, которым опьянял себя среди людей,



 
 
 

вдруг поистине ничего не находил в себе: кто я и что я – и не
находил уже в себе никаких нравственных устоев, на кото-
рые бы мог опереться, чтобы удержать себя от любого прихо-
дившего в голову поступка….. Ужели уж так пал я, ужасался
я даже и тогда иногда. Убийство воспевалось в то время в
некоторых декадентских течениях, к которым я был прича-
стен, и врывалось уже в жизнь все учащавшимися террори-
стическими актами. Почему и не убийство. Убить девушку,
упорно не уступавшую моим желаниям и уже заподозренную
мною в чувствах к другим, девушку, которую любил, и это
казалось красивым. Простите, братья, что это пишу, но пи-
шу, чтобы показать всю глубину своего падения, и падения,
близкого не мне одному. Бывали минуты, когда отсутствие
смелости ко всему уже начинало казаться мне слабостью в
полном смысле этого слова. А Ницше, страшно сказать, бе-
зумец Ницше был моим любимым философом. В действи-
тельности же, как я теперь понимаю мое тогдашнее состоя-
ние, строгий ангел-хранитель все же еще не вовсе покидал
меня, как не покидал Он и никого из нас, хотя мы и не ви-
дим Его. Он и берег меня еще от окончательного падения.
Бессилие победить Его и бессилие победить свои страсти –
вот что было мое то безнадежно нерешительное состояние.

Но в 1905 году уж так больше продолжаться не могло. В
этом году страх мой за себя, страх за то, чтоб не остаться мне
мелким и холодным камешком пошлой обыденщины жизни,
где и писанье стихов и какая-нибудь служба мне казались



 
 
 

скучным и пустым переливанием из пустого в порожнее, и
шли вразрез всем ницшеанским мечтам, чтобы быть силь-
ными, смелыми победителями жизни. Страх этот как будто
бы совпадал и с тем, что переживалось всеми в образован-
ном обществе в это время. Раскаты грома войны достигали и
Петербурга. Лучше уж гроза, лучше уж что-нибудь, чем это
мертвое спокойствие пошлости. Может быть, и многие серд-
ца сжимались в это время такой жаждой грозы. Так, мысль
броситься в революцию родилась у меня на улицах Петер-
бурга 9 января 1905 года, когда, влекомый больше всего, ко-
нечно, любопытством, я бродил среди растерянных рабочих
и видел кровь их, слышал возглас мести, даже и сам чуть не
был убит у Полицейского моста на Невском.

Теперь чувства вины моей перед этим народом, чувства,
которые никогда не умирали во мне совсем, а иногда даже
и мучительно грызли сердце, как это было при моем увле-
чении музыкой, – стали казаться мне выходом из моего по-
ложения. Незадолго до этого, летом 1904 года в деревне, в
усадьбе моего деда, я помогал ему в раздаче пособий женам
запасных солдат, призванных на войну. Видел горе их и нуж-
ду и слезы. Целый день толкался среди них, записывая све-
дения о них и слушая их рассказы, и это дело, хотя и мог-
ло отвечать самым лучшим стремлениям во мне, более чем
остальное, что я в это время делал, оставило во мне грустный
осадок сознания бесполезности и ничтожности того, что об-
разованные люди такими путями хотят сделать для народа, –



 
 
 

и незаметно для меня вместе со всем тем, что и всеми пере-
живалось и переоценивалось кругом в горьких испытаниях
войны, послужило началом переворота во взглядах на зна-
чение правительства и отношение господствующих классов
к низшим. Теперь же люди, которые отдают себя народу в
борьбе с высшими классами и с правительством, все эти сту-
денты, социалисты, революционеры и другие, которых пре-
зирал я до сих пор с высоты своей начитанности Кантом и
другими философами и с которыми слепо боролся в Универ-
ситете, когда выступал в нем против студенческого движе-
ния, они-то и стали казаться мне знающими тайну жизни и
вместе с тем – теми сильными и смелыми людьми, которым
принадлежит будущее в жизни. Не у них ли и я должен сми-
ренно учиться жить. Эта мысль стала понемногу все чаще и
чаще тревожить сознание, и уже с завистью начинал я смот-
реть на них. В том, что к этим первым, простым и чистым
чувствам вины моей перед трудящимся людом сразу же при-
мешались и мысли как бы о себе, мечты посредством отдачи
себя этим чувствам разбить тоскливые стены своей скучной,
буржуазной, как это тогда называлось, жизни, в этом я еще
не вижу ничего худого. Потому что сама по себе тоска эта
среди пошлости, она – порыв бессмертного духа к Бессмерт-
ному, недовольство его узкими и тесными рамками, в кото-
рые затерт он здесь. Но так как веры-то в дух и в Вечное у
меня как раз и не было, – то и мог мой порыв превратить-
ся только в новую игру, в попытку хоть чем-нибудь поразно-



 
 
 

образить свое скучное и бессмысленное топтание на одном
месте, и не больше… Такой бы игрой, конечно, и оказалось
мое участие в революции, игрой последними, еще оставши-
мися во мне нетронутыми, чистыми и свежими чувствами.
Слишком уж испорчен был я своим неверием в Бога. «Чело-
веком с зеркалом» был я, как я и назвал себя тогда однажды
сам, в одном написанном мною рассказе2, – человеком, ко-
торого всюду преследовало его зеркало. В нем он видит все,
что делает, и всем, что делает, любуется, хотя делает пакость,
но ради этого самолюбования, ради игры и предпринимает
все, что делает, ибо ничего, кроме себя, и себя такого, каким
хочет казаться другим людям, не знает и не знает выхода из
своего ограниченного этими зеркалами замка…

Но выход был, и был бодрствовавший надо мной, был
Вечно-бодрствующий над всеми нами, Знающий, в чем мы
имеем нужду прежде нашего прошения к Нему и не хотя-
щий смерти грешнику, даже и такому, как я… В это время я
встретился с человеком, которому и суждено было вывести
меня из тьмы на путь к Свету, к Нему.

Человек этот была сестра Маша3.

2 «Человеком с зеркалом» был я, как я и назвал себя тогда однажды сам, в
одном писанном мною рассказе… – Такой образ в прозе Семенова неизвестен.

3 …сестра Маша.  – «Сестра по духу», а на самом деле Мария Михайловна
Добролюбова, дочь генерала, сестра поэта-символиста и жизнестроителя Алек-
сандра Добролюбова.



 
 
 

 
2
 

Страшно говорить мне об этом сейчас, страшно писать.
Боюсь хоть малейшим нечистым словом унизить Того, Чей
Свет был с нею, и приписать хоть что-нибудь из Его Света
себе или даже ей, смешав человеческое с Безначальным, и
страшно дать повод другим перетолковать то, что хочу рас-
сказать, в иную от Света сторону, затемнив в них виденье
действительности…. Но с Божьим благословением приступ-
лю к тому, на что решился…..

Я встретился с ней в первый раз на одной из обществен-
ных демонстраций по поводу Цусимы в Павловском вокза-
ле. Она только что вернулась с войны, где была сестрой ми-
лосердия. И уж по одним рассказам о ней, которые слышал,
должно мне было стать стыдно за себя перед ней, стыдно то-
го, что в то время как я – старший ее по летам4 – прожил эти
годы самым пустым и бесплодным образом так, что и ужас
войны и подымавшаяся волна народного горя и возмущения,
как мне казалось, оставляли меня в стороне, как ненужного
им и пустого безучастника их, – она, еще совсем юная, неж-
ная и слабая телом, по рассказам о ней, была на самой войне,
там несла какое-то нужное людям дело, помогала раненым,
насилуя себя, превозмогая себя, – а когда пришлось ее уви-
деть, увидеть весь ее нежный, хрупкий облик, то это стано-

4 …я – старший ее по летам… – М. М. Добролюбова родилась в 1882 г.



 
 
 

вилось особенно чувствительным и укоряющим тебя, – пе-
режила весь ужас отступления армии, а теперь, вернувшись
оттуда, сгорала таким огнем жажды жить, отдать себя всю
людям, что ни минуты не сидела покойной, на все рвалась
и всех других, кто ее видел, умела заражать своей жизнью.
Но было в ней и кроме этого еще то, что в первый же день
моей встречи с нею определило в одной части всю дальней-
шую мою жизнь. Была она одарена Богом такой наружной
еще невиданной мною красотой плоти, что меня, как чело-
века в то время плотского, должно было это особенно пора-
зить. Был же я в то время, как я уже говорил, человеком, не
верующим в Бога, а одна из черт неверия в Бога есть та, что
на все он смотрит плотскими очами, т. е. не видит за плотью
духа и тем самым будит в себе плотские, а при виде красоты
женской и страстные, хотя бы и очень тонкие, движения, и
вот думаю: – и нужно было мне, человеку смрадному, плот-
скому, чтобы Бог, возжелав спасти меня и зная мое рабство
плоти, послал мне навстречу девушку той дивной неземной
красоты плоти, чтобы уже в самой плоти, в красоте ее по-
чувствовал я всемогущество Того, Кто за ней, и Ему бы че-
рез это поклонился. И вот рядом со всем жгучим стыдом пе-
ред тем духовным, что было в ней, с самого же первого дня
встречи с ней стал я ощущать в себе еще новую для меня,
неясную и сладостную и мучительную борьбу. Не смел плот-
скими глазами глядеть на нее, ненужной, лишней и нечистой
чувствовал самую плоть свою перед ней и боялся каждого



 
 
 

движения в ней, и каждый раз, когда ловил себя на том, что
вижу ее, вижу всю ослепительную красоту ее лица, вижу му-
чительную складку губ ее, улыбку какой-то приветливой жа-
лости ко всем и еще больше ее глубокие, темные, огромные и
строгие глаза, каждый раз чувствовал себя таким нечистым
перед ней, недостойным ее видеть и быть возле нее, что даже
слезы навертывались у меня от этого сознания.

Но мог я встретиться с ней в первый раз и не в этом году, а
много раньше, и тогда не случай, а нечто больше: мое неже-
лание или грех – не допустили этого. Тогда, года за три или
четыре до этого, среди самого разгара сходок и моей борьбы
со студенческим движением5, когда я был весь и весьма че-
столюбиво увлечен им, ко мне подошел раз один товарищ по
курсу и вдруг рассказал о своих двоюродных сестрах, и что-
то такое тихое и таинственное, совсем не похожее на все то,
что я делал до сих пор и что знал, какое-то глубокое страда-
нье, какой-то сладостный покой вдруг почудились мне в его
словах, что я ясно почувствовал: это-то и есть то, что мне
нужно, это-то и есть то, что меня ждет, и что если я пойду
туда, то там и останусь навеки, там и найду свой конец. Но я
испугался. Студент звал меня к ним настойчиво, говоря, что
встреча с девушками будет мне нужна, чтобы я только по-
пробовал. Но я отказался, что-то проговорил в ответ, что те-

5 …среди самого разгара сходок и моей борьбы со студенческим движением… –
Старосты избирались студентами. В совете старост Семенов оказался одним из
немногих правых по политическим взглядам и стал их лидером.



 
 
 

перь мне не время, кажется, так прямо и сказал, что не хочу
теперь отвлекаться от того, чем занят. Сознательно предпо-
чел вечности игру, которая бурлила кругом и уже обольщала
меня своими обманчивыми огнями. Помню и грустный взор
студента, услышавшего от меня такой ответ. А после уж было
мне поздно. Целых три года прошло с тех пор и самых ужас-
ных, самых гадких во всей моей жизни…..Тогда я был еще
сравнительно чист, не знал женщин, не печатался еще…..

Но теперь наши встречи не прекратились. Была какая-то
стремительность в ней, в обращении ее с людьми, жажда ско-
рее проникнуть в каждого другого человека, узнать его, по-
дойти к нему – и уже вскоре после первой же встречи она
сама пришла ко мне, занесла книгу, но не застала меня. Я
жил тогда один в дешевых номерах. Потом и я также был у
нее, хотя тоже не застал. Наконец случилось мне однажды
провожать ее из дому, где мы встречались.

Мы вышли из дома втроем. Она шла посреди нас, и я, ря-
дом с ней возле всего хрупкого и нежного, как цветок над-
ломленный, существа ее, радуясь ощущению этой нежности
возле себя и не смея коснуться и края пелеринки ее и ро-
бея, как и что сказать ей, чтобы не оказаться грубым перед
ней, надумал попросить ее рассказать мне о войне. Сам не
знаю, почему именно об этом спросил я ее, больше всего
хотелось показать ей что-то и в себе глубокое или хотелось
этим скрыть свою робость перед ней. Она удивленно, точно
очнувшись, вскинула на меня своим глубоким, даже и в са-



 
 
 

мые скорбные минуты не терявшим высшего покоя взором
и немного растерялась. Но мне почудился укор и боль в этой
ее растерянности и даже жалость, что я что-то прекрасное в
ее мыслях обо мне нарушил.

–  Что ж об этом рассказывать? Я не знаю. Да и нужно
ли? – произнесла она нерешительно и быстро опустила взор,
во что-то углубляясь в себе. Потом, ничего не сказав боль-
ше, простилась. Но точно огнем сожгла меня этим. Я даже
испугался за то, что сделал. Ужели я такой. Ужели таким бу-
ду всегда, шептал я уже в ту ночь, отходя от нее. Вдруг стала
понятной мне вся мерзость моя, вся мерзость игры моей та-
кими вещами, как горе и страданье других, мерзость, кото-
рая сказалась в моем вопросе. Нет, хочу, могу и стану лучше,
хоть ради нее да стану, хоть покажу ей, что я не совсем уж
так плох, как она могла сейчас подумать. Затеплилась слабая
решимость стать лучше, чище…. было беспокойно. С таких
малых и детских ступеней начиналось мое пробуждение, но
и это уже был Свет.

А она не оставляла. Образ ее стал томить. Хотелось мед-
лить на нем; хранить его в сердце. И с ней если не лицом к
лицу, то в разговорах о ней людей, среди которых вращался,
я теперь встречался уже постоянно. Она волновала и всех,
как меня. Главное же в этом было, пожалуй, не слова ее и
не поступки и не весь даже облик ее нежный и страстный в
любви ко всем, а какое-то присущее ей, таинственное, не вы-
сказываемое словом, сосредоточенное в себе страдание или



 
 
 

алкание, которое больше всего и отличало ее от всех. Но оно-
то и свидетельствует нам об истинной сущности человека
внутри его и если есть в одном человеке, то будит ее же и
в других. Эта-то углубленность человека в себя или погло-
щенность его чем-то внутренним в себе, которые и делают
его не видящим окружающее и не видящим себя в окружа-
ющих, в тех зеркалах, которые преследовали всюду меня, та
чистота человека и целомудрие духа, перед которым неволь-
но удерживает свое дыхание нечистый. И страх суеверный,
страх человека темного у недоступного ему и неизвестного
испытывал я, когда ее видел; чувствовал каждое слово свое
перед ней нечистым, но все-таки неудержимо влекся к ней
болезненной сладостью ощущения ее боли за всех и ее кра-
соты…. И мог я уже догадываться по рассказам о ней, да и
так прямо, просто видя ее, что то, что делало ее такой, бы-
ли какие-то неведомые нам страдания ее еще в прежней ее
жизни до встречи с нами….. и еще молитва….. О молитве и
она говорила постоянно….. И так привычно было это слово
вокруг ее имени и так шло ко всему ее облику, что скоро пе-
рестали мы и задумываться над ним. Сестра Маша молится,
сестра Маша ходит на кладбище, ходит пешком, слышал я и
представлял ее себе на улицах, как раз встретил ее идущей
на кладбище со своей младшей сестрой….. Но как молится и
что это значит, никто из нас не знал. И все-таки говорю, это
и было несомненно то самое главное, что ощущалось всеми
с самого же первого раза ее близости. Велик же и силен Все-



 
 
 

могущий, и Свет Его был с ней.
По-наружному еще ничего не переменилось в моей жиз-

ни. Решимость стать лучше, которая понемногу и сама со-
бою возникла во мне к этому времени, а теперь окрылилась
встречей с ней, пока проявлялась только в попытках более
строго отнестись к своему писательству. Оставил писать сти-
хи о разных мигах, плясках и тому подобном, которых стал
так стыдиться при ее имени, что готов был даже вырвать их
из только что напечатанного моего сборника стихов. Стал за-
думывать «настоящий» роман из общественной жизни. То-
ропился показать ей что-нибудь лучшее в себе, чем только
то, что она до сих пор могла видеть во мне. И это уж было
не только самолюбие, но и желание этим оказать любовь ей,
ибо чувствовалось, как жаждет ее любовь к людям видеть в
других лучшее, и хотелось ее радовать. И не я один, а и все,
кто только видел ее, точно спешили показать ей в себе что-
нибудь хорошее, чтобы этим порадовать ее….. И все-таки,
страшно сказать, как далек был я тогда от истинной жизни,
что действительно ничего лучшего, чем только желание на-
писать «общественный» роман, и не мог найти в себе для
нее.

Потом некоторое время не встречался с ней. Начинал да-
же думать, что она в двух-трех встречах с ней так и должна
остаться для меня мимолетным виденьем6 и что больше я

6 …мимолетным виденьем… – Аллюзия на стих. Пушкина «К***» («Я помню
чудное мгновенье…»).



 
 
 

искать их не должен. Мирился с этим, потому что весь еще
продолжал жить в той мерзости, из которой вырваться ни
сил, ни надежд не имел. Как это все уживалось во мне, сам
не знаю теперь, но так это еще было. Жил около девушки, к
которой привязал себя своим постыдными и нелепыми меч-
тами, и хотя не смешивал их с тем новым, что блеснуло мне
во встрече с сестрой Машей, но и бросить их не мог. Два об-
раза поселились в моей душе, и было то так, точно две ком-
наты раскрылись в моей душе раздельных и противополож-
ных друг другу; когда страшно становилось в одной – кидал-
ся в другую, но и в другой долго медлить не мог, там страш-
но было Света, какой сиял в ней.

В конце июля встречи с сестрой Машей опять возобнови-
лись, и было что-то роковое в них, чего не искал, но и чему
противиться не мог. Однажды собрались мы раздавать день-
ги, собранные в одной редакции на бастующих и голодаю-
щих рабочих. Должна была пойти и она с нами, но не пошла.
И опять кольнула меня этим точно в самое больное место.
Понял я, что не пошла она, потому что это только игра, по-
чти что пустая наша забава….. а не есть то, что могло бы ее
удовлетворить….. Она и сама так же объясняла это нам по-
том.

В августе то самое мерзкое в моей жизни, о чем говорил,
вдруг оборвалось….. Случилось это тоже без всякого моего
желания, само собой. Поистине могу объяснить я это благой
и вечно промышляющей о нас волей Божьей….. но и гово-



 
 
 

рить об этом много не стоит. Просто пришли другие люди и
отрубили то, что и нужно было отрубить; мой больной и за-
гноившийся член. Еще было больно это, еще было страшно
расстаться с ним, потому что и к боли своей привыкает че-
ловек и боится потерять ее….. Но все же была и робкая ра-
дость первого освобождения….. А пока что, боясь потерять
ее, я поспешил уехать из Петербурга, думал отвлечься от ста-
рого и, может быть, основательнее подумать о том, что луч-
ше. Но здесь уже и сам ухватился за то, что увидел в сестре
Маше, как утопающий хватается за последнюю соломинку,
ибо ничего лучшего, кроме нее, у меня не было. Но она была
уже тут как тут. Следила за мной своим внимательным, глу-
боким взором. Радовалась, когда узнала, что я уезжаю, дава-
ла книги, чтобы я их «для нее» прочел, без слов, незримо,
но ясно, всем существом своим ободряла и благословляла
мое освобождение, которое, конечно, уж видела, как видела
и в каждом малейшую перемену к лучшему, улыбалась мне,
когда встречалась со мною глазами, но по-новому, радост-
но, свободно. Устанавливалась невидимая связь понимания
друг друга – и я, не зная еще, кому и как обязан этим, но уже
окрылялся ею – и становился смелее и свободнее с нею.

Завязалась небольшая переписка.
–  Сегодня познакомилась с одной старушкой,  – писала

она, – у ней два сына студента покончили с собой. Такие у
них лица, простые, славные, зовущие за собой. – Небо у нас
сегодня строгое, чистое, ясное…..



 
 
 

Взглянула на него и стыдно стало за себя, за свою нечи-
стоту…..

– Хочется вам жизни нужной, как мне смерти нужной7.
Последние слова, когда прочел их, особенно вдарились в

сердце. Что значит нужная жизнь и нужная смерть. И страш-
но стало, что не знаю этого. Еще показалось, что слова ее не
простые, а как бы особенное повеление ее мне, надежда ее на
меня, и жутко было того, что то, что у ней есть и не останет-
ся пустыми словами, это я знал и верил в это, у меня вдруг
может оказаться только ими. Захотелось затаить их глубоко
про себя в сердце, хранить их и никому не показывать пока
до времени, и беспокойно еще было слышать от нее о смер-
ти….. что это значит. Уже ли.

В конце сентября я вернулся в Петербург. Теперь уж мы
были друзьями. Моя первая робость перед ней прошла. И
хотя ничего не выделяло меня из окружавших ее людей и
ничем не выделила она меня из них, но не терпела она, что-
бы кто-нибудь считал себя ниже ее и ни перед кем не оста-

7 Хочется вам жизни нужной, как мне смерти нужной.  – «Это очень типич-
но для молодежи начала XX в., особенно в эпоху русско-японской войны. Моя
сестра Катя, в которую одно время был влюблен Леонид (до Маши), тоже хоте-
ла «красивой смерти» и два раза покушалась на самоубийство, но ее удавалось
спасти. У Кати были отношения с ее женихом, моим товарищем по университе-
ту и гимназии Святославом Исаевым (братом профессора-экономиста А. А. Ис-
аева), очень похожие на отношения Леонида к Маше. Незадолго до свадьбы он
застрелился, считая себя «недостойным» сестры, а она отравилась стрихнином,
но ее спас доктор Мокиевский, врач Высш. бестужевских курсов» (примеч. Б.
Райкова).



 
 
 

валась в долгу. Что рассказывал я ей о себе, то спешила и
она рассказать о себе, и как я никому никогда еще не рас-
крывал так полно себя, как теперь ей, так и мне никто ни-
когда еще не рассказывал так просто все о себе, как теперь
она….. Даже когда и о смраде своем гнойном я – нечистый
и мерзкий – решился тревожить ее слух, сам чувствуя, что
обливаю ее этим, как помоями, даже и тогда – хотя и не до-
слушивая меня и нетерпеливо перебивая меня, – как долж-
но было ей быть гадко это слушать – даже и тогда нашла она
в себе какую-то тень, подобие того, о чем я говорил, чтобы
рассказать это мне о себе и показать этим, что ничего осо-
бенного в этом, в сущности, и нет, что она знает это, как все
люди, и что она не лучше меня и всех, а смертная, как и все
смертные, плотяные…..

Раз в вагоне в поезде с ранеными ходила она на цыпоч-
ках всю ночь около одного доктора и не спала, боясь разбу-
дить его, уставшего от тяжелого дня, но взглядывая на него,
чувствовала такую непреодолимую жалость к нему и жаж-
ду его одного убаюкать, приласкать и поцеловать, что сама
вдруг смутилась тем, что заметила в себе, – испугалась тому,
чем и раньше уже другие дразнили ее по ее рассказам из-за
него. Но я вышла на площадку, там долго стояла на ветру,
думала….. а потом вошла в вагон и все сразу вырвала в себе,
взглянула на него и больше не было ничего, – кончила она
свой коротенький и стыдливый рассказ, потом еще прибави-
ла: решила, что этого не должно быть во мне. Вот и все. И



 
 
 

еще продолжала быстро и отрывисто, как бы объясняя что-
то недоговоренное о себе, чтобы окончательно все выяснить
мне, чтобы не оставалось у меня больше уже никаких сомне-
ний об этом. – Я дала такой вроде обет….. давно, уж в ин-
ституте знала это. Другим это еще, может быть, нужно. А
мне нет, должна прожить так….. И замолчала. И был я как
в огне от слов, что «ничего в этом, в сущности, особенного
нет». А я-то еще гордился этим, осмеливался рассказывать
ей об этом так, точно она этого не знает, как о чем-то важ-
ном, пережитом мною, что не всеми переживается….. Играл
своею мерзостью. Так спасла она меня, отдавая всю себя мне,
все существо свое, всю душу, но так спасала она и всех, ибо,
чтобы спасти кого-нибудь, надо отдать не часть себя, а всю.
Нашел я после в ее записках ее слова.

А кругом кипело то, что казалось нам всем жизнью. Аги-
тация, сходки, великая забастовка, 17-е октября. Я при-
мкнул к С. Д. Она была в рядах С. Р. Но разве это было важ-
но. Не учения, а люди и их подвиг был нужен ей. Все, что
есть высокого, чистого в них. Это захватывало, умиляло. Об
этом не умолкала; могла плакать и о собачке Орлике. И я был
всюду возле нее. Слышал ее порывистую страстную речь, ви-
дел сияющий взор, чувствовал все преисполненное жизнью,
захлебывавшееся всеми сердце ее….. Мог учиться у нее…..
Только в ноябре немного очнулся.

Но и в самые бурные дни умела она не терять себя и на-
ходить то другое в себе, что отличало ее ото всех.



 
 
 

Однажды заговорила о себе – и тихо стало кругом. Что
окружало нас, точно исчезло. Нас было двое. Она стояла пе-
редо мною в одном конце ее большой комнаты на Васильев-
ском, где она жила; я, как окованный, сидел в низком, мяг-
ком кресле около ее письменного стола, на котором каждая
вещь мне казалась таинственной и значительной от ее при-
косновений к ней, и вот то глубокое страдание, тот сладост-
ный покой, которые почудились мне однажды в первой ве-
сти о ней, в словах того ровного и мягкого студента, расска-
завшего мне впервые о ней в коридорах университета, вдруг
подступили опять, но теперь уже так близко, точно наяву,
как сама действительность, – она заговорила о своей смерти.
И так твердо, уверенно, упоенно, просто заговорила о ней,
точно это было живое лицо, с которым она обручилась, кото-
рого только и ждет, который только и есть ее единственный
истинный возлюбленный и жених. Говорила про себя, что
скоро умрет, что она это знает и что только этого и жаждет, и
было это так, точно ангел невидимый, ее Друг и Жених сам
коснулся ее крылом Своим, чтобы показать мне, кого она
избранница и как нечисты еще и мерзки все наши смертные
мысли и чувства к ней. И опять нечистым и низринутым и
отторгнутым от нее вдруг увидел себя в этот миг, потому что
почувствовал в себе какую-то даже вовсе низкую боль рев-
ности при мысли, что она избрала кого-то, и сам ужаснулся
этому в себе. Но она заговорила и о тех, кого любит на зем-
ле, и о том, как жаль ей их оставить, причинив своею смер-



 
 
 

тью им боль. Потом подошла к столу и тут же возле меня на-
гнувшись, точно и меня желая овеять прощальной любовью
и лаской, показала мне бумажку, которую держала в руках,
и, не выпуская из рук, дала прочесть, что было на ней, но
стыдливо и робко, как девочка, – точно боясь еще, что я не
пойму то, что прочту….. Это было письмо ее давнишнее к
одному покойному ее другу, которого и я немного знал. Там
ровным и четким, строгим и мягким почерком было подпи-
сано ее имя с детски ясной и чистой прибавкой «и любящая
Вас Мария Д.» В письме говорилось о Боге, о Христе, о мо-
литве и опять о смерти…. И понял я, что вижу то, чего не
должен видеть, не смею.

Но к ноябрю месяцу еще невозможно было оставаться в
Петербурге, слишком много пыла было в душе, пыла от нее,
пыла от новой жизни, от всего, во что ввела она меня и что
бурлило вокруг. И пыл не находил себе приложения в горо-
де. Хотелось отдать себя делу, настоящему делу и подвигу.
Боязнь была во мне, что если этого не сделаю сейчас, то и
никогда этого не сделаю, и будет потеряно то, что так без ме-
ры много получил теперь от нее. К этому присоединялся и
чистый взгляд на нее – казалось, что для того только и встре-
тился с нею, чтобы возродиться. Но надо было скорее испы-
тать это, доказать, что это так, жизнью, делом доказать это.
Не смел любить ее одну. Сама любовь к ней требовала еще
нового, еще большего от меня. Она – только ангел, послан-
ный Кем-то Незнаемым на пути. Но теперь надо забыть и ее.



 
 
 

Самому, самостоятельно так жить, как живет она для других
и как жить учит всех, без слов, но учит…..

Уже и встречи с ней становились мучительны. Еще писал
я роман, но чувствовал, что это не то, к чему она зовет…
Однажды заговорил с ней о другом человеке и сказал ей о
нем что-то неясное, нехорошо, даже не то вовсе, что сам о
нем думал, и она вдруг резко оборвала:

– Но он всегда во всем доходил до конца. А вы-то еще ни
в чем не дошли…..

Сказала это твердо, без снисхождения и ничем не поже-
лала смягчить себя.

Мне стало больно, колко.
– Но разве это неправда. Опять в самую больную, нудную

рану попали ее слова.
Другой раз она зашла ко мне. Я был в мрачных мыслях.

Захотелось открыть ей себя, рассказать о своей самой сокро-
венной муке, чтобы она поняла меня и пожалела. Прочел ей
чудовищный и страшный рассказ свой о человеке с зерка-
лом, о человеке, которого всюду преследует его зеркало и
который все, что ни делает, делает для того, чтобы полюбо-
ваться собой в своем зеркале, ни уйти от него, ни разбить
его он не имеет средств, таким представлялся я сам себе. Как
подавленная сидела она молча передо мной, закрыв лицо ру-
ками. Я испугался, что причинил ей слишком много боли
собой, своей гадостью.

– Простите меня….. Это я такой, Вам бы лучше вовсе за-



 
 
 

быть меня.
Но она встала.
– Нет, не вы….. а я такая. Я нахожу, тут вся правда про

меня написана.
Сказала решительно, просто, не допуская никаких возра-

жений и с неистощимой мукой, точно подавляя что в гру-
ди, поторопилась уйти, только в дверях не забыла бросить на
меня свой ласковый прощающий все взор.

Боже мой! Боже мой! Что же это я! – растерялся я, когда
она вышла. Хотелось кинуться ей вслед. Ей крикнуть, ска-
зать, что если и она такая, если мы оба такие, то мы можем,
должны стать другими и станем другими. Сказать ей, чтобы
не отчаивалась вовсе….. я первый покажу ей, что могу быть
другим, покажу ей пример.

Еще раз я был у них. Она жила с братом и сестрой недале-
ко от меня. Раньше бывал у ней каждый день, теперь реже. У
них были гости. Она бродила между всеми и всем улыбалась
своей мучительной улыбкой, иногда взглядывала и на меня
наблюдательно, всепрощающе. Все – не то. Точно слышал я,
как стучит ее сердце и говорил ее взор.

От меня так тяжело ей. Сверлила мысль. Хотел уйти. В
передней столкнулись.

–  Всем должно быть от меня тяжело,  – заговорила она
вдруг беспокойно. – Я чувствую, что всем от меня тяжело. Я
такая, я нечистая, недостойная всего….. Простите меня.

Но я уж больше так не мог. Через несколько дней я при-



 
 
 

шел к ней и сказал, что еду в Курскую губернию. Все уже го-
тово у меня. И связи есть, и дело. Что оставаться в Петербур-
ге я считаю для себя бессмысленным. В деревне, на местах
среди народа, чувствую, могу принести хоть какую-нибудь
пользу людям. Там каждый образованный может быть ну-
жен. Из Курской губернии приходили вести о сильном кре-
стьянском движении, я еду в самый разгар его. Запасся уже
корреспондентскими билетами от двух столичных газет, от-
части для видимости, но и для того, что работу в газетах то-
же думаю не оставлять. Не важны программы, партии, а ну-
жен человек. Связи я имею с крестьянским союзом8. Его и
буду держаться.

Как молния заставило ее что-то содрогнуться в моих сло-
вах. Она встала, прошлась взволнованно по комнате, потом
села в угол, закрыв лицо руками, точно как-то особенно со-
средоточенно побыла в себе, и опять, быстро оправившись,
улыбнулась мне и свободная, ободряющая меня, не могла
уж оставаться в комнате, а предложила мне с нею выйти на
улицу, пройтись с нею куда-нибудь далеко, далеко, как мы
и раньше ходили с нею, когда все открывали про себя друг
другу. Пошли к священнику Григорию Петрову, жившему на
Петербургской стороне и которого она давно уже и близко
знала. На улице опять повторил ей про себя, что уже сказал, –

8  Связи я имею с крестьянским союзом.  – Всероссийский крестьянский со-
юз возник в августе 1905 г. и просуществовал до 1917 г. Боролся за интересы
крестьян, за отчуждение помещичьих земель и переход их в общественную соб-
ственность.



 
 
 

и она прерывисто, быстро, как всегда, стала рассказывать о
себе. Оказалось, что и у нее такие же мысли, как и у меня.
И она вот-вот должна получить место в Тульской губернии
– сельской учительницы и заведующей продовольственным
пунктом и столовой для голодающих. Там был голод в этом
году. Она только скрывала это от меня, как и я свое от нее.
Все мысли были одни. Не успевали сказать все друг другу.
Перебивали; без слов понимали. Все опять ликовало и пело
кругом.

Противиться нашему пылу было невозможно, хотя и не у
меня одного сжималось сердце о ней, куда она, такая неж-
ная, хрупкая, как стебелек цветка, поедет одна в деревню в
эту пору. Но она ведь уже ездила на войну. С ней ее Бог.
Так можно ли нам ее удерживать. Как решено было, так и
сделано. Только вырваться ей от родных, из Петербурга бы-
ло труднее, чем мне, и она уехала месяцем позже меня. На
прощанье подарила мне две радости – взяла от меня на вся-
кий случай лишние мои деньги для себя и для других, ко-
му могут они понадобиться, и вручила мне на память запис-
ную книжку с заветною надписью. Долго в тот вечер волно-
валась раньше, чем написать ее, уходила, оставалась одна,
потом быстро внесла ее в книжку и отдала мне.
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В Курской губернии меня скоро арестовали, да и был я,
конечно, во всем неопытен и на то дело, за которое брался,
едва ли годен. Сам не зная хорошенько, зачем, как – это ча-
сто, наверное, не знают и многие молодые люди, как я в то
время, да и во все другие времена на земле, но с решимостью
ни перед чем не останавливаться, хотя бы это была и смерть,
с жутким чувством погружался в неизвестные мне деревни и
села, засыпанные снегом, собирал сходы, говорил речи, по-
том прятался по неведомым мне мельницам и хуторкам от
преследовавшего меня отряда стражников. На сходках тол-
ковали о Государственной Думе, о земле, сражался иногда
со священниками и помещиками и призывал крестьян пода-
вать голоса в Думу не за них, увещевал их в то же время и
от погромов. При аресте не обошлось, конечно, и без всего
воинственного, свойственного таким минутам. Исправнику
на допросе заявил, что не стану отвечать врагу народа, так и
написал на предложенном мне листе. В тюрьме, в одиночке,
то же самое. Кругом «враги народа», которым нужно пока-
зать, как истинный революционер не сдается им, не уступает
ни в чем, протесты, требования, возмущения. Завязывается
каким-то образом переписка с волей, кто-то предлагает мне
свою помощь, если вздумаю бежать. Я хватаюсь за эту мысль.
Зреют дикие, фантастические планы. Но по неосторожности



 
 
 

своей я был обыскан, попалось и мое тайно заготовленное
письмо на волю, и все рухнуло, тем дело и кончилось. Нако-
нец мало-помалу стал оглядываться на себя, успокаиваться.
В тюрьме же оказалось совсем уж не так плохо, как могло
это мне казаться раньше. Здесь я получил по крайней мере
впервые свободу побыть одному и разобраться во всем, что
было пережито и видено мною. Теперь все мысли вернулись
прежде всего к сестре Маше и сосредоточились на ней. Она
была всюду со мной – и в полях, и в деревнях, и на сходках,
она ободряла и наставляла, и, сомневаясь во всем, в одном я
не мог сомневаться, что та любовь ко всем, которую видел в
ней, которой пылала и которой готова была все свое прине-
сти в жертву, – прекрасна, нужна и свята, что она есть един-
ственное нужное, святое и главное на земле, что я знаю. За
нее держаться – вот и вся моя решимость и вера в это время.
И ее же слова, записанные ею в книжку, подаренную мне ею,
когда расставались, оказались самыми важными и нужными
для меня. «Думайте о сейчаснем. Завтрашний день сам о се-
бе позаботится. Довольно со дня его заботы», – говорили они
мне каждый день, и действительно только так и можно бы-
ло поддерживать себя в равновесии здесь. Потом сестра Ма-
ша стала отступать понемногу на второй план. Переписка в
тюрьме была затруднена, а когда она вскоре уехала из Петер-
бурга в Тулу, – и вовсе прекратилась между нами. Но ото-
рванный от нее, я стал с радостью замечать, что я – не раб
ее, что я свободен, – а ведь про это-то и боялся одно время,



 
 
 

что этого не будет. Увидел, что есть и другие люди кроме
нее и что я и без нее могу чувствовать в себе тот же светлый
подъем силы, который чувствовал в ней. При этом и забве-
ния ее не было, а легко и радостно было именно то: знать,
что и она где-то далеко от меня, такая же свободная, как и
я, служит одному и тому же делу любви, делу света, любви в
людях, которому решила служить, которому она всегда слу-
жила и которому никогда не изменит. Не хотелось даже и
новых встреч с нею. Старательно, волей отгонялась мысль о
них, так горячо хотелось остаться чистым к ней навеки. А
это-то и есть уже чистая любовь, сознание полного единения
людей друг с другом, без встреч, без искания их, без необхо-
димости в них. Достаточно было и того, что я ее раз видел. И
этого-то ведь я был недостоин, конечно, и эта чистота под-
вергалась некоторым искушениям, без которых ни один че-
ловек не живет, но все же они легко побеждались….. Зато и
совсем новая жизнь приблизилась тут. Люди, которых я уви-
дел кроме нее, были, во-первых, мои родные по плоти. По-
следние годы я жил отдельно от них, вовсе далекий и чуждый
им, но теперь мои обстоятельства, мой арест и мои поступки
естественно вызвали в них внимание ко мне и участие, ко-
торого я раньше не видел. Уже незадолго до моего отъезда
из Петербурга ко мне пришел раз мой брат, встревоженный
моими намерениями, и вдруг разрыдался, уговаривая меня
оставить их. Теперь же их теплые письма и приезд ко мне в
острог того же брата, участие к ним сестры Маши, написав-



 
 
 

шей мне о них и о том, как она сама первая уведомила их
о моем аресте, – побудили настоящие, горячие, давно уснув-
шие чувства детской жалости ко всем, примирения со всеми,
благодарения и укорения себя и слезы – и начинало сердце
понемногу раскрываться в одиночестве доверием к людям,
создавалась в нем размягченная почва для новых и лучших
семян в будущем.

Потом и те люди, которые окружали меня тут на пер-
вых порах, мои тюремщики, оказались уж вовсе не такими
страшными врагами, какими представлял я их себе раньше.
Наоборот, в них-то и увидел я прежде всего и действительно
увидел здесь всю страшную, постыдную жизнь земли, жизнь
ради ничтожного куска хлеба – без искры радости, Света –
и страшно мне было глядеть в их потускневшие, запуган-
ные глаза, всем недовольные и явно сочувствовавшие моим
вольным речам и коловшие меня укором в том, что даже и
в тюрьме я во много раз счастливее их, потому что в ней
только гость случайный…… в одну из таких светлых минут
прилива чистых чувств к ним сложилось у меня даже стихо-
творение, которое и доселе кажется мне чистым, и потому
помещаю его здесь.

О, Мой брат, мой запуганный брат.
Подойди и не бойся меня,
В моем сердце лучи золотые горят,
Никого не виня, не кляня.
Я – как ты, кто родил меня, звал.



 
 
 

Кто ласкал меня осенью поздней.
Кто учил, наставлял
И берег от лихих и их козней.
Я как ты, о мой брат,
Мой запуганный брат…..

Потом тюрьма оказалась переполненной «забастовщика-
ми», т. е. крестьянами, участвовавшими в погромах. Тот са-
мый народ, которому хотели мы служить, окружал меня тут,
и я мог его видеть лицом к лицу, наблюдать и определить
свои отношения к нему – более или менее свободно в пер-
вый раз в жизни. Это и было, пожалуй, самым значитель-
ным, что пережил я за этот раз в тюрьме, и самым главным
в этом было не то, что я стал здесь действительно узнавать
жизнь народа и слышать о ней из его собственных уст, а то,
что, попав в равные с ним условия, оказавшись запертым с
ним в четырех стенax и зависящим так же, как и он, от таин-
ственных и враждебных для нас распоряжений начальства,
в руках которого оказалась наша судьба, мог я в первый раз
в жизни погружаться в заботы и мысли других людей, лю-
дей рядом с тобой и в них терять себя и забывать свое. И
какое это было радостное, восторженное время, время пер-
вого моего воскресенья. Началось с того, что уже одно мое
появление в остроге вызвало с их стороны самое напряжен-
ное внимание, – я был ведь первый политический здесь, –
а мое свободное и безбоязненное обращение с начальством
на тюремном дворе приобрело сразу же горячее сочувствие



 
 
 

всех обитателей острога. Как-то раз, увидев и возмутившись
тем, что их заставляют по полчаса и больше стоять без ша-
пок на морозе на дворе, пока прогуливается на нем началь-
ник тюрьмы, я после команды надзирателя – шапки долой, –
громко крикнул в фортку своего окна, при наступившей вне-
запно тишине: шапки надень! Произошло всеобщее замеша-
тельство, послышался смех, кое-кто надел шапки, а началь-
ник тюрьмы, смутившись, ушел в кантору и потребовал меня
туда, но, к моему удивлению, оказался вполне мягким чело-
веком и, вняв моим объяснениям, не только ничего не пред-
принял против меня, но даже и упразднил эту команду вско-
ре же после этого случая, а я с того же дня стал получать от
заключенных письма – тайные, писанные карандашом на ку-
рительной бумаге, сначала с выражениями сочувствия мне,
потом с просьбами, вопросами и рассказами о себе, сначала
из одной камеры забастовщиков, потом и из других. Време-
ни отвечать на них было много. Бумага для ответов и указа-
ния, как передавать их незаметно от надзирателей, – присы-
лались предупредительно тут же. Так завязалась, а потом и
разрослась целая огромная переписка, и чем дальше, тем все
более и более глубокая и завлекательная для меня. О чем, о
чем только не писалось тут ими и мной. Вечера были зимние,
острожные, было о чем написать. Вся душа народа, простая
и темная, испуганная и доверчивая, казалось мне, была тут.
Спрашивали сначала: да можно ли им на что надеяться, да
куда их угонят, да вот слух прошел, что соберется Дума и



 
 
 

даст всем земли, а их тогда выпустят. Просили, чтобы напи-
сал я им просьбу прокурору или жалобу на кровопивцу-сле-
дователя. Потом рассказывали мне на мои просьбы все пря-
мо и просто о себе, о своем хозяйстве, о своих делишках, о
податях, о господах, о том, как погром был. Прошел слух,
берите, мол, на Михайлов день все барское, ничего за это
никому не будет. Все и пошли. Пьяные были все. Знамо, на-
род глупый, как стадо баранов. Никто ничего не помнит, кто
сколько тащил, а кто дальше канавы и не унес, а тут и сва-
лился, до утра лежал. Кто же половчее и потрезвее, тот уж в
тот же вечер все натасканное продал и теперь чист, улик нет,
а другие вот тут сидят. Один на другого теперь показывает,
сам же брат наш сюда засаживает. И вставали передо мной
по этим письмам разительные и страшные в своей правдиво-
сти картины всей темной растерянности их и беспомощно-
сти, невольно засевались и семена в душу сомнения во все
то, чего наслышался в Петербурге и что вез оттуда в дерев-
ню, нахватавшись первых попавшихся громких и красивых
фраз по готовым книжкам. Еще спрашивали о том: откуда и
как господа на земле появились. Этот вопрос особенно всех
волновал, просили, чтобы объяснил я им его подробно и вра-
зумительно, и есть ли это в тех книжках, которым я – обра-
зованный – учился. И чем дальше, тем больше спрашивали:
правда ли, что земля круглая и вокруг солнца ходит, и что
такое луна и звезды. И правда ли это, что говорят, как по-
мер человек, вышел из него дух и нет от него ничего, как



 
 
 

от травы, – одна прель. И чем дальше, тем все страшней и
страшней было мне писать ответы на их вопросы, терялся уж
сам, не зная, что писать, чувствовалось, как каждое мое сло-
во падает глубоко в их души, и страшно поэтому станови-
лось ответственности за них. Не смел уже писать легкомыс-
ленно, старался уже сам в каждом вопросе дать ответ себе и
разобраться – что знаю и чего не знаю. И иногда казалось,
что еще сам ничего не знаю. И вот, не знаю сам, как это слу-
чилось, но во всем, что ни говорил и ни писал я им, стал
ссылаться я на Евангелие, ибо Оно одно давало покой духу
и веру, что, если буду держаться Его, или того, что понят-
но мне в Нем, то не нарушу тех строгих и жутких для меня
требований к себе, которые стал чувствовать, когда ощутил
живую связь свою с другими людьми – связь любви и веры
друг в друга, какая заключалась здесь между нами. А так и
сам стал понемногу входить в прямой и простой Смысл веч-
ных Истин Христа, стал запоминать их и даже против своей
воли кое-что новое понимать в них и любить….. Особенно
помню в это время стал как-то неожиданно открываться мне
даже и таинственный смысл заветов Христа за Тайной вече-
рей. Странно это, но это было действительно так, хотя и был
я тогда вовсе неверующий в Бога. Но так чудны и непости-
жимы дела Господни, что даже и неверующих, раньше, чем
они достигли Его, достигает Он их. И сестра Маша была в
этом опять со мной. Ведь и она не забывала никогда гово-
рить о Христе. Христом благословляла меня, отпуская в на-



 
 
 

род, даже в письмах часто подписывалась – чудно и сладко
для меня, как мать: Христос с вами.

К концу зимы тюрьма переполнилась, и за недостатком
места стали и в одиночки сажать по двое и даже более за-
ключенных. Одного, огромного ростом, светлого, чистого и
немолодого уже крестьянина посадили и со мной. Целый ме-
сяц с ним вдвоем с глазу на глаз, с утра до вечера. Сколько
разговоров, сколько бесед с ним. Он – брат мой. Какое это
чудное, сладостное и гордое чувство, впервые открывшееся
мне здесь, в этой камере острога, за всю мою жизнь. Это был
настоящий медовый месяц любви моей. Не знаю, как иначе
назвать это. Потом весна. Народу все прибывало и прибы-
вало, невозможно уже было держать нас по двое, стали са-
жать нас в кучки и выпускать чуть ли не на целый день на
двор, за недостатком воздуха в камерах….. Уже не нужно
было тайных бумажек, виделись и говорили теперь все друг
другу лицом к лицу. Наконец, в начале мая, когда собралась
первая Дума, меня выпустили, а вскоре после меня выпусти-
ли и всех других, – кого на поруки, кого под залог. Я с но-
выми мыслями и надеждами полетел бодрый и радостный в
Петербург. Но еще одно странное и таинственно сладостное
чувство уносил я из Оскольского острога – и не мог понять
откуда оно и что оно значит, но точно было какое-то пред-
чувствие….. Когда томился еще в остроге и бродил по двору,
вдыхая воздух весны, и вглядывался в дрожащую даль весен-
них полей из решетчатых окон камеры, вдруг такая неудер-



 
 
 

жимая жалость ко всем далеким и близким людям и к себе
иногда охватывала сердце и сжимала грудь, что невольно на-
вертывались слезы на глаза, все на миг исчезало кругом, как
в тумане, и вот неведомо как слагался на устах неожиданный
новый стих, которому я и не мог тогда придумать никакого
объяснения и продолжения, но который часто шептал про
себя и любил….

Еще я послушник. Из мира
Мне скоро, скоро уходить.
Уже не радует порфира
Весенних снов…..Хочу любить…..

Да, любить и любить всех как-то, неведомо мне еще как,
полюбить всех. И еще роднее, еще ближе становились от это-
го все тихие, простые лица крестьян кругом, побледневшие
и похудевшие в остроге и далекие милые друзья и братья и
сестры, которые ждут меня в Петербурге и любят, теперь уж
я знаю, что любят меня, и сестра Маша больше всех. Так
приближалась незаметно настоящая жизнь.
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А в Петербурге первой, о ком услышал, была опять сестра
Маша, и в то же утро я уже шел с нею рядом по светлым, ве-
сенним улицам Петербурга. Она тоже только что вернулась
из деревни и была, как и я, преисполнена всем, что видела,
слышала там, и весной, которая окружала нас здесь. О смер-
ти своей уже не заикалась в эту встречу со мной. Но каки-
ми же словами рассказать мне теперь о ней и о том, как ви-
делись. Не чувствовал ног под собой и земли, когда шел с
ней возле, каждым дыханием своим готов был предупредить
малейшую мысль ее и малейшее движение и в то же время
был свободен, заслужил радость быть с ней и видеть ее, и это
знала и чувствовала она, и я видел, что это она знает и видит
во мне. Как встретился, так готов был и каждую минуту рас-
статься с ней, ничего не искал себе от нее, – не себе уж слу-
жили мы, а Кому-то Другому, хотя и не знал я Его….. Был,
как и она, уже думал я, и был такой гордый, счастливый.

Но очнуться и оглянуться на себя было уже некогда. Кру-
гом опять сходки, митинги, газеты, первая дума, крестьян-
ский союз, трудовая группа….. Попал даже на один тайный
революционный съезд в Гельсингфорсе9. Мысль была одна:

9  …крестьянский союз, трудовая группа… тайный революционный съезд в
Гельсингфорсе. – Депутатом Первой Государственной думы Семенов не был. См.:
Первая российская государственная дума. СПб.: Труд, 1906. В этом издании аль-



 
 
 

работать как серый рядовой работник в рядах партии за на-
род. Тлело под этим беспокойное, тайное сомнение, выне-
сенное из острога, что тут что-то еще не совсем то, что бы-
ло нужно, иногда даже казалось, что я даже что-то больше
знаю, чем другие и чем вожди, но эта мысль казалась гор-
дой, тщеславной, а главное было страшно сомневаться, бо-
ялся копаться в себе, чтобы не лишиться того счастья, ко-
торое уже было со мной, которого уже достиг. А оно было
в сестре Маше, было в том, что я был с ней и считал себя
заслуживавшим это. Не сознавался себе в этом, но это бы-
ло все-таки так. Так страшно враг подменивал и тут истину,
которой мы оба искали, ложью, и претворялся перед нами
в Ангела светла – в ту мою, казавшуюся и мне и сестре Ма-
ше чистой, – любовь к ней, но любовь, в которую вкралась
уже гордыня. А время летело, и не было дня, чтобы мы не
виделись. Деньги стали общими. В мгновенных встречах на
улицах, среди всех дел, среди суеты, успевали мы, как мне
бомного типа дан список всех депутатов с их портретами; Семенова среди них
нет. О Всероссийском крестьянском союзе см. примеч. 8. Трудовая группа –
фракция в Думе, представлявшая интересы крестьян. Единственный «тайный
революционный съезд» в Гельсингфорсе, который нам удалось найти в истори-
ческой литературе, – это IV (III всероссийская) конференция РСДРП, состояв-
шаяся в 1907 г. В 1906 г. Семенов никак не мог рассказывать крестьянам о тай-
ном Гельсингфорсском съезде, состоявшемся в 1907-м. В 1907 г. Семенов уже
отходил от революции, да и революция затихала, но все-таки на партийной кон-
ференции присутствовать он мог. Он либо ранее, в мае-июне 1906 г., участво-
вал в какой-то неизвестной нам партийной встрече в Гельсингфорсе, либо стал
жертвой аберрации памяти, либо подошел к материалу как поэт и допустил со-
знательный анахронизм.



 
 
 

казалось, все сказать друг другу, ободрить и проверить себя.
Иногда целые ночи напролет бродили взад и вперед по ули-
цам и все говорили друг с другом. Раз, помню, я рассказы-
вал ей что-то о себе, о Старом Осколе, и вдруг увидел у ней
на глазах слезы, она сияла радостью, смущенно, скромно, с
любовью ко мне.

– Марья Михайловна, что с вами, – удивился я.
– Ничего, это так. – Устыдилась она и потом призналась:

А все-таки радостно, что есть, есть хорошие люди на земле,
и много хороших.

Но Боже мой! Как хотел бы я уничтожиться и сгинуть в
этот миг, так недостойным и ничтожным почувствовал я се-
бя перед тем, что услышал от нее.

– Разве уж что-нибудь есть во мне хорошее, а она находит
это во мне…..

И все-таки в глубине души верил, что это так, что уже до-
стиг.

Другой раз восторженно, захлебываясь и просто, как все-
гда, говорила она своей подруге, друзьям и мне:

– А я верю….. А я верю, что Орлик и Ледька (собачки)
и все животные, даже деревья и трава и мы все, даже все
будем вместе… Почему же животные должны тут страдать
и никакой потом радости так и не увидеть. Нет и нет, а по-
моему нет. Ведь и они же тут страдают, даже еще больше
людей. По-моему, я верю, мы все должны увидеться.

Нечего не понимал я рассудком, что она говорила, но всем



 
 
 

сердцем, всем нутром своего существа вдруг представлял се-
бе ясно, что это так, что это должно быть так, что это иначе
и не может быть, и навеки запомнил, что слышал…..

В июне мы уж не могли больше оставаться в Петербурге и
прямо говорили об этом друг другу. Согласились ехать опять
туда же, где были, я – в Курскую, а она – в Тульскую губер-
нию. Только выехали теперь из Петербурга вместе. Теперь
уж не могло быть это иначе. Готовились к чему-то решитель-
ному, грозному. Это знали. Хоть и бодры были, но знали. На
пути, на который стали, должны были идти до конца….. Но
хоть последние дни перед разлукой побыть в Москве немно-
го вместе вдвоем за делами, это могли мы друг другу позво-
лить. Об этом думали. Кроме того, выезд ее со мной прида-
вал немного опоры ей в глазах друзей и сестры, которые за
нее беспокоились, на мою рассудительность полагались. На-
ставали последние дни и дни расплаты моей за мои грехи.

Весело и радостно это было в начале. Нас провожали дру-
зья и ее подруги. Ей дарили цветы и конфеты. Но я ничего
не видел. Сидел в вагоне у вещей, пока поезд еще не тронул-
ся, но не видел даже и ее, когда она вошла. Все существо ее,
незримое, наполняло вагон, наполняло все, и это была лю-
бовь. Не смел глядеть на нее и только, может быть, раз или
два взглянул на нее и видел ее всю сияющую в ореоле жизни
и свободы и до сих пор ее помню такой перед собой с неудер-
жимой улыбкой всепонимающей любви и ласки ко мне. Не
смел дохнуть, не смел иметь своих мыслей при ней….. Усту-



 
 
 

пать, отдавать, не знать себя, исчезать в другом – какое бла-
женство.

Когда поезд тронулся, она долго стояла у раскрытого окна
и что-то пела восторженно навстречу ветру. Потом села. В
вагоне было тесно. Завелись разговоры. С нами рядом ехали
жандармы, она точно не видела их. Завязался спор с пасса-
жирами. Она, увлеченная, стремительная, как всегда, быст-
ро овладела слушающими. А в передышках украдкой взгля-
дывала на меня и сама улыбалась мне своей страстности. По-
том раскрыла вдруг свой сундучок у ног, полный брошюр и
книг, которые везла в деревню, чтобы что-то прочесть отту-
да другим…

– Марья Михайловна, что вы….. – Я испугался и со стра-
хом мотнул головой в сторону жандармов, загородив ее от
них. Но она не смутилась, а, спохватившись, засмеялась сво-
им тихим, грудным смехом, точно не веря, чтобы кто-нибудь
мог не устоять перед ее правдой, да не верил и я в это, взгля-
нув на нее опять. Но видя мою настойчивость, нагнулась ко
мне и помогла мне запереть свои книжки.

Ночью кто-то выпил в вагоне, подсел пьяненький к ней.
Она и с ним говорила убежденно, страстно и терпеливо по-
дробно, как всегда, о вреде вина и о грехе, который есть от
него….. как топчет человек образ Божий в себе и превра-
щается в животное. Я пытался ее уговорить лечь спать. Сам
устроился и притворился спящим, думал, и она понемногу
успокоится, но она и не думала. Так и не дождался, когда она



 
 
 

ляжет, заснул. Утром вскочил, когда уж солнце было высоко.
Но было еще рано; она спала, согнувшись кое-как и подста-
вив под ноги себе свой сундучок, но недолго. Очнулась тоже,
опять бодрая и веселая, как и вчера.

В Москве мы разошлись. У каждого были свои дела, свои
«явки». Но сходились на моей квартире. Наконец все кон-
чено. Настал и последний день. Я должен был ехать вперед.
Она после меня. Но она удерживала. Еще день. Сама поз-
воляла это, даже просила, чтобы отложил я отъезд и с ка-
ким-то уже беспокойством, удивившим меня. Господи! Вся
сила, вся красота моей любви, так казалось мне, – была в
том, что не смел я и думать об одном лишнем миге побыть
с ней ради себя, что отказывался от всего. Теперь же, когда
она сама просила меня побыть с ней, разрешала это мне, я
растерялся. Но что-то манило меня в этом и льстило. Поеха-
ли в Петровское-Разумовское. Она предложила это, там бы-
ла у ней знакомая квартира. Что-то хотела там мне одному
без других открыть, побыть со мной ради любви ко мне – в
первый и, может быть, последний раз в жизни. Так понимал
я это и терялся. Не знал, что будет, и окажусь ли я достой-
ным. Но когда ехал с ней рядом в трамвае, вдруг заметил в
себе, что самая гадкая и низкая мысль ползет мне в голову,
не чувства – этого благодарение Богу еще не было, – а мысль
от неверия в Бога, от незнания того, что нужно. И знал, что
она гадка, и ужаснулся тому, что она еще возможна во мне,
но и не мог ее отогнать от себя. Страшно было с такими мыс-



 
 
 

лями быть около нее, видеть ее. А ее взор был по-прежне-
му ясен и глубок, и строг и сиял неограниченной любовью
и доверием и тем еще более мучил и жег меня. Вся жизнь,
казалось, трепетала теперь на страшном острие – и моя, и ее.
Приближалось, я знал, то, о чем мы еще никогда ничего не
заикались друг другу. Но что. Что и не знал….. и молчал, и
молчать было страшно.

В Петровском долго ходили по парку. Она останавлива-
лась иногда, что-то долго думала, устремляла глаза, блестев-
шие влагой, к небу, то строгие, то ясные, иногда улыбка оза-
ряла лицо и сияла любовью ко мне, но молчала и уж не сме-
ялась, как раньше. Молчал и я, боясь мешать ей, но все более
и более далеким и отходящим от нее чувствовал себя из-за
своей нечистоты и мучительно скрытой мысли, которую по-
прежнему не мог отогнать и про которую по-прежнему знал,
что она мерзка.

Потом на квартире нужно было побыть и с хозяйкой дачи,
старушкой, и ее дочерью. Вечером в мезонине опять вдво-
ем. Нам отвели две комнаты. Теперь уже не мог долго оста-
ваться с ней – так страшно было вдруг обнаружить перед ней
свою нечистоту. А главное: не знал – для чего же другого и
как мне быть с ней вместе вдвоем с глазу на глаз. Говорить о
других мы умели друг с другом. Но теперь уже все это было
переговорено нами, приближалось что-то иное, что касалось
только нас одних, но что, что? И опять не знал ничего, кроме
нечистого, и ничего кроме уже осужденного ею – я это пом-



 
 
 

нил – не находил в себе. Она сидела долго на балконе. Смот-
рела в верхушки молодых березок. Я видел ее. Почти не гля-
дел, но видел, видел все существо ее, видел лицо ее, видел
ее черные зачесанные простым пробором волосы, видел весь
страстно, с тоской устремленный куда-то в глубь себя облик
ее, и вот вдруг так беспокойно и больно стало от того, что
видел в ней, что готов был заплакать. Опять то недоступное
для меня и недосягаемо чистое, что всегда чувствовал к ней,
что напрасно считал в последнее время достигнутым мною,
но про что знал, что никогда еще ни с кем, ни в себе одном,
ни с ней причаститься ему не мог, это было теперь в ней, и не
мог уж более оставаться тут – но робко, чтобы скрыть свою
боль, сказал, что хочу идти на отдых, что устал. Она спокой-
но отпустила меня, с ласковой улыбкой, но сама осталась.

На другой день опять то же: гуляли по парку и по улицам
Петровского. Где-то пили молоко. Говорили о другом и сами
знали, что это уже не то. Потом опять со старушкой….. На-
конец вышли в поле….. Она торопилась. Точно хотела еще
сделать какую-то последнюю попытку побыть со мной, при-
близить меня. Побежали через луг прямо в лес, в березовую
рощу. Но я уж не верил в себя. Шел как мертвый. Там бро-
дила она между березками, ласкала их, прижималась к ним
щекой. Потом сидела долго в траве….. и я сидел перед ней,
но грустный, страшный, боясь быть близко. Она опять смот-
рела на небо то строго, то ясно, иногда вдруг заглядывала на
меня и таким теперь грустным, грустным и глубоким взором,



 
 
 

что казалось мне – свет проходит и все гибнет. Щемило от
него сердце и увлажнялись глаза. Хотелось просто встать и
подойти к ней, как брат к сестре, приласкать ее, поцеловать
ее прямо в лоб. Но не смел, еще помнил свою нечистоту – и
сидел неподвижно, как оцепеневший. Приближалась гроза.
Забарабанил дождь кругом. Встали, побежали на дачу, ни-
чего не сказав друг другу. Теперь вдыхала аромат цветов – и
я говорил о цветах, о грозе, чтобы скрыть, что было. Но что
же там было. Что случилось и чего не произошло из того,
что должно было быть, гвоздила мысль – и чувствовал что-
то утраченным и не совершившимся навеки.

На другой день прощались на вокзале. Она уже ничего не
скрывала от меня, была вся тут, как сестра родная, с которой
вырос я с детства и которой нечего стыдиться перед братом.
Когда заметил на глазах ее слезы, спросила меня прямо: как
я – еще стыдясь своей слабости. Я солгал, что я бодр, и го-
ворил о своих намерениях, планах, но она созналась о себе,
что ей всегда больно, больно прощаться с людьми, не может
иначе.

Потом звонок. Я вздрогнул, все похолодело во мне. Гляжу
на нее. Хочется опять безумно припасть к ней – хоть как-ни-
будь, только на прощанье поцеловать ее в лоб – чем-то успо-
коить ее….. Но говорю сам не знаю, что говорю, что, кажется
мне, мы скоро опять увидимся, что через месяц, наверное, я
сам приеду к ней, в Тульскую, что мне в Курской губернии,
наверное, нечего будет делать.



 
 
 

Она вздрогнула, встрепенулась вся, точно только этого и
ждала.

– Да, да, непременно….. буду ждать вас. Приезжайте, там
можно у меня….. и пишите о себе чаще…..

На минуту точно стало легче. Я чувствую, как она глядит
на меня просто, с чистой, с материнской, как ко всем, лю-
бовью, еще что-то хочет сказать мне – и стыдно и сладост-
но мне от любви ее. Но безумная мысль вдруг прорезывает
сердце – а что, если жесток теперь, что так оставляю ее одну,
что, может быть, нужен ей, нужен, чтобы был возле нее…..
Но еще звонок, последний. Свисток. Поезд трогается. Она
пожимает мне руку. Идет возле, ускоряет шаги, еще не позд-
но что-то сделать….. Но нет уже….. Рок. Она бежит за по-
ездом, бежит до самого конца платформы и там стоит.

Когда поезд свернул и скрылся, все не мог войти в вагон.
Разрыдался. Так не плакал с самого далекого детства. По-
том вошел в вагон. Хотел забрать себя в руки, думать о деле,
на которое ехал, которому жертвовал всем….. Но нет, уж не
мог. Она и она одна передо мною… ее невыразимо грустный
взор. Что же там было? Что же там было вчера в Петровском?
Вот что главное. Чего не сказал и что не сделал там. И не
знаю, и мучаюсь несказанно.

Семь лет тому назад это было, и только теперь я знаю, что
это было. Боже мой! Боже мой! как далек я был тогда от Те-
бя, как далек был от Света очей Твоих. Люди часто не зна-
ют, как быть и что делать им вдвоем вместе, когда остаются



 
 
 

друг с другом с глазу на глаз одни, – и молчат, и страшно
становится им молчать тогда и спешат наполнять время ка-
ким-нибудь разговором или заботами, а если это мужчина и
женщина, то и враг их любви, уже дух игры плоти с плотью
близок к ним, тут же возле них – но это оттого, что не верят
они в Бога, не верят в то, что Он Один – жизнь их и наполня-
ет все и всех кругом и трепещет жизнью даже в молчании их.
А страшно людям нечистым Его, потому что молчанье уко-
ряет их, обнажает пред ними всю грязь и пустоту их, и вот
спешат они укрыться от Него, завернувшись скорее в одежду
слов перед другим человеком, пока тот не увидел всю бед-
ность и ничтожество их. Таким ничтожным и был я тогда.

Теперь, кто прочтет это, тот, может быть, поверит, что
есть грехи непростимые. Ибо думаю теперь и рассуждаю и
ужасаюсь – возможна ли была бы та мука сестры Маши и
моя и всех других, которая открылась мне тут, если бы не
теперь, а 3,5 года уже до этого послушался я того таинствен-
ного Ангела своего, который тогда уже звал меня к Покою у
ней, если бы тогда уже предпочел ее той мерзкой жизни, в
которую вступал. Вот о чем спрашиваю себя и говорю: нет.
Думаю так, что хоть каплю бы радости истинной, вечной ви-
дел бы с ней и дал бы ее ей, а того, что произошло в Петров-
ском, не могло бы произойти. Свет есть, Свет зовет нас, Свет
всегда, и рано или поздно, держит наготове нам Руки свои и
объятья свои и никогда не отгонит нас от себя, но что же мы
медлим и не идем к Нему, и сами не идя, держим и других



 
 
 

во зле и страдании, в котором живем.
О любви ко всем говорили мы друг другу. Любовь хоте-

ли нести другим. Любовью горели. А Того, от Кого любовь,
Того не знали. К Нему и обращалась она среди березок Раз-
умовского, Его искала, может быть, от Него со мной вместе
хотела услышать указание, то ли мы еще делаем, что долж-
ны и что нам нужно, или просила благословить наше дело и
наш союз. Но этого-то я не мог вместить, даже и в голову не
приходила мне мысль тогда о Нем, так был нечист, что ниче-
го, кроме самой низкой и мерзкой мысли, про которую сам
знал, что она мерзость и которую все же не мог отогнать от
себя, не находил в себе. Господи, Боже мой! Ехали на страш-
ное, на последнее мое с ней дело на земле, дело, как дума-
ли, любви, но о Нем не подумали, Его Имени не назвали.
Она-то еще помнила Его, она подолгу исступленно молилась
Ему еще в отрочестве своем, когда я безумно прожигал дни
свои в полном отвержении Его. Мог ли я не почувствовать
себя теперь лишним и мешающим ей, со всей своей любо-
вью и своевольной решимостью, когда она, не оставленная
Им опять вспомнила Его и опять обратилась к нему. Он и
устранял меня от нее. Таков был суд Его надо мной. Нечи-
стый и отверженный Им от нее, от Его избранницы, – но сам
считавший себя еще достойным ее – в гордыне своей, ехал
я теперь от ней, сам не зная того, что произошло. Но могло
ли мне быть теперь легко.
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В Курске я уж не знал никакого покоя. Лихорадочно делал
все, за что взялся. Учительский съезд. Крестьянский союз.
Партийная газета10. Был присоединен к губернскому коми-
тету партии. Выступил на митинге. Но все не то. Особенно
мучила ложь, в которой очутился. Вдруг стал в глазах других
чем-то значительным – приехал из Петербурга, из Гельсинг-
форса11, из самой Думы. Член комитета, а что я знаю, что
могу. И с ужасом видел, что ничего еще не знаю. Меня бере-
гут. Мне навязывают поддельный паспорт, говорят, что нуж-
но. Это особенно мучает. Ведь ложь. Разве в сестре Маше
есть ложь. Наконец, не могу больше оставаться в городе. Ко-
гда приходят из губернии вести о могущем возникнуть около
одного имения столкновении крестьян с войсками, еду туда,
чтобы предупредить. Товарищи не советуют. Но там все-та-
ки лучше, там поля, там земля. Сестра Маша говорила, что
думает попробовать поработать с крестьянами в поле. Хоро-
шо бы и это. Хочется оживить Старо-Оскольские дни. Но-
чую в избе замученного в 1891 году в дисциплинарных ба-

10 Учительский съезд. <…> Партийная газета. – Всероссийский учительский
союз был основан в апреле 1905  г. Его съезды проходили в июне и декабре
1905 г., в июне 1906 и 1907. Семенов говорит о съезде 1906 г. Партийная газета
– вероятно, речь идет о главной газете эсеров до роспуска Первой Государствен-
ной думы «Мысль».

11 …приехал из Петербурга, из Гельсингфорса… – См. примеч. 9.



 
 
 

тальонах за отказ от воинской повинности Дрожжина. Слы-
шу рассказы о нем. А вечером в каком-то шалаше в лесу у
кулеша. Но на другой день меня арестовывают в вагоне на
обратном пути в Курск. Поддельный паспорт и все бумаги
я успел выкинуть. Арест меня не испугал, даже обрадовал,
теперь конец хоть лжи. Со станции, на которой высадили,
меня привезли в неизвестный мне городок Рыльск. Здесь я
назвал свою фамилию, но мне не поверили, а пока наводили
справки, заперли в участок вместе с пьяным и каким-то при-
дурковатым странничком. Голубыми ясными глазами глядел
он на меня и, узнав, что я студент, вдруг отшатнулся: ты – в
Бога не веруешь, Царя не признаешь. Я знаю. Мне страшно
стало, что-то высокое было в его лохмотьях и необыкновен-
ной ласковости и кротости ко всем, каких я в себе не знал.
Спросил его, что он делает….. – Хожу, странничаю. – Поче-
му? Сновидение было. Так Бог велел. Ничего не посмел я
больше сказать ему. Но образ его стал томить и волновать.
Его увели. Сжималось сердце. Уйти, бежать к ней, хоть пеш-
ком, как этот странник, добраться до нее. Уж теперь в Кур-
ске делать нечего.

Стерегли плохо. Я все уже расспросил, узнал. Был празд-
ничный день, кажется, воскресный или Петров день. Горо-
довые после обедни разделись, кобуры и шашки сняли и се-
ли обедать. Один только не снял, тот, который сторожил ме-
ня, но и тот спал. Я разбудил его и попросился до ветру. Ид-
ти было далеко, через весь полицейский двор. Он провожал



 
 
 

меня. На обратном пути я замедлил шаги.
– Небо-то какое нынче ясное, – сказал я.
А сердце так и стучало. Бежать так сейчас. Но городового

обмануть.
Помню, как гадко и страшно это было. Шептал: прости.

Но идти, так идти до конца. Я ведь революционер.
Он остановился, потянулся, зевнул и стал глядеть на небо.

Но меня уж и след простыл. В один миг очутился я у настежь
раскрытых ворот и за ними. Позади раздались крики, шум,
свистки, гиканье. Выбежали за город, к реке, здесь дорога
шла гладкая, в гору, ни кустика рядом. Солнце палило неми-
лосердно. Если пробегу в гору, спасен, там скроюсь и пеш-
ком, пробираясь, как этот странник, дойду до нее. Но вдруг
в ужасе застыло все: а дальше-то что. Опять не знаю, ничего
не знаю. Для чего я у ней. Что принесу ей. Ужели опять то
же, как в Петровском-Разумовском. Ведь я-то еще такой же.
Ничто не изменилось во мне. В голове закружилось. Не про-
бегу в гору. Бросился в канаву. Думал – умру сейчас. Раз-
рывалось сердце. Отваливались ноги. Потом очнулся. Надо
мной была густая трава; в канаве светло, а высоко, высоко
сияло небо. Как хорошо сейчас умереть….. и ничего не надо.
Ведь все глупости одни. Игра – наша революция. Что мы в
самом деле? Неужели пойдем кого убивать? Даже смешно. И
ей ничего не надо. Умру и мучить ее не буду. Только память
одна хорошая останется от меня. И больше ничего.

Но вдали шум. Меня еще ищут. Городовой показался в са-



 
 
 

женях 70 от меня, но около моей канавы. «Его обрадовать»,
вдруг мелькает странная мысль. «Показаться ему. Как будет
рад, что меня нашел. Хоть одному-то человеку радость до-
ставить. Ведь мне больше ничего не надо». Я шевельнулся.
Городовой глядит. Я взял и сел на край канавы. «Ведь все
равно уж найдут». Он обрадовался, бежит. И я обрадовался,
смешно даже стало, как он рад. Смеюсь. Доставить радость
одному человеку. Какие же мы все дети еще и как мало нам
нужно.

– Говоришь: за народ, а городового подвел, – налетел на
меня сзади другой, тот, от которого я убежал. – Убью. Мок-
рого места не оставлю. Как муху раздавлю.

Но меня от него вырвали. Повели в участок. Надзиратель
суетился кругом.

– Погодите, братушки, погодите. Уж придет, разделаемся,
будем бить. Не сейчас, не сейчас.

– Теперь убьют. Думаю я, когда ведут, и вспоминаю, что
надо перед смертью быть чистым до конца и искренним в
себе, хочу этого. Гляжу в себя, что же мне нужно. Городового
подвел. Как это глупо, гадко и из-за чего, из-за какой-то игры
своей, сам не знаю зачем….. Надо сознаться в этом скорее,
просить у него прощения, чтобы умереть в мире со всеми.

– Простите меня, простите. Я не знал, что это будет вам
так больно, – шепчу я……

–  То-то: теперь простите. Нет уж, теперь попался, ша-
лишь, не уйдешь….. На, вот же тебе. Кто-то дал мне в шею.



 
 
 

Но вот и участок. На дворе заперли все ворота и прогнали
посторонних.

– Но, Боже мой, что же это? Теперь бьют….. Ведь это я их
довел до такого зверства. Какой ужас, ужас!

Ударили по лицу. Я упал. Потом плюют. Толкают сапо-
гами. Раздели до нага. Бросили в грязный, вонючий, забле-
ванный блевотиной пьяных чулан. В нем ни лечь, ни встать
во весь рост нельзя, так он был мал. Опять плевали в лицо.
Старший городовой отобрал ключ к себе, чтобы не убили
вовсе. Один пьяный ломился, чтобы задушить. Наступила
страшная ночь. Разрывалась жизнь.

Они цветы мои сорвали
И растоптали все мечты…

Так пел я после об этом. Это верно, если только это по-
нять. Да, растоптали те ложные, красивые мечты о себе, ко-
торыми мы опьянялись и скрывали от себя истину, ибо боя-
лись взглянуть ей прямо в глаза. Страшное открытие сделал
я в себе в эту ночь. Страшно вдруг стало то, что нет ничего
страшного для меня. Ну, избили меня. Ну, чуть не убили.
Ну, бросили сюда. А что же дальше? С ужасом, с сожалени-
ем, даже со слезами глядя на свое ничтожное, избитое тело.
Но сознание мое было далеко. Разве били меня, это тело, а я-



 
 
 

то что? И что мне нужно? Ни революции, ни бегства к сестре
Маше. Ведь я же сам от этого всего отказался – там в канаве,
когда сдался городовым. И не было никаких чувств во мне
– ни негодования, ни злобы за то, что меня били. Какой же
я человек тогда и революционер. Готов был пасть на колени
перед ними в тот миг и целовать их ноги, чтобы только не би-
ли. Так страшно было за то, что в них вдруг увидел растоп-
танным их зверством. И голос, что это я их довел до этого.
Городового подвел из-за какой-то пустой игры, сам не знаю
из-за чего. Дразнил их. И опять ужас. А товарищи, а револю-
ция. А сестра Маша. Не изменил ли я им. Что скажут, если
это увидят во мне. Где же свобода личности, за которую мы
боремся. Мать, мать. Что бы было, если бы ты меня увиде-
ла здесь, сейчас. И старался возбудить в себе «благородные»
чувства негодования, протеста. Но нет. Стать нищим, незна-
емым, от всего отказаться, совлечься, целовать ноги у всех и
плакать, и плакать всегда, как плачу сейчас. Это сладко.

На другой день повели в канцелярию. Исправник грубо
издевался, допрашивая меня. Когда я заявил жалобу на то,
что меня били, воскликнул:

– Помилуйте, да у вас прекрасный вид, – и довольно за-
гоготал.

Вы, обратился он к надзирателю, который первый сшиб
меня с ног и плевал в лицо. Вы, он говорит, его ударили.

И опять захохотал.
– Никак нет, ваше благородие. Когда ж это у нас бывает.



 
 
 

Я так и замер. Такой наглой лжи, такой дерзости я еще
никогда не видел. Но опять только ужас, ужас за тех людей,
которых видел, и за то, что в них. И не знаю, а мне-то что.
Ужели мне нужно возмущаться за себя, обижаться на них.

Но в тюрьме, куда увели, написал жалобу. Через неде-
лю приехал доктор и прокурор. Освидетельствовали, нашли
кровоподтеки. Возбудили дело. Я опять мучился, не зная для
чего. Написал бумагу, что не желаю дело продолжать, что все
простил. Еще как-то раз увидел полицейского надзирателя
на дворе тюрьмы, когда гулял. Опять возмутился весь, по-
дошел к нему и спросил, решится ли он теперь утверждать,
что не бил меня. Он – ничего не сказав, поспешил уйти. Я,
взволнованный, вернулся в камеру. Стражник, приставлен-
ный ко мне, стал дразнить меня.

– А царь-то таких, как ты, и бить велел.
Я выругался.
Недели через три жандармский допрос меня в тюрьме по

обвинению меня в оскорблении Величества по 103 статье,
грозящей каторгой в 12 лет. Я отказался отвечать.

Это было последнее мое революционное дело, это слово
мое, произнесенное перед стражником. Но как тогда, так и
теперь, не нахожу я в себе никакого оправдания ему. Я бы
мог его и не говорить. Ни нервами, ничем не извиняю его,
хотя и был возбужден. Но говорил его сознательно, как ре-
волюционер, потому что считал, что как человек, стоящий за
свободу личности, не должен, не смею молчать, когда меня



 
 
 

оскорбляют. А был во мне уж другой человек, который знал,
что все это не нужно.

Теперь в борьбе этих двух человеков во мне и потекли
мучительные дни в Рыльском остроге, куда меня из участ-
ка отправили. Содержали очень строго в одиночке, как пы-
тавшегося бежать. Как кошмар тянулось время вначале. Не
различал иногда дней и ночей. Все казалось каким-то фан-
тастическим сном. Иногда молился, взывал к кому-то, Неве-
домому, к сестре Маше, протягивал руки и плакал о себе,
обо всех на коленях в углу. Иногда вдруг бурно возбуждал
в себе революционные чувства борьбы и протеста, желания
вырваться, бороться до конца. Один стражник вызвался пе-
редавать мне известия с воли и мои письма туда, – простой
и хороший. Он один только и утешал меня. Потом вдруг все
падало. Хватался за Евангелие. Стать нищим земли. Блажен-
ны нищие духом. Я кроток и смирен сердцем. Возьмите иго
Мое на себя, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко. Но и
Он же: порождения ехиднины. Взял плеть и выгонял их из
храма. Любить людей, любить всех, но не такими, какие они
есть, какие они сейчас, а какими они должны стать, какими
могут быть, каким был Христос, какою видел сестру Машу.
Вот цель. Вот смысл. Прояснялось иногда сознание и начи-
нал понимать уже что-то новое и опять терял.

Однажды довел себя до того, что вынудил дерзостью на-
чальника тюрьмы, кроткого и жалевшего меня человека, по-
садить меня в карцер, в темный и холодный, на дне остро-



 
 
 

га. Целые сутки не спал, не принимал пищи, стоял на но-
гах и радовался. Опять то же чувство, как и тогда, когда из-
били. Не нужно ничего. Стать нищим, никому незнаемым.
Во всем себя одного винить. «Еще мало, еще мало мне это-
го. Еще все-таки я счастливчик среди всех….. Уйти на шах-
ты….. выпить всю чашу до дна»,  – написал я после этого
в дневник. Особенно мучительны были в это время мысли,
впервые приходившие тогда в голову, мысли о том, отчего я –
плод каких-то неведомых мне исторических сил – дворянин,
белоручка, нежный телом и душой, родился в такой-то семье
и вот поэтому только одному уже никогда не сравнюсь с дру-
гими людьми, с миллионами и миллионами других таких же,
как я, но темных и грубых людей, которым никогда не станут
доступны те высокие духовные и умственные наслаждения,
которые доступны мне. Мы стремимся к равенству, мы стре-
мимся к справедливости, но вот же ведь это и есть первое
неравенство и первая несправедливость на земле. А как ее
сгладить и кто виноват в ней. И еще страшней было думать
о тех таких же неумолимых, как и эти, силах, о бумажных
законах, которые созданы людьми, но приобрели над ними
такую власть, что послушно двигают ими, как щупальцами
одного огромного вампира-государства, всосавшегося в на-
родное тело, пьющего его кровь, режущего его на части, од-
них оставляющего без земли, других возвышающего, одних
посылающего на войну, других на каторгу, в тюрьмы, на каз-
ни. И не было в этом никого виновного. Мы все равны. Все



 
 
 

безответственные, мертвые колесики или винтики бессмыс-
ленного механизма жизни. Кого винить, к чему стремиться.
Иногда, как удав какой, сжимала меня своими холодными
кольцами эта безответственность, это незнание, и чувство-
вал я, как холодею, как умираю духом и в смертельном, без-
выходном ужасе.

11-го или 12-го Августа приезжала ко мне сестра Маша.
Не вытерпела, когда узнала, что я арестован. Все исчезло на
миг. Все залилось опять Светом. Так велик был Свет, что
ни о чем скорбном ей рассказывать не мог, говорил только о
том, что хорошо, что прекрасно, как и весной в Петербурге.
Она тоже рассказывала, как ей хорошо в деревне, о детях, о
крестьянах. За ней уже тоже гонятся. Оставаться в Тульской
она больше не может, поедет в Петербург, а там не знает, что
дальше. В Курске бабушка Брешковская12, с нею прощаясь,
как мать благословила ее по-русски, перекрестив, и поцело-
вала в лоб. Она радовалась этому. Только мельком грустно
прозвучали известия о разгоне Думы, о Свеаборгском вос-
стании13, о Столыпине14… Но мне уже было не до этого. По-

12  В Курске бабушка Брешковская…  – Е. К. Брешко-Брешковская (1844–
1934) – одна из организаторов и лидер партии эсэров. Активно участвовала в
революции 1905–1907 гг., пользовалась большим авторитетом и любовью. В ре-
волюционных кругах ее называли «бабушка русской революции».

13 …о Свеаборгском восстании… – В Свеаборге (город в Финляндии, одна из
баз Балтийского военного флота Российской империи) 17–20 июля 1906 г. про-
изошло восстание революционных солдат, матросов и рабочих. После его подав-
ления 43 руководителя было расстреляно, около 1000 человек приговорено к ка-
торге, дисциплинарным ротам, тюремному заключению (см.: Советская истори-



 
 
 

том заботилась обо мне, что мне нужно. Нам дали два раза
видеться, два дня подряд по полчаса. Я хотел просить еще
об одном дне. Но она запретила просить. Хотя и сама вся
вспыхнула, когда не позволили, потому что раньше ей раз-
решили свидания на три дня. Я видел, чего ей стоило само-
обладание, когда прощалась. Все время во время свиданий
держала мою руку в своей руке – и я чувствовал, что только
тут сейчас она спокойна и, может быть, только ради меня,
чтобы меня не беспокоить, как и я ради нее. А там, наверное,
страшно возбуждена… Уже видел в ней какую-то перемену.
Еще один день. Она прошлась перед окнами моей тюрьмы,
искала меня глазами. В ворота передала мне цветы. Я слы-
шал ее голос при этом. И все кончено.

И был я с ней все время как чистый брат на этот раз, но
уж не до того было, чтобы и это заметить теперь в себе. Ко-
гда она уехала, страх за себя и за свое малодушие сменил-
ся страхом за нее. Поддержать в ней бодрость, ту бодрость,
на которую хватало у ней сил при мне, стало теперь един-
ственной первой мечтой и заботой. Стало самому от этого

ческая энциклопедия. М., 1969. Т. 12. С. 592–593).
14 Столыпин П. А. (1862–1911) 26 апреля 1906 г. был назначен министром

внутренних дел, а 8 июля этого же года одновременно с роспуском Первой Го-
сударственной Думы стал председателем Совета министров, сохранив пост ми-
нистра внутренних дел, и возглавил решительную борьбу против революции. Об
этом, очевидно, и рассказала Семенову М. М. Добролюбова. 12 августа на Сто-
лыпина было произведено кровавое покушение, от которого он сам не постра-
дал, но даже если свидание состоялось 12-го, об этом эпизоде рассказать она еще
не могла.



 
 
 

покойнее, стал разбираться в себе. Написал ей два, три боль-
ших письма в Петербург, решился начать говорить ей прав-
ду осторожно, о новом, о светлом, о бодром. Написал ей: как
хорошо мне было на свободе, в деревне за кулешом, среди
леса и ржи, что, может быть, в этом путь: оставить все забо-
ты, всю образованность.

Она бодро писала в ответ:
– Не могу, не умею я говорить и писать….. Но я все хожу

с вами и все говорю, говорю….. А вы пишите, пишите мне,
так письмам вашим всегда радуюсь. Пишите о себе.

И я говорил, говорил с нею целые дни, как и она со мной.
Но вот в конце августа письма оборвались. Почти весь сен-
тябрь не было писем. Тревога овладела мною. Однажды в
начале сентября видел сон. Видел ее в подвенечном уборе.
Ее венчают с человеком совсем чуждым ей. Он в пэнснэ, во
фраке с белой грудью, очень счастлив и доволен собой. Как
ведомую на заключение ведут ее по комнатам квартиры, но-
вой для новобрачных, показывают все безделушки ей. Про-
водят мимо меня. Она, бледная как воск, бросает взор на
меня и точно говорит мне, чтобы я молчал, а сама всем улы-
бается….. Я понимаю, что боится нарушить радость всех от
их свадьбы. И никто ничего не видит. Потом обряд венча-
ния, какой-то маскарад. Потом брачный пир. Я сижу на са-
мом конце стола, не смею шевельнуться. Не смею взглянуть
на нее, и кажется мне, один только знаю и вижу ее ужас, –
ведь это же ужас для нее, что делается. Но не смею о нем ни-



 
 
 

кому сказать. Она не велит. Взглядываю на нее и вижу взор
ее. Она пристально смотрит на меня и опять точно говорит
мне, что это она сама так решила, идти замуж, чтобы я ни
о ком не подумал дурного здесь. Не насильно выдают ее, но
она сама так решила, потому что хочет и должна принести
им в жертву самое последнее святое, что у ней только еще
остается, – свой обет чистоты, на это решилась теперь и это
единственное, что нашла нужного для себя на земле. Я чув-
ствую, как цепенею от этой ее решимости. И опять гляжу на
нее и вижу, глядит она на меня и точно говорит опять, что-
бы я никому, никогда не выдавал ее тайны, если люблю ее
так, как она верит, что я ее люблю – единственный здесь, а
то разрушу то маленькое и хрупкое счастьице других людей,
которое задумала она построить своей жертвой. С таким за-
претом и с невыразимой тоской и любовью все глядит она на
меня и глядит, вся в белом, в подвенечном уборе, бледная
как воск….. Я как застывший, я цепенею на месте. А кругом
шум, все встают, звонят бокалы, скользят лакеи, смех, ее по-
здравляют, все довольны, она всем улыбается, ее уже ведут
с женихом к нему…. Но она все глядит на меня и глядит,
как бы прощаясь, и я не двигаюсь….. Я уже не сплю даже, я
понимаю, что это только сон, но боюсь открыть глаза, пото-
му что еще вижу ее, храню ее последний взор. А она все гля-
дит на меня. Целый день я пробыл так, как в бреду, закры-
вая глаза и опять все видел, видел ее….. видел, как глядит
она на меня и запрещает открывать мне ее тайну, бледная



 
 
 

в подвенечном уборе и с невыразимой тоской и любовью во
взоре. Боюсь шевельнуться, чтобы не нарушить виденья…..
И вдруг понял….. С ужасом, со смертельной тоской, ясно,
вразумительно вдруг понял. Да это что же? Ведь это же ее
смерть….. Боже мой! Ужас, ужас! Ее уже нет. А я то что!
Боже мой, Боже!

Теперь уже последние нити покоя и веры оборвались. С
тоской, осторожно стал писать я письма друзьям, не смея
выдать им своего предчувствия, стал спрашивать, что с ней.
Но вместо ответов от них пришла тайная записка от нее,
что она в тюрьме, как и я. Передали с воли. «Она еще жи-
ва. Господи! Господи!» Стал молиться. Но записка без по-
метки числа. Опять беспокойство: может быть, давнишняя,
а теперь-то, теперь-то она что. В записке она пишет: «Доро-
гой Л. Д., хочется на волю, на свободу, нам бы обоим с вами
вместе свободой дохнуть», и «приписка: «Пишите дедушке
вашему, чтобы он похлопотал о вас». Целая бездна души ее
в этой приписке. Она уже не хочет революции, она уж устала
от нее. Боже мой! Так понимаю я эти строки. И еще больше
содрогаюсь: может быть, я-то и держу ее теперь в тюрьме,
может быть, и кинулась она искать тюрьмы, потому что не
хотела быть на свободе, пока я не на свободе, пока не отка-
жусь от того, что бросило нас сюда. Ужели упорствовать еще
в этом. Верю ли я. Где же правда.

Только в начале октября узнаю, что она еще жива на зем-
ле и что она опять в Петербурге. Ее друзья за нее хлопота-



 
 
 

ли. Начинаю получать письма и от нее. Но от этого не лег-
че. Напрасно борюсь и не могу побороть предчувствия. Сон
как живой передо мной, а письма идут долго. Может быть,
она писала его, а теперь-то, когда получил я его, ее уже нет.
А может быть, это даже и подделка. Самая дикая, глупая,
мысль приходит мне в голову. Друзья за нее пишут, скрыва-
ют от меня….. Но и письма-то ее какие все страшные, жут-
кие. Уже не насилует она себя, уже ничем не сдерживает то-
го, что есть….. Такого отчаяния, такого страдания и ужаса я
еще ни в ком никогда не видел.

– Мы все скользим, скользим у пропасти. Ничего не зна-
ем.

– Дорогой Л.Д., молитесь за меня, молитесь за всех.
– Я такая темная, неумелая сейчас….. Ничего не знаю,

главное потеряла. Так много нехорошего, несознательного
во мне…..

– Научите хоть вы, скажите слово. Вы – брат мой, старший
брат мой.

– Сегодня прочла, что в один день 16 казней, почти все
виселицы….. Какой ужас смерти в палачах, в судьях….. Бед-
ные солдаты, которые всех расстреливают. Вы представьте
себя таким солдатом.

– А у нас все то же….. Я мечусь, хлопочу, но дохожу до
ужаса. Нет сил….. Все не тем, все ненужным кажется….. По-
ступила опять на медицинские курсы…

– Хочется молиться за всех. Вся жизнь всех вдруг пред-



 
 
 

ставилась как на ладони.
– Но свет есть, есть….. Свет все-таки есть. Свет и во тьме

светит….. Простите меня, не судите меня.
Она еще хлопочет обо мне. Присылает мне вещи, книги,

Михайловского15, Маркса, даже Канта…… Чтобы успокоить
себя, погружаюсь в книги, ею присланные, изучаю их; но чем
больше окунаюсь в них, тем больше вижу разлад свой с ни-
ми, ничему уж в них не верю. Одна только мысль: бежать и
бежать к ней, пока еще не оборвалась вовсе, не изошла по-
следними силами в отчаянии. С ней дохнуть вместе свобо-
дой, как она писала мне. На свободе раздумаем, узнаем все.
Каждый миг кажется столетием, как бесконечность тянутся
дни.

На другое освобождение, кроме как на бегство, не было
никакой надежды. Предстоял суд по трем делам, и, кроме
того, я был уже административно приговорен к ссылке в На-
рымский край на 6 лет. После слышал от друзей, что, в слу-
чае моей ссылки, она сама собиралась ко мне туда.

В ноябре, в начале, меня перевели этапом из Рыльска в
Курск, к суду. Бессонная ночь в арестантском вагоне, пе-
реполненном политическими, каторжниками и ссылаемыми

15  Присылает мне… книги, Михайловского…  – Н. К. Михайловский (1842–
1904) – теоретик народничества, яркий публицист и литературный критик, на-
чиная с 1870-х годов – кумир части революционной и либеральной интеллиген-
ции. Активно полемизировал с русскими марксистами, так что М. М. Добролю-
бова присылала Семенову книги, выражавшие противоположные точки зрения
на принципы революционного движения.



 
 
 

административно в Архангельск и в Сибирь. Кровавый кош-
мар их рассказов о смертных казнях, которым они были сви-
детелями, об истязаниях на допросах, об их террористиче-
ских выступлениях, о приготовлении бомб и других снаря-
дов, счет товарищей, погибших при взрывах и погромах, по-
том жизнь в Курске, где я из Рыльского одиночества сразу
попал в шумное политическое отделение, разгульная жизнь,
я не могу найти лучшего слова для того, что тут увидел, рас-
пущенность воли, отсутствие всякой твердой почвы у всех,
и знаний, и еще более обесценивание своей и чужой жизней,
какой-то пир во время чумы, письма другого отделения, до-
ходившие до нас от смертников, гимназист один, ждавший
казни, просил нас прислать ему яда….. Наконец, уголовщи-
на, от которой положительно уже невозможно было отделить
идейных заключенных, то, что Чернов16 тогда назвал распы-
лением революции, – смывали окончательно последние ро-
зовые представления о ней, срывали последние еще остав-
шиеся цветы.

Что мне Маркс и Энгельс и Михайловский, которые гово-
рят о строгих и неумолимых исторических процессах, уме-

16 Чернов В.М. (1873–1952) – один из основателей и теоретиков партии эсеров,
в 1917 г. министр Временного правительства, во время Второй мировой вой-
ны – участник французского Сопротивления фашистским оккупантам. В годы
революционного движения боролся против «распыления революции», как назы-
вал скупку и вооруженный захват крестьянами помещичьих земель; вместо это-
го предлагал перераспределение земельной собственности мирным путем, через
законодательную деятельность Государственной думы и позже Учредительного
собрания.



 
 
 

ют находить для них красивые и даже математически точные
формулы. Жертвы, и только жертвы, видел я кругом этих
процессов. И были для меня одинаково жертвами несчаст-
ными и тупыми и бессознательными и те солдаты, которые
всех расстреливают и которые стерегли меня здесь, и те ре-
волюционеры, которые меня окружали и какими хотели мы
с сестрой Машей стать. Какой ужас!: мы с нею стать ими.

Верить себе, только себе. Теперь я знал это, хотя и не знал,
чему это обяжет и к чему приведет.

В это же время получаю две вести из дому грустные.
Умерла моя бабушка17 – тихая и покорная всему в послед-
нее время старушка. Умерла еще моя тетя родная18, очень
любившая меня. Эта в цвете лет, ничем не удовлетворенная,
жаждущая, ищущая….. Сколько надежд в ней погибло. Ей
я успел послать еще телеграмму, что люблю ее и всегда бу-
ду любить. Но так нехорошо, так холодно простился с ней
в последний раз, что страшно вспомнить, и знал ли я, что с
ней больше не увижусь. Как грозное предчувствие о чем-то
близком всем, как суд прозвучали обе вести.

Мы все у пропасти….. Но некогда было уже и думать об
этом.

Наконец в конце ноября был суд. Все силы своей души
17 Умерла моя бабушка… – Анна Васильевна Заблоцкая-Десятовская, урож-

денная Грибоедова, род. 11 февраля 1817 г., скончалась 7 ноября 1906 г. (при-
меч. Б. Райкова).

18 Умерла еще моя тетя родная… – Ольга Петровна Семенова, скончалась 12
ноября 1906 г. (примеч. Б. Райкова).



 
 
 

напряг я теперь на то, чтобы быть свободным и только се-
бе одному верящим. Решил говорить одну правду, т. е. ту
внутреннюю правду, которая жила в нас, когда мы бросались
в революцию. И верил, что за нее меня нельзя судить. Ко-
гда я кончил свою речь, защитник, присланный друзьями из
Москвы, сказал, что ему нечего прибавить. Вызванные об-
винением многочисленные свидетели-крестьяне не подтвер-
дили взведенных на меня обвинений, и суд меня по двум,
главным делам оправдал, а по третьему, за оскорбление Ве-
личества в тюрьме, приговорил к наименьшей мере наказа-
ния, к месяцу крепости, и объявил до приведения пригово-
ра в исполнение свободным. Такого благоприятного исхода
суда я уж никак не ожидал. Все надежды вдруг вспыхнули
вновь. Но меня из тюрьмы еще не выпустили, предстояла ад-
министративная ссылка в Нарымский край. Я телеграфиро-
вал в Петербург об оправдательном приговоре, просил отме-
ны ссылки, а сам стал замышлять бегство. Но шли дни, неде-
ля, другая….. Целая бесконечность….. Последнее письмо от
сестры Маши было от 16 ноября, то страшное, растерянное.
Писала о казнях, о солдатах, о моей тете. Я не решался боль-
ше писать ей. Ждал, как решится дело. Тогда сам приеду,
сам все увижу, скажу.

Наконец утром 12 декабря меня позвали в канцелярию
тюрьмы и объявили, что я свободен, еще передали из Петер-
бурга письмо от младшей сестры Маши, институтки. Она пи-
сала, что Маша была у ней, рассказывала обо мне, и вот она



 
 
 

поэтому пишет мне о своем сочувствии и желает мне свобо-
ды. Почему же не от нее самой? Дрогнуло что-то внутри. Но,
нет. Не может быть. Уж слишком велика была радость сво-
боды. В участке, куда повели меня из тюрьмы, взяли от меня
подписку о моем немедленном выезде в Курск. Я выпросил
себе один день. Я уж не торопился. Покой, уверенность и
мужественная решимость не торопиться, чтобы тем достой-
нее оказаться встречи с сестрой Машей, вдруг разом замени-
ли прежний страх, и все тюремное показалось только слабо-
стью. А в Курске надо было еще устроить некоторые другие
дела заключенных, успевших передать со мной просьбы на
волю, в том числе подготовить побег тому гимназисту, кото-
рый просил у нас яду. Побег потом удался.

Из участка я поехал к знакомому присяжному поверен-
ному, в доме которого останавливался раньше. Был уже ве-
чер. Пошли разговоры, расспросы. За обедом, когда я ска-
зал, что еще не тороплюсь в Петербург, вдруг водворилось
молчание. Муж с женой переглянулись и сразу после обеда
стали куда-то собираться. Я думал у них провести вечер и
ночь, как это делал раньше, и заикнулся об этом. Но вдруг
услышал холодный, как мне показалось, ответ, чтобы я схо-
дил к Кувшинниковым, другим моим знакомым в Курске.
Немного задетый этим, я терялся в догадках, что бы это зна-
чило, не нарушил ли я какие-нибудь правила партии, кото-
рою был связан с присяжным поверенным, я пошел к Кув-
шинниковым. Это была простая помещичья семья, состояв-



 
 
 

шая из немолодых уже мужа и жены и их детей, девочек от
17 до 5 лет, считавших меня за героя. Сам брат Кувшинни-
ков был со мною вместе в заключении в Старом Осколе, но
теперь был на свободе. После всех приветствий, радости и
ласк детей, во время которых и я весело заявил, что намерен
погостить у них в Курске, после вечернего чая все, я не за-
метил как – вышли из комнаты, и я остался один на один с
хозяйкой дома. Наступило молчание.

– А вы знакомы с Марьей Михайловной Д-й? – вдруг спро-
сила она меня.

Я так и вздрогнул: откуда она знает ее имя?
– Да, знаком, – отвечал нерешительно, не зная, что будет

дальше.
– А вы знаете, она ведь очень больна… – начала она.
Но я уже все вдруг понял.
– Ее нет….. От меня скрывают это. Зачем скрывают. Я

давно это знаю. она вынула телеграмму. Ничего не скрывали.
– Подготовьте Леонида к страшному для него несчастью.

Маша Д. скоропостижно скончалась сегодня 11-го декабря в
10 ч. утра. Руманов.

Всего только вчера….. Одного дня не дождалась меня. Бо-
же мой. Боже. Я выбежал в другую комнату и рыдал.

 
* * *

 
Но в ту же ночь со скорым поездом выехал в Петербург.



 
 
 

Нашел еще в себе самообладание спешно исполнить пору-
чения заключенных. Зашел проститься к присяжному пове-
ренному. Поблагодарил его. Кувшинников молча сопровож-
дал меня всюду с боязнью, как мне казалось, чтобы я не
сделал чего-нибудь над собой. Но мне смешна была эта бо-
язнь. Она ушла отсюда, но я еще остался здесь. Решимость
жить была окончательная. Я один исполню, чего не испол-
нили вместе.

– Хочется для вас жизни нужной, как мне хочется смер-
ти нужной. – Вспомнились теперь эти ранние слова ее мне и
стали теперь священным заветом ее мне. Найти эту нужную
жизнь, найти форму для этой нужной жизни, для жизни То-
го, что мы видели в себе уже с нею как Свет.

– За вас умираю….. Ступите на каменную плиту могилы
моей и идите вперед и все выше….. нашел я в Петербурге ее
слова в записках, оставшихся после нее.
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Ничего необыкновенного в ее кончине не было.
Нежная и хрупкая телом, она никогда не думала о себе,

стыдилась этого. Никогда не видел ее никто сознающей свою
усталость, сонной или жалующейся. Целый день могла она
бегать по улицам Петербурга в хлопотах о других из одного
конца города в другой, по крутым лестницам, по магазинам,
по редакциям, забывая про пищу. Говорили, что такое хож-
дение не могло не отразиться на деятельности сердца. Уже на
войне заболела она. Стали появляться у ней какие-то обмо-
роки19. В Петербурге она от всех скрывала это. Всегда пред-
чувствуя заранее приближение их, она успевала заранее ухо-
дить от всех, запираясь на ключ в своей комнате. Сама лечи-
лась. В последний месяц ее жизни на земле все видели, как
таяла ее плоть. Но так же бегала она по Петербургу, готови-
лась к экзаменам на медицинских курсах….. «Медицинские
курсы – это мой поцелуй земле», – написала она раз подру-
ге. «Помнишь Соню Мармеладову, как она велит Раскольни-
кову пойти на Сенную площадь и там поцеловать грязную
землю за то, что слишком высоко поставил он свою отвле-
ченность, свою идею. И я такая же отвлеченная… Слишком
долго жила такой отвлеченной ненужной жизнью»….. Так не

19 Стали появляться у ней какие-то обмороки. – М. М. Добролюбова была
больна эпилепсией.



 
 
 

ценила она то неземное, что все видели в ней и на что моли-
лись в ней другие, и так велика была ее жажда здесь, на зем-
ле, сейчас же, в грязи ее каждому принесть хоть какую-ни-
будь радость, оказать этим любовь.

Однажды шла она с подругой по улице. Кто-то попросил
у них денег. Сестра Маша сейчас же вынула и дала, и тот тут
же при них пошел в казенку за вином.

– Ну вот, зачем же ты дала ему. Ты видишь, на что он
просит….. – возмутилась подруга.

– Ну, что ж, и хорошо, что дала. Ты ведь подумай только,
Женя, у него нет никакой другой радости в жизни, кроме
этой. Пусть же хоть эта-то будет.

Но это уже почти отчаяние, это уж неверие в смысл и цель
жизни, неверие из жалости к людям. Жалость наполняла ее
всю; жалость ко всем слабым, несчастным и грешным бы-
ла, казалось, самой душой и даже самой телесной оболочкой
ее. Она складывала мучительные складки улыбки на ее ли-
цо, она напрягала стремительно вперед весь нежный, хруп-
кий стан ее, точно готовый прильнуть и покрыть материн-
ской лаской каждого, она глядела на нас из бездонно глубо-
ких, широких, темных и строгих глаз….. Сама плоть ее была
дивным дополнением к ее духу, так что перед лучистостью
ее невольно опускается взор.

Но медицинские курсы ее не удовлетворяли. Мысль о де-
ревне, о ее школе, о «ребятишках, оставленных, покинутых
там на произвол судьбы», о голодных – не давала ей покоя.



 
 
 

Что-то манило ее туда, что-то открывалось ей, может быть,
новое там. Ниоткуда ее письма не дышали таким покоем и
счастьем, и радостью, как оттуда. «Как хорошо мне, уютно
в школе, писала она. – А кругом красота неописанная, бла-
гословенная. Поля, луга, цветы. Казалось бы, только и жить.
Только горя реченька заливает всю жизнь». И как любили ее
дети и вся деревня, свою Марью Михайловну. Как берегли
ее. Но в Тульскую губернию ей после ареста въезд был за-
прещен.

В Петербурге металась, готова была чуть ли не бросить-
ся в летучку, в боевой отряд с.-р., только бы скорей сгореть.
Конечно, это было у ней только жаждой жертвы: «Хочу в
жертвенник пламенный обратиться»….. прорывалось у ней
в письмах. «Я так жизнь люблю, так жить хочу, что от жизни
отказаться, отречься готова». Так неудержимо выхлестыва-
лась в безвременье, в вечность ее ничем неудовлетворенная
здесь, бессмертная, жаждавшая жизни вечной часть. Иногда
мечтала: «Хочу в Финляндию уехать, в лес, в горы, к озерам,
и там обдумать свой путь, свое служение до конца».

Мысль о телесной смерти ее никогда не покидала. Что ей
недолго жить здесь, она всегда знала и прямо говорила всем.
Может быть, это и было то, что всего больше поражало всех в
самых же первых встречах с ней. Страшно было слышать это
от ее юности, не хотелось этому верить и верилось почему-то
невольно. Точно ангел смерти уже стоял около нее, охранял
ее от всех, как свою избранницу, и придавал любую остро-



 
 
 

ту и чистоту всякой близости с нею. Страшно было иногда
всякого дыхания около нее. И странные песенки слагала она
про себя, все песенки тоскливые о смерти.

Ты бескровная, высокая,
Ты ходи по пятам за мной.
Выходи по прямой по дороге
Гордо выходи навстречу мне.

Упаду без слезы
На твой гробик, мой друг,
Будем в смерти мы жить,
Целоваться, любить,
И молиться и песенки петь20.

Но в последнюю встречу мою с ней, весной этого года, она
совсем не говорила о смерти, точно забыла или не хотела на-
рушать нашего весеннего праздника торжества жизни зем-
ной, радовалась нашею радостью. Но так же жутко, лихора-
дочно торопилась все сказать и сделать другим, что счита-
ла нужным. «Надо детям сказать все самое главное, нужное,
что знаю, заронить….. а потом уйти от всех». Написаны в

20 Ты бескровная, высокая <…> И молиться и песенки петь. – В публикации
З. Г. Минц и Э. Шубина далее помещен еще один фрагмент, отсутствующий
в нашем источнике. Приводим его полностью:Я красива,Не спесива,И пою
яБез мотива.ВетерочекЛепесточекМой, шутя, колышет,Всякий странникИ
изгнанникМои песни слышит.Эти стихи, написанные М. М. Добролюбовой,
воспроизведены ее младшей сестрой.



 
 
 

это время найденные нами последние слова в ее тетрадях.
 

* * *
 

В день 11 – го декабря утром она постучалась в дверь сво-
ей сестры и обрадовала ее своим согласием пойти с ней к
доктору, к которому давно уже уговаривала ее пойти ее дру-
зья и родные. Пока одевалась та, сестра Маша села за лекции,
а старушке няне, немке, приказала приготовить ей крепкий
кофе. Этот очень крепкий кофе она пила, когда чувствовала
в себе приступы головной боли, о которой было известно и
другим в ее семье, что она ими страдает….. Возвратившись
из кухни в свою комнату, заперла дверь на крючок и, по-ви-
димому, села за лекции. Няня долго готовила кофе, и когда
налила его в чашку, услышала шум в ее комнате, как бы па-
денье кресла или чего-то тяжелого на пол. Подойдя с кофе
к двери, нашла ее запертой. В тревоге стала звать. Но услы-
шала в ответ, или только почудилось ей, что услышала сла-
бый, прерывистый стон. Побежали за дворником, взломали
дверь, послали за врачами….. Но уж ничто не могло вернуть
к жизни ее нежное, как лепестки цветка, и подорванное тело.
Родные воспрепятствовали ее вскрытию. Когда я приехал в
Петербург, ее уже похоронили.



 
 
 

 
* * *

 
Когда меня спросят теперь, кто же была сестра Маша.

Считаю ли я ее за особое, какое-нибудь совсем исключитель-
ное высшее существо. Я скажу: нет. В этом и радость моя,
сказать нет. Такие, как она, были до нее и есть и, благодаре-
нье Богу Всемогущему, еще будут на земле. Но для меня она
первая, которую я встретил из таких Свыше рожденных, вот
и все ее значенье для меня. В мире же обыденном, как ни
исключительно ее явление, – могу указать на родственные
ей души. Не только брат Лев Николаевич в последние годы
своей жизни среди общеизвестных имен принадлежал к род-
ной ей семье, но и еще то тут, то там среди бедности наше-
го общества мелькают мне родные ей лучи иногда там, где
их вовсе не ждешь. Недавно попались мне в руки отрывки
из писем Веры Феодоровны Комиссаржевской, и я поразил-
ся. Какие слова. Какие обороты речи. Если сопоставить их
с письмами сестры Маши, то местами покажется, что писал
их один человек. Та же мука. Та же бездонная искренность
самоукорения и вера и жалость. Не эта ли правда их и не это
ли мучение себя правдой своей и жажда найти, воплотить в
жизнь что-то такое, что еще никем из людей не найдено, не
воплощено, но что ясно предчувствовалось уже ими в глуби-
нах их, и было тем, что покоряло им других людей и будило
во всех, кто их видел, какой-то укор за себя. И сестра Маша



 
 
 

чувствовала при жизни своей родство с Верой Феодоровной.
Раз, помню, я провожал ее, она шла просить о чем-то Веру
Феодоровну за кулисы ее театра. И хотя раньше никогда с
ней не встречалась, но шла к ней так, как к старой знакомой,
ничуть не сомневаясь, что та сразу же ее поймет, и другие
иногда сопоставляли их двух. Только, конечно, и это сопо-
ставление должно иметь свои границы.

 
* * *

 
Сестра Маша верила в Бога….. Вот главное, что было в

ней, и то, что знала Его, и как-то особенно знала, как не всем
это доступно знать, и о чем она никогда ничего не говори-
ла прямо нам, – и было той грозной тайной вокруг нее для
нас, какая ощущалась всеми и будила даже суеверный страх
иногда….. Трудно нам говорить об этом, о чем-то высшем,
только ее одной касающемся. В юности, нам известно, она
упорно и помногу молилась: …..»Мне страшно….. Я боюсь
Бога»…… Долетают нам оттуда ее слова из воспоминаний о
ней ее близких, о ночах с нею….. Точно какой-то спор ее с
Ним было это и ее непокорство Ему. Ибо и на высших сту-
пенях близости к Нему бывают уклонения от Него. Но как
нам судить об этом, когда и до этих-то ступеней мы не мо-
жем возвести своего взора….. Но вроде было это так, что
отказывалась она от высшего жребия или пути, к которому
Он ее предназначил, предпочитала ему нечто низшее и да-



 
 
 

же лучше смерть телесную, чем путь высокий, который бы
слишком отделил ее от людей, среди которых была рождена
на земле. «Ты знаешь, я Бога хулю, иногда дерзко хулю», на-
ходим мы в ее ранних письмах. «Отца ненавижу, зачем Он
встал так высоко над нами….. но Христа люблю: Он тихий
и кроткий брат».

Сама боялась стать превознесенной, высокой, спускалась
в самые низины жизни, хотя и слышала голос, звавший ее к
высшей любви…..Через земное хотела достигнуть небесно-
го. «Полюби землю сначала», – учила она себя, но точно не
до конца твердо верила, что через небесное может преобра-
зиться земное, если только пойдет к Нему с полною верою.
Был и ропот в этом на Бога за страдания других. Спускаясь к
грешнику, сама готова была накинуть на себя покров греш-
ницы и быть грешной перед Ним, дерзко с вызовом к Пре-
вознесенному Чистому, чтобы стать близкой к грешным, как
тихий и кроткий брат их, но в этом непомерном и своеволь-
ном даже подвиге любви к людям теряла связь свою с Отцом
Светов, против Которого восставала, и тогда в ужасе моли-
лась жаждой смерти, сознавая себя самое нечистой, темной,
неумелой, не могущей спасти, кого хочет. Страшны, отчаян-
ны были эти минуты ее, минуты «бесконечного, бездонного
отчаяния». Долго в такой муке жить не могла и истекла на-
конец силой воли к жизни на земле. Захотела смерти. И То-
го, против Которого она восставала, сама пылая Им же, ибо
– кто Он Другой – как не эта самая неизмеримая жалость ее



 
 
 

и боль за всех. Он, возлюбивший и ее как всех нас паче Са-
мого Себя, не оставил ее без Себя, когда увидел ее в нечело-
веческой муке, в сознании своей нечистоты и своего бесси-
лия сделать что-нибудь без Него: я такая растерянная, все,
все, все потеряла, совсем сбилась с пути; ее последние пись-
ма – но послал за ней Своего Ангела, ее любимого Ангела
смерти, чтобы вернуть ее к Себе как Свою любимую дочь,
и чтобы ныне освобожденная от земли могла она стать наве-
ки неразлучной с теми, кого возлюбила здесь. Так и есть она
ныне пламенный Серафим на всех невидимых путях наших,
с нами всегда и всюду. Не нам уж судить о ней. Но и в самом
попущении Богом того, что мы видели в ней на земле, мы
видим любовь Его к нам, ибо попустил Он нас видеть, как и
в человеке любовь к людям может достигать той высоты, что
готов он стать и остаться лучше грешным перед Богом, чем
видеть себя одного спасенным и вознесенным, когда другие
еще пребывают во тьме греха…..
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Но жуткое чувство посетило меня, когда ночью в вагоне
не мог уснуть. Опять, как и тогда в участке, когда избили,
страшно было то, что ничего, в сущности, не было страшно-
го. Что же это такое, ужаснулся я сам себе. Вот и случилось
самое страшное, страшнее чего ничего я не мог себе пред-
ставить, смерть сестры Маши. Ее не стало. Ее уж я никогда,
никогда больше не увижу и плачу об этом, но мне и не страш-
но. Как будто бы даже и радостно что-то в этом….. и что.
Как будто бы и ничего….. Что же это такое. Боже мой, Боже
мой! И ничего не знаю. Лежу в вагоне наверху, стучит вагон,
покачивается все, закрываю глаза, стараюсь навеки, навсегда
хоть в глазах своих сохранить ее образ, какой ее видел в по-
следний раз в тюрьме, или вот когда ехал с ней из Петербурга
в Москву – или в Петровском-Разумовском. Люблю и вижу
ее….. Но разве это она. Ее нет со мной….. и мне ничего. Не
содрогаюсь, не умираю сам. Ужели же это я так бесчувствен,
что даже и ее смерти не могу почувствовать. Думаю я. Но дух
не принимает вести о смерти другого, потому что сам не зна-
ет ее, только я-то этого еще не понимаю. Зато в настоящем
ужасе переворачивается все существо мое при мысли: а что,
если она умерла, а мы-то все останемся такими же, как и бы-
ли, и ничто не воскреснет, не возродится в нас к новой жиз-
ни. Нет. Это невозможно. Этого не должно быть. Господи!



 
 
 

Господи! На допусти же этого. Не допусти, чтобы ее смерть
– нет. Уж не это слово – не решаюсь выговорить про себя
это слово: может ли она умереть….. а ее жертва-жизнь – не
прошла для нас даром. И есть цель впереди: жить, как она
учила, как она хотела, чтобы мы жили на земле….. только
сумеем ли?

В Петербурге не решаюсь сразу пойти на ее квартиру, сна-
чала к друзьям, потом к родным, там ведь тоже все смер-
ти….. Наконец вечером, когда стемнело, вошел в ее комна-
ты, не смея взглянуть ни на кого. Но Боже мой, здесь всего
только три дня тому назад она сама, еще живая, во плоти,
ходила, всего касалась своими руками, все видела и слыша-
ла. Здесь каждая безделушка, мебель, стулья еще дышат, еще
носят ее телесные следы на себе….. Могу ли я поверить, что
ее нет, что сестры Маши нет, когда слышу, как звучит ее ти-
хий, грудной смех и ее прерывистый, нежный голос, всегда
захлебывающийся, когда говорит она что-нибудь восторжен-
но о других….. Всего только три дня тому назад….. И вот
люди, которые это все видели, и они говорят ее нет….. Рас-
сказывают о ней….. Невозможно говорить об этом, но еще
невозможней молчать….. Рассказывают, сами знают, что не
то, что нужно….. Но и это все живет и становится нужным.
Слышу подробности о ней, о последних днях ее, о всех сло-
вах ее, о всей ее жизни. Рассказывают, что уже и тело ее,
нежное, как цветок подрезанный, это хрупкое тело ее схо-
ронено где-то на далеком и чуждом мне кладбище….. и его



 
 
 

я никогда, никогда уже не увижу больше и плачу об этом
опять. Но разве это она, разве она вся тут. И ничего не знаю,
еще ничего не понимаю и томлюсь невыразимо.

Начались странные, как зачарованные, но все же и в боли
своей сладкие дни.

Куда ни пойду, образ ее всюду со мной. Боюсь уже каждой
минуты, когда бы его не было со мной. Берегу, храню его в
себе. Закрываю глаза, вот вижу ее. Вижу волосы ее и глаза
ее, устремленные на меня, – глубокие, строгие и эту мучи-
тельную улыбку на ее устах. Но и ведь это еще не она. Ведь
это только воспоминание наше о ней, образ, отпечатавшийся
в нашей памяти. А где же и что она сама?

Из Петербурга как-то раз вырываюсь на Иматру, там бро-
жу один, сижу один, зову е….. Но страшно одному. С Имат-
ры бегу опять в Петербург, к ее друзьям, к ее родным, в ее
комнаты….. Однажды прорывается Свет в сознание.

Смерть и время царят на земле.
Ты владыками их не зови.
Все кружась, исчезает во мгле.
Неподвижно лишь солнце любви21.

Да, все сгинуло. Но не сгинула наша любовь к ней. Кого

21 Смерть и время царят на земле <…> Неподвижно лишь солнце любви. –
Стих. В. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь…» (Соловьев В.
Стихотворения. 5-е изд. М., s. а. <1913>. С. 65). Семенов записывал стихи по
памяти: знаки препинания в конце 1–3 стихов отличаются от авторских.



 
 
 

же мы любим. А можно ли любить то, чего нет. Еще думаю:
Да и переменилось ли что от того для меня, что вот вместо
моей ссылки в Нарымский край, где я так же бы лишен был
лицезрения ее, как и сейчас, переменилось ли что от того,
что вместо этого я приехал в Петербург и мне люди говорят,
что видели ее бездыханной и что они ее схоронили. Дума-
лось: ведь и в тюрьме я с ней не виделся и считал часто, что
ее уже нет на земле, и все-таки говорил, говорил с нею без
конца и ею-то только и жил….. Ведь не плоть ее я любил, и
когда виделся с нею во плоти здесь, в этих комнатах, разве
с плотью ее я говорил. Когда, не смея даже поднять глаза на
нее часто, не смея коснуться края одежд ее, всем существом
своим ощутительно, ясно, подлинно чувствовал каждое бие-
ние ее глубокого, нетелесного, незримого сердца, каждое со-
дрогание в нем неизмеримой жалости и любви ко всем. Куда
же могло все это деться. И разве может это сердце перестать
биться.

Толстой в своих воспоминаниях о детстве, о своем бра-
те Митеньке написал: «Как ясно мне теперь, что смерть Ми-
теньки не уничтожила его, что он был тем, чем я узнал его,
прежде чем я узнал его, прежде чем родился и есть теперь,
после того как умер».

Да. Сестра Маша, уже не живущая во плоти, была теперь
всюду со мной, не плоть ее и не образ ее в памяти моей, а
она сама. Сущностью своей приходила она ко мне в любви и
являлась в памяти моей как облик, в котором жила на земле



 
 
 

и наполняла все существо мое, как и тогда, когда виделись
мы с нею во плоти, наполняла любовью и радостью и жаждой
жить в любви и союзе со всеми. Ее я знал раньше, чем она
родилась на земле, раньше чем я встретился с ней и видел и
вижу ее после того, как перестали мы видеться друг с другом
во плоти.

Приходит брат ее, тихий и ее любимый брат, такой не по-
хожий на всех нас, совсем другой. Слышу споры вокруг ее
имени, сам спорю больше всех. Еще невозможно, еще слиш-
ком горько помириться с мыслью, чтобы она в чем-нибудь
ошибалась….. Еще я….. я виноват во всем….. Но она ниче-
го не сказала нам о революции осуждающего ее….. еще точ-
но вся была в ней, когда отошла от нас. Опять все проверяю,
опять все переживаю, что уже мучительно было пережито в
тюрьме. Еще раз пробую воскресить в себе старое, освящен-
ное днями с ней….. Дума, редакции газет, сходки партии,
кружки рабочих, но все уж не то. Уж начинаю ясно чувство-
вать, что дело не в этом, а начинаю подходить к самому су-
щественному, главному, к тому, о чем писала сестра Маша,
что не знает самого главного, существенного, о чем никогда
не говорил с ней прямо, о чем не знал еще, есть ли Он или
нет. Но как поверить Ему, как поверить Ему мне, после того
как так долго отрицал Его вовсе, как решиться сказать дру-
гим, что верю. Это-то и страшно; уже, может быть, и верю в
Него, уже, может быть, и люблю и готов решиться жить, как
Он велел, но назвать Его не смею. А сестра Маша уже тоже



 
 
 

другая. Ведь в дневнике, в письмах ее понемногу раскрыва-
ется то, что оставалось для меня тайной в общении с ней…..
ее любовь к Богу…… «Хочу Богу верить, Ему Одному слу-
жить». Ее слова в письме одном. Опять – неверующий я –
отторгнут от нее, низринут, недостоин всего. Сама себе за-
слоняю Свет. Пронизывают как огонь ее слова, когда-то ска-
занные ею о себе. Теперь я такой.

Однажды вырвался из Петербурга.
Сестра Маша любила брата Григория Петрова. Он был

теперь сослан в Череменецкий монастырь. Пойти посетить
его казалось делом завещанным ею. А еще больше хотелось
остаться одному на воле среди лесов и полей, какой-то зов
таинственный был это.

Поехал. Там нужно было идти от Луги до монастыря пеш-
ком верст 20. Тишина обступила меня, когда я вышел из по-
езда. Было раннее весеннее утро. Люди еще спали, только
птицы чирикали кругом, и вставало ясное солнышко. Но лю-
ди не знают, сколько духа кругом, они себя только считают
одухотворенными. Дух же не есть ум, которым только и жил
я почти это время. Это только очень малая способность их,
которою они отличаются от животных. А дух есть нравствен-
ная сила, и область ее – покорность, безропотность, радость
и трепетность жизни, бессмыслие, глубина, покой и все вме-
сте преданность Вечному, – те самые силы, которые разли-
ты и в солнце, и в камышах, и в цветах, и в зверях. Кто же
решится утверждать, что этих сил в них нет. Но иначе как



 
 
 

нам объяснить то могучее таинственное воздействие их, ка-
кое испытывает человек, когда попадает в общение с ними.
Одна собака иногда способна оказать человеку больше по-
мощи, чем десять умов. И вот то, что не могли мне сказать ни
люди, оглушенные своею жизнью в городе, ни книги их, ни
мои мысли в их душном плену, то сказали мне теперь пры-
гающие белки с сосны на сосну и старогодний мох и песок.
Шел не торопясь, часто присаживался. Глядел на льдины,
еще плававшие на озере. И мир понемногу, таинственный и
глубочайший, сходил все больше и больше в душу. А и сест-
ра Маша была тут как тут. То мелькала она между деревья-
ми, как и тогда в березках Петровского-Разумовского, еще
с невысказанной мукой, с невысказанной любовью и с невы-
сказанной верой….. то садилась рядом со мной уже как сест-
ра примиренная, успокоенная, точно омытая от своей муки
и искупленная и радующаяся ныне всему, если решусь…..
Борьба продолжалась недолго. Трудно, трудно тебе, Павел,
идти против рожна, прозвучал здесь голос во мне из деяний
апостольских22, и вдруг понял его. Оставить, оставить все.
«Возьмите иго Мое на себя и бремя Мое, ибо иго Мое бла-
го и бремя Мое легко»23. Стать нищим, каким был избитый
в участке. Забыть все, забыть всю мудрость твою, всю уче-

22 Трудно, трудно тебе, Павел, идти против рожна…  – Деян 9: 5.
23 Возьмите иго Мое на себя и бремя Мое, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко. –

Мф 11, контаминация ст. 29 и 30. Точный текст Евангелия: «29. Возьмите иго
Мое на себя и научитесь от Меня, ибо я кроток и смирен сердцем, и найдете
покой душам вашим; 30. Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко».



 
 
 

ность, совлечься всего. Если не будете беззаботны как дети,
не возможете войти в Царство Небесное. Взгляните на птицы
небесные, и на лилии полевые, они не сеют, не жнут…24 Вот
к чему зовет Он меня. И Он Сам или это только Ангел Его
тихим веяньем вдруг точно стал рядом со мной, Всепроща-
ющий, Всепримиряющим, Невидимый, Неслышный, но яс-
но чувствуемый, Всемогущий. Не мог больше противиться.
Поверил зову. Решился….. и просто стало все вдруг, как ка-
мень свалился с шеи, улыбнулась земля и небо, и воздух, и
лес кругом. Я брат их и сын их и сын одного с ними Отца,
ибо захотел их покоя и Его вечности. Да будет же отныне Он
со мной. Так случилась радость рождения. Как во сне потом
пробыл я у брата Григория в монастыре, почти не видя его.
Так же пешком вернулся на другой день в Лугу. Так же пело
все кругом, когда шел опять по лесу и чувствовал свою ре-
шимость, ликовали и солнце, и камни, и лес, и точно ласка-
лись ко мне. Готов был не возвращаться вовсе в город. Уйти
от него в поля и леса и луга навсегда, навеки. Но нужно бы-
ло еще проститься с друзьями. В Петербурге теперь пробыл
недолго. Торопился покончить свои дела все, всю страшную
игру последних лет и через месяц уехал из него…..

24 Взгляните на птицы небесные, и на лилии полевые, они не сеют, не жнут… –
Мф 6, контаминация в свободном пересказе ст. 26 и 28. Точный текст Евангелия:
«26. Взгляните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают в житницы;
и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?». «28. И об одежде
что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни
прядут».



 
 
 

Так медленно и понемногу приводил меня Господь в Свой
Дом, вводил в Свое неизмеримо, но вечно сущее Царство
Духа, в то Царство, в котором живы мы все и в котором ни-
что, никуда, никогда исчезнуть не может – где и для плоти
чистой и принявшей молниебыстрый в памяти вид есть ме-
сто, ибо Он Сам есть Всемогущий в вечном пламенном вих-
ре любви, которым дышала сестра Маша в жизни своей на
земле. Любовь же не хочет, чтобы что-нибудь исчезло из чи-
стого и любимого.

Но дух еще немощен, привыкший к рабству плоти, при-
выкший только по следам в ней угадывать движения духа
другого; он долго еще боится отстать от них. Что сестра Ма-
ша видела, говорила, делала, писала на земле, это казалось
теперь прежде всего дорогим и важным. Это собрать, сохра-
нить. Собираю ее письма, переписываю ее дневник. Хочу сам
писать о ней, хочу во прахе земном поведать о ней другим,
запечатлеть ее навеки в нем такой, какой мы ее видели и зна-
ли сами. Пишу повесть «Проклятие» из впечатлений послед-
него года. Но о сестре Маше ничего не могу сказать в ней,
и все не то. Вот и письма ее переписаны, вот и дневник ее
сохранен, а дальше-то что. Ведь жить, жить она зовет нас,
как мы еще не умели при ней жить, и что-то делать здесь, на
земле, а как и что, об этом молчит. Хожу на ее могилу. Там
все тихо. Там молюсь ей, хочу услышать ее самое. Но ничего
не слышу и не вижу, как опять все то же: ее точно раскры-
тая, вечно зияющая рана, истекающая кровью, ее незримое



 
 
 

сердце и ее вечно бьющаяся любовь и жалость ко всем. Их
нести людям….. Но как…

 
* * *

 
Намерение у меня было сначала поселиться в одной из

сектантских общин, отчасти близких Толстому, и здесь на-
чать жить приучением себя к черному труду среди просто-
го народа и среди сектантов, которых чувствовал уже себе
близкими по духу понаслышке о них и по тому собственно-
му духовному опыту, который уже получил. Рассказывать те-
перь, почему именно туда собирался я и как и в этом велик и
мудр Господь, бодрствующий над каждым из нас, мне труд-
но. Но да веруют этому все, что так бывает со всяким, рож-
дающимся в Бога, не оставляет его Господь одного, а вводит
его в готовую Семью Свою, указывает ему братьев и сестер,
которые могли бы позаботиться о нем и сами порадоваться
радостью о новом рожденном человеке из мира….. Так было
и со мной. Но по дороге туда заехал к брату Льву Никола-
евичу Толстому. Это была живая потребность засвидетель-
ствовать перед другим человеком свое покаяние и тем креп-
че связать себя с новыми решениями, а Лев Николаевич ока-
зывался единственным из всего образованного общества че-
ловеком, который с детства предупреждал меня о том пути,
на который теперь решался вступить….. И вот после первой
встречи с ним пришла наконец тут, в Яснополянском парке,



 
 
 

та радость, чище которой и трудно испытать человеку с че-
ловеком. Совершилось то, что один человек покаялся перед
другим, – и оба вознеслись радостью и благодарением к Богу
за то, что познали себя детьми Его. К этому не был я готов,
когда был с сестрой Машей в Петровском-Разумовском год
тому назад, a теперь сидел впервые в жизни, точно очищен-
ный и омытый, радуясь купели.

К этому и готовился, ожидая рано утром выхода Льва Ни-
колаевича и бродя вокруг его дома. Одно желание было –
высказать свою греховность и принять со смирением всякий
самый суровый и резкий суд о себе из уст другого челове-
ка. Часов около 9 он вышел в сад и подошел ко мне спро-
сить, что мне нужно. Услышав вопрос, я растерялся и схва-
тил первое, пришедшее в голову слово, чтобы сказать самое
главное о себе.

– Я – революционер.
– Я нахожу это занятие самым мерзким, пустым и возму-

тительным, какое только знаю….. – услышал я в ответ. Он
еще что-то прибавил резко, возмущенно в этом же роде и,
кажется, сказал даже, что и революционеров всех считает за
несчастных, темных и худых людей, с которыми ему и гово-
рить нечего. И быстро отвернувшись от меня, пошел прочь.

Я оторопел. Что-то гордое вдруг вспыхнуло во мне: ведь
и сестра Маша – революционерка. Как же он смеет так го-
ворить о всех, осуждая всех огулом, кого и не знал и не ви-
дел. Но я видел еще перед собой его сухую прямую, старче-



 
 
 

скую спину, удалявшуюся от меня….. Много лет борьбы и
мучительных исканий и мысли, и недовольства собой было
на ней и что-то, казалось, благородно-возмущенное клоко-
тало за нею и, вспомнив свою решимость смириться, побо-
рол себя.

– Он – старик. Он смеет так говорить мне и сестре Маше, –
подумал я и стоял не двигался.

Но он уже сам возвращался назад, и теперь беспокойно,
что, может быть, не дослушал меня и обидел, растерянный
и слабый старик, брат мой, такой же, как и я, как и все, и
полный любви.

– Я назвал себя революционером, Лев Николаевич, – на-
чал я быстро, путаясь….. но я не совсем такой, я….. но сле-
зы уже душили меня, я не мог говорить.

Он понял все….. Не знал, как лучше быть со мной, что
лучше сказать, как успокоить.

Потом на некоторое время оставил меня одного, отой-
дя на свою утреннюю прогулку, которую имел обыкновение
каждое утро совершать один. И знаю, что в эти же самые
минуты и он, как и я один под липами и березами его сада,
конечно, молился Богу, – молился обо мне, чтобы Бог дал
мне силы воскреснуть, и благодарил Его за меня и радовался
перед Ним, ибо есть ли какая радость больше той, какую ис-
пытывает человек, ищущий Бога, когда видит другого при-
ходящего к Нему, как овцу затерянную и вот найденную, а
эту радость я и дарил ему в этот день.



 
 
 

Днем он сидел с братом Чертковым на террасе и завтра-
кал, а я бродил возле, он что-то рассказывал Черткову и
оба задумчиво-весело глядели на меня. Я понял, что говорят
обо мне. Потом оставшись один, опять спросил меня, как и
утром.

– Как же вас били? Это ужасно. Но я завидую вам. И не
было у вас никакого чувства негодования на них. Или, может
быть, сколько-нибудь да было.

– Нет не было, Лев Николаевич, отвечал я ему и встретил-
ся с ним взглядом.

Он вспыхнул весь. И опять рассказал я ему по его просьбе
о себе. Вечером отпустил меня на поезд.

– Ну, дай Бог, дай Бог вам силы! То, что вы теперь изби-
раете, – это самое лучшее, что только можете сделать. Я вот
так живу….. Мне уже 80 лет, но от всей своей жизни только
и вынес знание, что любовь это Бог – Бог есть любовь и это
единственное, что всем нам нужно. Кто имеет любовь, тот
пребывает в Боге и Бог в нем.

Еще повторил любимые слова Апостола Иоанна:
«Кто говорит: я люблю Бога, а брата своего ненавидит –

тот лжец: ибо нелюбящий брата своего, которого видит, как
может любить Бога, которого не видит. Возлюбленные, бу-
дем любить друг друга, потому что любовь от Бога и всякий
любящий рожден от Бога, потому что Бог есть любовь»25.

25 Кто говорит: я люблю Бога <…> Бог есть любовь. – Контаминация трех
стихов Первого Послания Иоанна. Полный их текст таков: «20. Кто говорит: «я



 
 
 

Вот знайте: с этой верой я живу и с этой верой стою на краю
гроба и боюсь смерти и надеюсь так умереть. Ну, дай вам
Бог, дай вам Бог, и поцеловал меня, отпустил. И нужны были
эти слова мне потому, что возвращали к самому простому
и несомненному в вере, что близко ко всякому, – и станови-
лись мне теперь путеводной нитью, к которой часто прихо-
дилось возвращаться в тех бурях и сомнениях, которые еще
ждали впереди. Думаю и для многих в этом простом его уче-
нии есть великое значение его проповеди и жизни. Мир же
и мир ему на веки.

От него я хотел ехать прямо в одну из приволжских гу-
берний, куда у меня был взят билет. Но ночью проснулся на
ст. Ряжск, отсюда всего 50 верст к родной мне усадьбе моего
деда, в которой проводили мы детство и в которой я недав-
но еще бывал каждое лето. Что мне делать в далекой общи-
не братьев, уже устоявшейся в духовной жизни, не прине-
су ли я им только тяжести своими пороками и привычками,
ничем не испытав еще своих сил и решимости. Этот вопрос
уже и раньше приходил мне в голову, но теперь после встре-
чи с братом Львом Николаевичем и призыва, который по-
чувствовал в ней к простейшему и несомненнейшему, ста-
ло страшно мне удаляться от этого в неизвестное и едва ли

люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего,
которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?» (гл. 4) «7. Возлюб-
ленные! будем любить друг друга, потому что любовь от Бога; и всякий любящий
рожден от Бога и знает Бога. 8. Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог
есть любовь» (гл. 4).



 
 
 

уже доступное мне. Не проще ли будет здесь, где грешил, где
жил барчуком и барином, умевшим только кататься на сы-
тых тройках и верхом, где пережил уже разочарование из-за
стыда перед народом в музыке, не проще ли тут и начать мне
свое покаяние и исправление себя с исполнения малейших
заповедей, пока только хоть телесного труда, ради смирения
себя и опрощения….. Я бросил свой билет под поезд и по-
шел из Ряжска пешком в деревню. Идти было верст 50. Дни
стояли очень жаркие. С непривычки кружилась голова, ны-
ли ноги. Часто присаживался. И вот вдруг ужас, опять новый
ужас, подступил ко мне: а что если и это игра? А что, если и
теперь только играю, чтобы полюбоваться собой и показать
себя людям, и если никуда никогда не убежать мне от себя.
Представилось, как другие мои прежние друзья встретят мой
шаг и будут говорить обо мне. В отчаянии не знал, куда деть-
ся от этой мысли, вся земля, казалось, проваливается и ле-
тит в беспощадную бездну. Приходит мысль, страшнее ко-
торой и теперь еще ничего не знаю на свете: мысль – лучше
умереть, но не телесной смертью, а не быть, исчезнуть во-
все бесчувственным, несуществующим, лучше это, чем но-
вая игра. Но нет и в бездне есть Свет, и Свет и во тьме светит
и тьма не обнимет Его. Как последняя соломинка надежды,
зажигается, брезжит в сознании другая мысль, думаю: если
я боюсь уже игры, то ведь это значит ее уже нет во мне, надо
только верить в себя, верить в добро в себе, верить в свою
решимость к добру. Бог, Бог любви, Которого знала сестра



 
 
 

Маша и о Котором говорит брат Лев, Сам не оставит меня.
Господи, помоги мне. Ведь неужели же я уже так отвержен
Им, что Он не пожелает меня спасти, когда я хочу этого и
прошу Его….. И молюсь, и встаю, и иду.

Только на другой день поздно вечером я, усталый от
непривычной ходьбы и еще более измученный борьбой в пу-
ти, пришел в деревню, в которой решил остановиться у одно-
го крестьянина сектанта, давно мне известного. Ему и дру-
гим собравшимся крестьянам объяснил, что пришел у них
учиться жить и учиться трудиться, как они на земле, просил
не считать меня более за барина, а забыв и простив мое про-
шлое, принять меня в свою среду….. Брат, которого я вы-
брал, охотно принял меня в свой дом…..

Конец первой части



 
 
 

 
<Часть вторая>
Отказ от войны

 
Еще через год Лев Николаевич лежал в Астапове в 18 вер-

стах от тех сел и деревень, в которых жил эти годы я. До нас
дошли неясные слухи о нем. Сначала, что он ушел из дома.
Потом, что он в Астапове. В начале Ноября 1910 года мы
с братом взялись класть печь у одного разорившегося кре-
стьянина старика со снохой и многими ребятами. Его сын и
единственный работник был выслан административным по-
рядком в Олонецкую губ. по ложному, как кажется, доносу.
Взялся класть печь я, а брат, тот брат, который в 1907 г. так
же, как и я, пришел к тому, что оставить мирские дела и то-
гда же со мной встретился, а теперь гостил у меня, мне по-
могал26. 6-го Ноября утром мы приступили к работе. Но не
успели разобрать старую печь, как прибежали в избу сказать,
что на село приехали какие-то важные господа в мундирах,
генералы и исправник – и остановились у волости. А волост-
ное правление на площади против нас….. Потом, что они
пошли в школу….. Еще через несколько минут сообщили
уже совсем встревоженно, что идут к нам. Хозяин испуган-
но с вопросами: не будет ли ему чего, что мы у него работа-
ем? сняв шапку уже стоял в избе и готовился их встретить.

26 …тот брат <…> мне помогал. – Личность не установлена.



 
 
 

Мы его успокоили и продолжали работу. В избе стояла пыль
и копоть от только что разрушенных опечки27 и дымохода и
сами мы были черные в саже. На порог, нагибаясь под низ-
кий косяк двери, ступил сначала высокий, еще молодой че-
ловек, бритый с усами, в губернаторском пальто на красной
подкладке, за ним немолодой и полный генерал в жандарм-
ской форме – исправник уже мне известный и мне ласково
улыбавшийся, волостной старшина и сзади урядник и народ
остались в сенях. Изба наполнилась запахом свежего мыла и
духов. И странно нам стало нашей грязи перед их чистой без
единого пятнышка одеждой.

Губернатор поздоровался, сказал: здравствуйте и с любо-
пытством окинул нас взорами. Мы отвечали: Мир. Потом
обратился к хозяину избы с расспросами: почему я кладу у
него печь, спрашивал, что беру за работу, хорошо ли кладу,
что ем, где ночую? Крестьянин отвечал, что слыщал обо мне,
что печи я кладу хорошо, что время позднее, дело к зиме, а
печь надо перекласть, никто не берется, он беден, он и обра-
тился ко мне, что денег я за работу не беру, ем, что подадут,
и того не ем, потому что мяса не ем, а ночевать хожу в другую
деревню. Губернатор и мне с прежним любопытством пред-
ложил несколько таких же вопросов. Я отвечал ему свобод-
но. Говорил ты. Вдруг точно спохватившись, что он вышел
из роли своего сана, он насупился – и сделал молча нетер-
пеливый знак рукой, чтобы лишние вышли. Волостной стар-

27 Опечка – основание печки.



 
 
 

шина хотел, было, задержаться, но исправник удалил и его. В
избе остались губернатор, жандармский генерал, исправник,
я и брат, со мной работавший. Дверь в избу притворили. Гу-
бернатор помолчал немного и вдруг резко спросил:

– Вы тот Леонид Семенов, который в 1905 г. был, кажется,
задержан в Курской губ. за участие в крестьянских погромах
и поджогах? и потом находился в Старооскольской тюрьме?
Я это дело знаю.

Я отвечал, что ни в каких погромах никогда и нигде не
участвовал, а в том, за что по подозрению был посажен в
Старооскольскую тюрьму, – был оправдан Харьковской Су-
дебной Палатой….. так, что это дело можно и не вспоминать.

Губернатор вопросительно посмотрел на жандармского
генерала, тот это подтвердил.

Я, желая еще больше смягчить его, прибавил, что все-таки
сознаюсь, что тогда был на других путях жизни, чем сейчас, –
и считаю, что заблуждался.

Предложив мне еще несколько вопросов о том, где и как
я учился, губернатор обратился и к брату А. с  такими же
вопросами. Его немного насмешливо спросил:

– Что ж и вы были раньше на других путях жизни и зами-
нались политикой?

Тот отвечал, что политикой никогда не занимался.
Исправник поспешил доложить, приложив руку к козырь-

ку, что паспорт А. у него, что наведенные полицией справки
о нем подтверждают все, что он говорит.



 
 
 

Говорили мы оба губернатору: ты и называли его: брат.
Удовлетворив свое любопытство, губернатор немного по-

высил голос и заявил: Вы можете здесь жить и заниматься
благотворительностью как хотите. Дело, которое было о вас
начато дознанием, теперь прекращено прокурором Окруж-
ного Суда, потому что пока ничего преследуемого законом в
ваших поступках и словах не найдено. Но если – он еще по-
высил голос, – я услышу, что вы занимаетесь политикой или
позволите себе, как я слышал, кощунственно отзываться о
святынях православной церкви и оскорблять благоговейные
чувства народа, также принуждать его к своим верованиям,
то я этого не допущу и вам будет плохо…..

Я отвечал, что он может быть покоен. К своей вере я нико-
го принуждать не могу – и кощунственно отзываться о том,
что другим дорого, себе тоже не позволяю, это подтверди-
ло, наверное, и произведенное у нас в селе дознание….. Ис-
правник поддакнул при этом и опять одобрительно улыбнул-
ся мне….. Стараюсь же я жить так, как думаю, что мне велит
Господь в любви со всеми. Потом объяснил, что не признаю
обрядности – и скрывать этого тоже не могу. – Если меня
спрашивает кто об этом, я иногда объясняю, – ибо Господь
не велит мне таиться и скрывать свою веру – и что есть здесь
в волости человека 4, 5 из крестьян, которые держатся одной
со мной веры – и суть мне близкие мои духовные братья. Ес-
ли это кому-нибудь не нравится, то я ничего уж сделать не
могу, пусть делают с нами, что хотят.



 
 
 

Губернатор поспешил, как мне показалось, успокоить ме-
ня.

– Вам в этом никто и не препятствует. Свобода вероиспо-
веданий и совести дана в русском государстве для всех без
исключения. Если есть у вас из народа люди, которые, как вы
находите и они сами признают, держатся одних с вами рели-
гиозных воззрений, то это их дело, и никто им мешать в этом
не будет, и вы можете между собою говорить о вашей вере, но
кого-либо вовлекать в вашу секту принуждением или про-
пагандой я это, как представитель власти во вверенной мне
губернии не допущу. А потом – он остановился – немного –
я хочу сказать вам свое мнение. Народ у нас темный, он как
жил, так и останется всегда жить – и поверьте мне, ему со-
вершенно безразлично, три ли у нас бога или один бог. Ему
не до этого. А если я услышу о попытках с вашей стороны
поколебать в нем основы государства и православия, на ко-
торых зиждется Россия, то вам будет плохо.

Я улыбнулся. Вторично произнесенная угроза меня
немного смутила своей непонятностью.

– Что ж ты, брат, мне плохого сделаешь….. Если и со-
шлешь куда. Бог останется со мной, – а большего ты сделать
мне ничего не можешь. И ссылать меня не за что.

Моя речь ему не понравилась.
– Брат-то хоть я вам и брат. А будет плохо, я вам говорю,

перебил он.
Я промолчал и, чувствуя, что любовь вовсе нарушилась



 
 
 

таким оборотом слов, поспешил смягчить его извинением.
– Прости, брат, если тебя обидел чем. Я привык, считаю за

заповедь Божью всех почитать как братьев. Исправник рас-
терянно улыбался и глядел то на меня, то на него; жандарм-
ский генерал тоже, видимо, был сочувственно ко мне настро-
ен и улыбался, но губернатор не смягчился.

Повернувшись в полоборота уже к двери, он еще остано-
вился и сказал:

– Да! вы, может быть, думаете надеть на себя мучениче-
ский венец, тот терновый венец, который принадлежит одно-
му только Тому, Кто есть наш Спаситель и Господь….. Этого
венца я вам не дам. А все-таки подумайте.

Потом вышел. Мы успели еще крикнуть ему вдогонку:
Мир и благодаренье за посещенье. Исправник и жандарм-
ский генерал вежливо поклонились.

Но тяжело нам стало, когда он вышел.
Для чего он был? Полюбопытствовал посмотреть, как мы

живем, ибо слух о нас уже дошел и до него? или хотел нас
запугать чем-то?!

Вечером, когда собрались все близкие мне в одной избе и
обсуждали этот случай, один брат сказал:

– Уронил это он себя, я нахожу, перед тобой, даже вовсе
унизил. Запугать не запугал, да и сказать ничего не мог, а
честь тебе сделал….. Куды какой слух пойдет: что сам губер-
натор был у тебя в хате, когда ты самой что ни на есть черной
работой нашей был занят, – тут уж не только по всему уезду,



 
 
 

а и по всей губернии слух пойдет.
А хозяин избы уж рассказывал любопытным про меня;

шапки перед ним не гнул, стоит не дрожит, как мы, а губер-
натор-то и не знает, что сказать.

Так понял его посещение тот самый темный народ, о кото-
ром презрительно говорил губернатор, что он всегда и оста-
нется темным…..

Но тяжело становилось мне от этой чести. Чувствовалось,
что сам губернатор поймет свою ошибку, и уже понял ее, от-
того и переменил в разговоре тон, а теперь не простит мне
ее долго. Приходилось задумываться – и ждать того, чтобы
стать ответчиком не за себя только, но и за этот народ…..
перед гостями непрошеными, перед людьми, которые свое-
вольно брали на себя задачу оберегать его верность темно-
те….. а нас заранее упрекали в желании восхитить мучени-
ческий венец, который сами же на нас готовились возложить.
И по-человечески становилось больно от всего, что только
что произошло. Молодой и недавно назначенный сюда гу-
бернатор был весь понятен мне и близок во всем: в своем
любопытстве ко мне и в своем невольно задетом моими от-
ветами самолюбии.

Но не успели они уехать из села, как в избу, таинствен-
но подзывая меня и хоронясь от людей, вошел наш урядник,
только что отставленный от этой должности и очень меня
любивший. Он был уже в вольной одежде. Он шепотом со-
общил мне – что слышал из разговоров вокруг губернатора,



 
 
 

что губернатор приехал сюда из Астапова, что там много на-
роду, приехали разные господа из Петербурга и из Москвы,
губернаторы и журналисты и все начальство губернии там,
и что Лев Николаевич поправляется и Бог даст совсем бу-
дет здоров. Меня он стал просить со слезами на глазах, что-
бы я съездил туда и взял бы его с собой – что он хочет всю
жизнь переменить и чувствует, что это должно начаться с его
встречи с Толстым, недаром представлялся этому сейчас та-
кой благоприятный случай – предлагал мне деньги на поезд-
ку и свою лошадь на выбор. Но как ни близок был мне в эти
дни Лев Николаевич, как ни радовался я за него всему, что
слышал о нем – и как ни трогал меня брат – бывший уряд-
ник – действительно становившийся мне близким и дорогим
– я все же – ехать ко Льву Николаевичу отказался. Ясно ви-
делось, что Лев Николаевич должен быть один в эти мину-
ты, что никто не должен его тревожить и не смеет нарушать
его свободы хоть даже малейшим непрошенным напомина-
нием о себе, чтобы один на Один с Тем, к Которому ушел, он
мог решить вопрос о том, как быть ему дальше и что делать
сейчас, если Господь действительно дает ему на это силы и
телесное здоровье. Но уступил я просьбам брата М., чтобы
не вовсе его огорчать отказом и поддержать его доброе рве-
ние, – и написал письмо к брату Душану Петровичу Мако-
вицкому)28, в котором передавал от себя и от братьев мир

28 …написал письмо к брату Душану Петровичу (Маковицкому)…  – Д. П. Ма-
ковицкий (1866–1921) – домашний врач и близкий друг Л.Н. Толстого.



 
 
 

Льву Николаевичу и ему и спрашивал его о их дальнейших
намерениях. Брат М. с этим письмом в тот же вечер выехал
в Астапово, но уж Льва Николаевича там не застал. Приехал
туда 7-го утром через час после того, как Лев Николаевич
смежил свои смертные очи. Он два раза был у тела Льва Ни-
колаевича, виделся с Душаном Петровичем и привез мне от
него письмо с извещением о последних земных минутах и
словах Льва Николаевича….. Так сбылось мое предчувствие,
что я его больше живым во плоти не увижу, – но тем ярче ви-
дели мы его эти дни у себя. Он действительно пришел к нам
и не во сне, а наяву. Бодрым и светлым младенцем видели
мы его – новорожденным, таким, каким был я сам года 3 то-
му назад, когда после первой моей встречи с ним шел от него
сюда. Сколько труда, сколько нового, сколько разочарований
еще ждало его впереди, о которых он и не слыхал еще на том
пути, который ступил теперь своим бегством в осеннее утро
из Ясной Поляны….. Но Господь умилосердился над своим
верным рабом. Войди же в Радость Господина Своего, вер-
ный раб, – и избавил его Господь от того, в чем находимся
мы еще и сейчас.

Так проводили мы Льва Николаевича от сей земли сре-
ди верных и близких братьев и сестер его и наших – вместе
с нами радовавшихся за него. И опять потекли наши бод-
рые и светлые дни, еще более бодрые и светлые, чем раньше,
каждый день приносившие что-нибудь новое, ибо Господь
не оставлял нас. Но гроза собиралась.



 
 
 

Дело, о прекращении которого прокурором рязанского
Окружного Суда мне сообщил губернатор, было следующее.
В начале Октября – за месяц до этого – к нам на село приез-
жали исправник и жандармский ротмистр и вызывали в во-
лость человек 30 крестьян, в том числе и меня, и допраши-
вали их о моем образе жизни, о том, что говорю или что де-
лаю, не раздаю ли каких книжек, а меня о моих религиозных,
а главное о политических взглядах и убеждениях. Следствие
было вызвано доносом одного помещика-соседа, что будто
я врываюсь в избы, срываю иконы, кощунствую над право-
славными святынями и развращаю народ. Крестьян допра-
шивали грозно. На одного кроткого и смиренного брата, ко-
гда тот запнулся, жандармский ротмистр кричал, что он све-
та не взвидит у него, если он что-нибудь будет утаивать. Ме-
ня допрашивали более мягко, но начали тоже с налета. Оче-
редь до меня дошла уже поздно ночью, но я был готов ко все-
му – с верой в Бога, которому помолился, хорошо зная, что
все доносы на меня ложны, я заранее радовался победе Гос-
подней, веря, что допрос не только успокоит начальство от-
носительно меня, но и надолго прекратит все те попытки вы-
звать против нас преследования, какие все время делались
то православным духовенством, то в особенности вышена-
званным неугомонным помещиком, и внесет успокоение в
народ, часто наускиваемый ими против меня, а еще больше
против тех немногих братьев и крестьян, которые стали мне
близкими, – и потому свободно и охотно отвечал с Божьей



 
 
 

помощью на все предлагаемые вопросы.
Когда спросили о политических моих взглядах, отвечал,

что политику считаю делом мирским, т. е. таким, от которого
отказался. Но этим не удовлетворились, спрашивали, за кого
считаю царя – как смотрю на верховную власть в государстве
и многое другое. На большинство вопросов я должен был
отвечать, не знаю, не думал об этом.

Исправник и жандармский ротмистр удивились.
– Не может быть!
– Ну как же вы человек все-таки образованный….. Неуже-

ли о таких существенных вопросах нашей жизни ничего и
не думали?

– Не думал…..
– И так-таки не имеете никакого суждения о них? – при-

ставали они.
Я отвечал, что раньше я много думал об этом и казалось

мне, что уже имею об этих вещах готовые суждения, по ко-
торым и старался тогда жить и действовать, но потом убе-
дился, что не знаю гораздо более существенное и важное,
чем это, – не знаю для чего живу, что такое я, что такое Бог!
и увидел, что для решения этих вопросов надо удалиться от
суеты, что и стараюсь теперь исполнить, – а до тех вопросов
еще не добрался.

Исправник довольно взглянул на ротмистра – и кажет-
ся окончательно успокоился. Они курили. Мне это было тя-
жело, но под всей тяжелой обстановкой допроса блеснуло



 
 
 

что-то теплое, светлое. Я почувствовал победу Господню – и
умилившись в сердце, возблагодарил Его за это.

Жандармский ротмистр предложил еще несколько вопро-
сов. Я отвечал. Но исправник не слушал. Повернувшись ко
мне боком, он положил ногу на ногу и пускал дым.

– Я говорил, что все это чепуха одна, – начал он уже со-
всем просто. Сидит этот старикашка Бабин в своей усадьбе и
от нечего делать, от скуки, – от хандры выдумывает не весть
что, и ведь как надоел всем. Целый год уже бомбардирует
меня этими кляузами. Я заступился за Бабина – и рассказал
как и почему он мог быть введен в заблуждение.

– Не говорите. Он совсем невозможный человек….. – пе-
ребил исправник. Жандармский ротмистр смеялся и, про-
щаясь, просил позволения пожать мне руку. Я попросил и с
другими братьями – т. е. и с простыми крестьянами – обра-
щаться так же, как и со мной. Сказал, что мне больно, когда
делают между мной и ими разницу. Они выслушали и уверя-
ли, что со всеми обращаются хорошо, но что я могу держать-
ся каких угодно воззрений, но с простым народом они все же
не могут обращаться совсем так, как с образованными, – что
они его знают….. Но допрос все же скоро кончили, и вели
его после меня мягко. Отпустив нас, они целую ночь еще си-
дели в занятой ими квартире богатого сельского лавочника
и что-то писали – а рано утром прогремели их колокольцы
мимо нас, они уехали, не заехав даже к тому помещику, ко-
торый их вызывал и ждал их к себе. А помещик был превос-



 
 
 

ходительный29. Обида ему была нанесена. Но после их отъ-
езда я задумался. На допросе меня спрашивали между про-
чим и о моем отношении к воинской повинности, – но пря-
мо этого вопроса не поставили – а за поздним временем и
я не успел его выяснить – теперь же почувствовал, что при-
шло время – поставить его ребром перед властями – что му-
жество и искренность требуют от меня, чтобы я еще раз объ-
явил о нем властям. И через несколько дней после допроса
– я подал местному уряднику подробное письменное заяв-
ление о моем отношении к воинской повинности и о том,
как избавился от нее волею Божьей в 1907 г., когда должен
был ее отбывать. – В заключение высказывал готовность по-
кориться всякому решению, какое Господь допустит земные
власти принять по отношению меня по поводу этого дела, – и
уверенность, что Господь не лишит меня в испытаниях, ка-
кие я могу ждать по этому делу, – любви к тем, кто своим
положением в обществе принужден будет эти испытания на
меня накладывать.

В 1907 году дело это обстояло так: я тогда осенью, прибыв
в Петербург после первого моего лета на земле, взял свои бу-
маги из Университета – чтобы не числиться больше студен-
том, каким до того времени состоял. Чтобы получить пас-
порт, предстояло выяснить и вопрос об отбывании воинской
повинности. По внутреннему это дело меня сильно тревожи-
ло тогда: а видел уже для себя полную нравственную невоз-

29 А помещик был превосходительный.  – т. е. в генеральском чине.



 
 
 

можность ее отбывать, и в то же время совсем еще не нахо-
дил опоры в себе и ответов на то: как и во имя чего буду от-
казываться теперь? Еще тяготело на мне самом обвинение в
моем участии в революции, в насилии, ничем не искуплен-
ное перед моей совестью, – и смутно было кругом в обще-
стве, где не улеглось еще волнение, связанное с Выборгским
воззванием, тоже призывавшим население к отказу от воин-
ской повинности30. Сумею ли я в таком положении удержать-
ся, чтобы быть чистым от политики и быть верным одному
только Богу любви….

Вставал передо мной вопрос и самому было страшно его.
А вопросы, с отказом от воинской повинности, – о том, что
такое государство и его требования, – пугали еще больше –
ибо важнейшее главное было еще нерешенным для меня. В
такой тревоге пошел я 15-го Октября в Городскую Думу в
Петербурге, где происходил в это время призыв новобран-
цев, – но с твердой решимостью все же заявить о невозмож-
ности для себя исполнять эту повинность – чем бы это ни
грозило – ибо таиться и уклоняться я не считал делом чест-
ным. Но в Городской Думе мне сказали, что тут мне как
имеющему права вольноопределяющегося делать нечего. Я

30 …Выборгским воззванием, тоже призывавшим население к отказу от воин-
ской повинности. – Обращение группы депутатов Первой Государственной ду-
мы к гражданам России с призывом отказаться от уплаты налогов и исполнения
воинской повинности в знак протеста против роспуска Думы. Принято 10 июня
1906 г., практических последствий не имело, подписавшие его были преданы су-
ду.



 
 
 

пошел в канцелярию при Городской Думе, где в 1899 г. пе-
ред моим поступлением в Университет давал подписку – со-
вершенно бессознательно – о своем желании быть вольно-
определяющимся и где просил тогда отсрочки до окончания
мною курса наук в Университете. Здесь, выслушав мое заяв-
ление, удивились, посоветовали обратиться к врачам – когда
я это отверг – сказали, что другого порядка для подачи мо-
его заявления не видят, как тот, чтобы я подал сначала про-
шение о зачислении меня в какой-нибудь полк, который сам
могу выбрать, и тогда уж в полку могу отказываться. Пода-
вать прошение командиру полка о желании служить у него, а
потом у него в полку отказываться я счел неприемлемой для
себя ложью – и в смущении вернулся домой – не зная, что
делать дальше! Через несколько дней на квартиру, в которой
я проживал, пришел дворник и от имени пристава предло-
жил мне поторопиться с выяснением моего дела об отбыва-
нии мною воинской повинности – потому что без этого они
не могут мне выдать паспорта. Я на это отвечал дворнику –
что я не знаю, что мне делать с воинской повинностью, что
мне она не нужна, а от нее отказываюсь, а пристав, что хочет,
пусть то со мной и делает. Дворник удивился, переспросил.
Я ему это повторил и просил его это передать приставу. Он
ушел. Я ждал теперь, что полиция что-нибудь предпримет
против меня, но прошел месяц, еще месяц. Никто меня не
трогал. Через три или четыре месяца я решил уехать из Пе-
тербурга без паспорта, предоставив все дело на волю Божью



 
 
 

и во всем видя Его руку, пожелавшую на время избавить ме-
ня от непосильного еще для меня бремени. С тех пор боль-
шую часть времени прожил в Рязанской губ. на родине, где
все меня с детства знали и потому паспорта и других удосто-
верений моей личности не спрашивали. Это все я и расска-
зал кратко в заявлении, поданном уряднику.

После посещения губернатора я не знал: относились ли
его слова о прекращении моего дела только к дознанию или
и к отношению моему к воинской повинности. Только го-
раздо позднее я узнал, что губернатор услышал о моем отка-
зе отбывать воинскую повинность только в тот самый день,
в который был у меня, – и притом после того, как посетил
меня в избе. Но посетив меня, губернатор сделал еще одну
неловкость для своего положения, которую и я тогда же по-
чувствовал и которую тотчас же отметил чуткий ко всему
народ. Уехав из села, он посетил окрестных помещиков и их
спрашивал обо мне, и о том, как они ко мне относятся, но не
посетил того, который на меня доносил ему и даже пригото-
вил ему на этот день обед. Обиженный этим помещик дей-
ствительный статский советник Бабин приписал это непра-
вильно ведшемуся следствию обо мне и влиянию на губерна-
тора – сочувственно настроенных ко мне исправника и жан-
дармских властей. Начались новые доносы на меня и уже на
них. В декабре в деревне, которую он считал по старой памя-
ти своей крепостной, – он принудил через урядника и старо-
сту и, путем угроз крестьян подписать собственноручно на-



 
 
 

писанный им приговор – просьбу на имя губернатора, чтобы
меня и то семейство в этой деревне, которое меня принима-
ло в свой Дом, – губернатор выселил из губернии. Приводи-
лись те же нелепые клеветы, которые были уже опровергну-
ты на жандармском дознании. Приговор – просьба крестьян,
конечно, остались без ответа – но у губернатора уже было
другое оружие против меня – и я, оставаясь ко всему, что де-
лалось, безучастным, все-таки по внутреннему человеку уже
знал, что грозы не миновать. Готовился давать миру отчет,
отчего и почему я ушел от него! что делаю и что хочу делать
помимо и независимо от него? Какое мое отношение к нему?
разрушаю ли я его и проповедую ли что против него? Пред-
стояло и самому себе многое остававшееся в этом неясном
мне до этого времени – выяснить, ответить себе. Никого мир
не оставляет скоро в покое, так бывает со всяким уходящим
от него. И в пустыню и леса идет он за человеком, бегущим
от него, и требует от него своего.

Мы должники в плену у мира,
Должны мы миру заплатить,
Что каждый взял себе от мира,
Себя чтоб Богу возвратить.

Слагалась песня тогда.
Кого семьей, кого женой и детьми, кого родителями, кого

богатством, кого положением в обществе – и другими связя-
ми держит он у себя и долго не отпускает; когда и захочет



 
 
 

человек бежать из него, не отпустит, пока страданием чело-
век в нем не заслужит своей свободы, не выкупит себя из
него слезами, которые должен заплатить на этом пути за то,
что жил в этом миру, как он, как и все в нем, и грешил в нем
и прилеплялся к нему и других вводил в его грех. Про себя я
хорошо понимал, что не заслужил я еще той свободы, кото-
рою пользовался эти годы, – что время расплаты мне за нее
еще не пришло. Еще более того знал по внутреннему своему
человеку, что и не достигну того, чего ищу, если не постра-
даю еще в насильственных цепях этого мира, в удалении от
тех верных и близких братьев, которые вместе и после сест-
ры Маши стали мне главнейшей опорой в моей жизни. Так
дивны и чудны пути Господни! что даже и самые немощные
братья мои были мне эти годы опорой – и я без них все же
еще не умел прямо и просто обращаться к Господу, не умел,
потому что не имел еще достаточного смирения для этого.
Сам этого не знал еще до конца, что это так, но смутно со-
знавал, что это так. – Для этого и посылалось Им Всеблагим
новое и необходимое мне на пути испытание, за которое и
должен без конца и вечно славить Его Всесвятое и Всесиль-
ное Имя….. Одно дело жить среди верных и чистых братьев
в любви с ними в постоянных телесных трудах на свободе – и
другое дело оставаться одному среди чуждого и враждебного
мира – со всеми твоими немощами – и тогда проявить твою
веру в Него, не потерять внимания, устремленного к Нему –
содержать себя беспрестанно в том смирении перед Ним и



 
 
 

чистоте, в которых одних только человек и может получать
от него – непосредственную ту помощь, в которой нуждает-
ся. Господи Боже мой! помоги же мне доселе немощному и
ничтожному в этом – на этом пути, поистине помоги мне
нуждающемуся в Тебе каждый час и миг.

В Январе 1911 г. урядник однажды заехал ко мне за справ-
ками, не знаю ли я, где мое метрическое свидетельство, ко-
гда я взял бумаги из Университета?.. Потом через несколько
времени привез требование, чтобы я с ним поехал в уездное
присутствие по воинским делам – для освидетельствования
моей плоти о ее годности и негодности к военной службе. Я
был телесно болен и не торопился: на дворе стояла сильная
вьюга и я по нездоровью отказался с ним ехать. Он уехал.
Еще через несколько времени уже в начале февраля – он
привез мне запечатанное письмо от А. С. Шатилова. Это был
исправник. Шатилов просил меня в нем не отказать прие-
хать на присланной лошади в соседнюю усадьбу князя Д.,
временно исполнявшего должность уездного предводителя
дворянства, – «чтобы поговорить со мной об одном очень
серьезном для меня деле». Письмо дышало тем сочувстви-
ем, которое я заметил в исправнике уже раньше. Я поехал.
В усадьбе встретил меня князь и повел в свой кабинет, где
был уже исправник. Оба поздоровались со мной приветливо
и объяснили, в чем дело. Дело было, конечно, мой отказ от
военной службы.

– Вы представьте себе, в какое глупое, дурацкое, невыно-



 
 
 

симое положение вы меня ставите? – объяснял князь. – Я
теперь временно исполняющий должность уездного предво-
дителя дворянства, и я должен буду председательствовать в
этой комиссии – и как председатель комиссии должен буду
вас предать суду, который грозит вам каторгой! Ведь это же
невероятно. Я буду виновником того, что вас сошлют на ка-
торгу. Я вас с детства знаю. Вы помилуйте! Избавьте меня,
пожалуйста, от такой ужасной обязанности. Я сам солдат. Я
свой долг выполню. Но вы войдите в мое положение. Пожа-
лейте меня. Неужели вы будете отказываться!

Я говорил, что я переменить ничего не могу, что во всем
воля Божия. Его, князя, если он предаст меня суду, за это
осуждать не буду, но сам служить ни в коем случае не могу.
Одному Бог на земле указывает одно дело, другому другое.
Каждый пусть делает свое.

Он горячился, говорил, что надо найти какой-нибудь вы-
ход, что так нельзя; просил, чтобы я согласился по край-
ней мере раздеться в комиссии, может быть, я окажусь еще
негодным к военной службе: спрашивали, не чувствую ли я
себя нездоровым. Я говорил, что я чувствую себя телесно
здоровым, и надежды на то, чтобы меня признали к службе
негодным, лучше не иметь. Кроме того, объяснил, что отка-
жусь и раздеваться.

Это уж их вовсе озадачило. Исправник волновался еще
более князя. Доказывал, что своим отказом от службы я про-
тиворечу той любви «к простому народу», которую сам имею



 
 
 

– ибо – если я не буду служить, то вместо меня должен бу-
дет пойти кто-нибудь другой, кто бы, может быть, иначе и
не пошел на службу. Предлагали согласиться быть военным
писарем, обещая и это устроить – если только я дам согласие
не отказываться в комиссии. Я отказывался. Князь опять за-
говорил о своем ужасном положении и о каторге.

Я, чтобы его успокоить, отвечал, что каторги не боюсь, что
в сущности и теперь живу жизнью, не много отличающейся
от той, которая будет на каторге, – к черной работе и к про-
стоте в пище и одежде я уже привык – работал и у него на
шахте, где работа очень тяжелая.

Князь на это с живостью возразил….. и справедливо:
– Но вы работали у меня добровольно, вас никто к этому

не принуждал и вы во всякое время могли уйти с шахты, это
не то, что каторга.

– Невозможное положение! – восклицал исправник. – Ка-
кая-то дикость-нелепость! Каторга! Суд! Для чего? Почему?
Человек, который никому никакого зла не делает!?. Ужели
же вы думаете, что армия так нуждается в вас – и от того,
что один человек откажется, что-нибудь пострадает в ней!?.

– Если она не нуждается во мне, то отпустите меня с Бо-
гом! и я буду благодарить Бога и вас за это, – отвечал я. –
Это будет самый простой и Божий выход из всего тяжелого
для всех положения.

– Да, но мы не можем этого сделать!
– Ведь вы тоже давали присягу.



 
 
 

– Ведь закон…
– Но я лишусь сна на всю жизнь, если буду знать, что я

виновник того, что вы на каторге, – заговорил опять князь. –
Вы пожалейте нас.

– Если не можете меня отпустить и не хотите меня преда-
вать суду, то выходите в отставку! – предложил в свою оче-
редь я.

– Вот, в самом деле только и остается! – воскликнул ис-
правник не то со смехом, не то взаправду и встал.

Попробовали еще одно средство.
–  Уговоры, по-видимому, не имеют больше смысла,  –

вдруг обратился князь к исправнику. Тот остановился – по-
глядел на него, и потом, сообразив что-то, о чем, по-види-
мому, заранее было условлено, отвечал:

– Да. В самом деле – лучше прекратить?
– Тогда что ж? – продолжал князь и поглядел на часы.
–  Да можно и сейчас. Пристав недалеко, только по-

слать….. составить протокол и все тут…..
– Вы согласны? обратились ко мне. – Мы вас сейчас аре-

стуем.
Я отвечал, что хотя и не простился с близкими мне, когда

ехал сюда, но готов и без этого следовать сейчас же хоть куда,
хоть на каторгу, куда поведут…..

Они переглянулись друг с другом, помолчали, но потом,
видя, что и это не помогает, решили пока отложить. Меня
успокоили, что спеха еще нет. Потом вышли из комнаты. В



 
 
 

кабинет вошла княгиня, жена князя, женщина лет сорока. Я
ее давно знал, знал ее скорбную жизнь еще в бытность со-
всем юнцом. Но теперь так утомился длинным и непривыч-
ным мне разговором – в непривычной обстановке, в их ку-
реве, оба курили все время, – что сидел совсем подавленный
и усталый телом в кресле. Княгиня заметила это – и вместо
попытки меня уговаривать, точно смутившись, села и замол-
чала. Потом – стала уверять меня, что не хочет меня ни в
чем разубеждать и уговаривать и любопытствовать, а только
хочет узнать от меня, чтобы успокоить свою совесть: Прав-
да ли, что я на все готов и ничем не тревожусь – т. е. совер-
шенно уверен, что так, как поступаю, так и нужно. Я отвечал
утвердительно31 притчей из Евангелия.

– Тогда что ж – тогда остается только молчать и порадо-
ваться за вас, что есть еще люди которые что-то находят для
себя и стоят в этом.

Еще прибавила несколько слов о своих религиозных
убеждениях не таких, как мои. – Сказала, что очень не люби-
ла Толстого за то, что тот проповедует одно, а делает другое.
Но что смерть его и на нее произвела впечатление и несколь-
ко примирила ее с ним.

Я отвечал, что обо Льве Николаевиче нельзя судить по
одним его печатным произведениям и по тому, что пишут о
нем другие – что нужно было видеть его самого.

Но что-то еще мучило ее. Я чувствовал, что она пришла
31 …утвердительно… – В источнике текста: отвердительно.



 
 
 

неспроста ко мне – а что-то важное для нее – спросить меня,
высказать, что накипело в ней и не в ней одной, а и кругом в
таких, как она, во всем образованном обществе нашего уезда
– хотя и не преследовавшем меня и даже сочувствовавшем
мне, но и не понимавшем меня – высказать какое-то обви-
нение его против меня, ушедшего от него. И она, наконец,
решилась.

– Простите, Леонид Дмитриевич, – но я вас не понимаю
– мы так давно уж знакомы друг с другом – и я вас давно
желала видеть – почему же вы совсем не ходите к нам? Или
презираете нас за наш образ жизни?

Но ведь не всем же даны силы так переменить жизнь, как
это вам удалось. Но если вы нашли истину – так разве долж-
ны вы ее скрывать, мне, кажется, вы должны ее нести к лю-
дям.

Я отвечал, что не вижу в себе силы и призвания что-ни-
будь проповедовать другим. А желаю только сам исполнить
в своей жизни те малейшие заповеди, которые несомненно
считаю за заповеди Божьи, – и больше ничего. Не посещаю
же людей прежнего моего общества только потому, что мне
по немощи моей тяжело возвращаться опять в круг той об-
становки, тех идей – и разговоров, в которых жил раньше. –
Они для меня сейчас как старый покинутый мной могиль-
ный склеп. И люди образованные должны войти немного в
мое положение и не ждать и не требовать от меня того, что
может оказаться мне не под силу.



 
 
 

Она немножко что-то, как мне показалось, поняла в моих
словак, во все-таки не успокоилась.

– Но неужели же вы действительно нашли близких по ду-
ше – людей из простого народа. Я сама народ люблю. Пони-
маю, что он очень простой у нас, добрый, верующий, пони-
маю, что образованному человеку, чтобы освежиться, ино-
гда очень полезно и даже необходимо побыть среди него. Но
чтобы вы, человек образованный, – могли бы найти среди
него людей, которые могли бы вас понять, оценить, вполне
удовлетворить всем вашим потребностям, – это мне пред-
ставляется невероятным. К грязи, ко всей обстановке их, к
этому бы я и сама привыкла, но так, чтобы отказаться от
книг, от общения с людьми – как-никак более их умственно-
развитыми, это я не могу понять…..

Сколько раз пришлось мне после слышать этот смешной и
обидный вопрос. Но что отвечать на него? Что отвечать тем,
кто не знает, не видит и не видел того, что я видел и знаю.
Братья мои, единственные, немногие, верные, чистые, те, у
которых со мною одна душа и одно сердце. Про нас сказа-
но: где двое или трое соберутся во имя Мое, там Я посреди
их32. И давно уже сказано было: Много ли из вас мудрых и
разумных, знатных и богатых. Но Бог избрал немудрое ми-
ра, чтобы посрамить мудрых; и немощное мира избрал Бог,
чтобы посрамить сильное. Для того, чтобы никакая плоть не
хвалилась пред Господом. С вами вместе учились мы, я у вас

32 …где двое или трое соберутся во имя Мое, там Я посреди их. – Мф 18: 20.



 
 
 

учился, вы у меня, и вместе мы у Единого Премудрого. Нас
ли разлучит совопросничество книжных и умных неверую-
щих этим словом Его?!33

Но княгине я отвечал – что народ народу розь – и что я
вовсе не считаю весь народ, как она, добрым, простым и ве-
рующим, а наоборот делаю из него очень строгий выбор, так
что во всей окрестности нашел может быть 5–6 человек – ко-
торых считаю своими близкими, но зато они мне ближе всех
кровных моих, всех мудрых и разумных ученых, всех преж-
них друзей моих – хотя я с ними связи вовсе не прерываю.

Но еще что-то тревожило ее.
– Но как вы, вот что меня удивляет, – начала она опять, –

решаетесь тревожить их простую веру….. Ну пусть вам об-
ряды не нужны, но им они нужны еще, они так привыкли к
ним. Как можно лишать их единственного счастья и покоя –
подрывать их веру? Не грех ли это с вашей стороны?

Целая буря ответов поднялась у меня на этот вопрос, как
и всегда подымается она, когда слышу его. Но как говорить
их тем, кто сам не дошел до них, не додумался еще! И сми-
рив себя, я отвечал коротко, что ничьей веры подрывать не
стремлюсь. Стараюсь только сам жить так, как верю, а о том,
что из этого выйдет и выходит, – не забочусь – ибо эту заботу
мы должны возлагать на Господа, Который печется сам обо
всех и с нас требует только одного, чтобы мы были чисты

33 Нас ли разлучит совопросничество книжных и умных неверующих этим сло-
вом Его?! – В источнике текста: его.



 
 
 

перед ним.
На ее слова, что про меня ходит много самых противоре-

чивых слухов в уезде, которым она, впрочем, не верит, но что
ее удивляют мои некоторые слова, которые – как она слыша-
ла, я сказал однажды священнику, я спросил ее: была ли она
на том собрании и слышала ли, что там было. Оказывалось,
что нет.

А потом объяснил, что однажды еще в первый год, когда
пришел сюда, имел один разговор со священником и тогда
объяснил ему, что сам в иконы не верю, но в них не верит
и молодежь в себе – об этом можно судить по тем прискорб-
ным явлениям, которые у нас в селе были и которые всем
известны, известны и княгине. Назад к иконам – народ сдви-
нувшийся с этой веры последними событиями в России уже
не вернешь. Лучше уж говорить им о Боге без них, чем остав-
лять его вовсе без всякого знания о Боге, ибо за Богом с ико-
нами он уже не пойдет. Вот и все слова, по которым может
священник судить о моей вере: все же другие утверждения
и слухи, что я хлыст, масон, толстовец, скопец. – выдумки
досужих людей.

Становилось уже темно. Она прекратила разговор и при-
гласила меня в столовую. Там уже князь и исправник напи-
лись чаю и дожидались нас. Меня тоже усадили за чай. Уго-
щали сыром, сливками и бисквитом. Исправник ходил по
комнате, курил и по-прежнему возмущался всем делом.

– И кому оно нужно? И вдруг каторга, суд! Ну мы все по-



 
 
 

нимаем: войны все это нехорошее дело. Но пусть японцы,
пусть немцы раньше разоружатся. Его величество государь
Император сам первый об этом заговорил, когда собирал Га-
агскую конференцию. И что ж из этого вышло. Одна насмеш-
ка. Уж если такой могущественный монарх, как наш госу-
дарь, ничего не мог сделать, то что же вы-то один поделае-
те? – спрашивал он меня. Наконец доложили, что за мной
приехали из деревни. Братья, встревоженные моим долгим
отсутствием, поехали разузнавать обо мне. Я стал прощать-
ся. Князь и княгиня вышли на двор меня провожать. Князь
попросил позволения поцеловаться со мной, что я и испол-
нил с радостью.

Таковы были мои первые встречи с образованным обще-
ством через три года после того, как я ушел от него. Чув-
ствовалась любовь в тех, с которыми сталкивался я, – но и
пусто, тяжело как от угара становилось от всего дня, от всех
многословных громких разговоров – в которых образован-
ные совсем не делают передышки, точно боятся или считают
невежливым молчание, тяжело от того, что не дают тебе ни
минуты сосредоточиться в себе, побыть одному, обратиться
к Богу, ибо сами не веруют в это и не знают этого, от всего
неверия их в то, что Бог есть и что Он Сам без них напол-
няет уже все своим попечением, и как птица-мать о своих
птенцах печется о нас всех, тяжело от всех их хлопотливых
и дерзко-своевольных забот о себе, забот обо мне, о других
людях, о том народе, от которого себя отделяют и который



 
 
 

глупее, необразованнее их, но и в самых малейших своих
детях мудрее их – ибо ум не есть мудрость, тяжело от вы-
сокоумия их. Господи, прости и мне, и им грехи наши. Но
как опустошенный бурей был я душой в этот день, и молчал
среди братьев – точно нечистый, точно прикоснувшийся к
нечистому и осквернившийся этим.

Узел надо мной затягивался туже и на братьев находила
печаль – от меня, но и Господь Всемогущий не оставлял нас
все большими и большими милостями в этот последний мой
год среди них.

Князь после разговора со мной написал письмо моим род-
ным о моем деле, должно быть, просил их повлиять на меня.

Я в свою очередь написал отцу и деду обо всем и просил
их в это дело не вмешиваться, а предоставить все на волю Бо-
жию. Мой отец со свойственной ему чуткостью отвечал кня-
зю, что считает меня человеком взрослым и потому не может
делать попыток препятствовать мне проводить мои взгляды
в жизнь – хотя и любит меня и хотя ему больно, что мои
убеждения не сходятся с его убеждениями, – но пока ниче-
го не видит другого, как предложить князю исполнить то, к
чему обязывает его служба и присяга. Мать сделала попыт-
ку письмом, пересланным через князя, на меня повлиять, а
князь неофициально через своих служащих предлагал мне
удалиться из уезда на время – в надежде, что дело удастся
как-нибудь затушить. В последнее я не верил, а скрываться
хотя бы и на время со своего поста не считал для себя при-



 
 
 

емлемым, и на все их предложения отвечал отказом.
Недели через две после этого урядник привез повестку,

чтобы я явился в комиссию в Данков, и просил меня под ней
подписаться, что я явлюсь туда сам. Я подписался уклончи-
во, что я явиться туда не отказываюсь, – и объяснил урядни-
ку, почему так делаю, что обещаний никаких вперед давать
не могу, ибо не знаю, что мне в тот день укажет Господь. Но
когда этот день приблизился, я почувствовал, что в этот день
идти туда не могу. Трудно объяснить неверующим, как и в
чем черпает дух человека верующего и ищущего Бога живо-
го удостоверение, что то, что он избирает, указано ему не
его волей, но волей Разумной, и высшей чем разум челове-
ческий – но это тот самый Дух, про который в Деяниях апо-
стольских писано: Дух остановил Павла идти в Асию34, Дух
указал Филиппу подойти к богатой колеснице евнуха цари-
цы Ефиопской, когда тот читающий пророка Исайю повстре-
чался ему35. Старцы в своих писаниях дают подробные на-
ставления ищущим начинающим и вполне точные о том, что
считать нам в себе во всех сложных и трудных случаях жиз-

34 …Дух остановил Павла идти в Асию… – Точный текст: «Пройдя через Фри-
гию и Галатийскую страну, они не были допущены Духом Святым проповеды-
вать слово в Асии» (Деян 16: 6).

35 …Дух указал Филиппу подойти к богатой колеснице евнуха царицы Ефиоп-
ской, когда тот читающий пророка Исайю повстречался ему. – Точный текст:
«Он встал и пошел. И вот, муж Ефиоплянин, евнух, вельможа Кандакии, цари-
цы Ефиопской, хранитель всех сокровищ ее, приезжавший в Иерусалим для по-
клонения, возвращался и, сидя на колеснице своей, читал пророка Исайю. Дух
сказал Филиппу: подойди и пристань к сей колеснице» (Деян 8: 27–29).



 
 
 

ни, чтобы находить из них выход, указаниями Божьими, ка-
кие признаки отличают их от движений нашей воли и нашей
души, как достигать их, как выпрашивать их у Господа. Ве-
ра, что Бог непосредственно должен давать указания нам как
жить, как действовать, даже в ежеминутных движениях на-
ших, отвечать ощутительно на наши прошения и требования
к Нему – есть живая вера в Него – она естественно вытекает
из веры в Него как в Живого Бога, в Творца, в Промыслите-
ля, в Отца, пекущегося о нас как о детях Своих. Кто говорит,
что верит во второе, а не верит или не знает первого, т. е. кто
не знает непосредственного Его живого присутствия с нами
во всех делах наших и обстоятельствах нашей жизни, тот не
знает, что говорит, того вера либо ложь, либо пустой звук.
Вопросом может быть для верующих только то, что считать
Его указаниями? Этот вопрос занимал и Льва Николаевича
при его жизни на земле. Однажды он написал мне в письме,
что не видит еще того, чтобы пришло ему время посетить
меня и наших братьев у нас (в ответ на их приглашение) –
«несмотря на самое горячее желание мое, не вижу наверное
того, что вы называете указанием Божьим». В другое время
говорил, что, наверное, этого-то особого указания и не хва-
тает ему, чтобы решиться наконец уйти из дому. И конечно,
не рассудком, не человеческим разумом или не каким-ни-
будь расчетом его руководился он, когда наконец решился
покинуть свой дом. Общий признак того, что решение, кото-
рое ты принимаешь, есть решение не твое, а действительно



 
 
 

Божие – есть, во-первых, глубина твоего чувства в этот миг
– ибо без глубины смирения, без глубины сознания всей от-
ветственности за твое решение, ответственности перед всем
миром – ибо и с каждой песчинкой в нем связан ты и нет
даже ни одного твоего вздоха, который бы не отразился как-
нибудь и на других, – без этого сознания не будет и чиста
молитва твоя к Богу. Еще нужна чистота сердца: это есть го-
товность отдать всю твою жизнь за каждое решение, какое
бы оно ни было, хотя бы и самое нежелательное тебе, одина-
ковая готовность на два самых противоположных борющих-
ся в тебе решения, лишь бы решение было не от тебя – а от
Него. Когда так молитвой и внутренним деланием и тиши-
ной и болезнованием сердечным стяжаешь чистоту в себе,
заметишь, что одно из решений начинает в тебе вдруг пре-
возобладать над другим, или еще третье неожиданно новое
является в тебе и поражает тебя своей ясностью и простотой,
дает покой и свободу твоему сердцу, отходят его болезнова-
ние и все сомнения далеко прочь от тебя. Тогда с верой по-
следуй за этой звездой. В этот миг не нуждается человек в
каких-либо доводах рассудка, что это решение и есть истин-
ное, он верой следует ему, веря, что оно от Того, Кто пре-
мудрее и разумнее всех тварей – потому что к Нему обра-
щался и Его просил и верит, что всего, чего не попросит че-
ловек у Него во имя Его, все дается ему. Но потом, когда
уже исполнишь, что повелено тебе было, – и начнешь созер-
цать повеленное двивной радостью и благодарностью преис-



 
 
 

полнится сердце твое к Нему, ибо тогда поистине без конца
будешь удивляться тому, как мудро было то решение, какое
Он послал тебе. Грешный я человек и нечистый и полный
всякого смрада своих мятущихся пожеланий и мыслей, но
и я – ибо и немощное избирает Господь для дел своих – и
так верьте, что и каждый и из вас может быть орудием Его
воли на земле, и я стою крепко в той вере как тогда, так и
сейчас, что то решение мое, о котором пишу сейчас, было
не мое, а Его указание….. о чем и засвидетельствовал тогда
письменно перед понятыми и урядником, какие-то невиди-
мые силы удерживали меня – в те дни и не давали простить-
ся с братьями, когда собирался от них идти в Данков, в ко-
миссию, где мог ожидать сразу отдачи меня под суд, грозив-
ший мне каторгой, как говорил мне об этом князь. Только
с одной близкой и дорогой сестрой-старушкой, ожидавшей
земной кончины, простился я окончательно. Когда же при-
шел день, в который надо было идти, я после той молитвы и
того болезнования сердечного, о котором говорил, – вместо
того чтобы идти в Данков – пошел к уряднику – и написал
заявление, что сейчас не вижу указания Божия идти к ним,
а приду к ним тогда, когда Господь же это укажет, если же
Господь попустит их применить ко мне силу, то это Его воля
– и я насилию насилием противиться не буду.

Теперь я знаю, что это было требование Господне – ко
мне идти на пути много избранном верности Ему Одному
– до конца. Он Один Господин мой, и я должен был я по-



 
 
 

казать людям, что во всех даже и самых малейших делах в
распределении земного времени должен Его Волю предпо-
читать людской, пока я свободен, пока обращаются еще со
мной люди как с рабом, т. е. еще не употребляют против ме-
ня силу. И Господь Всемогущий тут же указал мне, какое де-
ло Он предпочитает тем всем мертвым делам и горделивым
требованиям в разные свои комиссии людей неверующих в
Него и привыкших без Него распоряжаться другими людьми
и их временем, как своей собственностью. В тот же вечер,
когда вернулся я в деревню от урядника, узнал я, что сестра
Дуня, – бабушка, совсем слегла и просит меня к себе, ждет,
что я никуда не уйду, пока не отойдет она к Богу с миром,
и буду около нее до ее последних минут. Так чудно это и со-
вершилось: за мной приехали меня арестовать через неделю,
когда она уже лежала без памяти, со всеми нами и со мной
простившись, а когда сажал меня урядник в сани, прибежа-
ли из избы сказать, что она отошла совсем. Мир и мир всем.

Конечно, теперь можно сказать: ты бы объяснил в комис-
сии, что задержался потому, что хотел побыть у смертного
одра близкой тебе сестры, – но что бы это значило для офи-
циальной комиссии. Кто эта сестра тебе? Спросили бы меня.
Безграмотная старушка, бывшая крепостная того помещика,
который на меня доносил вам! Вот и все, что бы я мог отве-
тить им на это. И еще: когда отказывался я идти в Данков, –
я не знал ничего, для чего я это делаю. А только чувствовал
невидимую Светлую Силу, которая не пускала меня в этот



 
 
 

миг покорствовать людям. Вот и все, что я знал тогда, и что
знал, то и написал им. Но моя бумажка, пришедшая в комис-
сию вместо меня, вызвала там целую бурю. Что такое? Да он
с ума сошел! Заговорили все; что ж? Мы будем ждать что
ли, когда его бог ему укажет явиться к нам – или ждать пове-
сток от его бога, когда он прикажет нам собираться на засе-
дание. Ничуть не бывало. Господь только указывал им через
меня малейшего, что их дело есть дело насильное – и остава-
лось им только идти в своем деле насилия до конца – т. е. не
ждать, чтобы я шел к ним, а применить ко мне силу. Губер-
натор так и поступил. Рассердившись докладом об этом, он
телеграфировал исправнику: меня немедленно арестовать и
содержать в участке до следующего заседания комиссии, т. е.
целый месяц. Никакого права по своим законам он на это,
конечно, не имел, как и сам потом сознавался, но дело было
сделано. За мной приехал пристав с урядником и стражни-
ками, и в сумерки, чтобы не очень заметно было народу, вы-
везли из села в Данков. Пристав, добродушный, простой че-
ловек, извинился и стеснялся и старался так обставить арест,
чтобы мне не было «стыдно», говорил, что он этого не лю-
бит и т. д. Ночью часа в два привезли меня в Данков в казар-
мы стражников. Исправник не спал и сейчас же прислал мне
туда своего служащего с кофейником, со спиртовкой и дву-
мя французскими булками, чтобы напоить меня, согреть и
устроить спать. Заботы меня стесняли, но и трогали. На дру-
гое утро опять тот же присланный слуга, брат Матвей, по-



 
 
 

вел меня к нему на квартиру. Исправник, как оказывалось,
был совсем одинокий холостой человек, жил в собственном
доме, но в скромном флигеле-особнячке на дворе. Совсем
просто было все у него, со служащим своим и его знакомыми
портными и другими простыми людьми города – пил вместе
чай – читал газеты, рассуждал и занимался фотографией, а
летом садоводством в своем маленьком садике.

– Наш барин простой, совсем простой, – рассказывал мне
по дороге брат Матвей – уж как он эту свою службу не лю-
бит, сам этого не любит. Только бы выслужить ему пенсию
и уйти. К осени думает уйти уж. Он мухи сам не обидит,
такой человек, что и говорить. Его «барин» меня встретил
за чаем и принялся сейчас же рассказывать, что произвела
моя бумажка, – я вас за сумасшедшего не считаю, но вы са-
ми, батенька, даете повод таким слухам. Ну что вы сделали?
Для чего это все? Теперь по городу слухи, толки пошли, та-
кая кутерьма, просто страсть. Губернатор телеграфирует вас
арестовать. И вот я принужден….. Да вы пейте чай, с саха-
ром? со сливками? может быть – яйца хотите? Чем мне вас
угощать? Может быть голодны.

Матвей тоже угощал, накладывал варенья на блюдечки,
постный сахар, орехи, масло. Меня стесняли эти угощенья и
шумные чувства исправника, но и радовала его простота.

Он по-прежнему, как и у князя Д., удивлялся.
– И кому это все нужно? Человек никому никакого зла не

делает – и вдруг арест, участок, суд, каторга! Да разве нуж-



 
 
 

ны вы армии – ну что значит ей один человек! Сам государь
император вам сочувствует, ведь он с вами заодно, ведь и
он того же хочет. Но когда Его величество сам государь Им-
ператор ничего сделать не может, то что же вы-то сделаете.
Он собирал Гаагскую конференцию и что ж из этого вышло:
одна насмешка других держав. Да вы напишите вашему де-
ду письмо. Ваш дед все может. Ну позвольте я ему напишу.
Ему только стоит съездить во дворец – доложить Государю
Императору, попросить, вот и все.

Я покачал с сомнением головой – и объяснил, что наобо-
рот я просил моего деда в мое дело не вмешиваться и дед
мой мне это обещал.

– Что ж делать тем, которых Бог доведет также отказы-
ваться от службы, как и меня, но у которых нет такого, деда,
как мой? – спросил я его.

Но он не слушал. Вытащил газеты с портретами моего
деда36 по поводу юбилея 19-го февраля – теперь был март
1911 г. Показывал рескрипт Государя моему деду, которым
жаловался моему деду – высший, «самый высший орден, ко-
торого ни у кого как у членов Императорской фамилии и нет
и теперь есть только еще у него одного, орден Андрея Перво-
званного», рассказал, как сам бывал у моего деда, и как тот
его принимал, и что ему говорил. Рассказывал, как и меня

36  Вытащил газеты с портретами моего деда…   – Дед автора П. П. Семе-
нов-Тян-Шанский (см. статью в наст. изд.) был одним из ключевых деятелей ре-
формы 19 февраля 1861 г., отменившей крепостное право.



 
 
 

раз встретил в усадьбе моего деда лет 10 тому назад – когда
я был еще совсем юношей – студентом и как он меня с тех
пор запомнил (это действительно было) – и как я тогда ему
показался задумчивым и углубленным в себя юношей – и с
некоторой меланхолией.

Брат Матвей от него не отставал. Принес какой-то старый
журнал, где был тоже портрет моего деда, и показывал его
мне, но видя, что я чем-то стесняюсь, утешал меня, когда его
барин уходил в соседнюю комнату – что наш барин и со все-
ми такой. Наш барин простой, он и с самым последним чело-
веком все говорит, выслушает, усадит – а потом мне говорит:
Ах Матвей, уж как это мне тяжело, все аресты, тюрьмы. Слез
видеть не могу. Уж не было такого исправника другого и не
будет. Это все тут в городе знают. Ведь он кадет. Он все это
понимает, он с ними заодно. Шептал он мне. Вы не бойтесь.

Наконец, наговорившись об этом, как малый нашумев-
ший и добрый ребенок в исправничьем мундире, Александр
Сергеич немного успокоился, уселся.

– Ну а как? вы скажите мне – Леонид Дмитриевич, ну, во
что же вы все-таки верите?

Я почувствовал, что вопрос для него большой – самый
главный, и как ни удивился его неожиданности, т. е. тому,
что в нем сквозило явное опасение за меня, что я вовсе не
верую в Бога, отвечал.

– Верую в Бога Живого, Единого и Всемогущего, Которо-
му и хочу Единому служить. Кому ж еще веровать?..



 
 
 

Он обрадовался и сейчас же заговорил что-то о Господе
и Спасителе нашем Иисусе Христе. Почувствовав, что он в
моем ответе прочел признание и Иисуса Христа за Бога, я
немного встревожился и попробовал ему объяснить, что это
не совсем так, что Иисуса Христа я за Бога не считаю. Но он
не понял – выслушал и, как-то не приняв этого, опять остал-
ся при своем, т. е. при том, что это все равно, что я верую
все-таки так же, как и он, как и все вообще верующие люди,
только, может быть, немножко образованнее его в Этом. Вот
и все, и успокоился.

Потом еще спросил меня и я понял, как этот вопрос вол-
нует его в связи с моим предстоящим отказом раздеваться
в комиссии, не скопец ли я? Спросил не прямо об этом, а
только так:

– Как отношусь я к скопцам? – и сам немного застыдился,
что, может быть, сделал неловкость.

Я сказал, что считаю скопцов за религиозных, искренне
ищущих Бога людей, очень смиренных – хотя и во многом
заблуждавшихся. Удивляюсь, за что же их преследует пра-
вительство.

– Но ведь это же безнравственно, что они делают! – воз-
разил он. – Позвольте! Ведь Бог дал нам заповедь: плодитесь
и множитесь! Что ж тогда будет, если так….. Человечества
не будет….. Я….. Я не понимаю….. и опять я понял, что он
боится не скопец ли я и в самом деле. Мне стало смешно,
но я отвечал, что можно, конечно, разно относиться к тому,



 
 
 

что они делают, но упрек им в безнравственности – со сторо-
ны по крайней мере православного духовенства лицемерен.
Потому что и среди православных были и есть монашеству-
ющие, отрекающиеся от брачной жизни и не заботящиеся
о том, что этим прекратится род человеческий. Были, нако-
нец, и среди монашествующих скопцы, т. е. такие, которые
не чувствовали в себе сил победить бунтующую плоть од-
ними духовными средствами и потому прибегали к другим
средствам, – такими и являются скопцы сектанты, если бы не
гнало их правительство, которое гонением своим – окружа-
ет ореолом то, что, в сущности, является у них только немо-
щью.

Он ничего не отвечал, но я видел, что вопрос о том, ско-
пец ли я или нет – так и остался для него невыясненным, но
объяснять его подробнее уже более я не пожелал. Наконец –
беседа – беседами, а пришло время и отправить меня в уча-
сток. Он подписал какую-то бумагу и отпустил меня туда с
братом Матвеем, говоря, что все-таки лучше будет, если я
пойду туда с ним, а не с городовым по улице, на виду у всех.
В участке он тоже обо мне заботился. Была отведена мне ма-
ленькая, хотя и грязная, но отдельная комнатка. Присылал
ко мне каждое утро брата Матвея справиться о моем здоро-
вье – с французскими булками и другим угощением; на свои
деньги велел мне покупать молоко и рис и позволил самому
варить кашу на плитке, которая была в моей комнатке, по-
тому что я мясной пищи не ем. Все городовые и другие его



 
 
 

подчиненные посещали меня, беседовали со мной, называли
меня просто моим простым именем, как зовут меня в наро-
де: брат Леонид. Не курили при мне. Брат Матвей днем то-
же заходил ко мне и с ним мне позволяли гулять немного по
городу, на прогулке я заходил иногда и к брату исправнику
– на стакан чаю, меня звал от его имени сам Матвей. Опять
он угощал меня вареньем и постным сахаром, возмущался
нелепостью моего дела, говорил о моем деде и с благогове-
нием произносил слова о Его Величестве Государе Импера-
торе, который должен меня понять, который хочет того же,
что и я. И много хорошего, дивного слышал я о нем, об этом
чистом как младенец простом человеке в исправничьем мун-
дире от городовых и других ему близких подчиненных.

Но страшными, страшными по той неожиданности, с ка-
кой оказались такими страшными, – показались мне дни в
участке. То, что было со мной, бывает всегда и со всеми ищу-
щими Бога. Но что понятно мне теперь, то тогда было еще
вовсе неизвестно – и так томило меня, что раз в ужасе я на-
писал даже о своем состоянии далеким по пространству, но
близким по духу братьям, которых считаю своими старши-
ми братьями. Невыносимая тоска – какая-то пустота, мерт-
вость всего – посещала меня аккуратно каждый день утром
сразу после сна и днем в послеобеденное время. Полуден-
ным бесом зовут старцы это страшное состояние и учат нас,
как бороться с ним. Но тогда я этого еще вовсе не умел. Ни
сестра Маша, ни только что покинувшая нас бабушка, с ко-



 
 
 

торой я так бодро простился перед самым арестом, ни дру-
гие братья и сестры, которых я внутренно звал к себе на по-
мощь, ни Евангелье, ни пенье наших песен иногда, ничто не
могло мне помочь и оживить приходившее уже в отчаяние
сердце. Не умел молиться я еще и обращаться к Нему, точно
стоял у запертой двери. Не было еще смирения у меня на-
стоящего, для того, чтобы обратиться к Нему прямо лицом
к лицу с просьбой о себе. Вот что было это, то, для чего и
требовались мне впереди еще многие и многие страдания.
До сих пор жил я среди братьев, среди полей и лесов – обу-
чался телесному труду – весь день проходил занятый этим.
Это было время внешнего покаяния и исправления себя. Ра-
ди других и по истине по неизреченной милости Своей – да-
вал мне Господь и Свет Свой и дивные чудеса Своего Все-
могущества, но я – я сам был не чистый еще, жестокий и хо-
лодный, не размягченный перед Ним в своем сердце, и не
принесший еще Ему в глубинах своих чистого покаяния. Он
и оставлял меня, Он и показывал мне мое ничтожество…..
чтобы привесть меня к этому. Но я еще не понимал всего.
С ужасом думал пока только о предстоящем мне впереди за-
ключении в арестантских ротах или на каторге. Как перене-
су это? Ужели такой и буду там, как теперь, когда каждый
день кажется мне вечностью более страшной, чем это было в
Старо-Оскольской и Рыльской тюрьмах, когда был еще вовсе
неверующий в Бога. Так было это страшно и стыдно, как по-
кажусь теперь братьям. Машинально отвечал я людям, при-



 
 
 

ходившим и спрашивавшим меня, как и почему отказыва-
юсь я от военной службы, – отвечал как и раньше. Но сердце
было холодно ко всему, и к людям и к предстоящему делу. В
таком состоянии повели меня, наконец, в комиссию. Здесь я
по-прежнему, как заранее говорил, от всего отказался – от-
казался раздеваться перед ними, объяснил, что считаю себя
призванным Богом служить Ему Одному, Ему же все эти де-
ла, которые они делают, не требуются, и потому просил их
признать меня негодным для их дел не по плоти, а по духу и
отпустить как такового просто по-божьему на волю.

В комиссии председательствовал исправник. Князь Д. за-
болел. Исправник очень волновался. Уговаривал, чтобы я
только бы разделся бы и больше ничего. Ведь это еще не зна-
чит, служить? Просил, повторял то же, что и у князя. Но я
упорствовал.

– Может быть, вы еще окажетесь негодным к службе? –
объяснял он опять. – Зачем же мы вас будем тогда предавать
суду. Может быть, вы чем-нибудь нездоровы.

– Нет, я всем здоров. – Уговоры продолжались долго. Но
ставить в соблазн его и комиссию меня признать негодным
– мне показалось нечистым – и даже страшным. Я еще твер-
же стал отказываться. Кроме того, объяснил я, раздеваться
перед вами и стоять без нужды перед людьми голым, считаю
делом бесстыдным.

– Что ж вы и в бане отказываетесь раздеваться? – спросил
кто-то, но без насмешки.



 
 
 

– Здесь не баня, – объяснил я.
– Но вы нас-то ставите в какое положение! – восклицал ис-

правник. – Вы посудите сами. Мы должны вас раньше осви-
детельствовать, годны вы или негодны к службе, иначе мы не
можем вас ни отпустить, ни предать суду. Нет даже никакого
выхода из нашего положения.

– Это дело не мое. Я эти законы не писал и исполнять
их не брался. А исполняю то, что велит мне Господь, а вы
делайте свое.

– Да вы-то их не писали, это мы знаем, вы-то и нашли
себе выход, а мы-то должны же придти тоже к какому-нибудь
решению.

– Больничный тип! – фыркнул воинский начальник.
Члены комиссии стали шептаться между собой. Врачи си-

дели насупившись, не глядели на меня.
Я предложил раздеть меня насильно.
Исправник еще что-то попробовал сказать, но вдруг под-

нялся со своего места – и выйдя вперед комиссии ко мне,
заговорил – еще на ходу.

– Ну вот, ничего тогда не остается. Вот поглядите, к чему
приводит нас ваше упорство. Выходит так, что теперь я – я
– сам председатель комиссии, высшее лицо здесь, буду вас
раздевать. Вот поглядите. – Никто не ожидал этого. Снял с
меня осторожно сам поддевку, потом пальто, когда-то пода-
ренное Львом Николаевичем, потом распоясал, снял рубаш-
ку посконную, обнажил меня до пояса – и подвинул мне стул,



 
 
 

чтобы я сел. Я молчал, но не двигался сам.
– Ну вот глядите, я сам, – я исправник; продолжал он, и я

председатель комиссии вас раздел….. Сам председатель ко-
миссии вас раздел. Теперь только разуйтесь и все….. и боль-
ше ничего мы от вас не требуем.

– Разуй, брат, сам! – прошептал я тихо.
Но он и на этом не остановился, еще стал просить.
Но уж комиссия возмутилась. Заговорила.
– Ничего не остается. Что ж уж, видно, Александр Серге-

ич….. Раздались голоса, вернули его на место. Он сел огор-
ченный, взволнованный – и постановили меня предать суду.
Я по их просьбе повторил свои объяснения им письменно. А
мне прочли постановление комиссии об отдаче меня под суд
за упорное уклонение от обязанностей военной службы по
религиозным убеждениям, грозившей 4–6 годами арестант-
ских отделений или каторги с лишением всех особых прав
и преимуществ. Статью мне прочли и отвели с городовым в
участок.

Усталый, измученный, я остался один. Еще пришли ко
мне вскоре два брата, приехавших на этот день ко мне. Их
пустили повидаться. Пришел брат Матвей и – рассказывал,
как потрясен всем и огорчен его «барин» и как он жалеет
меня. Что он меня еще жалеет, даже кольнуло меня, так пол-
но было мое сердце любви и жалости – в это время к нему
и, отпустив братьев, я написал ему горячее письмо, – в кото-
ром писал, как я его понимаю, понимаю его поступок в ко-



 
 
 

миссии, что он один мне был дорог в ней из всех членов ее
тем, что мучился из-за меня, но что переменить я все-таки
ничего не могу, только прошу его верить, что радость за него
и за его любовь вполне искупает для меня все неприятности,
связанные с этим делом, и в неприятностях этих он, конеч-
но, никак не повинен.

Вечером глубокая радость наполнила меня за исполнен-
ный в чистоте перед Богом и братьями долг и благодарность
за ту помощь Его ко Мне, которая проявилась в любви ко
мне исправника, но будущее страшило, не хотелось думать
об этом – глубокая – скрытая раньше язва раскрылась мне в
эти дни и ждала долгого леченья.

Утром на другой день опять прибежал ко мне брат Мат-
вей с булками от исправника и рассказал, как «барин» тро-
нут моим письмом, даже много раз ему вслух его читал и
плакал…..

А через несколько часов меня вдруг позвали в полиции
наверх к нему. Исправник встретил меня в своем кабинете,
протягивая руку.

– Представьте себе, какое ваше дело! Был судебный сле-
дователь сейчас. Оказывается, нет такого закона, по которо-
му можно вас предать суду. Мы ошиблись. Он всю ночь про-
рылся в своих законах и не нашел….. И теперь отказывается
вас принять. Оказывается, и губернатор не имел вас право
арестовывать и содержать тут до комиссии. Да это я и сам,
конечно, знал, хотя и должен был по долгу службы, к сожа-



 
 
 

лению, исполнить! Но какое же теперь положение создает-
ся?!. Если сама судебная власть находит, что нет закона, по
которому можно вас арестовать, то на каком же основании я
вас буду тут держать. Вот вопрос. До сих пор я вас держал
по распоряжению губернатора. Но распоряжение было аре-
стовать вас до комиссии – а теперь комиссия была. На каком
же основании я вас буду дальше держать, я должен буду от-
пустить.

Вошел секретарь вчерашней комиссии. Он ему объяснил
тоже. Секретарь согласился с ним. Но мягко заметил:

– Мы должны были – это мое мнение – его насильно вчера
освидетельствовать. Мы сделали ошибку.

– Да. Но ведь мы теперь уж не можем отменять свое соб-
ственное постановление.

– Не можем. Свое постановление мы должны отправить в
губернское присутствие, а оно опротестует. – А пока-то что?
Пока-то ведь я уже не могу его держать. На основании чего?

– Не можете.
Так и решили меня отпустить. Комиссия послала свое по-

становление в губернское присутствие, исправник сделал ра-
порт обо всем губернатору, а судебный следователь – доклад
прокурору.

– Дней через 10 будет ответ, – говорил исправник проща-
ясь. – Вы ведь никуда не уйдете.

– Никуда не собираюсь. Буду жить там, где жил.
– Тогда вы свободны. – Благодарил за письмо.



 
 
 

Через четверть часа я уже весело шел по еще снежной до-
роге домой. Такого оборота дела я никак не ожидал, и сердце
было преисполнено радостью и благодарностью Богу за яв-
ную во всем руку Божию. Но в глубине его томилась глубо-
кая и незаживленная рана, раскрытая сиденьем в участке, –
и будущее тревожило, как никогда еще за все эти 3 года. Не
было настоящего покоя теперь даже и среди братьев, видел
немощи свои и ужасался.

Но прошли 10 дней, 2 недели, 3 недели, о моем деле ни
слуху, ни духу. В конце Апреля после овсяного сева я со-
брался сам в Данков.

Было в это время во внутреннем человеке моем странное
двойственное видение грядущего; и что случится со мной в
мире наружном, я не знал – но чувствовал ясно, что внеш-
нее изъятие меня из среды братьев, насильственное взятие
в мир, столкновение с ним, скорби, связанные с этим, мне
нужны и потому неизбежимы, а с другой стороны, и верил
и знал, что Господь не попустит мир осудить меня за отказ
от военной службы, если я во всем буду следовать Его ука-
заниям и на Него Одного полагаться. Как это произойдет, я
не знал, но верил, что будет победа Господня. Пока же, не
веря своему временному освобождению и готовясь к новым
испытаниям, решил посетить и Петербург – где тоже были у
меня близкие люди, чтобы проститься с ними, и на местах,
где – во плоти жила сестра Маша, еще раз укрепиться об-
щением с ней для предстоящего. Но для того, чтобы ехать



 
 
 

в Петербург, надо было мне добыть какой-нибудь паспорт
и повидаться с братом Александром Сергеичем, с которым
связал себя обещанием, что никуда из его уезда не уйду. Вот
я и собрался к нему. – Он и брат Матвей встретили меня
теперь как старого знакомого радостными восклицаниями.
Пришел я к нему прямо на квартиру. Сейчас же началось
угощение, чай, постные конфеты, варенье, масло, все как и
тогда – исправник рассказывал мне про мое дело. Он недав-
но был сам у губернатора – и губернатор говорил с ним обо
мне. Оказывается, и губернатор, и губернская комиссия, и
прокурор не решились что предпринять. Прокурор будто бы
объяснил, что по смыслу закона – со мной ничего сейчас и
сделать нельзя, что подходящей статьи, меня преследующей,
в нем нет и что следует поэтому меня пока оставить в покое и
дело отправить в Петербург с просьбой о разъяснении. Воз-
можно, что там согласятся с ним и сочтут, что случай, зако-
ном не предвиденный, и что нужно будет поэтому издать но-
вый закон, а тогда новый закон меня уж не коснется, потому
что закон обратной силы не имеет, возможно, что министры
сделают какое-нибудь административное распоряжение или
сочтут нужным передать дело на разъяснение Сенату, что де-
ло тоже очень затянет, так что можно думать, что меня-то уж
все-таки больше тревожить не будут.

Александр Сергеич был очень доволен таким оборотом
дела, опять рассказывал про Государя Императора, про Га-
агскую конференцию и про то, что никому это глупое дело не



 
 
 

нужно. Рассказывал, что будто бы и губернатор ему сказал:
– И представьте себе, дело такое небывалое и запутанное,

что и я – который должен быть блюстителем закона в гу-
бернии и всем подавать пример законности, поступил с ним
незаконно, это ему объяснил прокурор, я и не имел вовсе
права его арестовывать….. Ну я, конечно, со своей сторо-
ны поспешил уверить его превосходительство, чтобы он не
беспокоился, что с моей стороны было все сделано для того,
чтобы этот недолгий арест не был вам тяжелым, – и вы ведь,
надеюсь, особенных обид на нас не чувствуете, что с нами
познакомились?

Я улыбнулся и сказал: Мир. Конечно, нет. Пусть и губер-
натор знает, что я никакой обиды на него не чувствую.

– И я смею вас уверить, – продолжал он, – что его превос-
ходительство губернатор относится к вам в высшей степени
сочувственно, он только, конечно, удивляется вам – и сказал
мне такую фразу: что ему совершенно непонятно, как я, че-
ловек из такой семьи и такого образования, могу находить
удовлетворение в жизни среди грубого народа, – что для него
это непонятно, но, во всяком случае вы можете быть уверен-
ным, что с его стороны никаких препятствий вам в вашей
жизни не будет. Вы произвели на него самое лучшее впечат-
ление, когда он был у вас. О чем он мне тоже сказал.

Не совсем-то я поверил этому, а даже глядя на восторжен-
ность исправника подумал, как бы он и мне и себе не повре-
дил такими своими чувствами перед губернатором, – но ни-



 
 
 

чего не сказал, а только я радовался его простоте и любви.
Паспорта, оказывается, он мне выдать, пока дело не ре-

шено, не имел права, но задерживать в уезде тоже не мог.
Поэтому решил мневыдать удостоверение в моей личности.
Предложил мне, чтобы с меня снял брат Матвей фотогра-
фию, – и на фотографической карточке он надпишет за сво-
ей подписью и печатью – что снятое на ней лицо и есть имен-
но я. Я согласился на это с условием, что негатив будет уни-
чтожен. Так и сделали, но для этого пришлось остаться лиш-
ний день в Данкове.

Я ночевал у него. Вечером к нему пришел какой-то знако-
мый из города – и долго неслись из его кабинета тоскливые
и заунывные граммофона, и так мне было в эти часы груст-
но и больно за него, за его печальную и унылую одинокую
жизнь – в которой так, очевидно, мало ему радости, что и
граммофон и слова его величество, его превосходительство
и курево его еще могут радовать, что даже не раз чувствовал,
как слезы навертываются мне на глаза, когда убегал в его са-
дик, стараясь уйти от давящей душу музыки, – и молился
Богу, чтобы Бог скорее приблизил его к Себе и всех таких,
как он, хороших, простых и чистых людей в образованном
обществе, не ведающих, что творят.

На другой день утром – опять угощение.
Александр Сергеич рассказывал мне, что ему надоела

служба, что он хочет уйти в отставку, а летом взять отпуск и



 
 
 

съездить непременно в Саров37 – что он давно уж поклонник
и почитатель старца Серафима38. Потом рассказывал мне
про «графа Толстого».

– Нет, знаете, мне он совсем не понравился. Я могу по-
клоняться его великим и гениальным произведениям, кото-
рые читает весь свет, его романам: Война и мир и Анна Ка-
ренина – ну а как человек, он не вызывает во мне никакого
сочувствия…..

Он оказывается знал его и лично. В 1891–92 году – граф
Толстой ездил по нашему уезду, раздавая помощь голодаю-
щим, а он был тогда становым приставом в уезде и по долгу
службы сопровождал его.

– Ну вот я пришел к нему, чтобы познакомиться с ним.
И говорю ему, разумеется, что-то вроде того: Ваше сиятель-
ство, я, как давнишний поклонник и почитатель ваших ве-
ликих произведений, очень рад лично засвидетельствовать
перед вами свое удивление вашим великим талантом и ока-
зать вам содействие по вверенному мне стану – по вашему
доброму делу – а он мне на это ответил, и даже как-то про-
цедил: А я считаю эти свои произведения, которые вы назы-

37 Саров – мужская Саровская пустынь Тамбовской губернии, основанная в
XVII в., приобрела известность строгостью жизни монахов.

38 Старец Серафим – преподобный Серафим Саровский, в миру Прохор Си-
доров Мошнин (1759–1833), старец-пустынножитель, молчальник и затворник.
Многие стекались к нему исповедоваться. В первые два десятилетия XX в. Са-
ровская пустынь привлекала особенно много богомольцев после открытия в
1903 г. мощей преподобного Серафима Саровского.



 
 
 

ваете великими, дрянью и очень жалею, что они были напи-
саны мною.

– Ну позвольте, ну можно ли так выражаться про действи-
тельно великие и гениальные произведения свои, и потом,
позвольте, я не поверю, чтобы он это искренне сказал. Мне
показалось, что он это только так говорит. Но меня он сразу
расхолодил этим. А потом еще говорит мне. Я тогда заблуж-
дался и не знал, в чем мое призвание, а теперь я нашел его
и одну только вещь и хочу еще написать. Хочу стереть пыль
веков, накопившуюся на вечных истинах Евангелия…..

Даже и теперь Александр Сергеич возмутился весь – по-
вторяя эти возмутившие его тогда слова – и с пафосом про-
должал.

– Но позвольте же, ведь уж это переходит всякие грани-
цы. Открыто говорить про себя, что хочу стереть пыль, века-
ми накопившуюся на Евангелии. Может быть, действительно
там в Евангелие закрались какие-нибудь искажения и ошиб-
ки в передаче, это ученые могут разобрать, но чтобы один че-
ловек мог про себя так сказать, хочу стереть пыль веков…..
и еще сказал: я нахожу, что Евангелие никто не понимает
и что все христианство на протяжении всей своей истории
учило совсем не тому, чему учил Христос, – и что он чув-
ствует призвание свое открыть всем39 на это глаза.

Он встал и прошелся по комнате.
– А потом….. Ну графиня Софья Андревна, графиня его

39 …всем… – В источнике текста: все.



 
 
 

дочь тут была….. Меня пригласили к завтраку – это было
тут у одного помещика. И к нему в это время приехал сюда
же какой-то его почитатель и поклонник из Англии, англи-
чанин….. И представьте себе, он выходит к завтраку, здесь и
графиня Софья Андревна и графиня его дочь, и он выходит
в дезабилье, так и выходит и садится со всеми, и граф ничего
не говорит ему. Я возмутился. Помилуйте, ну я понимаю, вы
надели на себя мужицкую сермягу, потому что живете сре-
ди простого народа, не хотите от него ничем отделяться. Но
чтобы садиться при дамах с графиней девушкой в одном бе-
лом, так таки в одном белом без ничего, грудь расстегнута,
руки голые – это ведь уж просто неприличие. Неужели это
толстовство и он этому учит….. А еще англичанин и приехал
к нему, кажется, из Сибири и в первый раз, ехал в Лондон…..

Не знаю уж, какой англичанин в каком дезабилье садился
при Льве Николаевиче и с графинями за завтрак, но не мог
я удержать смеха при возмущенном рассказе брата исправ-
ника об этом и не знал, что сказать ему, только грустно мне
стало, что неужели и кончина Льва Николаевича не переме-
нила его отношения к нему и не произвела на него никакого
впечатления. Ведь скончался Лев Николаевич в его уезде –
и он был там в Астапове все время, но и сейчас же понял,
что там был его превосходительство губернатор в это время,
там была графиня Софья Андревна и другие графини и гра-
фы и князья. Как же ему за всем этим блеском заметить то,
что там происходило в закрытой от него и от всех комнате



 
 
 

Льва Николаевича, да и был-то он ведь у своего начальства,
конечно, на побегушках…..

Он вышел в свою комнату, чтобы одеться и идти на служ-
бу. А брат Матвей стал мне опять рассказывать про него как
и тогда, что уж такого исправника другого, как его барин, не
будет – но что он очень хочет уйти в отставку, только не зна-
ет, дадут ли ему теперь пенсию, и хочет обратиться к моему
деду с просьбой, чтобы тот о нем похлопотал. В это время
пришел кто-то на кухню. Матвей вышел. Какая-то женщина
пришла о чем-то просить исправника.

– Уж эти женщины, не может наш барин видеть их слез…..
Объяснял он мне вернувшись.

Еще кто-то позвонил на парадной.
Молодой блестящий и франтоватый пристав 1-го стана,

только что назначенный, заехал зачем-то к исправнику. Его
провели в кабинет. Но Александр Сергеич вышел сначала к
женщине. Она оказалась женой какого-то мелкого воришки,
уже не в первый раз судящегося за кражу.

– И сапожник хороший и работать может. А вот, всё пьян-
ствует – пропьет всё, ворует – и в тюрьме всё – жену бьет –
и ребят трое. Объяснял мне про него брат Матвей.

Так вот его посадили в тюрьму опять. Жена пришла про-
сить исправника, чтобы он разрешил ей передать в тюрьму
мужу сапожный инструмент – и работу.

– Хоть работал бы там окаянный, хоть что-нибудь бы за-
работал на меня – а то ведь мне с голоду от ребят малых и не



 
 
 

отойти никуда, – заливалась женщина, и как мне показалось,
не совсем искренно.

Их я не видел, а только слышал голоса.
– Ну и что же. А я-то что же могу тебе сделать, – растерян-

но говорил исправник – и советовался с Матвеем, чем бы ей
помочь. Матвей тоже не знал, что посоветовать своему бари-
ну. Сапожник, оказывается, с помощью своих инструментов
раз бегал из тюрьмы, и теперь уже начальник тюрьмы ни за
что уж не пропустит их к нему.

– Да и он ведь такой фанфарон – он и меня ни за что не
послушает. Я не могу его просить об этом, – заявил откро-
венно Александр Сергеич.

Женщина была удалена на время на кухню, а к совету был
привлечен и становой. И не видя их, я живо представлял се-
бе его презрительность и растерянность перед своим началь-
ником, недоумевавшим, как поступить с такой просительни-
цей, – так и казалось, что вот скажет: ее бы в шею.

– Да ведь это же известные мошенники! Я их сам знаю!
Что вы Александр Сергеич, так убиваетесь из-за них. Ну дай-
те двугривенный.

Александр Сергеич хотел дать 5 рублей. Матвей предла-
гал дать целковый – в конце концов договорились на 3-х руб-
лях – но чтобы сказать ей, что это дается только ради ее де-
тей, а не ей и ее мужу. Но трех рублей не оказалось, и Алек-
сандр Сергеич, стесняясь, чтобы не видел становой, – и без
него – дал полузолотой – сказав, чтоб Матвей скорее ее от-



 
 
 

пустил. Потом уехал со становым на службу.
Брат Матвей, оставшись со мной, опять рассказывал про

своего барина, рассказывал, что Бабин продолжает ему все
писать кляузы на него. Раньше Александр Сергеич боялся
его, потому что генерал он все-таки – его превосходитель-
ство – а теперь уж и не боится и не верит ему. Ах опять,
Матвей – это кляузы на брата….. и читать не станет…..

Через месяц после этого я вернулся из Петербурга, но
остановился сначала не в том селе, в котором жил до этого
времени, а в другом верстах в двадцати. Но к рабочей поре
собрался восвояси. Мысль о брате Александре Сергеиче все
время не покидала меня – и помня его желание посетить ле-
том моего деда – когда тот приедет в свою усадьбу, и я думал
там встретиться тогда с ним – и даже думал подготовить деда
к его просьбе, с которою он мог к нему обратиться и помочь
ему этим выйти в отставку, в то же время и узнать от него о
дальнейшем движении моего дела, о котором по-прежнему
все еще не было ни слуху, ни духу. Было уж начало Июля, я
пошел из своей деревни в усадьбу к деду повидаться с ним и
с другими кровными. Но разговаривая с дедом, так ничего и
не сказал ему об брате исправнике, что хотел, – как-то не по-
дошло к этому слово, и сам не зная отчего это. даже пенял на
себя, когда вышел от деда, что не исполнил такого малень-
кого дела любви по отношению к любвеобильному Алексан-
дру Сергеичу – и еще милее и дороже стал он мне с этой ми-
нуты, потому что почувствовал свою вину перед ним, – но



 
 
 

через два дня узнаю, что Александра Сергеича вдруг не ста-
ло. Что он ночью скоропостижно скончался. Так неожидан-
но это было, что сначала не верилось. Но слух подтвердился.
А еще через несколько дней вдруг приезжает ко мне уряд-
ник и сообщает, что завтра повезет меня в Данков, что опять
пришла бумага, меня требующая в комиссию. Я в это вре-
мя как-то совсем этого не ждал – и так был застигнут этим
врасплох, что совсем растерянный и унылый ехал в Ильин
день во бричке с урядником в Данков – и не знал, где в себе
и на чем остановиться, чтобы встретить то, что теперь ожи-
дало….. и все переменилось теперь. С братьями, которые к
этому времени и забыли уж думать о моем деле, так неверо-
ятным казалось им, чтобы меня забрали – что и проститься я
не успел, а в Данкове не было дорогого и милого Александра
Сергеича….. В участке, куда меня привезли, – уже был но-
вый исправник. Городовые еще по старой памяти обраща-
лись со мной ласково дружески, но перед новым начальни-
ком уже подтягивались….. Уныло, мрачно и бессмысленно
казалось мне все, что теперь предпринимали против меня. –
Все потускнело кругом. В таких мрачных мыслях сел я на
табурет в участке в помещении городовых. Они тут же тол-
пились кругом, и здесь же стоял стол полицейского надзира-
теля. Он сидел за ним и подписывал какие-то бумаги. При-
ходили люди по своим делам, грязные стены, грязные бума-
ги, спертый воздух, курево, ругань, все сжимало сердце до
мертвой тупой боли. Захотелось вырваться на волю, сходить



 
 
 

на квартиру покойного….. Я подошел к столу – проситься –
поднял случайно взор на стену перед собой….. вот портрет
покойного исправника, фотография Матвея….. он среди го-
родовых – вот на медной шпильке наколоты полицейские по-
вестки и бумажки, и вдруг я так и замер от удивления….. гла-
зам не поверил – поглядел опять. Что же это такое. Гляжу…..
Не может быть ошибки – оно, оно полностью тут. Откуда же.
Зачем. Самые невероятные, самые невозможные мысли за-
мелькали в голове… Но я уж понял все….. Отошел, закачал-
ся….. весь мир отступил от меня. Не видел больше ни стен,
ни городовых, ни надзирателя. Сел опять на табурет….. Она,
она была со мной, сестра Маша!40 Когда я и не думал о ней,
и забыл ее, и не вспомнил ее….. в унылые и мрачные часы.
Она пришла сама напомнить мне о себе, сказать мне, что она
есть, что она не покидает, не забывает меня. Чтоб я не уны-
вал, не падал духом, а верил бы в нее.

Ее имя, отчество и фамилию прочел я полностью напи-
санные карандашом на бумажке, приколотой на стенке. Так
удивительно это было. Ничего кроме ее имени на ней и не
было. Опять и опять подходил я к стене и читал эти три сло-
ва. Ужели же это не чудо. Потом я догадался, что это имя ее
однофамилицы, – и даже впоследствии и достоверно узнал,
что есть в Данкове девушка с ее именем. Но разве это-то и не
есть чудо, что именно в этот день они были написаны на бу-
мажке и приколоты к стене и что я, подойдя к стене, и под-

40 …сестра Маша! – М. М. Добролюбова; см. Часть первую ГГ.



 
 
 

нял взор свой на нее – а мог бы и не поднять. Теперь я знал:
ее невидимая вечно бодрствующая надо мной рука с любо-
вью ко мне управляла ничтожными движениями других лю-
дей, безразличными для них, чтобы меня укрепить и пора-
довать в этом. Она же – подняла мои веки и мои глаза на
бумажку….. И никто этого не видел, никто не догадывался
об этом. Так все полно тайны кругом, все полно присутствия
невидимых светлых, оберегающих каждый шаг наш.

С трудом отпросился я у нового исправника и у помощни-
ка его на квартиру покойного Александра Сергеича, а там си-
дел как зачарованный присутствием невидимых вечных сил
Божьих….. Сестра Маша была со мной и он был тут же, очи-
щенный смертью. Брат Матвей встретил меня со слезами –
рассказывал о нем как убитый. Они съездили весной к Се-
рафиму Саровскому. Его барин был очень доволен, что он
это исполнил. Он давно к этому стремился, и брат Матвей
был рад за своего барина, что это так хорошо случилось пе-
ред самой его смертью. Там они и поговели и попостились.
Только не понравилось ему – там – что обирают народ, все
деньги, деньги плати41. Ведь это так только народ обманы-
вают? Спрашивал брат Матвей. Потом вернувшись оттуда,
его барин к службе уж не хотел возвращаться. Отпуск взял
себе до осени – а осенью хотел и вовсе выйти в отставку –
поселиться в своем маленьком именьице. Собирался к мое-
му деду. Но тут непогода, немножко ему нездоровилось, все

41 …деньги плати. – В источнике текста: плать.



 
 
 

откладывал – только и виду не показывал, что был очень бо-
лен. Но вечером перед роковой ночью брат Матвей не знал,
чем его угостить, ничего не ел – да еще сказал: Эх – Матвей,
если бы ты знал, как мне неможется сегодня, и не глядел бы
ни на что. Раньше ушел спать.

А утром брат Матвей понес ему кофей к постели как все-
гда – а он уж и похолодел. Сидит на постели, ноги босые спу-
стил – и одним бочком на подушку навалился. Правая рука
сложена крестным знаменем – видно перекреститься хотел.
Доктора говорят, грудная жаба у него была. На похоронах
весь город был, плакал. Губернатор был. Бабин речь говорил.
Такого исправника уж не было и не будет уж, все говорят.
Кто-кто ему не должен. Он каждому городовому, каждому
стражнику – из своего жалования деньги вперед давал на об-
мундировку, когда кого принимал на службу, кому 50 руб.,
кому 70. Уж так пекся обо всех, лучше отца родного. А се-
бе-то ничего не припас – на похороны 30 рублей после него
не нашли тут. Губернатор на свой счет их принял.

– А что правду говорят, – вдруг спрашивает меня Мат-
вей, – что умер человек так и нет ничего. Я вот боюсь и ни-
чего не знаю. Где же это теперь душа Александра Сергеича?

– Да она тут сейчас с тобой, – говорю я.
– Да вот и я боюсь, а ну как он придет вдруг ночью. Боюсь

теперь на дому один оставаться.
– При жизни его не боялся, почему же теперь его боишь-

ся, – удивился я.



 
 
 

Матвей ничего не сказал. Молчал и я.
В кабинете Александра Сергеича на столе – посмотрел его

разбросанные бумаги. Вот письмо к нему обо мне – Бабина. –
Прочел невероятные совсем вещи в нем про себя – и про мой
разврат, угрожающий пагубой целым двум приходам. Потом
черновик секретного доклада обо мне исправника к губер-
натору. Исправник меня берет под защиту и доказывает, что
верить Бабину нельзя….. Потом его просьба и губернатору.
За один месяц, оказывается, получил он два замечания от
губернатора, что живут у него два еврея, не имеющие права
жить за чертой оседлости. Он оправдывается и доказывает,
что они имели право жить по неясному смыслу какой-то ста-
тьи, – и просьба, не будут ли эти замечания иметь влияние на
его пенсию, которую ждет после многолетней безупречной
службы вот теперь осенью. Как его это должно быть заботи-
ло? Но и это все оказалось ненужным. Не дождался и пенсии.



 
 
 

 
Часть третья

Во имя Отца и Сына и Св. духа
 

1917 года 4-го Ноября суббота
Сегодня минул год, как я грешный р<аб> Б<ожий> Лео-

нид с Соней42 и тетушкой Нат. Яковлевной Грот приехал в
Оптину пустынь43. Мы приехали туда ночью и вошли в но-
мер, заботливо приготовленный нам О<тцом> Мартиниани-
ном по телеграмме Нат<альи> Яков<левны>. Жутко, чудно
и странно мне было после почти 20-летнего отступничества
вступать опять в храм Божий, прикладываться к св. иконам,
класть на себя крестное знамение, но судьбы Божии непо-
стижимо таинственны и чудо Божие свершилось. Я тот, ко-
торому когда-то Лев Ник<олаевич> Толстой писал, что он
полюбил меня больше, чем хочет, и что не перестанет ме-
ня любить даже тогда, когда я изменю себе,  – я изменил
Льву Ник<олаевичу>, я перестал быть Толстовцем, я уверо-
вал во Христа и Его Пречистую Матерь и со страхом Божиим
и благоговением приобщался Святых и страшных Христо-
вых Тайн и почувствовал возрождение жизни. Вот уже год –

42 Соня – Софья Григорьевна Еремина, дочь крестьянина-скопца, разделяла
взгляды Л. Д. Семенова и была его невестой.

43 Оптина пустынь — находится в бывшем Козельском уезде Калужской губ.,
основана в XIV в.



 
 
 

как я по воле Всемогущего Бога и по молитвам святых стар-
цев Оптина Батюшки отца Анатолия и других – а также по-
койного отца Иоанна Кронштадтского, (есть данные мне ду-
мать это) – я – православный. И случилось это мое превра-
щение накануне страшных потрясений, долженствовавших
посетить Россию и всех нас за этот 1917 год. Сегодня про-
водили в Данков раненого пулей навылет в голову в своем
имении в Гремячке – моего брата Рафу44, раненого 2 недели
тому назад, а 2 месяца тому назад разбушевавшаяся револю-
ционная толпа – чуть не растерзала его и меня и только чудо
Божие спасло его от неминуемой смерти, а может быть, и ме-
ня. Сейчас уже больше недели у нас нет известий газетных,
мы не знаем, что делается во всем мире, – и только слухи,
что в Москве страшное кровопролитие. В эти дни, где упо-

44  Рафа — Рафаил Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (1879–1919); после
смерти брата Леонида он записал: «Хороший, добрый Леля – столь близкий
мне, – сколько раз мы отходили друг от друга, осуждая друг друга и даже злоб-
ствуя быть может друг на друга – и затем снова притекали друг к другу, внутрен-
не понимая друг друга и ценя» (Архив РАН (СПб.). Ф. 783. Оп. 1. Ед. хр. 86.
Л. 14). 30 октября 1917 г. Рафаил так описал это покушение дяде А. П. Семено-
ву-Тян-Шанскому: «Пришлось и мне кровью пострадать и к сожалению и к глу-
бокой моей патриотической скорби и боли не на честном поле брани с внешним
врагом, а от предательской пули российского гражданина – выстрелившего в ме-
ня через освещенное окно в то время, как я, вернувшись из поездки, готовился
ужинать у семейного очага. Пуля из револьвера Нагана вошла несколько ниже
левой скуловой кости (угла ее за глазом), пронизала скуловую кость и вышла на-
ружу в нижней части правой височной и застряла в дверном косяке внутренней
стенки. <…> Произошло это 19 октября около 9 вечера» (Архив РАН (СПб.). Ф.
722. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 25–25 об.).



 
 
 

вание, где прибежище – радость, кроме как св. православная
церковь. Что бы делал я весь этот год, среди всех внутрен-
них браней своих и внешних, ужасающих событий, если бы
я не был православный и не знал бы руководства старца О.
Анатолия….. Так дивен многомилостивый промысел о нас
Господа нашего Иисуса Христа…..

Ему подобает честь и слава со безначальным Его отцем и
Св. Духом и ныне и присно и во веки веков, аминь.

5-го Ноября 1917 года
Событие, о котором я упомянул, с братом моим Раф<а-

илом> Дмит<риевичем> произошло так: 19 Октября утром
он приехал за своей семьей из Данкова, чтобы перевезти ее в
Данков. Утром рано пришел пешком со станции Урусово, и я
утром пришел к нему, чтобы с ним повидаться, часов до 2-х
я был у него. Он рассказывал новости из Данкова, все боль-
ше тревожные, о возрастающих всюду беспорядках и о все
большем и большем влиянии на народ большевиков. Часа в 2
я пошел от него пешком к себе, а он хотел проехать в Надеж-
дино, где находился помощник начальника милиции и кон-
ные войска, оттуда Терский (член крест<ьянского> Банка)
только что бежал с семьей, а крестьяне рубили лес и собира-
лись, кажется, громить имение. Мне что-то было беспокойно
за брата. Я знал настроение крестьян, предупреждение с их
стороны, что его убьют, которое слышал, когда сидел с ним
вместе в волостном правлении в каталажке, в ту памятную



 
 
 

ночь 11 Сентября, когда его, а за ним и меня чуть не растер-
зали. Последние 2 недели, до 19-го, крестьяне трех деревень
рубили наш лес, вокруг меня. Брат хотел заехать и в лес по-
смотреть порубку. Я сам ему говорил, что опасности в этом
нет. Но когда сам пришел в лес, то затревожился почему-то
смутно и безотчетливо и пошел в сторожку к Якову беженцу,
мимо которой он должен был проехать в Надеждино, чтобы
его еще раз повидать и предупредить, чтобы он был поосто-
рожнее. Но я уж опоздал, он проехал. Соня все тревожилась
о Гремячке, что я ее туда не пустил. Я читал жизнь Георгия
Затворника Задонского45. Часов в 9 мы помолились общей
молитвой. Я с Соней ушел в горницу и по своему обыкнове-
нию еще молился перед сном грядущим любимым угодни-
кам Божиим и поминал перед лицом Божиим всех близких,
как услышал лай собаки. Не кончив молитвы, я вышел на
крыльцо. Кто-то подъехал. Подъехал Яша, кучер брата, на
дрожках, на белой лошади, из имения и тревожно сказал на
вопросы, что и зачем, что с барином несчастие. Кто-то стре-
лял и ранил барина, «кажется» в руку. Я сейчас собрался ту-
да с Соней, на своей лошади. Подъезжая к усадьбе, увидел в
двух повозках подъезжающих солдат и милицию. Подъехал
с ними председатель волостного земства Шмаров. В первой
комнате в каменном флигеле солдаты и лужа крови на полу

45 Я читал жизнь Георгия Затворника Задонского. – Вероятно, речь идет о
книге: Добронравин К. Георгий, затворник Задонского монастыря. СПб., 1869.



 
 
 

буфета. Во второй комнате на Зининой46 постели лежал вы-
соко, весь окровавленный Рафа – уже кое-как перевязанный
Зиной и громко кричал: «Господи помилуй, Господи поми-
луй, помогите родные, помогите дорогие». И еще с какой-то
особенной силой выкрикивал: «Господь мое прибежище и
сила. Господь моя сила». Зина стояла у его изголовья. Она
наскоро сказала, что ранен он в голову, но что она раны еще
не разглядывала, думала сначала, что он убит, но вот он че-
рез полчаса заговорил. Я спросил, был ли доктор, она сказа-
ла: еще нет; да все боятся ехать….. Я сказал: «я поеду. На-
до скорей за доктором». Тут выходя, чтобы ехать за докто-
ром, не помню, сам ли я сообразил что, или Зина мне сказа-
ла: что стреляли Рафу в окно. Одна пуля промахнулась, вто-
рая попала. Я с Шмаровым, на первой попавшейся лошади,
это оказался жеребец Голубь, поехал на шахту за пленным
доктором, австрийцем. Когда ехал уже назад с шахты, и док-
тор со мной на своей тележке, я затревожился, что не вспом-
нил в первую же минуту о священнике, и решил за ним сей-
час же заехать. Но посоветовавшись со Шмаровым, обдумал
послать за священником тотчас же по приезде с доктором в
имение, иначе некому будет присутствовать с доктором при
первом осмотре Рафы. В 1 час ночи мы были у Рафы. Доктор
взял пульс и тихо, чтобы не слышала Зина, спросил меня по-
немецки, был ли священник. Он слышал, что я хотел за ним

46 Зина – Зинаида Васильевна Семенова-Тян-Шанская (? – конец 1960-х годов),
жена Р. Д. Семенова-Тян-Шанского.



 
 
 

заехать. Я сказал, что еще нет. Он сказал, что опоздали, или
если хотим приобщить Рафу, то чтобы сейчас же послали за
ним, ибо боится, что Рафа уже не проглотит причастия, Зина
этого не слышала, но тревожно стала спрашивать, о чем мы
говорим. Я не отвечал ей, скорее вышел в соседнюю комна-
ту, где сидели милиция с солдатами и составляли протокол
и просил кого-нибудь скорее ехать за батюшкой; вызвались
солдаты. Доктор пробовал спросить Рафу, узнает ли он его.
Но Рафа. навал. Dann muß rasch energisch anfangen47, – сказал
доктор и быстро с моей и Зининой помощью поднял Рафу.
Вдруг Рафу стало рвать кровью. Ah, es ist schon gut48, – ска-
зал доктор. Оказывается, упадок пульса и холодные ноги бы-
ли у него от приближавшейся тошноты. После рвоты пульс
стал восстановляться, и доктор нас утешил, что «это хоро-
шо», сказал он со своим ломанным произношением. Он раз-
резал ножницами повязку, положенную Зиной, и при свете
осмотрел раны. Оказалось их две. Одна в щеке у левого уха,
другая в виске у правого глаза. Пуля прошла навылет. Рана
тяжелая, но о степени ее опасности еще сказать нельзя, Рафу
перевязали, раздели. Дали ему валерьяна с чем-то. Он пере-
стал кричать, успокоился, уснул. Доктор сказал, что теперь
надо до утра его оставить. Утром смерить температуру. Если
жара не будет, то надежды на жизнь еще не потеряны. Доб-
рый, участливый доктор! как благодарил я его в сердце, за

47 Dann muß rasch energisch anfangen… – Скорее! (нем.)
48 Ah, es ist schon gut… – Это хорошо (нем.)



 
 
 

его спокойное, деловитое и энергично-нежное обхождение с
раненым и с нами. Он немец из какого-то австрийского го-
рода – уже четвертый год в плену. У него чистые аккуратные
комнатки, я был у него в 12 час. ночи, в этот день лечил он
пленных австрийцев на шахте. Провожая, мы дали ему 5 руб.
После доктора подъехал батюшка О. Иоанн, но один, и пер-
вым долгом спросил, сам ли больной пожелал причаститься.
Я сказал, что он сейчас без сознания. Но я знаю его всегдаш-
нее настроение; батюшка перебил, что он это знает, но что
ему важно, может ли он сознательно сейчас исповедываться?
Я сказал: вряд ли. «Тогда надо было бы его пособоровать.
Соборовать можно и бессознательного», – объяснил батюш-
ка, «только вот жаль, я никого не захватил с собой, приехал
один». Я был этим так опечален, что не знал, что делать. Я
наклонился к Рафе и стал громко его звать. Рафа узнал меня.
Я спросил его: Рафа, хочешь ли причаститься, вот батюшка
тут приехал: «Да, зачем, после, я тогда сам позову», и сейчас
же забылся. Батюшка нашел выход и спросил: «можешь ли
ты ручаться, что он до утра проживет». Я сказал, что док-
тор говорил, что до утра проживет. «Тогда лучше всего я
утром еще раз приеду. Если будет в сознании, мы его приоб-
щим, а если уже не придет в сознание, мы его пособоруем.
Но тогда утром опять пришлите за мной». Мы так и реши-
ли. Батюшку проводили и попросили его послать телеграм-
му родным, которую я тут же составил на имя дяди Андрея
Петровича, боясь потревожить неожиданной вестью родите-



 
 
 

лей. Телеграмму следующую: «Рафа ранен выстрелом голо-
ву Гремячке. Леля». Батюшка уехал, а в соседней комнате
сидели солдаты и милиция и писали протоколы. Шмаров –
председатель земской волостной управы, ездивший со мной
за доктором, заснул в кресле. Хотя он, по слухам, один из
крайних революционеров, но кровь, ночь, крик раненого на
него очень сильно подействовали, и как я ехал с ним за док-
тором, он 2 версты не мог прийти в себя. Потом он немного
на мои усилия заговорить с ним – разговорился. Он оказал-
ся фабричным, кажется на каком-то заводе. Сюда давно при-
ехал и вот попал в председатели управы. Он уже защищал
брата от разъяренной толпы 11-го Сент. и мне напомнил об
этом. В последнее время, когда управа разрешила крестья-
нам чистить лес, а чистка леса превратилась в хищническую
порубку, он ездил по деревням и строго приказывал: толь-
ко чистить, просил, уговаривал – и грозился вовсе закрыть
управу и от всего отказаться, если они его не послушаются.
И мне он об этом сказал, что с народом ничего не поделаешь,
что очень трудно сейчас занимать какое-нибудь ответствен-
ное место и что он хочет уйти из председателя….. Спросил,
как я ему посоветую? Я сказал – что я не советую ему ухо-
дить, что какая-нибудь власть да должна же быть над наро-
дом….. Он, кажется, остался моим ответом доволен. Нако-
нец уехали и милиция со Шмаровым. Они все время курили
тут рядом же с комнатой Рафы, но я уже в это не вмешивал-
ся. Кто хотел Рафу убить, еще неизвестно. Стрелял кто-то



 
 
 

в окно. Рафа стоял в профиль у окна. Занавеска была спу-
щена, но один бок ее немного отворачивался. Зина сидела
против него у стола. После первого выстрела у Зины успе-
ла мелькнуть мысль, что это их только пугают. Но от второ-
го выстрела Рафа упал как сноп на пол: Зина тотчас выбе-
жала на крыльцо. Но никого уже не видела, хотя была свет-
лая, лунная ночь. Стрелявший, наверное, скрылся в кустах –
которые теперь уже вырублены. Солдат, ездивший с Рафой
в Надеждино, показал, что когда они подъезжали к гумну,
то у амбаров видели какого-то поджидавшего их человека.
Он сказал об этом барину. Барин велел ему ехать скорее; не
успел он доехать до конюшни от дома и убрать лошадей, как
раздался выстрел. Он побежал к дому, но никого уже не ви-
дел.

Только теперь, когда все ушли, – мог я немного дать во-
лю своим чувствам. Поцеловал в голову Зину, прижавшуюся
ко мне, всю взволнованную, пережившую больше всех весь
ужас происшедшего. Подошел и к кроваткам детей. Они не
спали и молча все слушали и видели. Подошел к Рафе, по-
целовал его в его окровавленную голову – вся жизнь его –
промелькнула перед моими глазами: как он и я были маль-
чиками, почти сверстниками, вместе росли, учились, игра-
ли….. – теперь он спал, то стонал, то вздрагивал, надо было
все время быть около него и следить, чтобы он не спалзывал
головой и держать ее высоко и прикладывать к ней лед, как
велел доктор. Кроме того, все было еще в крови. Вся сте-



 
 
 

на в крови, три одеяла, шуба, – я никогда еще не видал та-
кой раны и такой массы крови, но ни отвращения, ни страха
не чувствовал – и за это благодарил Бога. Все премудростью
своею создал Он. – Теперь стал молиться о Рафе, о всех нас.
В какое страшное время мы живем. Где прибежище? Где по-
кой? Что бы сделали мы без веры? Господь наше упование,
Господь наше прибежище, Господь, помоги нам.

13-го Ноября 1917 г.49

Едва успел я с великими затруднениями Рафу и Зину с
детьми перевезти в Данков, как узнал вчера о кончине па-
пы. Папы не стало 1-го Ноября, но целых 12 дней мы ничего
не знали, и до сих пор я не имею никаких прямых сообще-
ний об этом из Петрограда. Но тете, Нат<алье> Яков<лев-
не>, написал ее брат дядя Костя и ее сестра тетя Ляля. Папа
скончался от удушьев астмы 1-го Ноября, уже 5-го его похо-
ронили. Когда Аречка50 приехала сюда, 26-го Октября, она
рассказывала про папу, что папа сначала спокойно и вроде
равнодушно принял известие о Рафе, но потом вдруг у него

49 13-го Ноября 1917 г. – Накануне этого дня, 12 ноября 1917 г., Л. Д. Семенов
писал матери: «Я стараюсь никуда не показываться, сижу у себя дома. Ехать ведь
мне отсюда некуда, да и где же теперь безопасность. В это время безопасность
только в смирении и в преданности воле Божией. Я ни в какую политическую
борьбу не вмешиваюсь, а только скорблю о происходящих ужасах. Сам же близко
принимаю к сердцу только судьбу Церкви, потому что, думаю, только оттуда и
может прийти спасение России» (РГАЛИ, Ф. 1316. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 2).

50 Аречка – Ариадна Дмитриевна Семенова-Тян-Шанская, в замужестве Ми-
т(т)ул (1885–1920), сестра Л. Д. Семенова.



 
 
 

сделался припадок, хотя легкий. Припадки грудной жабы он
нажил уже лет 7 тому назад, при постройке нового каменно-
го дома в Петрограде, чем он очень увлекался. Тогда доктора
предписали ему полный покой, запретили куренье и многое
другое. Что он не все конечно исполнял – но причины, ко-
нечно, не эти – причина – воля Божия, святая и всевышняя,
взять к Себе его душу. Аречка рассказывала, да и по пись-
мам его это видно и вообще я это знаю, он очень волновался
событиями и судьбой России. В последнее время углубился
в записывание своих мыслей по поводу происходящих собы-
тий, о чем сообщал в письмах Рафе. В последних письмах
его, особенно ко мне, звучала и встала замечательная и тро-
гательная религиозная струна – о преданности воле Божи-
ей, о промысле Его в делах исторических….. Замечательны
его смиренные замечания о себе – как о самом обыкновен-
ном мирянине, могущем похвалиться разве только тем, что
ничего особенного от общепринятой морали он не делал…..
Какая скромная и смиренная оценка. Дорогой папа….. меня
радует, что в последнее время между мной и им было пол-
ное примирение. Он благословлял меня на мой новый путь.
Он даже слишком переоценивал его и меня в нем. Он оста-
вил нас в самые тяжелые дни – какие когда-либо переживала
Россия и в ней наша, вышедшая от чресл ее, семья. 1-го Но-
ября разгар большевистского восстания в Москве и по всей
России….. Здесь раненый Рафа, которого мы бережем от но-
вых покушений, и как отсюда увозить. Аря здесь. Сношений



 
 
 

с Петроградом нет – нет ни писем, ни газет. Миша51, третий
сын папы, – больной и контуженный на войне (больной, уби-
тый от сиденья в окопах) в далеком городе, в Вологодской
губ. на отдыхе. Коля52 – неизвестно где в Америке. Послан
туда, как морской офицер, и с мая нет от него ни слуху, ни
духу. Шура53, тоже больной от похода, в лазарете в Царском
Селе. Около папы была одна Верочка54, мама и старая наша
верная няня Аннушка – не знаю приобщить ли папу. Это ме-
ня очень волнует – но царство небесное ему дорогому, спи
тихо и мирно, скромный труженик и кроткий, прекроткий
человек. Он скончался 63 лет.

Вместе с этим известием пришли наконец из Москвы и
Петрограда первые газеты после 2-хнедельного перерыва.
Всюду хаос, массовые убийства, братоубийственная война,
развал единой России на многие отдельные республики, от-
сутствие всякой власти, анархия, надвигающийся голод. Вар-
варский погром Москвы, ее святынь, ее кремля, ее Успен-
ского собора. На этом фоне – один только луч, одна отрад-
ная точка: Всероссийский православный собор….. В траги-
ческих обстоятельствах, в дни самого страшного, кошмар-
ного своей бессмысленностью братоубийства в Москве – он

51 Миша — Михаил Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (1882–1942).
52 Коля – Николай Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (1888–1974).
53 Шура — Александр Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский, впоследствии епи-

скоп Александр Зилонский (1890–1979).
54 Верочка — Вера Дмитриевна Семенова-Тян-Шанская (1883–1982), сестра

Л. Д. Семенова.



 
 
 

единогласно (необычайное единодушие) постановляет воз-
главить Св. Православную Российскую церковь – патриар-
шеством и немедленно приступить к избранию патриарха.
Богу угодно было, чтобы, из трех избранных собором кан-
дидатов, жребий пал на митрополита Московского Тихона.
Он теперь патриарх. Да благословит его Господь, да поможет
Господь св. Церкви стать опорой для мятущейся, стражду-
щей, смятенной России, как это бывало уже не раз в ее ис-
тории, как это было в мутное время55; Ему же слава, честь и
поклонение подобает за все, во веки веков, аминь.

14-го Ноября
Господи, прости меня. Грешен я, так грешен, что и сказать

не могу. Немощен. Раздражительность свою не умею поко-
рить. Чего не хочу, то творю. Всегда Тебя прогневляю и пре-
чистую Твою Матерь – злое творя, Господи, Иисусе, Сыне
Божий, помилуй нас грешных!

Сегодня Пав<ел> Мих<айлович> в ответ на мое извеще-
ние о кончине папа написал: «За дорогого покойника раду-
юсь». Пав. Мих. сам старик, ему 70 лет, живет с глухонемой
своей женой. Все имение у него разобрали и отобрали кре-
стьяне. Дом сожгли. Сожгли его оранжерейку – его посто-
янную безобидную страсть сажать и выращивать различные
цветочки. – Он вряд ли верующий, т. е. по православному,

55 …мутное время… – Так в источнике текста. Возможно, автор имел в виду
Смутное.



 
 
 

и к нашему общему горю, давно не был у исповеди – он пи-
шет: «за дорогого покойника радуюсь…..» Не знаю, как он
представляет себе участь «покойников», но его слова все-та-
ки знаменательны. До нашего времени люди его образа мыс-
лей и стремлений жизнь на земле ценили, любили – …..но
мы живем в такое время, что и неверующим по-христиански
остается только завидовать покойникам, не скоро просвет:
слухи кругом все темные, что надо резать господ и буржу-
ев, – что вот-вот этот час придет, но Господь милостив…..
Господи, упаси нас.

16-го Ноября 1917 года
Подробности о кончине папы из письма Верочки: папа в

день 31-го Октября, накануне своей кончины, окончил свою
работу – очерк о революции, о которой сообщал нам в пись-
мах и которой, по словам Аречки, очень увлекался. После
этого прибрал свой кабинет, и на столе все прибрал очень
аккуратно. Это очень замечательно, никогда он этого не де-
лал. Вечером очень желал видеть кого-нибудь из своих бра-
тьев. Точно предчувствуя свою кончину, но никому этого не
говорил. Вероятно, это и так. Вероятно, и просто физически
это чувствовал, что возможен с ним припадок, про исход ко-
торого рассуждал, что он может оказаться смертельным, о
чем и хотел, может быть, подготовить своих близких, боясь
в то же время их огорчить своим предчувствием. Вечером
были гости Ольхины, из братьев его никто не мог прийти. В



 
 
 

8 ½ час. вечера с ним вдруг сделался припадок. Послали за
доктором. Вспрыснули камфору, но уже ничего не помогло –
и в 2 ч. 20 мин. ночи он тихо скончался. Папа всю жизнь был
кроткий, тихий, мягкий, уступчивый человек. Всегда чистой
душой стремящийся, по мере сил своих и своего разумения,
принести пользу родине.

21-го Ноября 1 час ночи
Только что вернулся на лошади из Данкова. Ездил пови-

дать Рафу, Арю, Зину; с ними помолился о папе и говел.
Говел в Данковском монастыре и там же остановился у от-

ца Архимандрита Василия. Монастырь бедный, каменный.
Основатель его схимник Роман, по фамилии Теленов. От
Иоанна Грозного пострадал и ударился в леса, где выкопал
пещеру и жил трудом и молитвами. Его мощи хранятся в мо-
настыре. В монастыре все бедно, монахов мало, хор бедный,
об этом очень жалеет от<ец> Архимандрит, но и в нем – ого-
нек веры, истинной христианской любви, простоты и смире-
ния. Исповедовался у отца казначея Михаила, у него был в
келий. Помоги им всем Господи…..

Рафа на вид очень плох. Он только от меня узнал о смерти
папы. Мы все очень хотим жить на земле, но ведь жизнь есть
и там, есть, есть.

Господи, помоги нам стремиться к неземному. Сегодня
праздник введения во храм Богородицы.



 
 
 

28-го Ноября 1917 года
Я грешный раб Божий, часто бываю раздавлен грехом, как

червь раздавленный ночью при дороге. Какая сила в грехе.
Какими хитрыми и незаметными путями подходит он к серд-
цу – и всегда под благовидными предлогами. Какой мрак.
Какой ужас.

Слава силе Твоей, Господи, помоги мне. Подыми падше-
го, восставь раздавленного.

Я не удовлетворен своей жизнью в участке. Когда был тол-
стовцем, я уходил из мира образованного, уходил от того,
чем заняты люди образованные, уходил от постоянного заня-
тия своего ума мышлением, мечтательностью, чтением, ухо-
дил потому, что эта самая привычка их постоянно думать,
мыслить, рассуждать, внутренно спорить с другими, созда-
вать свои теории, мечты – были для меня как цепи, были как
цепи и тяжкие сети для какого-то внутреннего, более глубо-
кого человека, моего «я» во мне, которое я ощущаю в себе
смутно. Это «я» билось не удовлетворенное всей той жиз-
нью, которую открывало ему светское образование нашего
общества, ни наука, ни искусство, ни общественная деятель-
ность, направленная по теориям этого общества на пользу
ближнего и всего человечества, не удовлетворяла какой-то
внутренней тоскующей глубины во мне, глубины тоскующей
о чем-то высшем, интимнейшем, святейшем, но я бежал от
всего, что предлагало мне светское образование, к Толсто-
му. (Как тогда думали другие к обращению себя в простой



 
 
 

народ). Это было сознательное действие. Я искал уединения,
обращения своего многосложного «я» – в простых телесных
трудах, в простой трудовой жизни среди простого трудового
народа. Искал времени уединиться, углубиться в себя, найти
в себе свое внутреннейшее «я» – и то, чего оно ищет, чем оно
может удовлетвориться, то, в чем его жизнь….. и Господь
был милостив ко мне. Это долгое искание мое по трудовым
и тернистым путям Он увенчал Своим благоволением, неза-
метно привлекал меня к Себе и откровением Своих тайн о
человеке, о Себе и о всем мире. Теперь – это не просто для
меня. Это внутреннее «я», которого я искал в себе и биение
которого чувствовал в себе, как биение какого-то заключен-
ного во мне, как в темнице, есть то, что святые отцы право-
славной церкви, наученные святым Духом Божиим, называ-
ют сердцем человеческим, или внутренним человеком, или
духом человека, когда говорят о трех составах человеческого
существа – теле, душе и духе. То, чем я не удовлетворялся,
это была, во-первых, телесная, материальная жизнь, с дет-
ства внушавшая мне некоторую долю отвращения как тупая
и душевная (область которой науки, искусства, обществен-
ность), которую одну только и знают обыкновенно образо-
ванные люди, как высшую – я же искал религиозной жиз-
ни, жизни сердца, жизни духа и, благодатью Божией, ее на-
шел….. научился различать ее, по книгам святоотеческим
научился понимать ее запросы, ее борьбу, ее цели и мало-по-
малу пришел к тому, что удовлетворение этого сердца, духа,



 
 
 

мы можем найти только в православной Церкви, только в ве-
ре во все то, чему она учит, и в послушании тому, что она
велит, – наше спасение, спасение нашего духа, сердца, нашей
бессмертной души – которое она здесь уже может предвку-
шать по милости Божией в таинствах, какие Господь Иисус
Христос, пришедший в мир грешные спасти, соблаговолил
дать своей Св. Церкви. Ее же врата адовы не одолеют, Слава
силе Твоей, Господи.

Неудовлетворенность же моей жизнью на участке, т.  е.
трудовой, простой жизнью, неудовлетворенность, какая от-
крывается во мне теперь, происходит от того, что, сняв с се-
бя бремя жизни образованного общества, я надел на себя
бремя жизни простого, трудового народа, – но и то и дру-
гое бремя для жизни духа и сердца. Сердце, найдя свою себе
жизнь и источник для нее, ищет ее, хочет ей одной сколько
возможно, и ей одной, служить, не обременяясь ничем дру-
гим; выход для этого монастырь. Но Господь судит иное. Вот
пред чем я теперь стою….. Скоро должно это решиться…..
Но возврата к прежнему уже нет.

2-го Декабря 1917 г.
Как дивны, промыслительны, незаметно нежны пути спа-

сения, какими ведет нас Господь. Я замечаю это даже на
книгах, какие попадаются мне под руку – для чтения, на
всем протяжении своей жизни, какие книги я теперь вспо-
минаю, которые оказали свое влияние на образование моего



 
 
 

внутреннего сердца и именно сердца. Это житие преподоб-
ного отца нашего Сергия Чудотворца Радонежского….. В са-
мое можно сказать безобразное время моей молодости, ко-
гда стоял я накануне тягчайших падений, вдруг именно эта
книга зародила во мне огонек, который – слава силе Твоей,
Господи, – не угас даже среди всех моих бурь и жив сейчас.
Я был студентом, невером, с каким-то мальчишеским легко-
мыслием, запальчивостью, нахальством, поехал прокатиться
«посмотреть» русскую веру, с высоты своего образованно-
го философствования «сделать свое наблюдение над право-
славным народом», чтобы иметь именно «свои» наблюдения,
свои мысли и при случае, в будущем, потщеславиться….. В
1900 году Троице-Сергиева Лавра и Киево-Печерские свя-
тыни не оставили на мне никаких впечатлений….. был такой
невер, что даже стыдился креститься….. Не отстоял там да-
же ни одной службы и что делал, теперь не помню. Только
захватил на память книжку: житие Св. Сергия Радонежско-
го и с этой книжкой поехал в Киев посмотреть другие рус-
ские святыни. Там так же бесцельно, глупо бродил по церк-
вам и храмам, восторгался, правда, но только с художествен-
ной стороны Киевским Владимирским собором. Тайная же
жизнь сердца была не в этом….. В Киеве напала на меня
впервые за всю жизнь (мне было 20 лет и я был девствен-
ником) блудная страсть со всей своей неумолимой, ужаса-
ющей силой….. Это было ново для меня….. Весна, Днепр,
студенты, товарищи, кокотки – все распалило меня до еще



 
 
 

неиспытанного каления – я не знал, куда деваться ночью…..
но падений боялся. Вот раз ночью в своем номере, в гости-
нице, я пришел вдруг в ужас от возможного, блудного па-
дения….. я метался….. Под руку попалась книжка, взятая
из Троицко-Сергиевской Лавры, – житие преподобного Сер-
гия, и я стал читать, и вот точно какой-то умный, теплый
луч скользнул по моему сердцу. Его воздержание, Его сми-
рение, его подвиги, его молитвы, его видение Богородицы,
его постоянная жизнь вдруг точно раскрыла какую-то иную
новую жизнь….. Сердце замирало от сладости видения вос-
торга, умиления, покаяния, и на всю жизнь эта ночь вреза-
лась в мое сердце, стала манить к себе, призывать своим ти-
хим, сладостным светом.

Другой раз, когда оставил я образованный мир и поселил-
ся в деревне. Жизнь и наставления преподобного отца наше-
го дорогого батюшки Серафима.

Потом позже Исаака Сириянина. Добротолюбие. В про-
шлом году – Святитель Феодосий Вышенский, Иоанн Зла-
тоуст и теперь «моя жизнь во Христе» отца Иоанна Крон-
штадтского – вот этапы моего истинного образования. И как
целые горы хлама, греха и путаницы отпадают все другие
книги, которые я прочел.

Я не говорю, конечно, об Евангелии, Библии и Псалтыре,
но вот была одно время любимой моей книгой еще жизнь
Франциска Асизского и книга Александра Добролюбова…..
«Из книги невидимой». Они увлекали, подымали, будоражи-



 
 
 

ли…. но после Добротолюбия, после Серафима их не хочет-
ся читать….. Во всем волнении и падении, какое они произ-
водили, было что-то болезненное, непонятное желание сво-
их подвигов, а под этим незаметно скрыто желание славы
своих подвигов. И этому я долгое время следовал, этому слу-
жил – о, как надо быть мудрым, осторожным, как знать сети
врага….. Одна только сила Господня способна их различить,
разорвать, победить.

Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй нас.

3-го Декабря 1917 г.
Что значит веровать в Бога? Бог, Бог….. истина, высший

разум – сама жизнь – Первопричина – и вина всего сущего,
Тайна – слышим мы в разных религиях учениях и философ-
ских системах – но как сухи, пусты, бессодержательны у них
все эти слова и определения….. в одной только христианской
религии, в Богооткровенном учении ее о Боге Троице, при-
открывается для нас как бы малость завесы о самой внутрен-
ней тайне, самой жизни Божества в нем самом. Господи! ка-
кая неизглаголанная премудрость Бога Отца – который пре-
дает Сына Своего единородного за грехи всего мира и Духом
Святым управляет вселенной – все Три они Одно….. я не
могу постичь, схватить это своим ограниченным и узким хо-
лодным сердцем, но я чувствую здесь непостижимую жизнь
Божества, как бы вечную драму Его, Его вечное действова-
ние, которая и есть сама любовь к нам, твари Его, до самопо-



 
 
 

жертвования, до самозабвения….. Одно только это учение и
дает хоть намек на самое существо Его недоступной по глу-
бине высоте и таинственности жизни….. Его жизнь есть веч-
ное движение и предвечное или действие любви….. и только
учение о Творце, о Боге Отце, о Боге Сыне Искупителе – и
Боге Духе Святом и дает нашим немощным умам – хотя бы
и малое представление об этой любви как сущности Бога…..
Могий вместити, да вместит….. не все вмещают словеса Его.

4-го Декабря 1917 г.
День св. Варвары Великомученицы. Большевики захвати-

ли всюду власть, но для меня их власть как сон, что-то не ве-
рится ее твердости и продолжительности. Вот, вот все рух-
нет у них и перейдет их сила, как сновидение.

6-го Декабря 1917 г.
День Святого Николая Чудотворца. Все собираюсь ехать

в Рязань к преосвященному Владыке, чтобы он решил мою
судьбу, и батюшка Анатолий велит в письмах… 56 я все не мо-
гу собраться, сейчас заболел. Простыл. Вчера совсем плохо
себя чувствовал, весь день лежал. Сегодня немного лучше.

7-го Декабря 1917 г.
Благодарю Тебя, Господи, за Твое великое промышление

56 …батюшка Анатолий велит в письмах…  – Оптинский старец отец Анатолий
благословил Семенова принять священнический сан.



 
 
 

обо мне. Эта болезнь мне на пользу. Даже в первый раз в жиз-
ни ясно, ощутительно почувствовал, как болезнь действи-
тельно может быть на пользу человеку. За время болезни
мог, удалившись от всех мирских дел, лучше сосредоточить-
ся в себе, даже помолиться – и тем приготовиться к предсто-
ящей поездке в Рязань и беседе с Владыкой….. Много читаю
эти дни «Путь на спасение епископа Петра», подаренное мне
батюшкой о. Анатолием, стихотворения Св. Григория Бого-
слова (необыкновенно живое впечатление от них) – о. Иоан-
на Кронштадтского и еще кое-что.

Грешный, немощный, пакостный я человек, но нет уны-
ния во мне, нет отчаяния – все надеюсь, не падаю духом,
стремлюсь. Знаю – вся жизнь наша – крест и впереди крест
– может быть тягчайшим, но на это иду, уповая на мило-
сердие Божие, уповая на заступничество Пресвятой Влады-
чицы нашей Приснодевы Марии, Святого Великого Святи-
теля нашего и Чудотворца Николая, Св. Питирима Тамбов-
ского, Его милостивое снисхождение ко мне ощущаю часто.
Верю в помощь Святых ангелов, хранителей наших, Сера-
фимов, Херувимов, Престолов, начальств, и Властей, всех
сил небесных предстоящих Престолу Божию и с радостью
взирающих на всякое стремление земнородного к небесно-
му и Архистратига их Михаила – верю в ободряющую си-
лу молитв всех угодивших Богу великих святителей Церк-
ви, Патриархов, архипастырей и пастырей церкви предстоя-
щих ныне престолу Божиему, не оставляющих Церкви и всех



 
 
 

в ней, и обо мне грешном до ходит их молитва – до духа
Божия, Св. Отца Великого Богогослова Иоанна Златоустаго,
Василия Великого Блаженного, Григория Богослова. – Сколь
бедственна была их жизнь на земле, разве не знают они и
наши скорби и нужды….. Верю в предстоятельство россий-
ских, великих чудотворцев и святителей Московского Пет-
ра, Алексия, Ионы, Филиппа, Ермогена – белгородского, ве-
ликих, всегда внимательных ко мне, Дмитрия Ростовского
и Тихона Задонского, Митрофания Воронежского, Василия
Рязанского, Святителя Трифона Святого и Богоносных отец
наших Сергия чудотворца Радонежского и Серафима Саров-
ского и всего сонма, как звезд, преподобных, святых, подви-
завшихся в пустынных лесах и монастырях, в скитах Афон-
ских, Палестинских, Сирийаких и Египетских. Св. Апосто-
лов и святого пророка и Предтечи Христова и друга Христо-
ва Иоанна. Верю в заступничество крови всех мучеников,
преподобных мучеников и великомучеников, вверивших се-
бя великими мучениями Царю Христу, Св. Великомучени-
цы Варвары – и Екатерины. Софии, отроковиц мучениц Ве-
ры, Надежды и Любви, Св. князей мучеников Бориса и Гле-
ба и Романа Рязанского, святых князей Муромских Петра
и Февронии, коих жребий земной особенно близок моему
сердцу. Какое богатство путей у Господа. Очи Его на всех
боящихся Его, в каком бы положении, в каких бы путях кто
из них ни находился. Милостив и милостив Господь, долго-
терпелив и до конца жив Он и не хочет смерти грешников,



 
 
 

но чтобы спастися им и быть живыми…..
Но самая большая моя надежда и упования на Пречистое

Тело и Пречистую Кровь Христа Спасителя нашего, на Свя-
тейшее Таинство Евхаристии, на это вечное излияние кро-
вью Его любви к нам – Господи, Господи милостив ко мне
буди грешному, а я никогда не перестану радоваться, что я
стал православным, что я – познал истинную Твою Церковь,
что я познал истинный путь Твой и за это славить свято Все-
святое и Трисвятое Имя Твое.

8-го Декабря
Вчера только успел кончить вышеприведенные строки,

как узнал, что Павел Михайлович скончался. Я сразу дога-
дался, или почувствовал, что он не мог скончаться сам со-
бою. Меньше недели тому назад я его видел совсем бодрым,
несмотря на его 73 г<ода>, и днем я узнал всю правду. Его
убили мужики вечером, или в ночь на Св. Николая Угодни-
ка Божия, – злоба, отчаяние, буря кругом все усиливаются.
Газет нет. Но слухи не покойные…57

57 Но слухи не покойные… – В письме к матери от 10 декабря 1917 г., сообщив
о гибели П. М. Семенова, Л. Д, прибавляет: «Я живу пока в сторонке, но и по-
глядываю на сторону. Т. е. скорее всего тоже куда-нибудь отсюда удалюсь и по-
немногу готовлюсь к этому. Лично мое положение пока еще прочно. Но очень
уж гадко здесь жить. Хочется иного. А народ надо предоставить самому себе –
сама жизнь и само дело его всему научат» (Архив РАН (СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед.
хр., 87. Л. 31). Жить ему оставалось три дня. Через несколько дней после гибели
брата, сообщая в письме к матери горестную весть, Ариадна рассказала: 11-го
декабря она последний раз навестила брата, «поночевала у него в его светлом,



 
 
 

18-го Декабря
Вчера 12-го, ровно через неделю после убийства Павла

Михайловича, его похоронили. В бедной убогой деревен-
ской церкви села Кобельша стоял его деревянный тесовый
гроб, он лежал, покрытый дешевым полотенцем. Благода-
ря морозу тело совершенно не тронулось. Все лицо избито.
На лбу, с правой стороны, зияет огромный пролом. Вот ко-
нец!…. Его хоронили одни бабы. Родные – только бедная
глухонемая Мария Ив<ановна> и  я. Из Алмазовки мужи-
ков не было. Были только мужики из Кобельши. – Старики,
Комитет волостной платил за похороны. Марья Ив<ановна>
у мужиков на деревне. Кругом зависть и ненависть. Всякий
норовит побольше стащить с нее. Дом стоит с разбитыми
стеклами. Последние дни, часы и минуты Павла Михайло-
вича ужасны. Мужики грабили и тащили все, что возможно,
кругом и в доме. У Павла Михайловича для охраны было
4 солдата. Но они ничего не делали. По рассказу прислуги,
впрочем, – они спрашивали Павла Михайловича, что? стре-
лять? Но он ответил, «что же вы будете убивать православ-
ных, пусть лучше меня убьют». Вечером громилы принялись
бомбардировать дом. Вдали было все темно. Солдаты с при-
слугой бежали. Павел Михайлович оделся в тулуп и сошел
с верхнего этажа в прихожую. Марию Ив<ановну> перекре-

теплом, уютном и таком аккуратном гнездышке» (Архив РАН СПб.). Ф. 722. Оп.
1. Ед. хр. 87. Л. 36)



 
 
 

стил три раза, поцеловал, крепко пожал ей руки и объяснил,
что идет умирать. Он пошел в кухню, где помещались солда-
ты, думая, должно быть, укрыться среди них. Но солдат уже
не было, и там было человек пять громил. Он успел будто
бы им сказать: братцы, не убивайте меня, я завтра уеду. Но
они его убили ударом чего-то тяжелого по голове….. Убивал
известный разбойник, судившийся ранее за убийство – сол-
дат – терроризующий всю деревню. В это время кругом дома
была вся деревня. Мужики и бабы убитого вытащили наружу
– громилы стащили с него тулуп, сапоги, вытащили деньги
и книжку сберегательной кассы. Мария Ив<ановна> где-то
сидела запрятавшись. Только в три часа ночи привели ее ба-
бы на деревню, с трудом, говорят, и ее отбили от убийц. На
деревне кто плакал, кто жалел Павла Мих<айловича> и воз-
мущался душегубством, а кто и радовался и кричал «собаке
и собачья смерть». Бессмыслица, отупение, озверение, кош-
марный ужас бесчувствия. Убит был П. М. в 12 часов ночи.
Всю ночь грабили дом, а утром часов в 11, убийцы, человек
пять, приехали ко мне, спрашивать хомуты П. М., которые
он летом прислал ко мне спрятать. Я лежал больной. Соня
с Гришей были у обедни, я вышел к ним. Я ничего не знал
про случившееся. Спросил их, что они оставили П. М.? Они
сказали: дом, корову, лошадь. Но не сказали, что убили са-
мого П. М. Народ всегда не любил П. М.; потому что П. М.,
всю жизнь проведший в деревне, хорошо знал народ и во
всех хозяйственных деловых сношениях, – а только такие и



 
 
 

были у него П. М. с народом – его, что называется, прове-
сти нельзя было. Он знал, можно сказать, всю низость наро-
да. Высокого же сам не знал, потому что был нерелигиозен.
Он, как это случилось со всем почти нашим образованным,
культурным обществом, – религиозные идеалы заменил се-
бе какими-то смутными, туманными идеалами европейской
культурности, – цивилизации и в лучшем случае гуманиз-
ма. Выращивание оранжерейных цветочков и редких расте-
ний в нашем климате, разбивка сада, ласкающий культурный
взгляд европейца, путешествие в Италию, Сардинию, Тунис
для наслаждения тамошней природой и рассуждения о бед-
ности и некультурности русского народа – о его лени, зави-
сящей от климата, о его продажности, грубости – о неуме-
нии русских властей править по-европейски – об убожестве
и низком уровне образования: в духовенстве сравнительно с
католическим, вот и весь его обиход жизни. Трогательным
в его жизни была любовь его к своей глухонемой жене. Осо-
бенно последний год жизни эта любовь, нежная, пекущаяся о
ней, доходила до настоящего высокого самоотвержения. Но
как чужды и непонятны должны были быть все стремления
и идеалы (если только можно назвать идеалами смутные от-
рывки каких-то европейских идей, и особенных наблюдений
над жизнью) от всего, чем жив наш народ, но П. М. старался
иногда найти в людях, служащих у себя, и вообще в них про-
будить любовь к природе – свою любовь к цветочкам и кра-
соте, заинтересовать их этим. Из-под его руководства вышло



 
 
 

несколько более или менее опытных садовников. В сельском
хозяйстве он сначала увлекался новыми течениями, потом
разочаровался и в них (по недостатку, может быть, выдержки
и еще более средств) и остановился на обыкновенной трех-
польной системе. В обществе образованном он был всегда
живой, оригинальный, остроумный собеседник, таким был
до самых последних дней своей жизни. В нем сердце было по
природе мягкое, даже, наверное, не лишенное большой доли
сентиментальности и романтизма – но живя среди – грубо-
го (Алмазовка необыкновенно грубая, дикая деревня – гра-
мотных почти нет), он волей-неволей и с народом стал груб,
трезв, а главное – хитер (его не перехитришь). Таковы отзы-
вы о нем. И всю нежность своего сердца он перенес на свои
цветы и на своих родных – с которыми приходилось ему ча-
ще видеться в последнее время, в том числе и на меня.

В религиозном отношении он давно был – свободомысля-
щий, не признавал обряда, из-за какой-то обиды на священ-
ника, не бывал в церкви, – отвык и вовсе от нее. Попов пре-
зирал, да просто и не чувствовал в церкви потребности. Это,
в прежние годы, когда народ у нас хотя и по наружности, но
все-таки крепко держался за православную церковь, за весь
обряд, это соблазняло народ и тоже прибавляло свою долю в
недоброжелательстве народа к нему.

В последние годы я ни разу не чувствовал свободы – от-
кровенно заговорить о вере – с ним, но осторожно все же
заговорил с ним о своем личном отношении к православию;



 
 
 

П. М. и не высказывался, но все же высказывал несколько
раз в том смысле, что верит в существование Бога. Что у на-
рода нет Бога, что народ забыл Бога. Раз говорил очень оду-
шевленно о Христе и Его учении, выше которого нет ниче-
го и т.  д. Наконец сетовал на слабое влияние духовенства
на народ, об отсутствии дисциплины в самом духовенстве,
а когда я ему недавно рассказывал об избрании патриарха в
Москве и о трагической обстановке, в которой происходило
это избрание, он плакал и говорил, что может быть начнется
возрождение Церкви, а отсюда и новая эра в жизни русского
народа. Дай Бог. Замечательно, что он Марию Ив<ановну>
перед смертью три раза перекрестил.

Судьбы Божий неисповедимы. Грешен человек. Он умер
без причастия, и пять дней его тело валялось в сенцах, на по-
лу, без христианского погребения. Страшные мучения при-
нял он здесь на земле, чтобы неповиновение Церкви было
видимо наказано, но грех его теперь не на нем, а на тех, кто
убил его. А к Богу милосердному его душа возвращается,
очищенная страшными наказаниями и страданием, понесен-
ным на земле, хочется так верить и молиться. Так спасает
Господь и не хотящих спастися. Слава Отцу и Сыну и Свя-
тому Духу – во веки веков. Аминь.
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РАН (СПб.) Ф. 873 (М. Д. Семенов-Тян-Шанский). Оп. 1.
Ед. хр. 86; подробно о нем см. в статье на с. 444 наст, изд.) –
стал источником нескольких копий. Одна из них, к сожале-
нию дефектная, как свидетельствует З. Г. Минц, оказалась
в ее руках. Другая попала в руки С. Б. Бураго. Он пишет,
что опубликованный им текст получил от сестры автора В. Д.
Семеновой-Тян-Шанской-Болдыревой. К сожалению, в его
публикации текст заметно окультурен. В настоящем издании
текст ГГ публикуется по машинописи, предоставленной нам



 
 
 

Михаилом Арсеньевичем Семеновым-Тян-Шанским.
По полученному нами тексту хорошего качества мы опуб-

ликовали в 1994 г., как указано выше, вторую и третью части
записок и восстановили купюры, которые З. Г. Минц при-
шлось сделать в первой части из-за дефектности текста и
требований цензуры. По данному тексту записки ГГ в насто-
ящем издании публикуются полностью.

Особую проблему представляют лексика, орфография и
пунктуация памятника. Они семантизированы таким обра-
зом, что отражают уход Семенова от высокой культуры обра-
зованного слоя населения. Разрыв с нормами высокой куль-
туры на уровне лексики отражается в появлении окказио-
нализмов, диалектизмов и других элементов некодифици-
рованного словоупотребления; на уровне орфографии про-
является более всего в несоблюдении норм согласования
словосочетаний и слитного-раздельного написания слов; на
уровне пунктуации – в расширенном многоточии (пять, ино-
гда четыре или шесть точек вместо трех), в принципиальном
несоблюдении правил оформления прямой речи, причаст-
ных и деепричастных оборотов, придаточных предложений,
в уклонении от использования вопросительного и воскли-
цательного знаков, в необычном сочетании знаков препина-
ния вроде?!. или!: Указанные особенности языка памятника
гармонируют с его содержанием, так что приведение лекси-
ки, орфографии и пунктуации к современной литературной
норме существенно его обеднило бы.



 
 
 

Синтаксис, пунктуация, иногда орфография Л. Д. Семе-
нова неповторимо индивидуальны. Они сочетаются с нео-
логизмами, диалектизмами (розь, смысленный, опечка), с
упрощенным синтаксисом. Их передача имеет глубокий
смысл. Нарушения норм литературной речи опосредован-
но связаны у него с отказом от традиционной культуры, с
нравственными и религиозными переживаниями сокруши-
тельной силы. Он стремится к простоте, в пределе – к при-
митиву, который на фоне привычной нормы становится вы-
соко содержателен и эстетически значим. При публикации
его текстов, не видевших типографского станка, и републи-
кации произведений, рукописи которых не сохранились, за-
дача публикатора – как можно бережнее передать все зна-
чимые особенности индивидуального стиля. Внимательно-
му читателю бросается в глаза разница в слоге и пункту-
ации текстов 1900–1904  гг., когда Семенов создавал сим-
волистские стихи и «прозу поэта», в стихах и прозе 1907–
1909 гг. – времени наибольшей близости к революционному
движению, в письмах к Толстому, язык которых несет на се-
бе следы влияния языка публицистики и писем Толстого, и
записок ГГ (1914–1917), в которых Семенов, казалось бы,
не ставил перед собой, во всяком случае явно, никаких ху-
дожественных задач.

Исследование языка и стилей Семенова разного времени
и разных жанров выходит далеко за пределы настоящего из-
дания. Здесь мы привлечем внимание читателя к особенно-



 
 
 

стям пунктуации записок ГГ — завершающего труда Семе-
нова, вобравшего в себя все его искания.

Начнем с многоточия. Этот знак Семенов употребляет до-
вольно часто и ставит вместо трех точек пять. (Иногда вме-
сто пяти точек стоит четыре. Решить, Семенов ли был непо-
следователен, переписчики ли, не представляется возмож-
ным.) Сами по себе пять точек не несут в себе какого-то
определенного смысла по сравнению с тремя; важно, что это
нечто ДРУГОЕ. Художественный прием. Броское остранне-
ние.

Одновременно в этой частной подробности – протест про-
тив традиционной культуры, от которой Семенов уходил все-
ми доступными ему путями.

Однако когда такие расширенные многоточия собираются
несколько подряд, то уже выясняется и третий аспект явле-
ния; расширенное многоточие поддается семантизации как
указание более значительных, чем при трех точках, пере-
рывов в речи. Пауз. Молчания: Что ж тогда будет, если
так….. Человечества не будет…..Я….. Я не понимаю…..
Где стоят точки, там речи нет. Там молчание.

По свидетельству близко знавшего его в студенческие го-
ды Блока, в начале своего пути Семенов долго не хотел пе-
чататься (ЛН. Т. 92, кн. 1. С. 532). И печатался всего девять
лет. В 29 лет он, добившись выдающихся литературных успе-
хов, перестал публиковать свои произведения. В этом есть
что-то сродни исихастам. Мистическая составляющая лич-



 
 
 

ности Семенова была явственно видна. У исихастов молча-
ние, углубленное самосозерцание было связано с постиже-
нием Бога.

Расширенные многоточия нагнетаются Семеновым в трех
случаях: при рассуждениях о Боге, при воспоминаниях о
сестре Маше, которая привела его к поискам вне церкви ис-
тинного Бога, и при безрадостных мыслях о России во время
революции 1917 г. Таким образом, он устремляется к мол-
чанию более всего ввиду мыслей о Боге и о родине – о самом
важном.

Семенов еще далее идет по своему пути, наращивая знаки
молчания с помощью сочетания расширенного многоточия
и тире (….. —) и тире и расширенного многоточии (– …..):
вместе росли, учились, играли….. – теперь он спал, то сто-
нал, то вздрагивал <…>; люди его образа мыслей и стрем-
лений жизнь на земле ценили, любили — …..но мы живем в
такое время, что и не верующим по-христиански остается
только завидовать покойникам <…>

Каков смысл сочетания знаков точки и тире (. —)? По
нашему мнению, он близок к расширенному многоточию.
В этом сочетании знаков точка обозначает конец предложе-
ния, а тире что-то вроде «Давайте помолчим, прежде чем го-
ворить (читать) дальше»: <…> обо мне, слова Иоанна Зла-
тоустого, Василия Великого Блаженного, Иоанна Богосло-
ва.  – Сколь бедственна была их жизнь на земле, разве не
знают они и наши скорби и нужды…..



 
 
 

В этом же ряду, на наш взгляд, стоит отказ от вопроси-
тельного и восклицательного знаков с заменой их точкой или
расширенным многоточием там, где они согласно традиции
необходимы:  – Но неужели же вы действительно нашли
близких по душе – людей из простого народа. Отказ от во-
просительного и восклицательного знаков знаменует не от-
каз от речи, но приглушение ее. И такова же природа про-
пусков знаков препинания вообще: <…> мы с братом взя-
лись класть печь у одного разорившегося крестьянина ста-
рика <…> Пропуски свидетельствуют об уходе от традици-
онной культуры, вызывают остраннение, останавливая вни-
мание читателя, и приглушают речь.

Иногда знак вопроса появляется там, где он не нужен, но
здесь нарушение пунктуационной нормы смягчается отка-
зом от прописной буквы вслед за этим знаком: Готовился
дать миру отчет, отчего и почему я ушел от него? что де-
лаю и что хочу делать помимо и независимо от него? какое
мое отношение к нему? <…>

Семенов не придерживается общепринятых правил
оформления прямой речи: 1) Губернатор поздоровался, ска-
зал: здравствуйте и с любопытством окинул нас взорами. Мы
отвечали: Мир. 2) Спросил не прямо об этом, а только так:

– Как отношусь я к скопцам? И сам немного застыдился
<…>

Формы авторской, прямой, несобственно-прямой, кос-
венной речи у Семенова свободно перетекают одна в другую.



 
 
 

В первом примере прямая речь (здравствуйте; Мир) никак
не обозначена. Во втором начало ее обозначено, а конец нет;
но то, что выдается за прямую речь, в действительности речь
косвенная.

Мы видим в этом все те же три тенденции: приглушение
речи, прием остраннения и стремление к примитиву.

Семенов непоследователен. Он исихаст, запретивший се-
бе печататься, – и художник слова, который буквально до по-
следнего дня своей жизни не положил пера. Последнюю за-
пись в ГТ он сделал за несколько часов до своей мучени-
ческой смерти. Он писал Толстому – и тут же просил свои
письма уничтожать. Эта противоречивость отражается и в
его пунктуации. Кроме показанных выше знаков молчания,
в ГГ встречаются и экстравагантные знаки повышенной эмо-
циональности: и!?. (восклицательный знак, вопросительный
знак и точка), и!: (восклицательный знак и двоеточие). На-
ряду с ними употребляются и более привычные!? и?!

И сочетание знака повышенной эмоциональности со зна-
ком молчания (восклицательного (1) или вопросительного
(2) знака с расширенным многоточием): 1) На лбу, с правой
стороны, зияет огромный пролом. Вот конец!….. Его хоро-
нили одни бабы. 2) – Кому ж еще веровать?….

Наконец, в некоторых случаях остаются только функции
остраннения и ухода от традиционной культуры, без устрем-
ления к традиции молчания; таково сочетание восклица-
тельного знака и запятой: – Невозможное положение! вос-



 
 
 

кликнул исправник. Вопросительного знака с точкой: Не грех
ли это с вашей стороны?.

Если текст, насыщенный знаками молчания, приглуше-
ния речи, смены точек зрения (адресантов) в пределах
одного высказывания без принятого в литературном язы-
ке оформления производит впечатление примитивной, не
слишком грамотной речи, то знаки повышенной эмоцио-
нальности напоминают о том, что такое впечатление – ре-
зультат сознательной стилевой установки. До десяти лет пер-
вым языком автора, как у Пушкина, был французский; он
окончил немецкую гимназию; был серьезным музыкантом,
акварелистом; прошел два факультета Санкт-Петербургско-
го университета. На пути к ГГ он ходил оборванный, в лап-
тях, отказался от денег, нанимался к крестьянам за еду и ра-
ботал в шахте, побирался. Сама непоследовательность упо-
требления знаков препинания обостряет остраннение и впе-
чатление примитива, ухода от традиционной культуры.

Последнее столетие приучило нас к самым причудливым
изыскам в области пунктуации художественного текста. Се-
менов вступил на этот путь одним из первых в самом на-
чале XX в. Свободное перетекание одной в другую автор-
ской, прямой, несобственно-прямой, косвенной речи сбли-
жает Семенова, как ни странно на первый взгляд, с лидером
русского авангарда Хлебниковым.

Наши наблюдения можно подытожить так: предел (напо-
добие того, как понимается предел в математике), к которо-



 
 
 

му стремится пунктуация ГГ, – 1) «остраннение»; 2) прими-
тив; 3) тишина, молчание в традиции исихастов.

Описанные особенности языка настолько системны, что
сомнения в их принадлежности Семенову не возникает. Мы
приняли решение как можно точнее воспроизвести получен-
ный нами текст со всеми его особенностями, лишь исправив
явные опечатки (рудуясь  на радуясь и т. п.), и позволили се-
бе два редакторских вмешательства: опубликовали отдельно
«Размышления о Будде» по причинам, изложенным в ком-
ментарии к этому тексту (см. с. 538 наст, изд.), и привели
в примечаниях к основному тексту выразительное стихотво-
рение М. М. Добролюбовой, имеющееся в тексте публика-
ции З. Г. Минц и почему-то опущенное в нашем источнике.

Надежных документальных сведений, позволяющих да-
тировать возникновение замысла и время создания произ-
ведения, не сохранилось, кроме подробно датированной са-
мим автором работы над заключительной частью. Наиболее
вероятной представляется следующая последовательность.
Лето 1905 г. – под влиянием личности М. М. Добролюбо-
вой Семенов задумывает роман о современной обществен-
ной жизни и о своих духовных исканиях (его собственное
свидетельство в ГГ). Вторая половина декабря 1906 – нача-
ло 1907 г. – Семенов начинает писать и публиковать про-
зу, которую рассматривает как фрагменты будущего романа
о сестре Маше и революции (свидетельство С. Дурылина в
некрологе «Бегун»; в рассказе «Проклятие» близкий прооб-



 
 
 

раз Серафимы – сестра Маша). Осень 1907 г. – «писал кни-
гу» (письмо Толстому от 28 декабря 1907). «Писал как по-
лезные для себя размышления о жизни, о суете всего кругом,
и для устранения еще некоторых последних научных пред-
рассудков, которые иногда являлись и которые приходилось
слышать» (письмо Толстому от 3 марта 1908 г.). Эта рабо-
та воплотилась в произведениях «У порога неизбежности»,
«Листки» и «Смертная казнь», которые осмысливались Се-
меновым как части будущего романа о сестре Маше, рево-
люции и поисках пути к Богу. А многое в это время было
уничтожено автором: «Ведь я – столько жег и потом так ча-
сто раскаивался в этом» (письмо Л. Н. Толстому от 13 июня
1908 г.) 1914 г. – устроив собственный хутор, Семенов на-
чинает составлять ГГ. 1914–1916 – пишет ГГ: часть первую
<Сестра Маша> и часть вторую «Отказ от войны». При этом
они заметно различаются по стилю (часть вторая более об-
работана и приближена к литературной норме), так что на-
писаны с перерывом. 1917, 4 ноября – 13 декабря ст. стиля
– пишет часть третью ГГ «Во имя Отца и Сына и Св. Духа».

Публикация З. Г. Минц снабжена примечаниями друга
Семенова, чл. – корр. АН СССР Б. Е. Райкова. Большинство
из них на фоне сегодняшних знаний о жизни, творчестве и
времени Семенова утратило значение, но отдельные нам по-
казалось полезным перепечатать. Они приводятся с указани-
ем на авторство Б. Е. Райкова (см.: Учен. зап. Тартуского гос.
ун-та. Вып. 414).
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