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Аннотация
Мне захотелось поблагодарить читателей, сделав подарок в

виде истории под названием «Тысячу лет назад…». Полчаса
головокружительной романтики рассказа вернут вас в юность, в
те яркие эмоции, которые испытываешь лишь раз в жизни. Это
трогательное лиричное повествование о внезапно случившейся
любви.



 
 
 

Елена Саулите
Тысячу лет назад

Кажется, это было тысячу лет назад. Но нет. Не тысячу.
Мне тогда было двадцать семь лет…

Меня ожидал поезд Москва – Брест – Варшава. В кон-
це восьмидесятых советские войска дислоцировались в брат-
ской Польше, гарантируя последней защиту социалистиче-
ских идеалов. Защищать, откровенно говоря, было уже нече-
го. Польский социализм к тому времени почил в бозе, в стра-
не установился капиталистический порядок, бушевала ин-
фляция, а перерасчет офицерского жалованья за ее бурны-
ми темпами не поспевал. Офицерскому составу приходилось
выживать за счет унизительной спекуляции телевизорами и
ювелирными украшениями. Дитя лейтенанта Шмидта поне-
воле, я – жена офицера – везла два телевизора, три чемодана
с кастрюлями, постельным бельем и сорок два грамма золо-
тых изделий: кольца, серьги, цепочки.

Июль, жара стояла несусветная. Белорусский вокзал дро-
жал и плавился подобно миражу, каблуки вязли в жидком ас-
фальте. Я забрала «Горизонты» из камеры хранения и нетер-
пеливо озиралась в поисках носильщика.

– Внимание! Поезд номер 237 Москва – Брест отправля-
ется с четвертого пути. Время отправления 17:45, – апатич-
но возвестила утомленная жарой дежурная.



 
 
 

Следовало торопиться, мимо, волоча за собой гомонящую
детвору и чемоданы, проносились люди. Я без посторонней
помощи сдвинуться с места не могла. Продолжая вертеть го-
ловой в поисках красномордого дядьки с заплеванной тележ-
кой, я начала нервничать. На мою беду он не появлялся.

Привокзальные часы показывали 17:30, когда мой удру-
ченный взгляд привлек внимание, шедшего мимо молодень-
кого лейтенанта ВВС.

– Вам помочь? – быстро оценив обстановку, спросил он.
Я радостно кивнула, на просьбы и объяснения времени

не оставалось. Парень взгромоздил на плечо один из моих
телевизоров, свободной рукой подхватил чемодан и спросил:

– Номер вагона?
– Восьмой.
Брови молодого человека изумленно взлетели вверх.
– И мне в восьмой! Девушка, это судьба.
В тот момент судьба волновала меня меньше всего, и я

заторопила ниспосланного мне ангела-носильщика.
– Можно быстрее? У меня еще один телевизор и два че-

модана…
Симпатичный незнакомец обернулся быстро, вот уже и

второй телевизор был погружен в тамбур, теперь я наблюда-
ла, как молодой человек пыхтит под тяжестью двух неподъ-
емных чемоданов.

– Что вы туда положили? Кирпичи? Гири? Золотые?
– Если бы, – возразила я. – Но я так вам благодарна. Еще



 
 
 

несколько минут, и я бы никуда не уехала. Так бы и торчала
со всем этим хламом на перроне.

Молодой человек белозубо улыбнулся, и я заметила на его
левой щеке трогательную ямочку.

– Ну какой же это хлам? Гири, телевизоры. Да это целое
состояние! Итак, невеста с приданым, куда прикажете скла-
дировать?

В этот момент толстая проводница с рыжими, прилипши-
ми к потному лбу кудельками разъяренно пихнула коробку
ногой и пригрозила:

– Если щаз же не уберете – назад вышвырну!
– Седьмое купе, пожалуйста, – попросила я.
– И у меня седьмое. Вот это да! Нет, как хотите, а это перст

судьбы! – парень сбил фуражку на затылок.
И я увидела, что глаза у него огромные карие, цвета тем-

ного пива.
В тот раз я путешествовала в СВ – спальном вагоне с двух-

местными купе. Билет стоил аж 47 рублей, баснословно до-
рого по тем временам. В кассе билетов не оказалось, и мне
пришлось обратиться к дежурному коменданту, он предло-
жил невостребованную бронь в СВ, и я согласилась. В про-
тивном случае пришлось бы куковать на вокзале до следую-
щего вечера.

Итак, мы оказались в одном купе. Вдвоем. После того как
Илья, а ангела звали именно так, убрал багаж и открыл окно,
я попросила его выйти, мне хотелось переодеться. Натянув



 
 
 

майку и шорты, я высунулась в коридор. Теснимый пассажи-
рами, Илья, торчал под дверью, поминутно козыряя прохо-
дящим офицерам.

– Я готова, – сообщила я. – Ваша очередь.
– С удовольствием избавлюсь от этого панциря. И пере-

стану вздрагивать при виде майоров и подполковников,  –
сострил он, скрываясь в купе.

Поезд тронулся, мимо поплыли лица провожающих, до-
ма, дороги, запахло углем – проводница затопила титан. Я
чувствовала слой липкой грязи на лице, страшно хотелось
умыться. Догадливый Илья выглянул из купе и предложил:

– Вы приводите себя в порядок, а я, с вашего позволения,
займусь ужином.

Галантность попутчика располагала, и я благодарно улыб-
нулась молодому человеку. А он был совсем юным, на вид
лет двадцать не больше. Открытый взгляд, прямой нос с лег-
кой горбинкой и по-детски пухлые губы, правую бровь рас-
секал короткий серебристый шрам.

– Вы только после училища? – поинтересовалась я.
– Армавирское закончил, сейчас к месту службы.
– На юг? В Легницу?
– Вы определенно ясновидящая. Как вы догадались?
– Тут никакой экстрасенсорики не требуется. Мы с мужем

четыре года на севере оттрубили, и я знаю, что летный полк
дислоцируется в Легнице. У нас в Борнэ только вертолетчи-
ки и танкисты.



 
 
 

– Так вы замужем? – невольно вырвалось у него.
Моментально спохватившись, он все обернул в шутку:
– Эх, зря я, значит, телевизоры таскал. Понравиться хо-

тел. Вот всегда так. Если девушка мне симпатична, то она
непременно замужем! И где после этого справедливость?

– Не отчаивайтесь. Ваша красавица, Илюша, еще впере-
ди, – парировала я, доставая пакет с туалетными принадлеж-
ностями.

Выйдя из купе, я обнаружила, что в туалет выстроилась
толпа, и я торилась в очереди не меньше получаса.

Вернувшись в купе свежей и чистой, я опешила: на сто-
лике в бутылке из-под «пепси» красовались невесть откуда
взявшиеся ромашки, рядом стояли тарелки с жареной кури-
цей, апельсинами и сервелатом.

– Да вы просто волшебник! – ахнула я.
Илья озорно подмигнул и картинным жестом пригласил

меня к столу:
– Все для вас, мадам. Все для вас.
Взял бутылку и разлил шампанское по граненым стака-

нам.
– За судьбоносную встречу! Напомню: меня зовут Илья.

Илья Шарамко.
– Меня – Наташа. У вас необычная фамилия.
– Сейчас вы спросите, не произошла ли моя фамилия от

слова «шаромыжник». То есть прохиндей. Возможно. Но ис-
тория происхождения моей фамилии весьма занимательна.



 
 
 

Илья глотнул шампанского и поморщился.
– Ох, уж эти мне пузырьки. Так, о чем бишь я? Да, о фа-

милии. Так вот, корни ее возникновения уходят во времена
наполеоновского нашествия, точнее, бегства французов из
Москвы. Голодные и оборванные горе-вояки по дороге по-
прошайничали, обращаясь к местным крестьянам не иначе
как «sher ami» – «дорогой друг». Мужики, недолго думая,
прозвали их шаромыжниками.

– Любопытно. А я про свою ничегошеньки не знаю, – по-
сетовала я, отправляя в рот очередной ломтик сервелата.

– Назовитесь, и, быть может, мне удастся пролить свет на
сию великую тайну, – улыбнулся Илья, от шампанского на
его щеках проступил застенчивый румянец.

– Нынешняя малоинтересна, а девичья – Панина.
–  О, не являетесь ли вы, благородная дама, достослав-

ным потомком государственного деятеля эпохи Екатери-
ны II, воспитателя Павла I – графа Никиты Панина?

– Лестно, но вряд ли. Отец родом из деревеньки под Улья-
новском, так что мое графское происхождение решительно
отметается, – веселилась я.

В окно рвался теплый летний ветер, остро пахло тепло-
возной гарью, пылью и луговыми цветами. А Илья продол-
жал рассказывать. Его баритон – низкий, чувственный, по-
чти синатровский – волновал и завораживал. Он знал все на
свете. Или почти все. Рассказывая, он не отрывал от меня
зачарованного взгляда, и я чувствовала, как у меня начинает



 
 
 

медленно кружиться голова. Увлекшись, он пылко брал ме-
ня за руку, и по нервно вздрагивающим пальцам я понимала,
что он крайне взволнован. Выяснив, что по образованию я
переводчик, он неожиданно заговорил на хорошем англий-
ском, сетуя, что ему не хватает практики. Я была ошеломле-
на, потрясена. Да что там – практически повержена.

«Как этот утонченный юноша оказался в армии?» – недо-
умевала я, но спросить не отважилась.

В купе незаметно закрались сиреневатые сумерки, за ок-
ном неслись бескрайние просторы, перелески, одинокие ху-
тора с покосившимися заборами, шампанское закончилось,
а мы все говорили и говорили. Из коридора слышался хо-
хот, кто-то пел под гитару, нам стучали, приглашая присо-
единиться к веселью, но мы не отзывались. Нам было хоро-
шо вдвоем…

В полночь я предложила закругляться.
– Завтра в шесть мы будем в Бресте. Нужно выспаться, –

пояснила я.
– Но по карте от Бреста до Легницы уже пустяк, – возразил

Илья.
– Все не так просто. В Бресте вагоны будут «переобувать»,

так что нам придется болтаться по городу до вечера.
– Переобувать? Вагоны? Это шутка?
– Отнюдь. В отличие от нашей, польская железная доро-

га – узкоколейка, потому требуется менять вагонные колеса.
Обычно на это уходит весь день. Таможенный досмотр сра-



 
 
 

зу перед посадкой. Поляки проверяют при пересечении гра-
ницы, в вагоне. В час ночи будем в Варшаве, там поезд рас-
формируют, часть вагонов прицепят к легницкому составу,
остальные покатят на север до Щецинека.

Илья слушал внимательно, в полумраке он выглядел стар-
ше и внушительнее.

– Значит, через сутки мы расстанемся? – вопрос застал
меня врасплох. Я на секунду замерла и, вдруг, неожиданно
для себя, наклонилась и поцеловала его в макушку. Он удив-
ленно заморгал, я смутилась и, пытаясь сгладить внезапно
возникшую неловкость, быстро взъерошила его черную ше-
велюру и перешла на дружеское «ты».

– Да, но ты обязан мне еще раз помочь!
Сконфуженный, но явно обрадованный Илья, охотно под-

хватил мой шутливый тон.
– Есть – быть вашим вьючным ослом, мэм!
– Я не об этом.
По правилам военного ведомства, служащий имел право

ввозить в Польшу лишь один цветной телевизор в год. Для
этого выдавались специальные книжечки, в которых тамож-
ня делала пометку о количестве уже ввезенных. Я нарушила
правило, и надежда была только на Илью. Согласится ли он
взять «вину», то есть второй телевизор, на себя?

– Ради тебя я не только телевизор, убийство Папы Рим-
ского на себя возьму! – это прозвучало как признание.

Я испугалась и, в попытке развеять, стремительно сгущав-



 
 
 

шиеся флюиды зарождающейся любви, спешно сменила те-
му:

– Спасибо. А теперь спать.
– Да-да. Спокойной ночи, – Илья послушно влез на вто-

рую полку.
По потолку пробегали тусклые полосы света одиноких се-

мафоров и забытых богом полустанков, я лежала, уставив-
шись в темноту, сон не шел. Тело изнывало и горело, душа
маялась в каком-то невнятном предчувствии. Виновник мо-
ей бессонницы тоже не спал, но лежал тихо, едва дыша. От
дикого напряжения мыслей и тел, воздух в купе превратился
в плотный вибрирующий сгусток, мне чудилось, что я слы-
шу легкое потрескивание проскакивающих в темноте энер-
гетических разрядов.

«Что это, Господи? Бесовщина какая-то, – поносила себя
я. – Выпила чуточку и разнюнилась! Утром все встанет на
свои места».

Не помог ни счет розовых слонов, ни старательная ви-
зуализация ромашкового поля, час спустя я смирилась, об-
реченно уставившись в потолок. Илья, наконец, заснул, и
я немного успокоилась. В тусклом свете занимающегося
утра постепенно проступали очертания неубранного стола,
я неслышно выбралась из постели и взглянула на Илью. Он
спал тревожно, без конца вздрагивая и ворочаясь. Поправив
сползшее вниз одеяло, я не удержалась и порывисто прижа-
лась к его ладони щекой. Застыдившись, юркнула на место



 
 
 

и притихла.
Как рождается магия под названием «любовь»? Из чего?

Из каких таких чудодейственных материй плетется невиди-
мая сеть пленительного сумасшествия? Почему люди, по-
знакомившиеся каких-то десять часов назад, начинают ощу-
щать пронзительную щемящую близость и необъяснимую
почти болезненную тягу?

День выдался пасмурный, мы оставили вещи в камере
хранения и отправились бродить по городу. Илья пробовал
шутить, но делал это нарочито, с каким-то надрывом, я вы-
мученно улыбалась, но вскоре бросила притворяться и по-
грузилась в меланхолию. Глядя на меня, мой милый мальчик
тоже поник.

– Что-то происходит? – осторожно спросил он, посмотрев
на меня бесконечно внимательными умными глазами. – Ты
изменилась.

– Тебе кажется. Просто погода… – мой голос дрожал, в
глазах блеснули слезы.

Закапал дождь, и толпа прохожих редела на глазах. Дождь
быстро разошелся, серый, мелкий, унылый. Мы спрятались в
каком-то подъезде, на душе было тошно, отчаянно хотелось
плакать, но я изо всех сил держалась.

– А давай в Брестскую крепость? Все равно делать нече-
го, – вдруг предложил Илья.

Я кивнула, куда угодно, как угодно, только бы отвлечься
от мучительных мыслей о скором расставании.



 
 
 

Экскурсия не задалась, мы возвращались. Окна такси за-
ливало бесконечным дождем, Илья мрачно смотрел прямо
перед собой, я едва сдерживалась, чтобы не заплакать. Экс-
курсия меня доконала: сухонькая старушка-гид с белыми,
как лен, волосами говорила страшные вещи. Она рассказы-
вала об обороне Цитадели и Восточного форта крепости, о
том, как бойцы, знавшие о падении крепости еще 30 июня,
продолжали поодиночке сражаться до начала августа, выца-
рапывая на стенах надписи: «Я умираю, но не сдаюсь. Про-
щай, Родина!» – все это переполнило чашу моих пережива-
ний, и я разрыдалась, громко, горестно, безутешно. Расте-
рянный Илья бережно обнял меня и быстро повел к выходу.

Я смутно помню, как мы вернулись на вокзал, как прошли
таможенный досмотр. Люди и предметы проплывали мимо
меня в пелене какой-то дикой слезливой одури. Помню толь-
ко Илью, его надежную руку, его ласковый шепот:

– Все уже хорошо. Черт меня дернул тащить тебя туда!
Хрупкая моя, нежная, трепетная. Я здесь, я с тобой.

Поезд тронулся в 19:30, мы, как прежде, сидели напротив,
и я понемногу успокаивалась: привычная обстановка, бли-
зость Ильи, валерьянка и чай делали свое дело.

– Ты прости меня, – робко попросила я.
– Это ты меня прости. Нашел куда девушку пригласить,

болван. Это ж все равно, что на кладбище, – горячо возразил
он.

При упоминании о крепости я опять напряглась, он заме-



 
 
 

тил и порывисто обнял:
– Тебе нужно отдохнуть, Та. Ты устала. Поспи, а я рядом

посижу. Хорошо?
Я послушно кивнула, прилегла на одеяло, смежила веки

и быстро забылась. Сквозь сон я чувствовала, как он гладит
мои волосы, слышала обрывки разговора с польским тамо-
женником. Илюша объяснил, что жена больна и документы
он покажет сам…

Проснулась я от внезапной тишины. Ни тряски, ни стука
колес, ни голосов. Темно и тихо.

– Что происходит? Где я? – мелькнуло в голове. В пани-
ке я резко вскочила и больно ударилась головой о верхнюю
полку.

– Тише, солнышко. Испугалась? Я здесь, – Илья свесил-
ся вниз, вглядываясь в темноту. – Мы в Варшаве. Я догово-
рился с проводницей, мы можем оставаться в вагоне. Я уйду
минут за пятнадцать до отправления, оно в 3:30.

Я онемела. Мысль о том, что через два часа мы расста-
немся навсегда, пронзила все мое существо, и я затрепетала,
как насаженная на булавку, умирающая бабочка.

– Ты… Я… – слова не шли с языка. Во рту пересохло,
было трудно дышать.

Он все понял. Спрыгнул вниз. Опустился на колени и
уткнулся лицом куда-то в живот. Я обмякла и, точно в за-
медленной съемке, тихо сползла вдоль его тела на пол, сухие
горячие губы Ильи коснулись моих.



 
 
 

– Я не смогу без тебя, Та, – выдохнул он.
– Молчи, – я поцеловала его так сильно, что сама засто-

нала от боли.
Бережно, словно касаясь святыни, он дотронулся до гру-

ди, и мне показалось, что я теряю сознание. Осторожно,
словно боясь нарушить великое таинство, он снимал с меня
одну вещь за другой, рывком сорвал с себя рубашку, и вот
так, стоя на коленях, друг против друга, но не касаясь, мы
простояли минут десять, глаза в глаза, содрогаясь от горя-
чечной близости дрожащих тел. Мне казалось, будто внутри
меня зажгли свечу, и я источаю свет, точно храм, – храм бо-
жественной любви… В голове грянули звуки органа, строгие
и торжественные, они нарастали, постепенно набирая мощь,
потрясая душу, сметая преграды, стирая условности, ярост-
но провозглашая единый жизнеутверждающий смысл всего
сущего – Ее Величество Любовь. Ослепительная вспышка
– и возникла другая вселенная: грандиозная, ошеломитель-
ная, без мещанской морали и обывательских шаблонов, пол-
ная всепоглощающей нежности и гармонии. Вселенная, где
существовали только двое. Я и Он. Илья глухо зарычал и
властно привлек меня к себе, я застонала, наслаждение было
столь ярким, что граничило с болью. Внутри бушевал вос-
торг, было жарко и сладко, упоительно и страшно. Страшно
от сознания, что так хорошо не бывает. Не может быть. И
боги не простят…

Любовный бред, срывающийся шепот, торопливые ласки



 
 
 

и тщетные попытки навсегда слиться в единое целое, раста-
ять в чужой плоти, умереть, осыпая друг друга поцелуями.
Мокрые от пота и слез, а я плакала от невыносимого бла-
женства, мы не могли остановиться. Мы были в другом из-
мерении, измерении любви, я не знаю, которое оно по сче-
ту – шестое, седьмое, десятое, – но оно точно есть. От Ильи
терпко пахло юностью и потом, мы задыхались от нежности
и любили, любили, любили, стараясь вобрать в себя все воз-
можное и невозможное, рвались налюбиться впрок, на все
нескончаемые дни предстоящей разлуки…

Очнулись, когда проводница настойчиво забарабанила в
дверь.

– Эй, больные! Пора. Легницкий отходит через 10 минут.
Точно громом пораженные, мы, наконец, разжали объя-

тия. Потерянная и несчастная, я наблюдала за одевающим-
ся Ильей. В тот момент я узнала, что такое настоящая боль.
Из меня будто вырвали все внутренности. Разом. Душа моя
собиралась и отлучалась вместе с ним, оставляя мне лишь
пустую никчемную оболочку. Я больше себе не принадлежа-
ла…

Он остановился у двери, порылся в чемодане и достал бар-
хатное сердечко синего цвета – простенькую игольницу, уты-
канную десятком новеньких иголок.

– Это все, что я могу тебе подарить. Но это самое дорогое
– подарок мамы. Талисман. Символ моего израненного лю-
бовью сердца. Не смей вытаскивать иголки. Если заржавеют,



 
 
 

значит, разлюбил. Но это невозможно, слышишь? Не плачь,
я найду способ приехать. Мы будем вместе, любимая, – он
метнулся ко мне, куснул в губы и рывком распахнул дверь.

– Я вернусь к тебе, слышишь! – на ходу прокричал он.
Меня охватило предчувствие, что я его больше не увижу.

И я с трудом удержалась, чтобы не броситься ему вслед.
Всю ночь я проплакала, прижимая к груди теплое мохна-

тое сердечко, мне мнилось, что оно бьется и трепещет в от-
вет. В семь утра в Щецинеке меня встретил муж. Равнодуш-
но клюнул в щеку и, не заметив заплаканных глаз, поинте-
ресовался:

– Все довезла? Молодец. Я на машине, – поднял коробку
с телевизором, крякнул и потащил к запыленному уазику.

Прошло два месяца. Я терпеливо ждала. Пыталась наве-
сти справки. Безрезультатно. Наконец, я придумала выход.
Поводом для поездки к Илье послужило мое слабое зрение,
оно давало мне право на операцию, а делали ее в Легниц-
ком военном госпитале. Сдала необходимые анализы, собра-
ла справки. По утрам доставала нелепое сердечко и целова-
ла, признаваясь в любви, точно живому. Иголки сверкали и
переливались.

– Любит! Любит! Любит! – ликовала я, осыпая их поце-
луями, больно кололась и блаженно улыбалась, вытирая вы-
ступившие на губах капельки крови.

Вскоре все было готово. Операцию назначили через неде-
лю. Я паковала чемодан, рисуя в воображении встречу со



 
 
 

счастьем, достала игольницу и вдруг обнаружила, что игол-
ки заржавели. Все. Все до одной.

Сердце заухало так, точно в нем поселилась дюжина по-
лоумных сов.

– Что это? Разлюбил? Не может быть!
Я не находила себе места. Не дождавшись мужа, понеслась

в штаб гарнизона. Командир полка был нашим другом, и я
бросилась прямиком в его кабинет.

– Гаврилыч, помоги! Умоляю! Нужно навести справки об
одном человеке. Срочно!

– Не понял. О каком человеке речь? – с изумлением воз-
зрился на меня Кашинцев. – Ты какая-то странная.

Опомнившись, я сочинила небылицу о соседке-десяти-
класснице, по уши влюбленной в молодого летчика.

– Но уже месяц как он ей не пишет! Ленка ревет белугой.
Позвони в штаб Южной группы, узнай. Может, парня пере-
вели куда?

– Ладно, сейчас попробуем. Ох, Наталья, умеешь ты из
людей веревки вить, – пригрозил мне пальцем Алексей, и
взялся за телефон. – Николай Михалычу звякну. Летчик он,
говоришь? Фамилия, имя?

Я назвала, зубы при этом лязгали так громко, что я боя-
лась, как бы Кашинцев не услышал.

Спустя пять минут спустя я узнала, что Илья погиб. Раз-
бился. Во время тренировочного полета в воздухозаборник
попала птица. Катапульта не сработала…



 
 
 

Я долго плакала. Очень долго…


