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Аннотация
История рассказывает о космонавте, оказавшемся на

потерпевшем аварию космическом корабле в полном
одиночестве.



 
 
 

Алексей Сапачев
Космофобия

Бортовой журнал, запись номер тридцать шесть. Говорит
космонавт Константин Лебедев. Три часа назад во время
стыковки с лунной орбитальной станцией произошла полом-
ка основного двигателя корабля. При попытке починить дви-
гатель, произошел взрыв, в результате которого е которо-
го погиб второй космонавт – Сергей Миронов. Вследствие
взрыва корабль отклонился от основного курса, из-за чего
произошло столкновение с космическим мусором. Это по-
влекло за собой полное выведение из строя системы связи.
Для полного сбора данных о последствиях взрыва и просчета
возможных вариантов решения проблемы необходимо вос-
становить бортовой компьютер БП-9.

Конец связи.

Бортовой журнал, запись номер сорок восемь. Два дня и
шесть часов после аварии.

Сегодня я в очередной раз пытался запустить БП-9. По-
ка безрезультатно. Видимо, проблема не в модуле обработки
данных, продолжу изучать проблему.

Чтобы отвлечься, решил заняться рисованием. Это хоро-
шо помогает, когда зацикливаешься на чем-то одном, да-
ет мозгу разгрузку. Порой даже подкидывает неожиданные



 
 
 

идеи для решения проблемы. Надеюсь, мне это поможет.
Сложно… Сложно, когда единственный голос, который

ты можешь услышать за день – это твой голос. Я уже одна-
жды был на космическом корабле, но даже там не был оди-
нок. Всегда были другие члены экипажа с которыми можно
было поговорить по душам. И не важно, из какой страны, и
с какого континента эти люди. Здесь, в космосе, этих границ
словно не существует.

Внутренние системы корабля, такие как система водо-
очистки, подачи воздуха, вентиляции, открытия дверей,
медотсек работают исправно. Система кондиционирования
немного барахлит. Чувствуется небольшое потепление, но
это не критично. Однако все, что отвечает за внешние систе-
мы, в нерабочем состоянии.

Думал о том, чтобы попытаться выйти наружу и осмотреть
двигатель и повреждения на корпусе у модуля связи, но уж
очень устал. Попробую сделать это завтра.

Я спасусь.
Конец связи.

Бортовой журнал, запись номер пятьдесят. Три дня и де-
сять часов после происшествия. Говорит космонавт Кон-
стантин Лебедев.

Пытался запустить БП-9. В этот раз я уверен, что нашел
причину проблемы. Сначала я думал, что проблема в бло-
ке памяти, и что его закоротило во время аварии. Однако,



 
 
 

осмотрев сам блок и заменив на запасной, я заметил, что сиг-
нал не доходит до модуля. Займусь проверкой всей схемы,
может, удастся решить все как можно скорее и вернуться до-
мой.

Выйти наружу сегодня не получится, проверка схемы зай-
мет очень много времени, особенно учитывая тот факт, что
я буду это делать один. Осмотром корабля займусь в следую-
щий раз. Заметил, что внутри стало значительно теплее. Бо-
юсь, что скоро здесь будет жарко как в бане.

Конец связи.

Бортовой журнал, запись номер шестьдесят три. Прошло
шесть дней и один час после аварии.

Наконец понял, почему в последние дни температура на
корабле так стремительно повышалась. Внутренняя система
охлаждения была настолько мощной, что ее решили исполь-
зовать и для охлаждения модулей БП-9. Именно эта систе-
ма и вышла из строя, что собственно привело к данным по-
следствиям. Потратил пол дня на починку. Сейчас пытаюсь
включить БП-9. Я так счастлив, надеюсь, что скоро вернусь
к родным.

Конец связи.

Бортовой журнал, запись номер шестьдесят четыре.
Я снова вижу, как взрывается двигатель. Вижу, как Сер-

гея отбрасывает ударной волной, как он тянется за тросом,



 
 
 

пытается ухватиться за него, чтобы спастись, но замечает,
что тот уже оборвался. Я не вижу лица Сергея, не слышу его
голоса, лишь вижу, как мой друг беззвучно исчезает в бес-
крайней, темной пустоте космоса.

Мне страшно. Я остался тут один. Совершенно один. Ри-
сование, чтение – всего лишь жалкие попытки отвлечься от
мысли об одиночестве.

Не хочется мне умереть здесь.
Конец связи.

Бортовой журнал, запись номер шестьдесят восемь. Про-
шло восемь дней и три часа после аварии. Запись ведет Ле-
бедев Константин, космонавт.

Я смог восстановить систему охлаждения на корабле.
Оказалось, что при попытке заменить блок памяти у БП-9,
я подключил его неправильно, и он сгорел. Правильно гово-
рят, “Не лезь туда, в чем не разбираешься”. Сейчас занима-
юсь установкой старого блока.

Думал выбраться наружу, но вспомнил, что придется вы-
ходить через люк, ведь автоматические шлюзы не работа-
ют. Если что-то пойдет не так, я окажусь заперт в космосе
без возможности вернуться на корабль.. Придется занимать-
ся починкой внутри.

Если вернусь домой к жене и сыну, больше никогда не по-
кину землю.

Конец связи.



 
 
 

Бортовой журнал, запись номер семьдесят.
Снова проснулся от кошмара. Мне постоянно снится мо-

мент взрыва. Яркая вспышка мгновенно заполонила все во-
круг. За ней последовал мощный толчок. Корабль, до этого
крутившийся как волчок, перестал вращаться, но получил
ускорение и его отбросило совершенно в другую сторону.

Трос, что удерживал Сергея, не выдержал давления от
взрыва и лопнул. Мне снова приходится наблюдать, как мой
друг исчезает во тьме, которая поглощает с жадностью го-
лодной, уличной собаки, которая смогла ухватить кусок мя-
са на прилавке с рынка.

Сергей кричит, я слышу его крик отчетливо внутри мое-
го шлема. В конце, сиплым и охрипшим голосом он умоляет
меня помочь ему, но я этого сделать уже не могу. Его голос
обрывается после того, как корабль сталкивается с космиче-
ским мусором, и теряет связь с внешним миром. Я сам еле
смог спастись в тот день, но чувство вины все равно не про-
ходит.

Бортовой журнал, запись номер семьдесят один. Прошло
десять дней и пять часов после аварии.

Я боюсь. Боюсь выйти в открытый космос. Мне очень
страшно. Там за дверьми таится холод , пустота и смерть. Там
нет жизни. Только всепоглощающий и беспросветный мрак.
А внутри этого мрака нечто неживое, и, наверное, поэтому



 
 
 

столь темное, что ни человеческий глаз, ни оптика любого
прибора не сможет его засечь. Стоит тебе протянуть руку,
как это нечто затащит тебя в самую темную свою часть так
глубоко, что тебе никто не сможет помочь, особенно ты сам.
И ты будешь умирать в полном одиночестве. А в голове все
ярче будет гореть мысль о том, что не стоило тебе протяги-
вать руку.

Я не хочу умереть. И тем более я не хочу умереть так.

Бортовой журнал, запись номер семьдесят два. Прошло
десять дней и два часа после аварии. Говорит космонавт Кон-
стантин Лебедев.

Я был не прав. Да, я не хочу умирать. Но сидеть здесь,
запертым в этом огромном металлическом гробу мне тоже
не хочется. Ресурсы когда-нибудь закончатся и смерть все
равно настигнет меня. Как бы мне не было страшно, но я
вынужден заглянуть в лицо своему страху и выйти наружу,
чтобы осмотреть корабль.

Бортовой журнал, запись номер семьдесят три. Еще четы-
ре часа спустя.

Я смог, я сделал это! Хоть руки у меня и тряслись как у
алкоголика, что был в запое несколько дней, я открыл этот
чертов шлюз. В ушах стоял дикий шум. Думаю, что если бы
со мной кто-то заговорил в этот момент, я бы все равно не
услышал этого человека. Сердце бешено колотилось, словно



 
 
 

отбивало ритм отдаленно напоминающий мне чечетку. Но я
собрался с духом и сделал первый шаг, чтобы скользнуть в
пустоту.

После осмотра корабля я был в ужасе, а в голове снова
засел предательский голос, который только и делал, что на-
шептывал мне, что пора опустить руки и смириться с тем,
что я никогда больше не окажусь на земле.

Эта мысль не покидает меня до сих пор. Возможно, я и
вправду никогда не вернусь. Мне стоит отдохнуть, отвлечь-
ся. Время еще есть. По моим подсчетам системы корабля бу-
дут обеспечивать меня воздухом и водой еще около двадцати
дней, этого хватит на починку связи и возвращение обратно.

Конец связи.

Бортовой журнал, запись номер семьдесят пять. Десять
дней и двадцать часов после аварии.

Меня неожиданно осенило, когда я, сидя в грузовом мо-
дуле, рисовал дрона, который мы должны были использовать
с целью исследования поверхность луны.

На нем тоже стоит передатчик! Да, он слабее чем тот, что
был на корабле, но даже его хватит, чтобы принимать и пе-
редавать сигнал на Землю. Придется повозиться, здесь ис-
пользуется иной вариант приема-передачи сигнала, но даже
его можно перенастроить под мои нужды.

Я знал, что такое простое занятие как рисование, со вре-
менем мне поможет. А директор в моей школе считал что



 
 
 

в жизни нам поможет только математика, а не рисование.
Выкусите, Юрий Павлович, творчество может вдохновить на
спасение собственной жизни!

Меня все еще мучают кошмары, там мне слышится голос
моего друга, умоляющий ему помочь. Но теперь он звучит
по-иному, как-то угрожающе. Мне все больше кажется, что
это говорит не он, а нечто иное, что живет во тьме этой кос-
мической могилы. И оно, присосавшись к Сергею своими
длинными, склизкими щупальцами, покрытыми чем-то по-
хожим на смолу, пытается заманить меня к себе,чтобы убить.

Наверное, я просто понемногу схожу с ума, сидя здесь, за-
першись в полной изоляции от мира. А может, так моя пси-
хика пытается спасти меня? Чувствую, словно вернулся в две
тысячи двадцатый год. Правда, тогда мы сидели по своим
квартирам как мыши, что забились в свои маленькие нор-
ки. Понапокупали гречи, туалетной бумаги и закупорились
в своих жилищах в ожидании хорошего будущего.

Я тогда считал, что нет ничего хуже, чем быть запертым
в маленьком помещении со всей своей семьей. Оглядываясь
назад, я понимаю, что то время не было таким уж плохим.
Были книги, были игры, всегда можно было придумать себе
занятие. На крайний случай всегда был интернет. Но глав-
ное, всегда было общение.

Я отвлекся. На ближайшее время приоритетная цель -
установка передатчика и правильное подключение модуля
связи.



 
 
 

На этом все, конец связи.

Бортовой журнал, запись номер семьдесят семь. Одинна-
дцать дней и девять часов после аварии.

На данный момент модуль связи установлен. Передатчик
закреплен. Я отправил послание на Землю, надеюсь, еще не
поздно. Если я все правильно рассчитал, то у меня в запасе
есть сутки на принятие обратного сигнала и начало выполне-
ния команд, что будут поступать из штаба. Если только они
не считают меня погибшим.

Хоть бы они не считали, хоть бы нашелся хотя бы один
способ мне вернуться.

Пока планирую дальше возиться с этим красавчиком, БП-
9, без него мне никак. Это поможет мне хотя бы на пару ча-
сов забыть о времени и не проверять компьютер на предмет
сигналов с земли.

Говорил Константин Лебедев, конец связи.

Бортовой журнал, запись номер восемьдесят один. Про-
шло двенадцать дней и тринадцать часов после аварии. Го-
ворит космонавт Константин Лебедев.

С момента отправки моего первого сигнала на землю про-
шло двадцать шесть часов. После этого я отправил еще три
сигнала о помощи, но ответа так и не последовало. Я уверен,
что правильно настроил оборудование и все сигналы точно
обрабатываются. Видимо… Видимо, уже поздно что-то сде-



 
 
 

лать. Либо жизнь одного человека ничего не значит, и ме-
ня уже признали погибшим, возможно, даже наградили по-
смертно. Я отправляю эту запись на Землю, надеюсь, ее по-
кажут моей жене, Анне.

Я скучаю. Безумно скучаю по тебе и сыну. Мне очень вас
не хватает. Прижать бы вас покрепче к груди и не отпускать.
Я остался совершенно один на этой богом забытой посудине,
которая дрейфует по бескрайним просторам ледяного и без-
жизненного океана, что мы – люди, издавна привыкли назы-
вать космосом. Я один, а вокруг ни одной живой души.

Забавно, что пару недель назад, я бы описал эту ситуа-
цию гораздо проще. Не такими возвышенными и поэтичны-
ми словами, а куда более приземленно. Сказал бы, что мой
корабль сломался, напарник погиб, пытаясь спасти нас, бор-
товой помощник вырубился после столкновения корабля с
космическим куском говна, а я застрял где-то на краю мира
и ничего не могу сделать, чтобы спастись.

Но теперь все эти мои рассуждения про то, как я говорил
раньше, и про то, как говорю сейчас, не имеют никакого зна-
чения. Я и раньше уезжал, улетал от тебя надолго. Мы могли
не видеться месяцами. Но сейчас другой случай. Раньше я
всегда знал, что вернусь домой, смогу обнять тебя и Юрку.
К сожалению, теперь я не уверен в том, что смогу вернуться
домой.

“Сожаление” – не мое это слово. Раньше точно не было
моим. Не приходилось как-то задумываться о произошед-



 
 
 

шем. А теперь мне кажется, что я был не прав. Теперь я со-
жалею о многих вещах: что не говорил вам, как сильно вас
обоих люблю как можно чаще, что не проводил достаточно
времени с семьей, а чаще был в разъездах, что отдалялся в
трудные моменты, вместо того чтобы быть рядом.

Прости меня за всё, Ань. Я люблю тебя. И… скажи Юре,
что я его тоже очень сильно люблю и всегда буду пригляды-
вать за ним из космоса. И скажи, что я был не прав, его ри-
сунок ракеты был лучше всех. Он самый лучший.

Конец связи.

Бортовой журнал, запись номер… Да не важно, какой это
номер. Я думал, что вот попрощаюсь с женой и сыном, рас-
скажу что я думаю, что у меня на душе, и мне станет спокой-
нее, смогу смириться с неизбежностью, принять все проис-
ходящее как данность и отпустить.

Однако все не так. На душе хоть и стало легче, но тяга к
жизни никуда не делась. В глубине себя я все еще надеюсь
получить сигнал с Земли. Я не собираюсь умирать здесь.

Говорил Константин Лебедев.
Конец связи.

Запись номер восемьдесят три.
Пришло сообщение! ПРИШЛО СООБЩЕНИЕ!!! Я не

поверил своим глазам, когда увидел, вернувшись на корабль,
после очередного осмотра корпуса, что горит индикатор со-



 
 
 

общений.
С Земли прислали информацию, как можно починить

БП-9. Я двигался в правильном направлении, оставшаяся
починка займет часов 7, если повезет. С его помощью я могу
попытаться восстановить двигатель и направить корабль в в
сторону Земли.

Конец связи.

Бортовой журнал, запись номер восемьдесят четыре. Про-
шло десять часов с последней записи.

Удалось запустить бортового помощника. Мне и в голову
не приходило, что я могу так соскучиться по его механиче-
скому голосу, доносящемуся из трескучих колонок. Изоля-
ция творит чудеса.

БП-9 предложил развернуть корабль с помощью поворот-
ных двигателей и взорвать то, что осталось от основного,
чтобы ударной волной корабль направило обратно в сторону
луны.

Я считаю, что это дерзкий и крайне рискованный план.
Но попытаться стоит. Советоваться с руководством мне не
хочется. Если что-то пойдет не так, то корабль может быть
полностью уничтожен, я от этого уже ничего не потеряю, а
вот на планете не досчитаются большой кучи денег. Для них
будет хуже, если я выживу, а корабль нет.

Нужно переспать с этой мыслью.
Конец связи.



 
 
 

Бортовой журнал, запись номер восемьдесят пять.
Пришло сообщение с Земли. БП-9 поведал им о своем

плане без моего ведома. Вот предатель, а я только проникся
к нему теплыми чувствами.

В любом случае нам предложили, как укрепить двигатель,
чтобы он мог нормально функционировать и доставить нас
домой.

Мы уже закончили все предварительные приготовления.
Скоро состоится запуск двигателя. БП-9 говорит, что боять-
ся нечего, он проверил все данные, которые нам прислали,
после взрыва кораблю нечего будет бояться. И проблем не
предвидится. Но я все равно немного волнуюсь.

Итак запуск двигателя через три, две, одна…

Бортовой журнал, запись номер один. Говорит космонавт
Константин Лебедев. С момента прибытия на лунную орби-
тальную станцию прошло девять часов.

Запуск двигателя на корабле прошел успешно. Нас знатно
тряхнуло, даже сильнее, чем в прошлый раз, но, слава богу,
обошлось без поломок.

Напоминание не говорить о боге, мы все-таки на косми-
ческом корабле. Да, я вспоминаю, что такое чувство юмора.
Пока это сложно.

Дальнейшее наше путешествие прошло спокойно. Прав-
да, у меня появилось больше свободного времени, так как я



 
 
 

теперь не занят днями напролет починкой чего-либо. При-
шлось чаще читать, осматривать корабль изнутри, уделять
время физическим нагрузкам и рисовать. Делать всё то, что
я должен был делать во время полета.

Подумал что… Задумываюсь о том, чтобы стать художни-
ком, раз космонавтом мне быть больше не хочется. А что,
разве откажется кто-нибудь заполучить в свои руки рисунок
человека, что побывал в космосе, видел нашу планету, луну,
солнце со стороны? Но это все мечты. Главное – другое.

Скоро я вернусь к семье.
Скоро я буду дома.
Конец связи.


