


 
 
 

Дима  Сандманн
Манипулятор. Глава 002

финальный вариант
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24149016
SelfPub; 2020

 

Аннотация
ВНИМАНИЕ! ПРОИЗВЕДЕНИЕ СОДЕРЖИТ

НЕНОРМАТИВНУЮ ЛЕКСИКУ! "Манипулятор"  – книга
о стремлениях, мечтах, желаниях, поиске себя в жизни.
"Манипулятор"  – книга о самой жизни, как она есть; книга о
том, как жизнь, являясь действительно лучшим нашим учителем,
преподносит нам трудности, уроки, а вместе с ними и подсказки;
книга о том, как жизнь проверяет на прочность силу наших
желаний, и убедившись в их истинности, начинает нам помогать
идти путем своего истинного предназначения. "Манипулятор" –
книга о силе и терпении, о воодушевлении и отчаянии, о любви и
ненависти, о верности и предательстве. "Манипулятор" – книга о
пути и победе. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

ГЛАВА 2

К концу 1998 года отец был уже год как военным пен-
сионером. До выхода на пенсию в разговорах он всегда вы-
казывал желание заняться после службы бизнесом. Всякий
раз я горячо поддерживал отца, но поскольку был совершен-
но молод и зелен, кроме устных одобрений мне предложить
ему было нечего. Я верил в отца всем сердцем, верил в его
скорый успех, отец был человеком высоко эрудированным и
умным. Меня самого коммерческая деятельность привлека-
ла очень, хотелось по окончании института окунуться в бес-
крайнее и неизведанное море бизнеса. А пока мне остава-
лось еще полтора года учебы в институте на вечернем отде-
лении. Мне думалось, что за это время моей отец уже нач-
нет свой бизнес, и тут как раз я, окончив институт, примусь
помогать ему во всем. Но жизнь распорядилась иначе. Пока
я заканчивал четвертый курс и подрабатывал в одной част-
ной фирме, отец успел пройти путь от заместителя директо-
ра оптовой фирмы до «бомбилы» – человека, занимающего-
ся частным извозом на своей машине. Я не придал такому
факту никакого значения. В те годы ситуация в стране была
сложной, все работали кто где мог. Случайные заработки не
спасали положения, выручала семью лишь военная пенсия
отца. Я помню его состояние в тот период – подавленность,
растерянность, вина – все это читалось в глазах отца. Но им
двигало умение и желание трудиться. От природы отец был



 
 
 

трудолюбивым и упорным, работа его не пугала. Но любой
плюс в человеке – его же потенциальный минус, и наоборот.
Минусом чрезмерного трудолюбия отца было то, что он все-
гда шел не самым экономным в плане усилий путем. Не зря
ведь говорится: «Поручи работу ленивому, и тот найдет са-
мое легкое решение». В сказанном есть истина, в чем я поз-
же убедился не раз.

В августе 1998 года в стране случился известный кризис
и превратил мои семьсот рублей зарплаты в копейки. По на-
ивности лет я ждал от прижимистого директора фирмы хотя
бы незначительного повышения зарплаты. Вскоре, осознав
напрасность ожиданий, я стал отлынивать от работы. Дирек-
тор все понял и к сентябрю 1998 года меня уволил.

Бывшему студенту без опыта и связей светят лишь вакан-
сии, где много работы и мало денег – эта перспектива не ра-
довала. Я начал рыться в газетах и журналах, пытаясь найти
что-то интересное. Мною двигало ощущение, что если ис-
кать, то обязательно что-то отыщется. В начале сентября я
наткнулся на объявление: «Представительство Н-ского пи-
воваренного завода приглашает торговых агентов». Я пока-
зал объявление отцу, он заинтересовался. Следующим утром
мы уже общались с крупным и полным мужчиной лет трид-
цати пяти. Работа предлагалась простая – брать в представи-
тельстве пиво под реализацию по фиксированной цене, де-
лать какую пожелаешь наценку и продавать его по любым
торговым точкам. Условие было одно – материальная ответ-



 
 
 

ственность за товар и гарантия возврата денег. Откликну-
лось на объявление человек пятнадцать, все со своими гру-
зовыми машинами. Большинство были на микроавтобусах,
один – на «пирожке». На нашу «двойку» все косились недо-
уменно – возить пиво в ящиках в легковой машине, явно бы-
ло отчаянным решением. За дело мы с отцом взялись с эн-
тузиазмом. Полное отсутствие личного опыта я компенсиро-
вал непоколебимой верой в опыт и авторитет отца. Разложив
задние сидения «двойки», мы стали загружать в нее ящики
с пивом. Само собой случилось у нас и разделение труда –
отец выписывал накладные тут же в машине, был водителем
и грузчиком; я, будучи лишь грузчиком, дабы уравнять объ-
ем труда, всегда старался таскать ящиков больше отца. Ра-
бота оказалась интенсивная и суетная – она выматывала, но
азарт, новизна ощущений и интерес настолько переполняли
меня, что усталости я не замечал; я жаждал самостоятельной
деятельности и получал так нужный опыт. Через неделю из
пятнадцати торговых агентов осталось четверо. С крупными
оптовыми базами толстяк работал сам, агентам же он оста-
вил всех прочих – базы мелкого опта и розницу. Мы с отцом
нашли несколько мало-мальски приличных точек и налади-
ли поставку пива в них. Толстяк удивлялся и интересовался,
куда мы деваем пиво в таких количествах, но мы молчали.
Через месяц из агентов мы с отцом остались одни. К кон-
цу октября сезонность пива кончилась, продажи сразу упа-
ли в разы, и толстяк свернул бизнес. Двухмесячных заработ-



 
 
 

ков хватило лишь на текущую жизнь. Нужно было срочно
что-то придумать, и меня осенила простая мысль: «Что, ес-
ли повторить схему?» Я воспрянул духом, мозг заработал в
заданном направлении – требовался действующий пивзавод
вблизи нашего города. Но не сильно успешный, а именно по-
лудохлый. Я понимал, шансов «сесть» на приличное раскру-
ченное производство, не имея денег, нет никаких. Начался
поиск, я вновь принялся лопатить газеты и журналы, и ин-
туиция меня не подвела. В начале ноября я нашел объявле-
ние: «Елецкий пивоваренный завод приглашает региональ-
ных дилеров». Я показал объявление отцу, сказал: «Звони!»
На тот момент мне было всего лишь 21. Я быстро уяснил,
что никто в бизнесе не воспринимает меня всерьез, и потому
усиленно толкал на реализацию своих идей отца. Задумка
сработала – нас пригласили на встречу. Мы подсчитали име-
ющиеся средства, прикинули расстояние туда и обратно – де-
нег на бензин хватало впритык. В один из промозглых дней,
подгоняемые ледяной метелью, мы выехали в Елец. Пивза-
вод нашли быстро. Предприятие оказалось, что надо – ды-
шащее на ладан производство на грани технического изно-
са и финансового краха. Нас встретил коммерческий дирек-
тор – мужчина чуть за сорок, с пивным животом, дряблым
телом, одутловатым лицом с отвисшими щеками и водяни-
стыми глазами. Договорились быстро. Общался отец, я лишь
иногда поддакивал и внутренне радовался сработавшей ин-
туиции. Мы получили главное условие – товар на реализа-



 
 
 

цию, в ответ обязались возвращать в том же количестве ящи-
ки с пустой пивной бутылкой в них, а в счет оплаты отгру-
жать сахар в мешках. Домой мы ехали счастливые – срабо-
тало!

В январе мы занялись поиском склада. Денег у нас было
лишь две тысячи рублей – военная пенсия отца за тот месяц.
И все. Мы покатались по городу, порылись в газетах и оказа-
лись на территории бывшей овощной базы, находившейся в
двадцати минутах езды от нашего дома. База была одной из
самых новых в городе. Все оптовые базы, на каких я побы-
вал, кишели торговой активностью, а эта на удивление пусто-
вала. Мы встретились с директором, прошлись с ним по тер-
ритории и выбрали первый склад в длинном здании слева.
Склад был огромный, в четыреста метров, но мы арендовали
лишь четверть. Пока отец пространно беседовал с директо-
ром, я вышел на улицу и огляделся – база казалась спящей.
В боксе напротив находился ремонт машин. В одноэтажном
здании у въезда в базу ютилась мелкооптовая фирма по тор-
говле продуктами питания. Мы стали третьими арендатора-
ми, отец отдал две тысячи в оплату за февраль, и наша аван-
тюра началась.

Десятого числа пришла первая партия, заводской старый
«ГАЗ-66» привез в кунге восемьдесят ящиков. Пиво бы-
ло непастеризованным, с коротким сроком годности всего
в семь дней. По сути, мы взялись за очень рисковое дело,
считайте сами: покупатель, как правило, не покупал в мага-



 
 
 

зине пиво, если срок его годности подходил к последнему,
седьмому дню; свежую партию наливали на заводе с утра и
привозили к обеду первого дня; нам для торговли остава-
лось всего пять дней. 1999 год – пик расцвета универсальных
оптовых баз. Мы заранее договорились с основными круп-
ными городскими базами о поставках пива тоже на реализа-
цию. Выходило, что нам с отцом нужно было развозить каж-
дую партию пива в первый же день, самое позднее во второй.
Тогда на следующий день оптовые базы выставляли товар
на витрину, начинали им торговать и, по-хорошему, долж-
ны были продать все за два-три дня максимум. Идеально –
до конца четвертого дня. В этом случае, розничным точкам
оставались для торговли пятый и шестой дни. Если пиво не
уходило до конца четвертого дня со склада базы, то почти на-
верняка после мы забирали его просроченным обратно. Воз-
никал риск убытка. В переговорах с заводом мы оставили за
собой право возврата просроченной продукции в объеме до
десятой части от каждой партии. Трудиться пришлось интен-
сивно. В «ГАЗ-66» максимально входило сто двадцать ящи-
ков, и уже с мая он приезжал к нам полным. Мы за раз везли
пятнадцать, выходило восемь рейсов. Базы продавали пиво
в разных объемах: одни – пятнадцать ящиков в два дня, дру-
гие – десять, третьи – пять. Из-за этого реальное количество
рейсов было больше. Обычно выходило так: в день привоза
мы успевали сделать два-три рейса и все. Остальное нужно
было обязательно развести за второй день. А это от пяти до



 
 
 

восьми рейсов, как повезет с погодой и продажами. Если на
второй день приходилось восемь рейсов, то было тяжко, мы
выматывались жутко. В то время пробок на дорогах города
еще не было, поэтому развозили мы быстро. Отец был от-
менным водителем, а я бойким грузчиком и экспедитором.

Уже к концу весны мы поставляли пиво во все значимые
базы города. Качество его было так себе, поэтому брали ры-
нок ценой – держали ее на 10% ниже конкурентов. Денег
от продажи пива едва хватало на аренду склада и бензин.
Нас спасал лишь сахар, которым мы расплачивались за пиво
с очень большой накруткой. Торговля сахаром имела такой
же дикий и хаотичный вид, как и вся прочая. Улицы города
украшали самодельные вывески: «сахар 320», «сахар 310»,
«сахар 330». Сворачивай у понравившейся вывески к складу
и покупай мешок. Все просто.

В апреле на соседний склад въехали новые арендаторы,
как раз торговцы сахаром. Их было двое – рослые и креп-
кие мужчины чуть за тридцать. Они сколотили «домиком»
из двух поддонов рекламный щит, прилепили к нему с обеих
сторон бумажки с надписью «сахар» и ниже ценой и поста-
вили конструкцию снаружи въезда базы. Торговля у соседей
пошла сразу. Сначала к ним поехали легковые машины, по-
сле на «газелях» объявились и мелкооптовые покупатели. Я
прозвал соседей «сахарниками», а они нас – «пивняками».

Главный из них был крупным деятельным малым с корот-
кой стрижкой темных волос и наглыми выпученными глаза-



 
 
 

ми. Он был широк в плечах, мясист и с животом. Ходил,
расставив руки в стороны, сменяя вальяжность движений на
энергичность и напор. Матерился много и смачно, подкаты-
вал к складу на серебристом «Мерседесе» быстро, тормозил
резко. Так же эффектно уезжал прочь. Из машины выходил
энергично, но с важной ленцой в движениях, руку для при-
ветствия подавал нехотя и как бы промежду прочим, подчер-
кивая и этим свою значимость. Даже деньги он считал эф-
фектно – брал из портфеля перетянутую резинкой пачку ку-
пюр, переламывал ее пополам пальцами одной руки, и лов-
ко двигая большим пальцем этой же руки, сдвигал купюру в
сторону, пальцами другой руки подхватывал ее за уголок и
щелчком откидывал на себя. Купюры в его руках шелестели
как в машинке.

Помимо сахара, мы с отцом зарабатывали на уловке с бу-
тылками. Светлая пивная бутылка стоила в два раза дешев-
ле темной – зеленой или коричневой. Завод брал у нас в за-
чет продаж любую. Увидев возможность заработка, я тут же
предложил отцу отгружать на завод только светлую бутылку.
Если крупные пивные оптовики имели стандартную маржу
в десять-двадцать процентов, то мы за счет сахара и светлой
бутылки выжимали из своего крохотного оборота все семь-
десят. Но едва наш бизнес достиг точки максимальной эф-
фективности, как стал медленно рушиться, не успев толком
начаться.



 
 
 

Летом того же года я защитил диплом и получил высшее
образование. День был ослепительно солнечным и теплым.
Все прошло быстро, я получил в зачетку последнюю «пятер-
ку» и вышел из аудитории. Родители ждали меня в фойе пер-
вого этажа института. Отец пожал мне руку, мать обняла и
поцеловала, и мы поехали домой. Меня еще долго не поки-
дало ощущение, что красный диплом – самый важный до-
кумент в жизни, который очень скоро изменит ее к лучше-
му до неузнаваемости. В тот день я радовался как ребенок,
поминутно раскрывая его и рассматривая каждую буковку и
циферку. По приезду домой, я бережно положил диплом в
стол, не предполагая, что за следующие тринадцать лет выну
его оттуда лишь дважды.

За полгода работы я узнал всех основных игроков пивного
бизнеса. В нем еще присутствовал хаос, но уже обозначились
компании лидеры. С окончанием лета началось падение про-
даж – доходы уменьшились, над нами нависла перспектива
проедания летних заработков. Помог случай – мы вышли на
крупного в регионе оптовика пива. Перекупая у него пиво
и развозя по розничным точкам, мы смогли компенсировать
часть утраченных доходов. Моя любознательность не спала,
и я быстро уяснил схему работы оптовика. В голове сразу
зашевелились мысли, я понимал, мы должны сделать нечто
подобное, пусть и в меньших масштабах. Все уперлось в фи-
нансы. Для качественного изменения бизнеса без них уже



 
 
 

было не обойтись. Нам нужен был хороший товар от крупно-
го производителя пива. Но такой товар отпускался только за
деньги, коих по-прежнему не было. Оставалось либо начать
подбирать под себя полудохлые заводы с получением товара
на реализацию, либо – что выглядело фантастично – завести
знакомство с директором или владельцем крупного завода и
выторговать для себя льготные условия.

Полупустая база постепенно оживала, появлялись все но-
вые арендаторы. В глубине базы обосновался оптовый тор-
говец фруктами. Следующий за нашим склад заняла фирма
с бытовой химией. Мы продолжали трудиться, но ощущение
шаткости нашего бизнеса не покидало меня. Он держался
лишь на разнице цен на сахар и пивную бутылку. Так шло до
середины осени. И тут объявился конкурент. В один из дней
я привычно зашел в торговый зал оптовой базы и увидел на
витрине незнакомую бутылку пива. Я привык, что наше –
самое дешевое, а тут новое и дешевле. Я вгляделся в этикет-
ку, произведено на консервном заводе в селе Липецкой об-
ласти. «На консервном заводе варят пиво?» И тут я увидел
срок годности нового пива – месяц! На этикетке под назва-
нием значилось «пастеризованное». «Откуда в такой дыре
оборудование для пастеризации пива?» Через два дня ситуа-
ция стала угрожающей. Новое пиво, появившись лишь в са-
мых крупных городских оптовых базах, тут же свело наши
продажи там почти к нулю. Пока мы с отцом в задумчиво-



 
 
 

сти вывозили с баз свой просроченный товар, сельское пи-
во, испортив нам неделю торговли, продалось и исчезло. Все
вернулось в прежнее русло, а через месяц ситуация повтори-
лась. На базах появились буквально горы сельского пива. Я
ходил по складам и считал ящики – пятьдесят, восемьдесят
– куда столько, если мы за раз привозили по десять-пятна-
дцать от силы? Как не крути, а выходило одно – поставщик
сельского пива был или недалекого ума или новичок в этом
деле. С поставками дешевого пива надо было что-то делать.

Как там у классиков: «Если не можешь чему-то проти-
виться, возглавь!?»

Мысль правильная.
Я срисовал телефон консервного завода с этикетки бутыл-

ки и сунул его отцу. Не с первого раза, но тому удалось до-
звониться до директора, и в ближайший свободный от рабо-
ты день мы поехали в Липецкую область. Переговоры про-
шли быстро, и концу визита мы выяснили, что нашим конку-
рентом был какой-то армянин. Он поставлял на завод трак-
торные шины, а пиво забирал бартером. «Плохо», – огорчил-
ся я, поняв, что конкурент всегда мог продать пиво даже ни-
же закупочной цены, лишь бы от него избавиться. Нам же в
бартере отказали, заявив, что заводу уже ничего не нужно.
Возврат пивной бутылки и сахар тоже были не нужны. Соб-
ственного транспорта у завода не было, оставался лишь ва-
риант с наемным. Но мы все же выторговали сносные усло-
вия, договорились, что будем брать пиво на реализацию по



 
 
 

партиям и обещались уже на следующей неделе приехать за
первой. В обратный путь нас провожали, чуть ли не всем за-
водом.

Через неделю мы развезли первую партию нового пива
по незанятым конкурентом базам, и я принялся отслеживать
остатки его пива в городе. Быстро выяснилось, что через две
недели кончается срок годности партии конкурента, и за это
время весь товар точно не продастся. Так и вышло, едва срок
годности его пива кончился, мы завезли свежее. Пиво кон-
курента сняли с продаж, оно пылилось горами ящиков на
складах баз еще недели две, пока тот не вывез его и пропал
сам, получив убыток.

Зиму мы проработали относительно стабильно. Цена на
сахар медленно и уверенно снижалась и к середине весны
установила абсолютный рекорд – двести шестьдесят рублей
за мешок. Теперь с каждого мешка сахара, отправляемого на
Елецкий пивзавод, мы имели сто двадцать рублей. Мы мол-
чали о такой наценке, зная, что «сахарники», выдерживая
сильную конкуренцию, имели с мешка лишь двадцатку. Де-
ла у них шли хорошо, объемы постоянно росли. Сезонный
спад продаж мы пережили только благодаря сахару.

Хотя директор консервного завода нас клятвенно заверил,
что бартер на шины был разовым случаем и больше не повто-
рится, но армянин объявился в мае. Он снова получил пиво
в обмен на шины и завалил им половину баз нашего города.
Цена была ниже нашей. Отец позвонил на завод и долго воз-



 
 
 

мущался в трубку, в ответ слышались отговорки. Отец пе-
нял на порядочность и силу данного слова, получил в ответ
крики и закончил разговор. Проблему надо было решать са-
мим. Мы разыскали армянина, тот приехал к нам на базу на
грязнющей «девяносто девятой» с оторванным левым зерка-
лом. Мы предложили самое простое решение – он передает
по фиксированной цене свою партию пива нам, мы ее прода-
ем и рассчитываемся с ним. Выгодно выходило всем – кон-
курент получал деньги, а мы возвращали себе контроль це-
ны. Демпинг всегда сильно вредит торговле. К моему удив-
лению армянин не согласился, заломил цену и предложил
купить все его пиво разом. Мы отказались, нам проще было
выждать пару недель, когда у пива конкурента выйдет срок
годности и вопрос решится сам собой. Так мы и поступили.
Через две недели товар армянина исчез с витрин оптовых
баз, а горы пыльных ящиков с белыми хлопьями осадка на
дне бутылок еще долго лежали на их складах. Конкурент ис-
чез окончательно.

Летом 2000 года случилась случилась сильная передря-
га с сахаром. Самая низкая цена на него – двести шестьде-
сят рублей за мешок – продержалась с месяц. К началу лета
она плавно вернулась к цифре двести восемьдесят и продол-
жила рост. Поначалу народ на повышение реагировал вяло.
Едва цена перевалили за триста двадцать, вырос и спрос, к
«сахарникам» повалил покупатель. После каждого обновле-
ния цифр на рекламных щитах я мрачнел – наша прибыль



 
 
 

на сахаре таяла. Теперь, в лето, нас выручало уже само пи-
во, продававшееся в три раза большими объемами, чем зи-
мой. Июль, сахар – триста сорок, триста шестьдесят. Город
зашелестел паникой, к «сахарникам» началось покупатель-
ское паломничество – жара, у склада ежедневная очередь из
двух-трех машин: одна отъезжает, следующая уже катит в ко-
нец очереди. Если обычно на легковых машинах приезжали
максимум за тремя мешками, то теперь заталкивали сахар в
них не по весу, а по объему – набивали три мешка в багаж-
ник и три в салон на заднее сидение. Просев задом почти
до асфальта, легковушки уезжали прочь, едва не скребя по
нему глушителями. Бросалось в глаза большое количество
пенсионеров в очереди, через день-два они объявлялись сно-
ва, явно запасаясь впрок. Некоторых я стал узнавать в лицо.
«Газели», при грузоподъемности в полторы тонны, грузили
по две-две с половиной. Сахар торопливо скупался по все-
му городу. «Сахарники» радостно потирали руки и целыми
днями носились между складом, офисом и сахарными заво-
дами. В августе наступил апогей – триста восемьдесят руб-
лей за мешок. Народ как сошел с ума. Фуры с товаром ста-
ли приходить к «сахарникам» раз-два в день. Грузчики ра-
ботали не разгибаясь – сначала выгружали из фур мешки на
поддоны, закатывали их телегой в склад, после выкатывали
обратно и грузили мешки с поддонов в машины покупателей
– в день на четверых выходило более сорока тонн. Продажи
все росли, последнюю неделю августа «сахарники» стабиль-



 
 
 

но закупали и продавали по две фуры в день. Грузчики вы-
бились из сил, поддоны с мешками уже не закатывались в
склад, а стояли на улице, перегородив половину центрально-
го проезда базы. В минуты отдыха черные от пыли грузчики
или лежали измождено на мешках сахара или бегали к нам
по одному за пивом. Купивший бутылку, тут же торопливо
ее открывал, запрокидывал голову и вытягивал содержимое
в себя большими жадными глотками. «Адский труд», – по-
думал я, глядя, как очередная бутылка пива исчезает в же-
лудке грузчика.

– Да уж, работенка у вас! – произнес я сочувственно.
Грузчик, выдув поллитра залпом, тут же купил еще

несколько бутылок.
– А ты что думаешь, мы всегда только грузчиками рабо-

тали? – вдруг произнес тот, уже медленнее ополовинив вто-
рую бутылку и уставившись на меня. Я удивился вопросу,
соображая, что же я думаю.

– Мы раньше тоже бизнесом занимались… – продолжил
грузчик, подразумевая под «мы» кого-то из прочих лежащих
на мешках, и указывая в их направлении зажатой в руке бу-
тылкой.

Я не знал, какую фразу вставить в неожиданно начавший-
ся диалог, как парень продолжил: «Все у нас было! И бизнес
был. Мы вместе начинали…»

Он снова махнул в направлении товарищей.
– Ааа… ну, нормально… – выдавил из себя я неопреде-



 
 
 

ленное, кивнул.
– И деньги у нас сразу появились… – уже не с бахваль-

ством, а больше с грустью добавил грузчик. – А как деньги
пошли, так там сразу началось – бани, сауны, бабы…

Я молчал, мне все было ясно. Даже если парень привирал,
история звучала правдиво для многих подобных случаев.

– Нам надо было раскручиваться, деньги оставлять в деле,
а мы… – грузчик досадливо махнул бутылкой, отхлебнул из
нее и пошел на улицу к остальным.

«Все у нас было!» – эхом отозвалась в моем мозгу фраза,
пробрала осознанием до костей. Я вздрогнул от ее простоты
и неотвратимости и решил для себя, что приложу все усилия,
чтобы не оказаться в подобной ситуации.

Сахарный психоз продолжался. Если обычно «сахарни-
ки» работали до шести, то стали задерживаться и до восьми
и даже девяти вечера. Народ тянулся к ним до сумерек. Для
нас же с отцом наступили грустные времена, прибыль на са-
харном бартере упала в ноль. Наступил предел. Мы закупи-
ли и отгрузили лишь одну партию по предельной цене, как та
рухнула в нашем городе – еще вчера везде висели бумажки с
цифрами «380», а на следующее утро – «260». Покупателей
как ветром сдуло. В городе наступила «сахарная» пауза. Со-
седи погрустнели. Я их понимал, аппетит приходит во время
еды. Рядовые же покупатели в очередной раз попали в про-
стую экономическую ловушку – поддавшись панике и стад-
ному инстинкту, бездумно нахватались товара про запас по



 
 
 

пиковой цене, растратив свои сбережения. Лишь единичные
машины изредка подъезжали за сахаром, один из грузчиков
лениво выносил мешок и клал в багажник авто покупателя.
Остальные грузчики сидели на улице в одних шортах на пу-
стых пивных ящиках, загорали и грызли семечки. Ленивый
горячий ветер носил по базе куски упаковочной полиэтилена
и пакеты. Впереди оставался лишь месяц больших продаж
пива, сентябрь, мы с отцом ежедневно трудились, стараясь
успеть заработать.

С погодой везло, но не повезло с бартером – пивзавод объ-
явил, что с октября в зачет продаж пива будет принимать
только деньги. А раз так, то смысл в торговле этим пивом
пропал в принципе. Новость прозвучала, как гром среди яс-
ного неба. За вычетом всех расходов и аренды склада, при-
были с продажи самого пива нам хватило бы только на под-
держание штанов. Топтаться в бизнесе на месте не хотелось,
нам как воздух надо было развитие. Хлипкие надежды на
сельское пиво растаяли следом в тот же месяц, завод с ок-
тября собирался поднимать отпускную цену – впереди зама-
ячил конец пивного бизнеса. И как часто водится, Судьба
позволила нам заработать небольшой выходной бонус.

Вторая суббота сентября – день нашего города. В две
недели до праздника всегда случались хорошие оптовые про-
дажи алкоголя – розничные магазины закупались впрок. В
городе, вдруг, начались перебои с поставками местного де-
шевого пива. Следом в два дня на оптовых базах размели



 
 
 

недельные запасы и нашего. До праздника три дня, на ба-
зах дешевого пива нет, с Елецким мы уже завязали, остава-
лось только срочно везти сельское. Рано утром я прыгнул к
уже знакомому водителю в кабину «ЗиЛа», и мы поехали.
На погрузку ушло два часа, я устал сильно – заводские груз-
чики, будучи пьяными, носили ящики с пивом из цеха толь-
ко к борту машины. В кузове я работал уже один, принимал
ящики от края и нес вглубь машины, там устанавливал ряда-
ми и столбами под самый верх тента, докуда хватало высоты
моего роста. Последние три ряда я составил уступом. «Бит-
ком… четыреста семьдесят ящиков», – пронеслось в моей
голове, едва я устало сел в кабину. Мы тронулись в обрат-
ный путь, на часах полдень. «Три часа на дорогу, на левом
берегу скидываю сотню, это четыре… потом на правом еще
сто ящиков, а остальное на склад… нормально, главное до
шести успеть, вроде успеваю…», – прикинул я, наконец, рас-
слабился, вернулся в действительность, сразу почувствовал
– машина перегружена. Двигатель тянул хорошо, перегруз
ощущался по мерному раскачиванию кузова в такт поворо-
там и неровностям дороги. Рессоры заднего моста жалобно
поскрипывали. Пару раз я глянул в боковое зеркало, колеса
были поджаты столь сильно, будто мы ехали на полуспущен-
ных. Наконец выехали с районных разбитых дорог на трас-
су, «ЗиЛ» пошел мягче, качка уменьшилась. Я закрыл глаза,
придремал.

До города оставалось около двадцати километров, когда



 
 
 

взорвалось правое заднее колесо. Взрыв был сильный. Мы
остановились. В правом внешнем колесе зияла рваная дыра
размером с кулак, из нее торчали прутья корда. Машина чуть
накренилась на бок, целое из пары внутреннее колесо просе-
ло за двоих. Я глянул на часы – запас времени был. Заменив
колесо, двинулись дальше. На часах четыре. Минут десять
мы ехали в мрачной тишине, я постоянно косился в зерка-
ло. Только отошли от случившегося – второй взрыв. Снова
с моей стороны, но уже внутреннее заднее. Не разгрузив ма-
шины, заменить его мы уже не могли. Водитель инстинктив-
но сбавил ход. Я безотрывно смотрел в зеркало – оставшее-
ся целым колесо, так сжалось, что мне казалось, будто вот-
вот взорвется следом. Но оно держалось. Таким ходом нам
оставалось еще минут сорок до первой базы. Мы с водите-
лем переглянулись и решили на свой страх и риск тянуть на
одном колесе. С таким высоким центром тяжести, взорвись
и оно, мы бы наверняка перевернулись. «Только бы успеть,
только бы успеть…», – нервничал я, зная, что база принима-
ет товар до пяти.

Без десяти пять мы вползли на территорию базы. Едва гру-
зовик коснулся задним бортом рампы склада, как у меня от-
легло от сердца – доехали. Водитель открыл борт, грузчики
потянулись к товару, выгрузка началась. Я стоял рядом. Па-
ру метров пола уже освободилось, как водитель вернулся, за-
глянул внутрь кузова.

– Ну что, снимать? – кивнул я на сплошную стену из ящи-



 
 
 

ков. Нагружать задний мост не хотелось, а оставлять ящики
высокими рядами было опасно.

– Да не, не надо, так доедем, не упадут! – уверенно отмах-
нулся водитель.

– Как колесо то? Держится еще? – сказал я.
– Нормально, теперь полегче стало, доедем! – повеселел

водитель.
Я глянул вниз, колесо слегка приподнялось, все-таки на

пару тонн в кузове стало меньше. Едва грузчики закончили,
я быстро сдал товар, сбегал в офис, подписал бумаги, прыг-
нул в кабину «ЗиЛа», нетерпеливо выпалил: «Поехали!»

Грузовик медленно выехал из ворот базы, повернул вле-
во, влился в поток машин. Через триста метров на крупном
Т-образном перекрестке мы уперлись в красный сигнал све-
тофора, остановились. Из-за тяжелой дороги и двух лопнув-
ших колес я перенервничал, и лишь тут ощутил, как расслаб-
ление волной прокатилось по моему сознанию и телу. Я уста-
ло выдохнул, хотелось одного – завершить, наконец, беско-
нечный день и оказаться дома. Зеленый. Водитель резко от-
пустил сцепление, грузовик дернулся. Сзади раздался гро-
хот, лязг, звон и хруст бьющегося стекла.

«Все-таки упало!», – вмиг вспыхнул я злостью. Водитель
испуганно глянул на меня. Я злился на него, за то, что отсо-
ветовал мне спустить ящики с пивом пониже, злился на се-
бя, что послушал этого мужика и поленился, а теперь полу-
чил на свою голову убытки и, как минимум, полчаса ненуж-



 
 
 

ной работы. Машина катилась через перекресток почти по
инерции, я услышал льющийся звук, глянул в зеркало – пиво
текло сквозь щели кузова на асфальт.

– За перекрестком сразу останови! – сказал я сдержан-
но, усилием подавив вспышку гнева. Два колеса, побитый
товар – рейс явно складывался неудачно. Мы съехали с до-
роги на широкую грунтовую обочину, под сень крупного де-
рева. Выйдя из кабины, я уставился на длинный желтый пен-
ный шлейф, тянувшийся через весь перекресток. С заднего
борта все еще лилось, пивной запах ударил в нос. Подошел
водитель, попричитал для приличия, сделал скорбное лицо,
расчехлил сзади тент. Я полез внутрь. Ящики лежали пова-
ленными столбами, будто костяшки домино. Верхние были
в порядке. В нижних же большая часть бутылок побилась,
остальные повылетали из примятых ящиков и раскатились
по кузову. С минуту я смотрел на картину, думая, с чего бы
начать.

– Надо снять некоторые ящики! – сказал я водителю, с
виноватым видом стоявшему снаружи. – Я буду тебе их по-
давать, а ты на землю их ставь, потом обратно закидаем!

Из проносящихся мимо машин, на нас с любопытством
пялились. По перекрестку гулял запах пива. Я собрал из-под
ног целые бутылки в свободные ячейки ящиков. Часть по-
лупустых ящиков вытащил наружу, под ногами стало про-
сторнее. Нижние ящики все еще не поддавались. Я аккурат-
но полез поверх завала вглубь кузова. Толкнул верхний из



 
 
 

упавших рядов обратно в вертикальное положение. Немного
покачавшись, тот встал на место. Так по одному я обратно
поставил половину рядов. Ниже шла уже каша из ящиков,
бутылок и битого стекла. Я спрыгнул на землю, прикинул
убытки – все оказалось не так страшно, разбилось не более
десяти ящиков. Мне полегчало. Водитель куда-то пропал. Я
принялся перебирать ящики, стоявшие на земле. Половина
бутылок в них была вдрызг. Я сложил битое стекло в кучу на
газоне, дворник уберет, заполнил ящики и поставил их в ку-
зов. Пустые ящики отправил следом. Объявившийся вдруг
водитель зашнуровал тент, и мы поехали на правый берег.
Времени потеряли не так уж много, было около шести. Через
сорок минут мы были на второй базе, выгрузились и только в
девять подъехали к нашему складу. Отец ждал нас в «двой-
ке». Пока мы с ним выгружали пиво, я выговорился отцу,
подсознательно ища поддержки. Тот, в обычной сухой мане-
ре подчеркнул мои промахи, рассказал, как надо было делать
и как не надо. Внутри меня все вспыхнуло, но я смолчал.
Задним умом многие из нас хороши. А не ошибается тот, кто
ничего не делает. Мне стало обидно, что вместо моральной
поддержки, я получил ожидаемые упреки. Я вдруг осознал,
что так было всегда. Чтобы я ни делал, отец скрупулезно на-
ходил недочеты в моих действиях и пенял на них. Такой у
него был характер.

С водителем рассчитались, тот уехал. Стемнело. На базе
оставались лишь мы да охрана – закрыв склады, все давно



 
 
 

разъехались. Лишь из распахнутых ворот нашего бил на ули-
цу свет. Мы закатили пиво в склад и добрались домой уже
к полуночи. Я принял душ, поужинал и тут же уснул, и сны
мне не снились.

Убыток поездки не помешал нам хорошо заработать на
последней партии, две трети ее продалось до праздника,
остальное ушло за две недели после.

В октябре мы с отцом твердо решили закончить с пивом.
Удивительно, но решение не далось мне сложно, я интуи-
тивно сразу осознал одно из важных правил бизнеса – если
дело перестает давать прибыль, надо выходить из него рань-
ше, чем оно начнет тянуть из вас деньги, время и силы. Или
его надо преобразовать и вывести на качественно новый уро-
вень. Для второго у нас не было денег. Да и не рассматривал
я торговлю пивом, как дело всей своей жизни. Внутри меня
четко оформилось понимание того, что наша с отцом зада-
ча – выполнять коммерчески прибыльные операции на чем
угодно и до тех пор, пока не будут заработаны средства, до-
статочные для начала чего-то основательного.

С заводами рассчитались. Пустые ящики и с просрочен-
ным пивом загрузили в машину, и отец повез в Елец. Я
остался на складе один, зашел внутрь – пусто. На душе вдруг
стало так же. Я вышел на улицу. День стоял солнечный теп-
лый и тихий. В рабочий день жизнь на базе словно замерла,
ни души кругом. Я закурил.

А докурив, закрыл склад и зашагал домой. Наш пивной



 
 
 

бизнес кончился.


