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Аннотация
Статья представляет собой одно из значительных выступлений

Салтыкова в защиту революционной молодежи от так называемой
«антинигилистической» критики; была отмечена цензурой в
годовом обзоре как «предосудительная» и как характеризующая
направление «Отечественных записок». Так как изображение
«нового человека»  – Марка Волохова – в романе Гончарова
«Обрыв», по существу, смыкалось с тем представлением о
революционерах, которое насаждала «антинигилистичесяая»
литература, Салтыков посвятил свою статью преимущественно
этой теме. В письме к Некрасову 22 мая 1869  г. Салтыков
сообщал, что написал статью «по поводу «Обрыва», то есть
не касаясь собственно романа, а философии Гончарова». Речь
в статье идет о трех основных проблемах, решение которых
объясняет салтыковскую оценку произведения Гончарова: 1)
об отношении творчества писателя к его мировоззрению,
2) об отношении общества к прогрессу, в частности – к
развитию передовой философской и естественнонаучной мысли,
3) о роли крупнейших литераторов 40-х годов в современном
общественном движении.
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин

Уличная философия
УЛИЧНАЯ ФИЛОСОФИЯ (По поводу 6-й главы

5-й части романа «Обрыв»)

Если вам случается, читатель, слышать в так называемом
обществе, с одной стороны, сетования на слишком широкие
размеры, принимаемые жизнью, с другой стороны, разнооб-
разные предположения по части укорочения ее – вам, конеч-
но, могут подобные бессознательные толки в значительной
степени опротиветь, показаться несносными, нелепыми, но
ни в каком случае они не удивят и не приведут вас в него-
дование. Мало ли всякого люда шатается по улицам? Разве
можно за всяким усмотреть, всякого переспорить, всякого
вразумить? Да и вразумлять этот «шлющийся народ» – да-
леко не легкое дело; это значило бы с каждым проходящим
начинать с азбуки, что, очевидно, может быть с успехом вы-
полнено только приходскими училищами, которые с тою це-
лью и устроены, чтобы в них обучались люди всякого рода
«начаткам».

Поэтому, когда вы слышите на улице голословные изве-
ты против якобы господствующего в современном поколе-
нии духа отрицания; когда вы слышите, что людей, ищущих



 
 
 

отнестись к жизни сознательно, называют чуть-чуть не него-
дяями и разбойниками; когда вы видите людей малосмыс-
ленных, бессмысленно вращающих глазами по поводу таких
вопросов, которых они даже изъяснить себе не могут, – вас
может это встревожить только с точки зрения абстрактной
и гуманной. Быть может, вы были убеждены, что сумма зна-
ний, увеличиваясь беспрерывно, вместе с тем делается более
и более доступною и для масс; что факты, которые в преж-
нее время стояли под защитою темных и голословных акси-
ом, отнюдь не перестали быть фактами оттого только, что
они переменили эту ненадежную защиту на более прочную
защиту разума, – и вот уличная толпа уверяет вас в против-
ном. Она громко заявляет себя сосудом не в смысле накоп-
ления знаний, а в смысле накопления невежества; она про-
тестует против вмешательства разума в дела мира сего и ста-
новится на сторону бессознательности, случайности и про-
извола, как таких форм, в которых наиболее удобным обра-
зом укладывается человеческая жизнь. Это вас огорчает. Но,
повторяем, ваше огорчение в этом случае имеет чисто аб-
страктный характер. Взятый в отдельности, ни один из чле-
нов невежественной толпы не может возбудить вашего него-
дования. Вам заранее известно, что все, что там ни делает-
ся, в этой темной пучине, делается или по привычке, или по
неведению. Вы знаете, что если эта уличная толпа, с которой
вы на каждом шагу встречаетесь, и обучалась когда-то ка-
ким-то «начаткам», то она давно забыла их и даже это скуд-



 
 
 

ное знание заменила так называемою житейскою мудростью
или, попросту, рутиною; в противном случае, она, конечно,
не приходила бы в ужас от таких, например, истин, что гром
есть явление объяснимое и что реки текут не к источникам,
а к устьям не по щучьему велению, а по причинам, удовле-
творительно раскрываемым законами природы.

Сказавши себе раз навсегда, что толпа обогащается зна-
ниями медленно, вы легко можете установить свои отноше-
ния к ней. Что бы она ни говорила, как бы ни шипела про-
тив пытливости человеческого разума – все это будет для вас
делом посторонним, не требующим ни возражений, ни пре-
пирательств. Вы идете по улице и говорите себе: я иду тут,
потому что мне нельзя сделать иначе; покорюсь этой необ-
ходимости и постараюсь сделать так, чтобы как можно мень-
ше слышать, как можно меньше видеть, как можно мень-
ше обонять. Заручившись таким благоразумным решением,
вы, в согласность ему, принимаете меры, которые наиболее
действительным образом могут оградить вас от неприятных
ощущений. Вот все, к чему вы обязываетесь в видах самосо-
хранения.

Но когда миросозерцание, совершенно понятное и умест-
ное, если вы знакомитесь с ним в таком философском трак-
тате, как, например, «голубиная книга», [1] проникает в лите-
ратуру; когда эта последняя, вместо того чтобы пробуждать
общество, ищет усыпить его, вместо того чтобы сеять в нем
мысль о необходимости сознательного отношения к жизни,



 
 
 

еще более усиливает и без того сильные опасения тех откро-
вений, которые влечет за собой беспристрастный анализ по-
нятий, явлений и форм, – тогда, говорим мы, равнодушие
становится делом гораздо менее легким. Литература и про-
паганда – одно и то же. Как ни стара эта истина, однако ж она
еще так мало вошла в сознание самой литературы, что по-
вторить ее вовсе нелишнее. Всякая светлая мысль, брошен-
ная литературою, всякая новая истина, добытая ею, находит
слишком большое количество прозелитов, чтоб можно было
не дорожить этим присущим ей качеством побеждать мрак
и покорять людей, наиболее упорствующих в предрассудках.
Точно то же приблизительно должно сказать и о заблужде-
ниях. Литература, пропагандирующая бессознательность и
беспечальное житие на авось, конечно, не может иметь осо-
бенных шансов навсегда покорить мир своему влиянию, но
она может значительно задержать дело прогресса и наносить
ему по временам такие удары, которые будут тем чувстви-
тельнее, что представители прогресса все-таки люди и в этом
качестве к перенесению ударов не всегда равнодушны.

В особенности важно, в смысле образовательном, влия-
ние той отрасли литературы, которая называется беллетри-
стикою, потому собственно, что эта отрасль есть наиболее
доступная пониманию большинства. Конечно, беллетристи-
ка не дает читателю той полноты и уверенности знания, к
которым приведет его наука путем доказательств, но влия-
ние беллетристики все-таки может быть благотворным в том



 
 
 

отношении, что она предрасполагает к исканию истины и
заставляет читателя скептически отнестись к тем несознан-
ным аксиомам, которыми он до того руководился. По на-
шему мнению, это заслуга немаловажная, и только совсем
лишенные смысла люди могут называть беллетристику, как
орудие пропаганды, литературою легкого поведения. [2] Эти
люди, очевидно, не понимают, что дело совсем не в названии
и что можно, пожалуй, отыскать и науку легкого поведения,
то есть ту самую, которая служит популяризированию пер-
воначальных истин, без знакомства с которыми невозможно,
однако ж, дальнейшее движение общества на поприще зна-
ния. И беллетристика, и наука в этом случае, конечно, заслу-
живают название «легких», но воспитательное их значение
от того нисколько не умаляется.

Каждое произведение беллетристики, не хуже любого
ученого трактата, выдает своего автора со всем его внутрен-
ним миром. Читая роман, повесть, сатиру, очерк, мы без
труда можем определить не только миросозерцание автора,
но и то, в какой степени он развит или невежествен. Оши-
бочно думают те, которые утверждают, что интерес белле-
тристического произведения исчерпывается одною художе-
ственною стороною, одною авторскою способностью живо
схватывать признаки того или другого явления. Выбор яв-
ления в этом случае далеко не индифферентен, как рав-
но не индифферентно и отношение к нему автора. Мы мо-
жем, пожалуй, назвать довольно отечественных беллетри-



 
 
 

стов, которые, со стороны художественной ценности, наде-
лены не меньше, например, Шпильгагена, но в то время как
последний представляет нам человека цельного, определив-
шего свои отношения ко всем разнообразным стихиям, из
которых в данную минуту слагается общественная и инди-
видуальная жизнь – первые рисуют ряд простых организ-
мов, озабоченных исключительно потребностями питания и
половых отправлений. Ясно, что область, которую захваты-
вает Шпильгаген, обширнее, нежели та, которую берут рус-
ские талантливые беллетристы, что эта область заключает в
себе большее разнообразие явлений, что она представляет
повод для значительнейшего числа комбинаций, и что еже-
ли мы примем во внимание только одно последнее условие,
то есть разнообразие и большую сложность комбинаций, то
и тут окажется, что интерес беллетристического произведе-
ния, при равных художественных силах, всегда пропорцио-
нален степени умственного развития автора.

Что касается до миросозерцания, то хотя, в большей ча-
сти случаев, благодаря еще ходячему учению, будто художе-
ственная сила сама по себе индифферентна, оно не выска-
зывается столь резко, как умственная развитость и неразви-
тость авторов, но так как ледяная кора, дававшая возмож-
ность скрывать человеческие симпатии и антипатии, с каж-
дым днем, с каждым часом становится тоньше и тоньше, то
и шансы утаивать их делаются все менее и менее доступны-
ми. Олимпическое равнодушие к текущим (или, как обык-



 
 
 

новенно говорится, временным) интересам действительно-
сти понятно только тогда, когда интересы эти устраиваются
сами собою, идут своим чередом, по раз заведенному поряд-
ку (так было у нас при крепостном праве); но когда действи-
тельность втягивает в себя человека усиленно, когда насту-
пает сознание, что без нашего личного участия никто наше-
го дела не сделает, да и само собою оно ни под каким ви-
дом не устроится, тогда необходимость сознать себя гражда-
нином, необходимость принимать участие в общем течении
жизни, а следовательно, и иметь определенный взгляд на яв-
ления ее представляется настолько настоятельною, что едва
ли кто-нибудь может уклониться от нее. И чем пристальнее
художник вникает в эти текущие интересы, которые он не
без презрительной улыбки именовал временными, тем более
убеждается, что это суть интересы не менее важные, нежели
те, которые он, переносясь в другую сферу, несколько напы-
щенно называл вечными, и что, в конечном анализе, не мо-
жет существовать того мелкого человеческого интереса, ко-
торый бы не был интересом вечным уже по тому одному, что
он интерес человеческий.

Эта необходимость относиться к явлениям жизни под тем
или иным углом зрения, укрепленная воспитанием и всею
совокупностью жизненных условий, нимало не может слу-
жить стеснением для творческой деятельности художника,
а напротив того, открывает ей новые горизонты, оплодотво-
ряет ее, дает ей смысл. Художник становится существом не



 
 
 

только созерцающим, но и мыслящим, не только страдатель-
но принимает своею грудью лучи жизни, но и резонирует
их. Ничто в такой степени не возбуждает умственную дея-
тельность, не заставляет открывать новые стороны предме-
тов и явлений, как сознательные симпатии или антипатии.
Без этой подстрекающей силы художественное воспроизве-
дение действительности было бы только бесконечным повто-
рением описания одних и тех же признаков. Нам могут, ко-
нечно, сказать, что в этих симпатиях и антипатиях именно и
находится источник всевозможных преувеличений, – такое
возражение, конечно, во многих случаях, не лишено будет
правдивости, но в том-то и дело, что от этих преувеличений
должно предостеречь писателя то чувство меры, то крити-
ческое отношение к жизненному материалу, в которых, соб-
ственно, и заключается мерило истинной силы художника.
Как бы то ни было, однако ж, впадет ли художник в преуве-
личения или остережется от них, это обстоятельство может
иметь влияние только на критическую оценку его произведе-
ния. В первом случае произведение будет менее совершенно,
во втором – более. Но закон, в силу которого писатель-бел-
летрист не может уклониться от необходимости относиться
к действительности под определенным углом зрения, оста-
ется непререкаемым, и избегнуть его имеет право лишь тот,
кто в то же время заявляет право и на полное невнимание
публики.

Переходя от этих общих соображений собственно к рус-



 
 
 

ской беллетристике, мы встречаем и в ней, за последнее вре-
мя, несомненное стремление, во-первых, расширить ее со-
держание введением новых элементов, которые в прежней
беллетристике не принимали никакого участия; во-вторых,
поставить читателя на известную точку зрения, на которой
стоят сами авторы и в которой, по мнению их, заключается
благо. Отсюда – разделение героев на сочувственных и несо-
чувственных автору не по одному тому, что они ленивы или
прилежны, строптивы или добродушны, то есть не по одним
их домашним качествам, но и по тому, что они имеют тот, а
не другой образ мыслей. Отсюда – целые тирады, в которых
авторы прямо от своего лица выражают известный взгляд на
вещи, не стесняясь тем, что подобная догматика, особливо
ежели содержание ее детское, может серьезно повредить ху-
дожественной стороне их произведений.

По какому-то странному недоразумению, решившись зна-
комить публику с своим миросозерцанием, все известней-
шие русские беллетристы высказали взгляды совершенно
однородные, все стали на сторону уличной морали, на сторо-
ну заповеданного, общепринятого и установившегося про-
тив сомневающегося, неудовлетворенного и ищущего. На
первый взгляд это обстоятельство может казаться загадоч-
ным. Мы помним беллетристику сороковых и начала пяти-
десятых годов, помним, при каких тяжелых условиях и какие
действительно неоценимые услуги оказывала она пробужде-
нию общественной совести. Она была неизменною предста-



 
 
 

вительницей и распространительницей гуманных стремле-
ний в русском обществе; она образовала поколение людей,
взявших на себя впоследствии почин в одном из величайших
дел нашего времени, в деле освобождения крепостных кре-
стьян; имея во главе лучшего своего разъяснителя, Белин-
ского, она косвенно или прямо, но всегда неутомимо, всегда
не меньше того, сколько дозволяло механическое давление
извне, преследовала ложь и зло во всех проявлениях. Нам
скажут, что ее гуманность очень близко граничила с туман-
ностью, что гуманность сама по себе есть нечто в высшей
степени неопределенное, трудно формулируемое и потому
не достигающее существенных результатов. Пусть так, но в
то время уже и то было немаловажно, что находились лю-
ди, которые всегда стояли на стороне хорошего и всегда про-
тив дурного. Это постоянство действия заставляло предпо-
лагать, что то туманное и недосказанное, которое затемня-
ло лучшие произведения тогдашней литературы, было не ор-
ганическим ее недостатком, а только временною, недобро-
вольно принятою формой, и что, принимая эту форму, пред-
ставители литературной мысли тем не менее имеют вполне
твердые основания пропагандировать те стремления, кото-
рые под нею скрываются, что они, пробуждая в публике же-
лание добра, сами понимают это добро в полном его объеме.

На поверку вышло, однако ж, что проповедуемое добро
есть добро только отвлеченное, что едва потребовало оно
применения для себя, как уже оказалось вышедшим из на-



 
 
 

чертанных для него границ, что литература охотно бралась
воспитывать общество, но с тем, чтобы оно не делало из
этого воспитания никаких практических приложений. Люди,
которых жизнь была непрерывным сеяньем, побуждением и
подстрекательством, отвернулись от самих себя и прокля-
ли в других тот кумир, которому сами так исправно служи-
ли. Не правда ли, нужно, чтобы случилось что-нибудь очень
прискорбное для объяснения подобного переворота и чтобы
это прискорбное отразилось не только на личном существо-
вании того или другого индивидуума, а чтобы существова-
ние целого общества было потрясено им.

Случилось, однако ж, не более того, что периодически
случается на нашей шаткой и мало подготовленной почве, а
именно что люди, проводившие литературным путем в рус-
ское общество гуманные идеи и стремления, были, за неко-
торыми исключениями, люди неубежденные, люди, не ор-
ганически воспитавшие в себе идею добра, а принявшие
ее ради ее красивости, ради того прекраснодушия, которое
она приносит с собой. В этом-то собственно и заключалась
ошибка, в то время, впрочем, совершенно извинительная;
ибо кто же мог помышлять в сороковых годах, что идея
добра когда-нибудь сделается идеею воинствующей, не оста-
навливающейся, что она заявит претензию исчерпать свое
содержание во всех применениях и комбинациях, что ей ко-
гда-нибудь надоест служить только красивым обрывком, год-
ным для украшения той или другой головы? Ужас при ви-



 
 
 

де разрушения монополии проповеди добра был велик; но
надо сказать правду, что он все-таки не столь сильно дей-
ствовал на проповедников, как то обстоятельство, что про-
поведь все-таки продолжалась и в дальнейшем развитии, по-
видимому, предположила себе совсем другие цели, нежели
прежде, и, во всяком случае, не хотела ограничиться теми
неопределенными порываниями, тем успокоивающим диле-
тантизмом, каким отличалась проповедь сороковых годов.

Но то, что, в сущности, было дорого только как украше-
ние, естественно утеряло всякую ценность, как скоро пере-
стало быть им. При прежнем характере проповеди нельзя
было остаться не потому, чтобы недостаточность ее призна-
на была самими проповедниками, а потому, что ее никто не
слушал. На первых порах в пользу старых учителей устраи-
вали торжества, на них возлагали надежды, видели в них сво-
его рода Лафайетов и Дюпон де Лёров, которых имена как-
то необходимо связываются со всяким движением в смыс-
ле добра. И это были действительно Лафайеты и Дюпон де
Лёры, но только до того уже своеобразные, что они даже не
могли понять чисто почетных свойств своих ролей. Вместо
ожидаемой скромности в них прежде всего выступило впе-
ред желание первенствовать и замыкать рты другим, жела-
ние, не оправдываемое ни законами справедливости, ни по-
ниманием потребностей времени. Оказалось, что это совсем
не Лафайеты, а просто мухи, от которых надлежало отмахи-
ваться.



 
 
 

Мы не сомневаемся, что беллетристы сороковых годов не
менее либеральны теперь, нежели в то для всех памятное
время, когда они, вслед за Белинским и Грановским, зани-
мались проповедью гуманных стремлений. Но дело в том,
что эти стремления, оставаясь только стремлениями (чем,
собственно, и исчерпывалось содержание тогдашней либе-
ральной проповеди), очевидно, не могли уже удовлетворять
в такое время, когда сама жизнь ставила вопросы, требо-
вавшие не одного сочувственного отношения к ним, но и
действительного разрешения в либеральном смысле. У боль-
шинства деятелей сороковых годов на такой подвиг не ока-
залось ни подготовки, ни достаточной решимости. Метафи-
зические основания, с которыми это большинство подходи-
ло к новому делу, совершенно не клеились с ним, ибо это
дело не ограничивалось одними внешними покровами сво-
боды, одной отвлеченной идеей ее, но проникало дальше, за-
хватывало те практические и не всегда легко дающиеся усло-
вия, без овладения которыми свобода не может быть ни дей-
ствительною, ни прочною. Для гуманистов сороковых годов
казалось достаточным объявить во всеуслышание, что сво-
бода есть благо, чтобы всяк и каждый удовлетворился уже
одним тем, что провозглашена такая прекрасная истина; на
деле, однако ж, выходило, что это, так сказать, только пер-
вая половина предложения, что самые лучшие истины мало
питательны, ежели они не получили приложения к действи-
тельности и ежели, сверх того, это приложение не обеспе-



 
 
 

чено против наплыва всяких зловредных случайностей. Нет
ничего желательнее, например, чтоб все люди были добры,
чтоб они не подкапывались друг под друга, не вредили друг
другу, но какую сложную обстановку нужно придумать, что-
бы достигнуть такого результата? Ясно, стало быть, что одно
заявление прекраснейших принципов (и притом заявление,
лишенное реальных оснований и делаемое с бесчисленным
множеством оговорок) очень скоро должно обнаружить свою
несостоятельность и показать себя тем, чем оно всегда было:
громкою, щегольскою фразою, очень мало подвигающею де-
ло общественного прогресса.

Повторяем: было время, когда, конечно, и просто щеголь-
ская фраза, проникнутая либеральным духом, уже сама по
себе представляла благо и выражала борьбу; но теперь и аре-
на действия, и самый характер борьбы изменились, а это-
го-то именно и не поняли деятели сороковых годов. Если б
они были проницательны, то сознали бы, что им предстоит
одно из двух: или примкнуть к дальнейшему движению мыс-
ли и начать разработывать жизненные вопросы на той реаль-
ной почве, на которую выводило их неумолимое время, или
же оставаться в почетном положении Лафайетов и доживать
свои дни под защитою прошлого. Думаем, по крайней ме-
ре, что так поступили бы те знаменитые покойники, кото-
рые некогда были их руководителями и которые, конечно,
никогда не могли бы себе представить человеческую мысль
остановившеюся. Но большинство рассудило иначе; оно дол-



 
 
 

го упорствовало остаться при своем распутьи, но под конец
сила вещей одолела, то есть доказала, что время торжества
фразы миновалось безвозвратно. Тогда оно предпочло луч-
ше пойти назад, нежели примкнуть к движению, указывав-
шему вперед. Предпочло, быть может, не злостно, а просто
вследствие недоразумения, вследствие того, что новое дви-
жение застало его врасплох, а пастыря доброго у него не бы-
ло.

Вот мысли, на которые мы невольным образом были на-
ведены чтением пятой части романа г. Гончарова «Обрыв».
Тем не менее мы взялись за перо вовсе не с тем, чтобы дать
читателю оценку нового произведения знаменитого нашего
беллетриста – это будет выполнено в одной из ближайших
книжек нашего журнала,[3] – а желаем сказать здесь несколь-
ко слов только об одной составной части этого романа, и
именно о философии почтенного автора.

Этой философии посвящена почти вся шестая глава пя-
той части «Обрыва». Г-н Гончаров до сих пор воздерживал-
ся от ясного заявления каких-либо политических или соци-
альных взглядов на современность, и, сознаемся откровен-
но, мы видели в этом признак того такта, который всегда от-
личал этого писателя. В «Обломове» усматриваются скорее
даже зачатки мысли, побуждающей вперед, зачатки, прав-
да, очень неопределенные, но, во всяком случае, не заклю-
чающие в себе ничего противоречащего преданиям сороко-
вых годов. Но теперь, очевидно, предания кончились; «Об-



 
 
 

ломов» может служить для будущего историка русской ли-
тературы только уликой того, как непрочны бывают всякие
начинания и как легко они сводятся на нет.

Чтобы понять всю суть философии г. Гончарова, необхо-
димо хоть в общих чертах познакомить читателя с физионо-
мией одного из действующих лиц его романа (одного толь-
ко), Марка Волохова. Волохов есть представитель так назы-
ваемого молодого поколения и тех идей, которые оно внесло
или стремилось внести в нашу жизнь. Немного красок по-
тратил г. Гончаров, чтобы нарисовать этого грубого мужчи-
ну, и мы имеем право думать, что это сделано не без умыс-
ла, потому что на палитре этого автора обыкновенно имеет-
ся большое обилие и разнообразие красок. Когда живопис-
цы изображают Тайную вечерю, то почти всегда следующим
образом рисуют Иуду: фигура темная, мрачная, не выража-
ющая никакой внутренней борьбы, а одну тупую решимость.
Благочестивые живописцы делают это, конечно, с расчетом:
в их намерении – внушить омерзение к Иуде, а так как они
знают, что всякий признак внутренней борьбы уже источает
из себя начало примирения, то и избегают всего, что могло
бы напомнить о человеческом образе при взгляде на эту от-
верженную фигуру.[4] Точно так поступил и г. Гончаров; он
сказал себе: Волохов – это пятно нашей современности, а по-
тому и надлежит рисовать не человека, а только пятно. Со-
гласно с этими соображениями он заставляет и действовать
своего героя. Волохов входит в дома, в большинстве случаев,



 
 
 

не иначе как в окошко и через забор; он спит в телеге, по-
крытой циновкою; он занимает деньги, предупреждая, что не
отдаст их; он не признает бессрочной любви и довольству-
ется любовью срочною. Все это черты, которые, по мнению
г. Гончарова, характеризуют нового человека, черты, впро-
чем, не новые, образцы которых мы видели у гг. Стебницко-
го и Авенариуса, не говоря уже о г. Писемском, [5] который
в «Взбаламученном море» представил такое образцовое ру-
ководство к познанию нигилистов, что даже при самом тща-
тельном труде едва ли кому-нибудь придется сравниться с
ним в деле собирания всякого рода нигилистических черт.

Почему г. Гончаров желает, чтоб герой его входил к своим
знакомым не через дверь, а через окно, чтоб он спал в теле-
ге, покрытой рогожею, почему он видит в этом признаки ти-
па, и притом типа современного передового человека, – это
одному богу известно. Российская империя никогда не оску-
девала людьми, входившими в дома через окна, и не только
выходившими, но даже вылетавшими тем же путем обратно,
точно так же как не оскудевала и всякого рода киниками, [6]

спавшими и в телегах, и на погребицах, и под рогожами, и
просто в натуральном виде. Нельзя отрицать, что это были
типические черты довольно резкие, но никто никогда не ду-
мал приурочивать их к известной современности, никто ни-
когда не связывал их с тем или другим образом мыслей. Ско-
рее всего, на подобные выходки способны были люди, имен-
но страдавшие отсутствием образа мыслей, нежели наобо-



 
 
 

рот, как, например, всякого рода забулдыги, лихачи-кудря-
вичи, ухари и т. п., которыми и доднесь едва ли оскудела рус-
ская жизнь и которые в неистовствах и необычностях видят
подвиг всей жизни.

Очень легко может статься, что г. Гончаров, заставляя
Волохова лазить в окна и спать под циновкой, хотел ино-
сказательно наметить следующие типические черты: во-пер-
вых, пренебрежение к формализму, предлагающему околь-
ные пути (по мнению почтенного автора, вероятно, нелиш-
ние) там, где существуют пути прямые, и во-вторых, отсут-
ствие потребности в самых первых удобствах жизни и пред-
намеренное хвастовство этим качеством. Если это так, то по-
добное иносказание может подать повод ко многим сообра-
жениям, вовсе не столь диким, как это представляется в но-
вом романе. Что жизнь делается проще, что она мало-помалу
освобождается от лишних формальностей – это выдумано не
Волоховым, а засвидетельствовано историей развития чело-
веческих обществ. Те наружные действия и поступки, кото-
рые налагаются на людей так называемыми светскими при-
личиями, видоизменяются и упрощаются совершенно про-
порционально степени развития общественного. Имея пер-
воначальною целью обуздывать дикого человека, они, с ис-
чезновением этой дикости, теряют свой смысл, и ежели поче-
му-либо еще удерживаются, то становятся лицемерием. По-
этому они с течением времени все-таки падают сами собою и
уступают место приличию внутреннему, то есть такому об-



 
 
 

разу действий, который подчиняется только критериуму ра-
зума и совести. Если в этом естественном ходе вещей и есть
что-нибудь смешное, то это смешное представляет только
форма, в которой г. Гончаров заставляет Волохова выразить
свой протест против общественного формализма. А между
тем автор изображает своего героя человеком умным (толь-
ко ум у него не настоящий, а развращенный), и вдруг этот
умный человек не понимает, что способ вхождения в чужие
дома через окно не только не самый короткий и удобный,
но, напротив того, самый длинный и неудобный. Во-первых,
можно перепугать хозяев дома и даже от самого терпеливо-
го получить неприятнейший реприманд; во-вторых, можно
быть принятым за вора и, не успев еще привести в исполне-
ние своего намерения осчастливить приятеля таким ориги-
нальным способом вхождения в его квартиру, быть застиг-
нутым хожалыми и сведенным в полицию. Все это влечет
за собой такие проволочки времени, которые никак не сви-
детельствуют ни в пользу рассудительности Волохова, ни в
пользу нетерпеливого его желания освободиться от околь-
ных путей. И ежели подобная черта и может быть признана
действительно типическою, то, во всяком случае, выражение
для нее выбрано очень неудачное. Точно то же должно ска-
зать и о спанье под циновкою. Основное правило всякого че-
ловека, сознающего свое достоинство, – это принимать свое
положение в том виде, как оно есть, и не стыдиться его. По-
ложения не всегда добровольны и не всегда заслуженны. Бы-



 
 
 

ли времена, когда людей подымали на дыбу, заставляли хо-
дить на спицах, и даже не за преступление какое-нибудь, а
просто с целями юридической любознательности. Ужели та-
кое положение само по себе недостаточно мучительно, чтоб
усугублять его еще совсем не идущею к делу стыдливостью?
Нет, требование такого рода, если б оно и было возможно,
заключало бы в себе или утонченную жестокость, или легко-
мысленное надругательство. Волохов, как видно из романа г.
Гончарова, находился если не совсем в положении человека,
ходящего по спицам, то в положении приблизительно подхо-
дящем. Он не добровольно лишал себя удобств (мы видим
даже, что он несколько сибарит и с этою целью занимает без
отдачи деньги), а потому, что эти удобства были ему недо-
ступны. Смешного тут опять-таки нет ничего. Остается, ста-
ло быть, преднамеренная выставка этих неудобств напоказ,
но здесь, во-первых, едва ли не большею роль играет так на-
зываемая красота слога, а во-вторых, стоит только отчетли-
во представить себе то развинченное существо, которое на-
зывается Райским и перед которым, собственно, и произво-
дится упомянутая выставка неудобств, чтоб понять, что со
стороны Волохова это просто невинное желание посмеяться
над великосветским разинею, а совсем не провозглашение
каких-либо принципов.

Третий типический признак: Волохов берет взаймы день-
ги и не отдает их. Черта действительно резкая, хотя в ис-
тории и небеспримерная. Деньги – это воистину такой кра-



 
 
 

еугольный камень, относительно которого непочтительное
обращение составляет проступок чувствительный и не легко
забываемый. Но все же, повторяем, это проступок не до та-
кой степени беспримерный, чтобы чувствовалась необходи-
мость положить его в основание типической черты, и притом
не отдельного индивидуума, не Волохова как Марка, а Воло-
хова как представителя известных стремлений современно-
сти. Шекспировский Фальстаф[7] положительно не различал
своего от чужого и пользовался этой свободой смешения в
самых широких размерах, но никому в голову не приходило
присвоить Шекспиру намерение изобразить в этом просто-
душном бездельнике новатора и провозвестника каких-то
начал общественного возрождения. Оказывается, однако ж,
что Волохов именно новатор, что он отнюдь неспроста зани-
мает деньги у знакомых, а в силу принципа. Он занимает и
приговаривает. Мы думаем, однако ж, что подобная наклон-
ность связывать наиболее подвергающиеся порицанию чело-
веческие действия с такою доктриною, которая еще не вы-
яснилась окончательно или почему-либо в данную минуту
антипатична обществу, есть наклонность крайне предосуди-
тельная. Это наклонность наносить удары в уверенности не
встретить отпора; это наклонность брать крепости без боя.
Тем не менее даже и при подобной уверенности дело не все-
гда может кончиться благополучно для лица, обладающего
ею. Очень может случиться, что читатель не удовольствуется
одними темными инсинуациями и пожелает разъяснений. В



 
 
 

каком положении очутится инсинуатор, если окажется, что
он не имеет даже самых первоначальных понятий о том деле,
которое думает разорить? Очевидно, ему будет стыдно. Мы,
русские, благодаря цензурному гнету, долго над нами тяго-
тевшему, в особенности обладаем какою-то несчастною спо-
собностью проглатыванья. Если мы чего-нибудь не знаем, то
стоит нам только в надлежащем месте крякнуть, чтоб чита-
тель подумал, что за этим кряканьем таится и невесть какая
ученая глубина. Однако пора бы, кажется, вспомнить, что
если во время оно и было согласно с видами цензуры, что-
бы обстоятельное изложение некоторых доктрин не допус-
калось даже под условием критического отношения к ним,
то теперь этого стеснения не существует. Теперь можно сво-
бодно опровергать ту или другую доктрину шаг за шагом,
нимало не стесняясь; можно даже бранить, выражать него-
дование и проч. Предполагается, что возражатели настолько
убеждены сами, что могут и в других поселить те же убеж-
дения. Это считается даже нелишним, потому что увеличи-
вает круг людей, сознательно отвергающих учение, призна-
ваемое ложным, а не подмигивающих только по поводу его.
Сословие подмигивателей и без того распространено боль-
ше, чем нужно, но пользы от него нет; напротив того, очень
часто случается, что подмигиватель самый ревностный, слу-
чайно и даже очень поверхностно просветившись, вдруг пре-
вращается в не менее ревностного пропагандиста. Этот на-
род тем легковернее, тем менее устойчив против всякого ро-



 
 
 

да соблазнов, чем сильнее укоренилась в нем привычка жить
на веру, чем слабее в нем способность рассуждать. Вот по-
чему казалось бы желательным, что если уж есть поползно-
вение непременно установить связь между такими действи-
ями, как, например, воровство, и такими доктринами, о ко-
торых русская публика имеет понятие довольно смутное, то
было бы нелишнее, чтобы такого рода установители пред-
ставляли какие-нибудь доказательства, что им, по крайней
мере, небезызвестно то, к чему они приравнивают то или
другое человеческое действие, подлежащее, по их мнению,
порицанию. Вот нам, например, ничего неизвестно о доктри-
не займа у приятеля денег без отдачи, а г. Гончаров, по-ви-
димому, нечто знает о существовании ее. Очевидно, одна-
ко, что это не просто доктрина безвозвратных займов, а ка-
кая-нибудь особенная, и что безвозвратный заем денег есть
только грубая и пошлая форма, к которой всякий встречный
шалопай имеет возможность прибегнуть для прикрытия сво-
его бездельничества. Но в таком случае, что же общего меж-
ду этой особенной доктриной и таким пошлым ее извраще-
нием?

И ежели доподлинно известно, что существует такое уче-
ние, которое отвергает различие между твоим и моим, то для
чего скрывать это? Для чего оставлять читателя в недоуме-
нии? Для чего потворствовать этой особенной доктрине –
иначе мы не можем назвать подобный прием, как потвор-
ством, – прикрывая ее самым простым и общеизвестным жи-



 
 
 

тейским актом займа денег без отдачи? Помилуйте, скажет
любой читатель, что же в ней особенного, в этой доктрине!
Да у меня не дальше, как вчера, такой-то, Иван Иваныч, за-
нял побольше тех трехсот рублей, которые занял у Райско-
го Волохов, и хоть я, и без его предупреждения, знаю, что
он никогда мне их не отдаст, но у меня и в помышлении ни-
когда не было и не будет называть, вследствие этого, Ивана
Иваныча ни новатором, ни даже опасным человеком!

Вообще, по нашему мнению, если обличать человека но-
вого, человека, одержимого современными тенденциями, то
следует обличать его до конца. Сошлемся опять на того же
Шпильгагена, на которого уж несколько раз ссылались (мы
считаем его талантливейшим из современных беллетристов,
дающим роману совершенно новое содержание). В романе
его «Один в поле – не воин» мы встречаемся с действитель-
ным представителем новых стремлений, но этот представи-
тель не ворует, как делают некоторые герои «Взбаламучен-
ного моря», и не занимает денег без отдачи, как это делает
Волохов, а устраивает ассоциацию работников, становится
во главе социального и политического движения [8] и заинте-
ресовывает в своем деле даже таких лиц, которые всего ме-
нее имеют наклонность и выгоду интересоваться вопросами
подобного рода. Допускаем заранее, что все, что ни предпри-
нимает этот новый человек, есть ложь, но эта ложь гранди-
озная, ложь, о которой стоит говорить, против которой не
стыдно бороться. Люди порядочные и в врагах своих видят



 
 
 

людей порядочных же,[9] не шалопаев, которые из-за четвер-
така или из-за не полученных ими выгодных кондиций го-
товы проклясть свою душу и выдавать и клеветать на своих
единомышленников. А нам представляют мелких воришек
платков и приглашают видеть в них демонов-искусителей и
опасных новаторов – не странное ли это недоразумение!

Но, скажут нам, что же делать, если русская жизнь не
представляет таких широких мотивов, какие мог без труда
найти Шпильгаген в Германии? На это мы ответим, что такое
возражение во всех частях неправильно. Что русская жизнь
обладает мотивами очень разнообразными и весьма высоко-
го разряда, в этом мы можем убедиться даже по роману г.
Клюшникова «Марево».[10] Если автор опошлил эти моти-
вы, украсив их разными Горобцами, – это не доказывает их
несуществования, а доказывает только наклонность романи-
ста увлекаться легким способом отделываться от своих геро-
ев. На подобные же мотивы мы встречаем намеки в недавней
повести г. Гл. Успенского «Разорение».[11] Вообще, всякий,
кому небезызвестна история нашей общественности за по-
следние восемь-девять лет, едва ли может сказать, чтоб она
не содержала в себе достаточного материала для драмы. Са-
мое обилие всякого рода неудач, ошибок и разочарований
уже достаточно указывает на это. Да и романисты наши, оче-
видно, понимают не только то, что нужно чем-нибудь ожи-
вить старый материал, но что и есть чем оживить его, да не
знают, как сделать это.



 
 
 

Четвертый типический признак – протест против бес-
срочной любви, или, говоря словами не столь мудреными:
Волохов не хочет жениться на Вере, предпочитая пользо-
ваться одними удовольствиями любви без тех стеснений и
обязательств, которые налагаются на это пользование обще-
ственными приличиями. И это признак типический только
потому, что г. Гончарову угодно было дать ему такой харак-
тер, приурочив его тоже к какой-то доктрине и сделав док-
тринодержателем Волохова, этого невинного козла, на кото-
рого без всякого основания возложены прегрешения совре-
менности. А дело, между тем, объясняется очень просто. Су-
ществует так называемый «женский вопрос», то есть вопрос
о положении женщины в обществе, о правах ее на участие
в делах его, об отношениях женщины к мужчине и, пожа-
луй, коли хотите, о том, что г. Гончаров называет срочной и
бессрочной любовью. Вопрос чрезвычайно обширный, тре-
бующий со стороны занимающегося им тщательной подго-
товки и встречающий в своем разъяснении множество очень
серьезных препятствий, благодаря щекотливости предмета,
возможности поставить его на самую неблагоприятную и ис-
ключительную почву и другим более или менее злокознен-
ным инсинуациям. И вот Марк Волохов является воплоти-
телем этого вопроса с такою же точно готовностью, с какою,
как показано выше, он взял на себя труд быть представите-
лем доктрины, отрицающей собственность. Чем же он заяв-
ляет свое понимание женского вопроса? – А тем, и тем од-



 
 
 

ним, что он во что бы то ни стало хочет соблазнить девуш-
ку, возбудившую в нем вожделение! Как легко, подумаешь,
представительствовать в этом злосчастном обществе, в кото-
ром никто ничего не может делать, кроме как разевать рот!
Хочешь быть отрицателем собственности – займи денег и не
отдай их; хочешь быть поборником прав женщин – соблазни
девицу, сказав ей предварительно, что этот акт называется
актом срочной любви.

Для всякого, однако ж, понятно, что между «женским во-
просом» и поступком Волохова, соблазняющего Веру, свя-
зи нет никакой и что последний может быть совершен неза-
висимо от всякой прикосновенности даже к теории срочной
и бессрочной любви. К сожалению, авторы-беллетристы не
всегда различают, что практика отнюдь не всегда непосред-
ственно следует за теорией и что последняя, в большей ча-
сти случаев, значительно опережает первую. Вот почему ис-
следования по какому бы то ни было социальному вопро-
су, производимые в области теории, никогда не могут быть
связаны с идеею о насилии, хотя бы они в известной степе-
ни и не сходились с действительностью. Иначе пришлось бы
понятие о наказании применять ко всякому исканию исти-
ны еще не выяснившейся, но возможной. Пришлось бы оста-
ваться неподвижным в ожидании, что истина объявится са-
ма, а так как она сама никогда не объявляется, то люди, по-
ставленные в невозможность искать ее, должны были бы до-
вольствоваться только теми простыми ее зачатками, кото-



 
 
 

рые действительно сами бросаются в глаза. Но в то же вре-
мя искание истины, даже самой необычной, самой противо-
речащей установившимся понятиям, вовсе не предполагает
фаталистически чьего-нибудь несчастья или порчи чьей-ни-
будь жизни. Тот, кто признает преимущества срочной любви
перед бессрочною, вовсе не обязан быть развратным и даже
не обязан забыть, что, при известным образом сложившихся
обстоятельствах, теория срочной любви, как бы она ни каза-
лась верною, не может иметь непосредственного и немедлен-
ного применения иначе, как на собственный риск участвую-
щих в деле сторон. Даже и тот злосчастный и очевидно за-
блуждающийся человек, который отрицает в принципе соб-
ственность, не только не обязан доказывать правоту своего
убеждения воровством или безвозвратными займами денег,
но даже может на практике пользоваться правом собствен-
ности, защищать эту собственность и воровства не одобрять.
Вообще, люди, сильно занятые интеллектуальными интере-
сами, реже решаются на такие поступки, которые могут толь-
ко дразнить общественное мнение, не приводя к другим, бо-
лее существенным результатам. Но еще менее допускаются
ими подобные поступки в тех случаях, когда они ставят в
фальшивое положение постороннее лицо, которое, быть мо-
жет, сгоряча и примет это положение, но впоследствии мо-
жет и не совладать с ним. Такого рода практика скорее свой-
ственна тем негодным людям, которые лицемерно выполня-
ют все предписываемые обществом формальности и в то же



 
 
 

время подкапываются под его основания гораздо зловред-
нее, нежели тем, которые явно ищут новых форм жизни в
видах согласования интересов всех и каждого.

Таким образом, связывая взбалмошное вожделение Во-
лохова с вопросом о взаимном отношении полов и о поло-
жении женщины в обществе и делая из этой связи типиче-
скую черту, рисующую представителя современных стрем-
лений, г. Гончаров напрасно думает, что он что-либо дока-
зывает и в чем-либо убеждает. Это только его личное мне-
ние, или, лучше сказать, плод его недоразумения, которое
при нем, конечно, и останется. Тип женолюбца существовал
издревле, и новый роман не прибавляет к нему ни одной но-
вой черты. В произведении г. Гончарова стремление к жен-
щине изображается в том же самом грубом и невозделан-
ном виде, в каком оно встречается и может встретиться в
любой из многочисленных российских весей. Попытки Рай-
ского насчет Марфиньки и Веры не меньше возмутительны,
нежели попытки Волохова, – почему же автор не возмущает-
ся ими и смотрит на них, как на милую шалость? Не потому
ли, что Райский богат, а Волохов беден, что Райский прилич-
но одет, а Волохов едва прикрывает наготу свою? Не потому
ли, наконец, что к Волохову надо было во что бы то ни ста-
ло пришпилить какую-нибудь этикетку, которая вышвырну-
ла бы его еще далее за пределы признанного societe?1 Хоро-
шо; но в таком случае все-таки надо было бы, по малой мере,

1 обществом



 
 
 

предварительно прочитать эту этикетку и объяснить ее себе.
Таковы типические признаки, таковы действия человека,

которого автор «Обрыва» выдает нам за представителя ка-
ких-то новых идей, представителя, в присутствии которого
иметь на столе четвертак небезопасно. Понятно, что эти при-
знаки заинтересовывают читателя, если не со стороны худо-
жественной правды, которой в них не обретается, то, во вся-
ком случае, со стороны оригинальности и смелости. Чита-
тель желает узнать то великое и мудрое миросозерцание, во
имя которого мог создаться столь непривлекательный анти-
тезис, то миросозерцание, которое успокоило бы читателя,
примирило бы его с жизнью и заставило забыть всех этих Во-
лоховых, нагло берущих взаймы деньги без отдачи и вдоба-
вок посещающих своих знакомых необычным путем – через
окно. Изложению этого миросозерцания, как сказано выше,
автор посвятил шестую главу пятой части своего романа; мы
и займемся им теперь.

Вот его сущность, выраженная словами самого автора:
«После всех пришел Марк, и внес новый взгляд во все

то, что она (то есть Вера) читала, слышала, что знала,  –
взгляд полного дерзкого отрицания всего, от начала до кон-
ца, небесных и земных авторитетов, старой жизни, старой
науки, старых добродетелей и пороков… Она с изумлени-
ем увидела этот новый, вдруг вырвавшийся откуда-то поток
смелых, иногда увлекательных идей, но не бросилась в него
слепо и тщеславно, из мелкой боязни показаться отсталою,



 
 
 

а пытливо и осторожно стала всматриваться и вслушиваться
в горячую проповедь нового апостола.

Ей прежде всего бросились в глаза зыбкость, односторон-
ность, пробелы, местами будто умышленная ложь пропаган-
ды, на которую тратились живые силы, бойкий ум, и нена-
сытная жажда самолюбия и самонадеянности, в ущерб про-
стым и очевидным, готовым уже правдам жизни, только по-
тому, казалось ей, что они были готовые.

Иногда в этом безусловном рвении к какой-то новой прав-
де виделось ей только неуменье справиться с старой правдой,
бросающейся к новой, которая давалась не опытом и борь-
бой всех внутренних сил, а гораздо дешевле, без борьбы и
сразу, на основании только слепого презрения ко всему ста-
рому, не различавшего старого зла от старого добра, и при-
нималась на веру от не проверенных ничем новых авторите-
тов, невесть откуда взявшихся новых людей – без имени, без
прошедшего, без истории, без прав.

Она добиралась в проповеди и увлечениях Марка че-
го-нибудь верного и живого, на что можно опереться, что
можно полюбить, что было так прочно, необманчиво в ста-
рой жизни, которой, во имя этого прочного, живого и верно-
го, она прощала ее смешные, вредные уродливости, ее весь
отживший сор. Она страдала за эти уродливости, и от этих
уродливостей, мешавших жить, чувствовала нередко цепи,
и готова бы была, ради правды, подать руку пылкому това-
рищу, другу, пожалуй, мужу, наконец… чем бы он ни был



 
 
 

для нее – и идти на борьбу против старых врагов: стирать
ложь, мести сор, освещать темные углы, смело, не слушая
старых разбитых голосов… Но для этого нужно глубоко и
невозвратно убедиться, что истина впереди.

Она шла не самонадеянно, а, напротив, с сомнениями, не
ошибается ли она, не прав ли проповедник, нет ли, в самом
деле, там, куда так пылко стремится он, чего-нибудь такого,
чистого, светлого, разумного, что могло бы не только изба-
вить людей от всяких старых оков, но открыть Америку, но-
вый, свежий воздух, поднять человека выше, нежели он был,
дать ему больше, нежели он имел? Она искала, ждала, при-
слушивалась к обещанным им благам, читала приносимые
им книги, бросалась к старым авторитетам, сводила их про
себя на очную ставку, но не находила ни новой жизни, ни
счастья, ни правды, ничего того, что обещал, куда звал сме-
лый проповедник…

Дело ограничивалось беспощадным отрицанием всего, во
что верит, что любит, на что надеется живущее большинство.
Марк клеймит это враждой и презрением; но (?) Вера сама
многого не признает в старом свете. Она и без того знает
и видит болезни: ей нужно знать, где Америка? Но ее Ко-
лумб, вместо живых и страстных идеалов правды, добра и
любви, человеческого развития и совершенствования, пока-
зывает ей только ряд могил, готовых поглотить все, чем жи-
ло общество до сих пор. Это были фараоновы тощие коро-
вы, пожравшие коров толстых, и не делавшиеся сами от того



 
 
 

толще. Он, во имя истины, развенчал человека в один живот-
ный организм, отнявши у него другую, неживотную сторону.
В чувствах видел только ряд кратковременных встреч и гру-
бых наслаждений, обнажая их от всяких иллюзий, составля-
ющих роскошь человека, в которой отказано животному. Са-
мый процесс жизни он выдавал и за конечную ее цель. Разла-
гая материю на составные части, он думал, что разложил
вместе с тем и все, что выражает материя.[12] Угадывая
законы явления, он думал, что уничтожал и неведомую силу,
давшую эти законы, только тем, что отвергал ее, за неимени-
ем приемов и свойств ума, чтоб уразуметь ее. Закрывал до-
ступ в вечность и к бессмертию всем религиозным и фило-
софским упованиям, разрушая, младенческими химически-
ми или физическими опытами, и вечность, и бессмертие, ду-
мая своей детской тросточкой, как рычагом, шевелить даль-
ние миры, и заставляя всю вселенную отвечать отрицательно
на религиозные надежды и стремления «отживших» людей.

Между тем, отрицая в человеке человека – с душой, с пра-
вами на бессмертие, он проповедовал какую-то правду (дерз-
кий!), какую-то честность, какие-то стремления к лучшему
порядку, к благородным целям, не замечая, что все это де-
лалось ненужным при том, указываемом им, случайном по-
рядке бытия, где люди, по его словам, толпятся, как мош-
ки в жаркую погоду, в огромном столбе, сталкиваются, мя-
тутся, плодятся, питаются, греются и исчезают в бестолко-
вом процессе жизни, чтоб завтра дать место другому тако-



 
 
 

му же столбу. «Да, если это так, – думала Вера, – тогда не
стоит работать над собой, чтобы к концу жизни стать лучше,
правдивее, чище, добрее. Зачем? для обихода на несколько
десятков лет? Для этого надо, как муравью, запастись зер-
нами на зиму, обиходным уменьем жить, такою честностью,
которой синоним ловкость, такими зернами, чтоб хватало на
жизнь, иногда очень короткую, чтоб было тепло, удобно…
Какие же идеалы для муравьев? Нужны муравьиные добро-
детели… Но так ли это? Где доказательства?»

А он требовал не только честности, правды, добра, но и
веры в свое учение, как требует ее другое учение, которое за
нее обещает – бессмертие в будущем, и в залог этого обеща-
ния дает и в настоящем просимое всякому, кто просит, кто
ищет.

Новое учение не давало ничего, кроме того, что было до
него, ту же жизнь, только с уничижениями, разочарования-
ми, и впереди обещало – смерть и тлен. Взявши девизы сво-
их добродетелей из книги старого учения, оно обольстилось
буквою их, не вникнув в дух и глубину, и требовало исполне-
ния этой «буквы» с такою злобой и нетерпимостью, против
которой остерегало старое учение. Оставив себе одну живот-
ную жизнь, «новая сила» не создала, вместо отринутого ста-
рого, никакого другого, лучшего идеала жизни.

Вглядевшись и вслушавшись во все, что проповедь юно-
го апостола выдавала за новые правды, новое благо, новые
откровения, она с удивлением увидела, что все то, что бы-



 
 
 

ло в его проповеди и доброго, и верного – не ново, что оно
взято из того же источника, откуда черпали и не новые лю-
ди, что семена всех этих новых идей, новой «цивилизации»,
которую он проповедовал так хвастливо и таинственно, за-
ключены в старом учении. От этого она только сильнее уве-
ровала в последнее и убедилась, что – как далеко человек
ни иди вперед, он не уйдет от него, если только не бросится
с прямой дороги в сторону, или не пойдет назад, что самые
противники его черпают из него же, что, наконец, учение это
– есть единственный, непогрешительный совершеннейший
идеал жизни, вне которого остаются только ошибки.

Вере подозрительна стала личность самого проповедни-
ка»…

Что прежде всего поражает в этой бесконечно длинной
обвинительной речи – это то, что содержание ее ни под ка-
ким видом нельзя собрать в один фокус, равно как невоз-
можно рассказать его своими словами. Это-то собственно и
есть то пресловутое искусство проглатывания, о котором го-
ворено было выше. Наговорено очень много, наговорено, по-
видимому, даже очень красиво, и вместе с тем не сказано
ничего, что могла бы задержать память без исключительных
усилий; не употреблено ни одного слова в его собственном
значении, не выражено ничего такого, что относилось бы к
делу прямо, а не бродило кругом да около. «Какой-то», «как
будто» – вот любимейшие выражения автора, вот те орудия,
при помощи которых он намеревается кого-то и в чем-то



 
 
 

убедить.
Постараемся, однако ж, опознаться во всех этих неопре-

деленностях, постараемся найти в них указание на ту истину,
которою нам полезно руководиться в жизни, и на ту ложь,
которой следует избегать. Как люди скромные и отнюдь не
отворачивающиеся от того, что может иметь для нас послед-
ствием душевный мир и довольство собою (а пожалуй, даже
и просто «тихое и безмятежное житие»), мы охотно восполь-
зуемся всеми указаниями, которые будут нам даны в этом
смысле. Если мы излишне строптивы, потщимся переломить
и ускромнить себя; если наши страдания и жизненные неуда-
чи происходят от того, что наша мысль дерзко переходит за
те пределы, которые предназначены ей самой ее природою, –
постараемся ввести ее в эти пределы. И будем счастливы.

До сих пор г. Гончаров объяснял созданный им тип ново-
го человека делами его. Дела эти, как мы видели, не особен-
но мудреного свойства и даже не особенно типичны. Это де-
ла, свойственные любому человеку старого закала, бессозна-
тельно отдающемуся потоку жизни, дела, с которыми мы на
улице встречаемся чуть не на каждом шагу и ни в каком слу-
чае не обличающие новатора. Но в пятой части почтенный
автор уже не ограничивается теорией безвозвратных займов
и срочной любви, ибо понимает, что этого далеко не доста-
точно, чтобы испугать читателя. Поэтому он считает необхо-
димым раскрыть перед нами ту закулисную сторону жизни
Волохова, которую последний обнаруживает неохотно и не



 
 
 

перед всеми; он вводит нас в самое святилище мысли своего
героя.

Но прежде нежели мы приступим к подробному разбору
«новых» мыслей, которыми снабдил г. Гончаров свое дети-
ще, мы встречаемся с вопросом: имел ли Волохов право так
мыслить, как он мыслил или, по крайней мере, как заста-
вил его мыслить автор «Обрыва», то есть мыслить, сообра-
жаясь единственно с собственным разумением и с тою сте-
пенью умственного развития, которой он достиг? Откровен-
но говоря, мы думаем, что право это принадлежало Волохо-
ву непререкаемо и что г. Гончаров, в художественном смыс-
ле, сделал большую ошибку, не признав за ним этого права.
Разоблачая внутреннюю жизнь своего героя, он, по нашему
мнению, поступил слишком уже просто, а именно: ограни-
чился одним сухим перечнем его «новых» мыслей и затем
вменил их ему в вину, не воплотив их в жизнь, то есть не
дав практического исхода ни его дерзости, ни его отрица-
нию, ни его презрению «ко всему тому, что не носит на себе
печати реальности». Искусство имеет не более прав на че-
ловека, нежели общество с его арсеналом законов, обычаев
и условных приличий. Искусству не возбраняется, конечно,
проникать во внутреннюю храмину человека, но экскурсии
такого рода могут быть терпимы только в таком случае, ко-
гда художник наверное знает, что он найдет в этой храмине
то именно, что ему нужно, и когда плодом таких экскурсий
будет доказательство, то есть соединение в одном живом об-



 
 
 

разе таких типических черт, из которых ни одна другую не
исключает, ни одна другой не противоречит. Если художник,
вместо живого образа, находит только сухой перечень мыс-
лей человека, то это значит, что он забрался в такую сферу,
которая ему не под силу, ибо эта сфера, не изобилуя внеш-
ними признаками, поддается только самому тонкому наблю-
дению и во всяком случае требует, чтобы наблюдатель стоял
на одном уровне с наблюдаемым. Что г. Гончаров находил-
ся именно в таком затруднительном положении относитель-
но изображаемого им лица, это доказывается тем, что он не
нашел в его внутреннем мире ничего такого, чего нельзя бы-
ло бы не отыскать в любой хрестоматии. «Перечни» мыслей
обладают именно тем свойством, что их можно составлять,
по произволу, короткие и длинные, и по произволу же при-
урочивать к любому субъекту, не прибавляя через то ни од-
ной черты к его характеристике. Может быть, этот субъект
и действительно мыслит так, как уверяет художник, а может
быть, и не так, – где доказательства того или другого предпо-
ложения? Мысль есть функция крайне неуловимая и колеб-
лющаяся; чтобы иметь возможность с уверенностью сказать,
что вот такая-то мысль составляет существенное и жизнен-
ное достояние такого-то субъекта (а только под таким усло-
вием она и может подлежать какому бы то ни было суду),
надобно, чтобы она выразилась или в целом ряде повтори-
тельных действий, или хотя и в одиночном действии, но на-
столько характерном и решительном, что оно дает поворот



 
 
 

целой жизни, или же, наконец, в полной и строго соглашен-
ной теории. Покуда художник не успел добыть ни первого,
ни другого, ни третьего, дело его будет неверно, и как бы ни
был пространен и разнообразен перечень мыслей, которыми
он обогатит своего героя, какие бы он ни делал усилия, что-
бы уверить читателя, что герой его мыслит именно так, как
об этом свидетельствуется в книжке, – читатель не поверит
ему. Он скажет: я верю только тому, что вижу и в чем убеж-
даюсь; я не считаю себя вправе ни одобрять, ни порицать та-
ких мыслей, которые ни в чем себя не проявили, которые
могли зародиться случайно и умереть в следующую минуту
после их зарождения.

Общество, которое в этом смысле можно назвать худож-
ником в высшем значении этого слова, именно так и посту-
пает. Оно простирает свои притязания на внутренний мир
человека только в той мере, в какой этот мир заявляет се-
бя во внешности, и награждает или карает лишь то, что
действительно обнаружило себя добром или злом. Конечно,
нельзя отрицать его права останавливаться и на некоторых
частных признаках этого внутреннего мира, но, подмечая
эти частности, оно получает основание только для одного и
притом самого недостаточного из всех актов, в которых вы-
ражается способность анализировать и обсуждать человече-
ские действия, а именно: для предчувствия, и много-мно-
го для подозрения. Как бы ни казалось вероятным предчув-
ствие или подозрение, все-таки оно только вероятно, а не



 
 
 

достоверно. Отсутствие этой достоверности делает очерта-
ния неясными, вводит в них враждебный элемент сомнения.
Материал, добытый этим неверным путем, может дать повод
к дальнейшему исследованию, возбудить желание увеличить
ту сумму признаков, которая отчасти уже собрана, но ни в
каком случае не будет достаточным и прочным материалом
для суда. Поэтому общество, обыкновенно столь строгое к
человеческим действиям, гораздо более осторожно и осмот-
рительно относительно человеческой мысли. Оно знает, что
для действий нет ни возврата, ни поправки и что мысль, на-
против того, воспитывается, развивается и, следовательно,
сама себя каждоминутно поправляет.

Повторяем: приемы истинно художественной силы и при-
емы общественного суда в этом случае совершенно одина-
ковы. Как та, так и другой тогда только действительно овла-
девают своим предметом, когда из области гадательного и
произвольного вступают в область достоверности. Подтасо-
вать признаки, нанизать их целую нить легко может любой
адвокат, но ложь этой подтасовки немедленно обнаружится в
тех перерывах, которые всегда влечет за собой преднамерен-
ная подтасовка и которых не наполнит искусство самое кро-
потливое. Мы знаем, что в азбуках найдется довольно вся-
ких сентенций, с помощью которых можно и возвеличить и
убить человека, но для этого надобно, чтобы эти сентенции,
по малой мере, были предъявлены не в виде истрепанных
листочков, случайно заблудившихся в письменном столе то-



 
 
 

го человека, которого внутренний мир мы положили себе за-
дачей раскрыть.

Посмотрим же теперь, какие это опасные мысли, какие те
новые взгляды, которые Волохов нигде и ни в чем не выска-
зывает, но которые автор романа находит у него в голове. Не
забудем при этом, что г. Гончаров называет Волохова «но-
вым апостолом» и что, следовательно, он придает его мыс-
лям и взглядам значение далеко не шуточное.

Все сказанное по этому случаю г. Гончаровым может быть
приурочено к следующим пунктам: 1) Волохов предъявля-
ет «взгляд полного дерзкого отрицания всего, от начала до
конца: небесных и земных авторитетов, старой жизни, ста-
рой науки, старых добродетелей и пороков»; 2) он неоснова-
телен, зыбок, односторонен, не умеет «справиться со старой
правдой, бросающейся к новой, добытой им без борьбы»; 3)
он верит каким-то новым авторитетам «без имени, без про-
шедшего, без прав, без истории»; 4) он «развенчал человека
в один животный организм и самый процесс жизни выдавая
за конечную цель ее»; 5) он «разложил материю на составные
части и думал, что разложил вместе с тем и все, что выражает
материя»; мало того: «угадывая законы явления, он думал,
что уничтожил и неведомую силу, давшую эти законы»; 6)
он закрыл доступ в вечность религиозным и философским
упованиям и «младенческими своими химическими и физи-
ческими опытами разрушил бессмертие»; 7) он указывал на
какой-то случайный порядок бытия, где люди толпятся, как



 
 
 

мошки, мятутся, сталкиваются, плодятся, питаются, греются
и исчезают в бестолковом процессе жизни; 8) он требовал
честности, правды и добра в жизни и в награду за это ниче-
го не обещал и, наконец, 9) он совершал подлог, выдавая за
новое учение то, что, в сущности, содержалось и в старом
учении, из которого он взял даже все девизы проповедуемых
им добродетелей.

Как ни увесисты обвинения, изложенные в этих девяти
пунктах, но они кажутся таковыми только на первый взгляд;
в сущности, это не более как детские разглагольствования,
в основании которых положено бессодержательное и давно
уже всем приевшееся слово «отрицание».

Что такое «отрицание»? Очевидно, это уличное выраже-
ние, выдуманное только в пику науке и людям, занимающим-
ся изучением явлений природы и жизни. Попробуйте вый-
ти на улицу и сказать первому проходящему, что воздух мо-
жет быть разложен на составные части, – он наверное отве-
тит вам: э, какие вы пустяки городите! Ясно, что в этом слу-
чае прохожий отрицает; он отрицает науку, отрицает добы-
тые ею результаты, но в то же время он думает, что защища-
ет, а именно защищает целостность и неприкосновенность
воздуха, которым он дышит. А так как тут все-таки кто-ни-
будь нечто отрицает, то он эту роль отрицателя возлагает
на ваши плеча, а на свои собственные плеча кладет сладкое
бремя «прочного, необманчивого, живого и верного». – Эге!
скажет он, если можно разложить воздух, стало быть, мож-



 
 
 

но разложить и материю вообще, стало быть, нет тайны, нет
прочного, нет живого и верного! так ты вот кто! так ты, зна-
чит, отрицаешь всё![13]

Вот мудрые глаголы, которые обыкновенно изрекает го-
ворящая улица, и по поводу их мы можем только повторить
совет, данный в начале нашей статьи,  – как можно менее
говорить на улице и предлагать только самые необходимые
вопросы, например: как пройти в такой-то переулок или на
такую-то площадь? Но людям, изъявляющим притязание на
мышление и излагающим свои философствования на бума-
ге, необходимо разъяснить, в чем собственно заключается та
работа мысли, которая в просторечии именуется «отрицани-
ем». Это мы и сделаем.

Когда человек подходит к известному явлению или пред-
мету, то первое и самое естественное его желание заключа-
ется в том, чтобы познакомиться не только с наружным его
видом, но узнать и внутренние его составные части и каче-
ства. Это желание является в нем совсем не по капризу, но
или вследствие чувства самосохранения – так как многие
предметы и явления могут быть ядовиты и вредны, – или
вследствие потребности извлечь из предмета пользу и тем
увеличить сумму находящихся в его распоряжении удобств,
или, наконец, вследствие потребности более утонченной, по-
буждающей человека удовлетворять своей любознательно-
сти. Возьмем хоть тот же пример о воздухе. Человек замеча-
ет, что в одном месте ему дышится легко, в другом – он за-



 
 
 

дыхается и страдает; в одном месте свеча у него горит светло,
в другом – едва-едва мерцает или совсем гаснет. Это явле-
ние уже по тому одному не может не интересовать его, что он
от него терпит. Заручившись опытом, вынесенным им прямо
из жизни, ценою страдания собственных легких, он неволь-
но приходит к заключению, что воздух не просто воздух, а
есть в нем что-то такое, что делает его иным в одном месте
и иным – в другом. Вот этот-то первый акт возбужденной
человеческой мысли и составляет то, что на улице слывет
под именем отрицания. Очевидно, однако ж, что это совсем
не отрицание, а именно только первый шаг к познанию ис-
тины, и что отрицанием приличнее было бы, напротив то-
го, назвать такой акт человеческой мысли, который упорно
отказывается от познания истины, который согласен, чтоб
человечество гибло жертвою своего невежества, но отнюдь
не выходило из своего farniente2, отнюдь не смело ударить
пальцем о палец. Затем, когда этот первый шаг сделан, начи-
наются уже действительные исследования составных частей
воздуха и тех влияний, которые оказывает преобладание той
или другой из них. И чем глубже вдается человек в эти ис-
следования, тем, разумеется, дальше удаляется он от так на-
зываемого «отрицания», так что под конец получается уже
результат настолько положительный, что даже на улице на-
чинают говорить о нем с похвалою, как это и случилось, на-
пример, с некоторыми применениями силы и свойств пара.

2 ничегонеделания



 
 
 

Но при этом дело мыслителя нередко усложняется еще
побочным обстоятельством, не имеющим прямого отноше-
ния к его сущности. Может случиться, что найдутся такие
люди, которые будут утверждать, что познание истины есть
дело вредное, потому, дескать, что «ум за разум зайдет»,
или «поспешишь – людей насмешишь», или «много будешь
знать – скоро состаришься»; одним словом, что познание од-
ного явления ведет за собою необходимость познания дру-
гого, затем третьего и т.  д., а так как, дескать, этих явле-
ний бесконечное множество, то лучше и не трогать их, а
жить как живется. Тогда этим людям, отрицающим необ-
ходимость элемента сознательности в человеческом суще-
ствовании, приходится доказывать, что всякая вновь добы-
тая истина непременно должна принести не вред, а пользу,
и подтверждать это примерами вроде следующих: Иван, по
неведению, наелся незрелых плодов и от того умер; в то же
время Петр, знавший, что смерть может произойти от упо-
требления плодов только в таком случае, когда они незре-
лы или ими объедаются неумеренно, съел точно такое же
количество плодов, как и Иван, но зрелых, и остался жив
и здоров. Нет никакого сомнения, что такого рода доказа-
тельства совершенно необходимы, но нельзя не сознаться,
что именно этот-то побочный инцидент мысленного процес-
са и навлекает на себя преимущественное негодование ули-
цы; ему-то, собственно, и присвоивается название «отрица-
ния». Уличная толпа обижается в этом случае сугубо, пото-



 
 
 

му что здесь предлагается ей не та или другая истина, кото-
рую она, взятую без связи с другими истинами, принять по
нужде может, а опровергается целое миросозерцание, разру-
шаются те отношения к жизни, которые заповеданы ей века-
ми. Ясно, что она и не может отнестись к такому действию
иначе, как заклеймив ею словом «отрицание», но для чело-
века непредубежденного, для человека, поставившего себе
задачею не играть словом, а обращаться с ним уважительно,
будет-таки совершенно бесспорно, что тут нет никакого от-
рицания, а есть только доказательство.

Таким образом, ясно, что то общее употребление, кото-
рое делается из слова «отрицание», есть злоупотребление,
которое по обстоятельствам и намерениям лиц, действую-
щих этим оружием, может быть и добросовестным, и недоб-
росовестным. Оно добросовестно, когда эти лица болтают,
как говорится, зря, сами не понимая, о чем говорят, и недоб-
росовестно – когда это делается сознательно и преднамерен-
но. Мы будем говорить только о злоупотреблении добросо-
вестном.

Исходя из того положения, что всякое стремление понять
и объяснить явление равносильно отрицанию этого само-
го явления, добросовестное непонимание законов мышле-
ния приходит к результатам весьма сильным. Произвольная
и кабалистическая точка зрения не может дать иных выво-
дов, кроме произвольных же и кабалистических. Отсюда, во-
первых, «отрицание» начинает именоваться дерзким, во-вто-



 
 
 

рых, с ним связывается оскорбление авторитетов.  Сказать
о человеке или о каком-нибудь человеческом действии, что
оно дерзкое – значит сказать все, то есть все, что может слу-
жить ему во вред. Даже когда какой-нибудь пиита говорит:
дерзаю петь, дерзаю хвалить, то и тут он рекомендует себя
как человека строптивого и беспокойного. «Дерзаю петь –
это в переводе на обыкновенный язык значит: я, ничтожный
и непотребный пиита, я, червь, а не человек, до такой степе-
ни возмнил о себе, что из низменности, в которой нахожусь,
дерзнул обратить взоры на твое, о солнце, сияние, но ты про-
стишь мою дерзость ради того, что цель ее – похвала. Неда-
ром же рассказывают анекдот, что когда один подчиненный,
в разговоре с начальником, то и дело говорил: осмелюсь до-
ложить, осмелюсь заявить, осмелюсь представить на благо-
усмотрение, – то начальник наконец серьезно обеспокоился
этим и приказал смельчаку быть на будущее время скромнее.
Из этого видно, какое значение придается слову «дерзкий»
на языке общеупотребительном. Но что же общего между
этим значением и естественным стремлением человеческой
мысли к приобретению знания? Человек хочет учиться, хо-
чет знать, как ему поступить, чтобы не отравиться, не задох-
нуться или иным образом не пропасть, он не грубит, не заби-
ячит – ведь за это в школах похвальные листы выдают, а вы
называете его дерзким! Но вы прибавляете: он не признает
авторитетов, но позвольте, скажите, каких именно? Если он
не признает авторитета улицы, то очень хорошо делает; если



 
 
 

не признает и других, по-видимому, с большим основани-
ем утвердившихся авторитетов, но ложность или сомнитель-
ность которых доказана, то также хорошо делает. А так как
вы никаких авторитетов все-таки не называете (проглатыва-
ете), то, очевидно, весь спор сводится только на то, учтиво
или неучтиво отзывается известный субъект о том или дру-
гом авторитете. Но ежели вы добиваетесь только учтивости в
отзывах, то мы охотно уступим вам это, но в возврат потре-
буем и от вас такой же учтивости к людям мыслящим и ищу-
щим, которых вы голословно называете дерзкими попирате-
лями авторитетов. Но вы говорите: у Волохова есть новые ав-
торитеты, ничем не проверенные, без имени, без прошедше-
го, без истории, без прав. Если это авторитеты действитель-
но «ничем не проверенные» – это очень важно. Это значит,
что это авторитеты уличные, авторитеты Татьяны Марковны,
Тычкова, Ватутина и прочей компании. Слово «проверка»
представляет тут такой же плод недоразумения, как и мно-
жество прочих слов, употребляемых по неведению. Автор,
очевидно, под проверкой авторитета разумеет давность его и
заключает, что ежели известное правило существует давно,
то это значит, что оно достаточно проверено. Но это невер-
но. Мы на каждом шагу встречаем целые поколения, живу-
щие под гнетом одного и того же предания, и убеждаемся,
что предание это предъявляет такую живучесть именно по-
тому, что оно никогда не подвергалось процессу проверки.
И живет оно до тех пор, покуда само собой не истощится его



 
 
 

содержание и не перестанет давать людям то, что они до по-
ры до времени от него получали. Так, например, существо-
вало предание, что нужно только кой-как вспахать и взборо-
новать землю и бросить в нее зерно, чтобы затем это зерно
принесло все то количество хлеба, какое необходимо на по-
требу людям. И держалось это предание до тех пор, пока, с
одной стороны, не увеличилось народонаселение, а с другой
стороны, земля не истощилась до того, что перестала давать
удовлетворительные урожаи. Тогда потребовалась проверка
предания или авторитета, и оказалось, что хотя это предание
жило весьма достаточно, но жило потому только, что не было
надобности в его проверке. Следовательно, качество досто-
верности не составляет неотъемлемой принадлежности ста-
рых или новых авторитетов, но есть качество особенное, сви-
детельствующее, что с прилагательными именами надлежит
обращаться с большею разборчивостью, нежели та, с кото-
рою обращался повар Ноздрева с ингредиентами стола сво-
его барина.[14] Когда Коперник учтивым образом опроверг
бывшие до него солнечные системы и взамен их дал новую,
то выражение «проверенное», конечно, более приличество-
вало новой, чем какой-либо из старых систем; это факт, ко-
торый отрицать нельзя под опасением попасть в число самых
отчаянных отрицателей. Затем, если мы обратимся к после-
дующим выражениям той же тирады: «без имени», «без ис-
тории», «без прошедшего», «без прав», то легко поймем, что
нет даже большой нужды распространяться об них. Можем



 
 
 

прибавить здесь только одно: нет такой новой теории, кото-
рая не имела бы своих корней в истории; теории берутся не с
печки, а развиваются путем историческим; это до такой сте-
пени верно, что даже для такой диковинной теории, как тео-
рия безвозвратных денежных займов, можно отыскать неко-
торые исторические следы. Поэтому и авторитетов «без ис-
тории» не существует.

Новая правда! старая правда! последняя «бросается к
первой» – первая глумится над последнею! Какая порази-
тельная картина! какое поразительное зрелище великоду-
шия старой правды и неблагодарной закостенелости новой
правды! Картина эта, однако ж, существует лишь в вообра-
жении талантливого романиста.

Начать с того, что выражение «новая и старая правда»
может быть правильно употреблено только по отношению к
частным отраслям знания. Но тут, однако, нельзя сказать,
что старая правда бросается к новой, а новая глумится над
старой, а просто следует сказать, что новая правда, восполь-
зовавшись тем материалом, которым обладала старая прав-
да, и дополнив его новыми наблюдениями, заменила и вытес-
нила старую правду навсегда. Это будет не столь поэтично,
но точно. В этом смысле новая правда астрономии заменила
и вытеснила старую правду астрологии. Что касается до об-
щей правды жизни, то она не старая и не новая, а всегда одна
и та же, и слагается из тех итогов, которые дает новая правда
частных отраслей знания, и той суммы невежества, которую



 
 
 

противопоставляет этой новой правде слишком компактная
уличная толпа. Следовательно, тут вся правда заключается
в том, что одни стоят на стороне уличной толпы, а другие
– на стороне испытующей мысли. Но если и признать пер-
вых сторонниками старой правды, а вторых – поборниками
правды новой, то и тогда окажется, что взаимные их отно-
шения друг к другу совсем не таковы, как представляет г.
Гончаров в написанной им картине. Старая правда не «бро-
сается» к новой, а, напротив того, преследует ее всеми сила-
ми, отстаивая свое существование; новая правда не глумит-
ся над старой, но употребляет неслыханные усилия, чтобы
примирить ее с собою настолько, чтобы, по крайней мере, ей
не было сочтено в преступление ее существование. Ужели
г. Гончарову неизвестно это? неужели история недостаточно
представляет доказательств, что не только так называемые
«безумные новаторы», но даже простые труженики-изобре-
татели всегда проводили жизнь в борьбе с лишениями и нуж-
дой и только от истории получали возмездие за дела свои?
Если все это неизвестно из истории, то г. Гончарову стои-
ло только обратиться к собственному своему роману, чтоб
убедиться в этом. Этот самый Марк Волохов, которого он
представляет новатором, даже не чуждым понятий о срочной
любви, – в каком положении он находится? Ужели в лучшем,
нежели бабушка Наталья <Татьяна> Марковна, которая те-
ми же преимуществами срочной любви воспользовалась не в
качестве новаторки, а в силу любезного улице правила: хочу



 
 
 

люблю, хочу – нет? Или в лучшем, нежели Райский, который
на все роды любви готов, лишь бы они не связывали его, а
представляли приятное препровождение времени? Нет, вид-
но, и для Волоховых, несмотря на их детскую несостоятель-
ность, новаторство не дешево достается; видно, и тут «ста-
рая» нелепость не очень-то охотно бросается в объятия «но-
вой» ребяческой необдуманности.

Но чем дальше в лес, тем больше дров. Не довольствуясь
постановкою обвинения в «дерзком отрицании», г. Гончаров
усиливается определить подробнее <признаки?> этого опас-
ного явления. Из этих усилий выходит следующее: если од-
ного общего места мало, то примемся за тавтологию этого
общего места; быть может, повторение сделает нашу речь бо-
лее убедительною.

Однако ж общее место всегда остается общим местом, как
бы ни были ядовиты его намерения. Дальнейшее развитие
мысли г. Гончарова заключается в том, что Волохов «раз-
ложил материю на составные части и думал, что разложил
вместе с тем и все, что выражает материя», что он «физиче-
скими и химическими опытами разрушил бессмертие», что
он указывал на какой-то «случайный порядок бытия, где лю-
ди толпятся как мошки и исчезают в бестолковом процессе
жизни»…

Читаешь и не веришь глазам. Химические опыты и «бес-
смертие души», разложение материи и «разложение того,
что она выражает», толпящиеся мошки и «бестолковый про-



 
 
 

цесс жизни»! Как все это укладывается рядом? как сводятся
на очную ставку предметы столь разнородные, не имеющие
между собой никаких точек соприкосновения?

Увы, читатель! все это слова, слова и слова! Слова, слу-
чайно взятые из лексикона и поставленные рядом по недора-
зумению. С незапамятных времен производятся физические
и химические опыты, с незапамятных времен все усилия ис-
пытателей природы направлены к тому, чтобы разложить ма-
терию, – и вот оказывается, что все эти усилия имеют сек-
ретною целью подкопаться под бессмертие души и уничто-
жить самую душу! Что делать, скажите, как отвратить эту бе-
ду? Запретить ли химические и физические опыты, закрыть
ли кафедры естественных наук, общества, съезды естество-
испытателей, или только заставить физиков и химиков, для
успокоения подозрительности наших беллетристов, оговари-
ваться, при производстве опытов, что это воистину химиче-
ские и физические опыты, а не памфлеты, пущенные против
бессмертия души? Но ведь тогда невозможны будут никакие
лекции; если каждое слово надо будет приправлять оговор-
ками, то, очевидно, даже самая речь человеческая до того за-
громоздится вставками, что сделается совершенно непонят-
ною, и по всему лицу земли прекратятся словеса.

Но этого не будет, потому что и физик и химик, производя
свои опыты, всего меньше думают о бессмертии души, а ду-
мают о тех непосредственных результатах, которые должны
выйти из этих опытов. Как не сообразил г. Гончаров, что во-



 
 
 

прос о бессмертии души есть вопрос, принадлежащий к об-
ласти теологии, остающейся неприкосновенною и совершен-
но независимою от исследований, делаемых в области есте-
ственных наук. Бессмертие души есть догмат, который про-
поведуется в церквах, а не в химических лабораториях, и это
не может быть иначе, потому что в последних он был бы со-
всем неуместен. Г-на Гончарова, очевидно, ввело в соблазн
то, что новейшие физиологи у низших организмов признают
душу и что наши ученые переводят трактаты об этом на рус-
ский язык;[15] но он упустил из виду, что душа, признаваемая
у этих животных, есть душа скотская, ни на какое бессмертие
не претендующая. Может быть, его соблазнило еще то обсто-
ятельство, что новейшая философия все больше и больше
отдает предпочтение антропологическому принципу перед
метафизическим и что книжки об этом также переводятся на
русский язык;[16] но антропология говорит только о том, ка-
ким путем достаются человеку ощущения, но до бессмертия
души опять-таки не касается. Повторяем, бессмертие души
составляет область особую и непререкаемую. Мы знаем мно-
жество отличнейших химиков и физиологов, которые весь-
ма неленостно производят опыты над разложением и свой-
ствами материи, но это нисколько не мешает им быть рев-
ностными христианами. Вы скажете, может быть, что это хи-
мики благонамеренные, а есть химики неблагонамеренные.
Прекрасно. Но так как химические опыты всегда одинаковы,
всегда равны себе, то очевидно, что благонамеренность или



 
 
 

неблагонамеренность лиц, занимающихся ими, не имеет ни-
какой необходимой связи с предметом их занятия и зависит
совсем не от опытов.

Остановить производство опытов нельзя; вы сами буде-
те протестовать против этого, потому что, без этих предва-
рительных опытов, случись вам быть больным, нельзя будет
разгадать свойства вашего недуга, нельзя будет указать сред-
ства для его исцеления. О чем же, собственно, идет речь? О
том ли, что Волохов имел минуту ребяческого удовольствия
сказать, что он химик и в этом качестве не признает бессмер-
тия души? С охотой уступаем ему эту минуту, но все-таки
не можем признать за ним качеств типа, потому что слова
его или, лучше сказать, слова, сказанные за него г. Гончаро-
вым, составляют только случайную и ничем не подкреплен-
ную выходку, которая ни в каком художественном произве-
дении основанием для создания типа служить не может.

Агитирует Волохов, в обществе Веры и попадьи, против
бессмертия души и в жару агитации забывает, что есть во-
прос гораздо более простой и гораздо более близкий: вопрос
о том положении, в котором он сам находится, и находится,
конечно, не по своей воле. Мало того: в жару агитации он
употребляет слова не в собственном их значении. Он гово-
рит о толпящихся мошках и называет это «бестолковым про-
цессом жизни»! Этот физиолог, химик и физик не понимает
даже, что такой процесс жизни для мошек есть, напротив,
самый толковый; для человека же он тоже небестолков, по



 
 
 

той причине, что невозможен. Можно, конечно, себе пред-
ставить уличную толпу, кружащуюся, подобно мошкаре, на
солнечной стороне Невского проспекта, но нельзя сказать,
чтоб это кружение могло сделаться жизненным законом да-
же для толпы самой малосмысленной.

Но самый любопытный обвинительный пункт против Во-
лохова заключается, конечно, в том, что он требовал честно-
сти, правды и добра в жизни и за это ничего не обещал. Как
мы ни усиливаемся угадать, что бы такое мог обещать Во-
лохов за честность и правду, – угадать не можем. Мы скло-
няемся к тому убеждению, что в его положении он не мог
обещать даже годового оклада жалованья. Располагал ли он
не только вечностью, которою никому из смертных распола-
гать не дано, но даже самомалейшим правом обещать что-
нибудь в будущем? Нет, потому что вечность и награды в
будущей жизни может давать только учение, называемое от-
кровением. Он был скромен; он понимал, что есть сферы,
за пределы которых переступать человеку нельзя, – он и не
переступал. Он требовал, говорите вы, честности, правды и
добра в жизни; но ведь это все, чего он имел право требовать,
ибо то остальное, о чем вы беседуете, прилагается само со-
бою, как естественное последствие честной или бесчестной
жизни, доброй или злой. Вот Вера – та мыслит на этот счет
посолиднее. Она в особенности думает о наградах и даже,
по-видимому, знает, когда они даются, ибо говорит о чем-
то таком, что заставляет человека работать над собою, чтобы



 
 
 

именно к концу жизни стать лучше и правдивее. Однако, по
нашему мнению, она думает так ошибочно. Действительно,
есть нечто такое, что заставляет человека работать над со-
бою, чтобы сделаться честным, добрым и правдивым, но не
только к концу жизни, а в продолжение всей жизни. Следуя
теории Веры, можно попасть в большой просак; ибо извест-
но, что бог в смерти и животе человека волен, и конца жизни
никто определить не может; стало быть, если нравственное
очищение приготовлять только как закуску к концу жизни,
то можно пропустить удобную минуту и умереть неочищен-
ным и непросветленным Мы думаем даже, что теория Веры
во всяком случае безнравственнее, нежели теория Волохова;
она напоминает раскольничий догмат: несогрешивый не спа-
сется, на основании которого человеку предоставляется де-
лать всякие нравственные безобразия в чаянии замолить их.
Мы с охотой соглашаемся, что молитва очищает, но ежели ее
цель корыстна, если она повторяется только при известных
и всегда однородных условиях, то становится обрядом, ли-
шенным внутреннего значения. Затем наступает то неисто-
вое махание, которому религия не только не придает значе-
ния добродетели и подвига, но даже преследует.

Таким образом, выходит, что г. Гончаров, желая рас-
крыть перед читателями некоторые стремления современно-
сти, желая ввести их в область того неверного, которое, по
мнению его, царит над этими стремлениями, не пошел даль-
ше области недозволенного, которую и смешал с неверным.



 
 
 

Это и понятно, потому что признаки неверного очень слож-
ны и, во всяком случае, не так легко достаются, как при-
знаки недозволенного. Но замечательнее всего, что даже эту
последнюю область (достаточно, впрочем, обширную) автор
сумел запутать разными соображениями Веры, которые, во
всяком случае, ни для кого не обязательны. Можно до из-
вестной степени понять (хотя и трудно), что общество недо-
верчиво смотрит на химические и физические опыты, на
разложение материи, что оно видит в этом «дерзкое отрица-
ние всего, от начала до конца», и, следовательно, не слиш-
ком поощряет подобного рода занятия; но что касается до
того, как думает об этом кузина г. Райского и каких она ждет
для себя от того последствий, – никому в голову не придет
и справляться об этом. Область недозволенного достаточно
велика, но она определенна, и это, по крайней мере, избавля-
ет от недоразумений тех, которые имеют надобность справ-
ляться с нею. Она не запрещает производство химических
и физических опытов, она допускает разложение материи –
вот все, что нужно знать. Никто, ни даже хорошенькая Вера,
не вправе инсинуировать, что за физическими и химически-
ми опытами скрывается разрушение чего-либо другого, а не
невежества. Это не ее ума дело.

Но если стремление к познанию сил и свойств природы,
стремление ввести в жизнь элемент сознательности может
привести только к погибели, то что же, по крайней мере, мо-
жет, по мнению Веры, спасти нас от оной? А вот что: проч-



 
 
 

ное, живое и верное, заключающееся в старой жизни. На-
прасно вы будете искать истолкования этих слов – в ответ
вы получите те же слова или бесконечную перестановку их:
что такое прочное? – это живое и верное; что такое живое? –
это прочное и верное; что такое верное? – это прочное и жи-
вое. Почему одно прилагательное поставлено прежде, другое
– после?

Темно всюду, глухо всюду.
Быть тут чуду, быть тут чуду![17]

Однако ж не только чуда, но даже и самого простого ука-
зания нет. Взгляните на всех этих людей, которые противо-
поставлены Волохову (он сам их же поля ягода; но так как ав-
тору непременно хочется сделать из него демоническую си-
лу, то мы невольно подчиняемся его намерению), и вы уви-
дите, что нет ничего более непрочного, ничего более пора-
женного мертвенностью, более неверного, нежели их жизнь.
Это даже не жизнь, а колеблющиеся шаги или ползанье мла-
денца. Бабушка ползает, Ватутин ползает, Райский ползает –
все ползают, все щупают наугад и, нащупавши тряпицу, вы-
брошенную людьми сороковых годов, воображают, что эта
тряпица причина всех их несчастий. А несчастье их в том-
то именно и заключается, что они ничего не видят, ничего
не сознают, что их действия без начала и без конца, что они
никогда не знают, куда идут и для чего предпринимают то



 
 
 

или другое действие. Эту ли жизнь можно назвать прочною,
живою и верною?

Но примиримся со словами; допустим, что пустой звук
может иметь значение, что такие выражения, как «прочное»,
«живое» и «верное», могут нравиться сами по себе. Но ведь
надобно же наполнить их каким-нибудь определенным со-
держанием? Каким же? – На это мы ответим: сознательным
отношением к природе и жизни, стремлением раскрыть за-
коны, управляющие ими, и уменьем воспользоваться этими
открытиями. Вот единственный выход из области ползания и
ощупывания и единственный способ найти «прочное», «жи-
вое» и «верное».

Защита невежества – вещь очень легкая и всегда сочув-
ственная уличной толпе, но не думаем, чтоб мы находились
в таком положении, когда подобная защита может считаться
даже временно полезною. Везде она приносит только вред и
может найти себе оправдание лишь в глазах очень близору-
ких людей; но у нас она принесет вред сугубый. Мы так неда-
леко ушли от воззрений «голубиной книги»; в нашей улич-
ной статистике числится еще такое множество «пупов зем-
ли», что чуть ли не каждая губерния считает себя облада-
тельницей своего собственного «пупа»; притом мы с такою
неохотой расстаемся с воззрениями, завещанными нам пре-
данием, с таким принуждением пристаем ко всему, что бу-
дит нашу мысль, что, право, больше нежели странно укорять
нас в какой-то разнузданности, в каком-то стремлении нис-



 
 
 

провергать кумиры и разрушать предания. Бросать камень в
людей за то только, что они ищут, за то, что они хотят стать
на дороге познания, за то, что они учатся, и бросать этот
камень, не дав себе даже предварительного отчета, в чем за-
ключается сущность стремлений этих людей, – вот подвиг,
которого неловкость и несвоевременность, по нашему мне-
нию, не может подлежать спору.

К сожалению, такого рода неловкий и несвоевременный
подвиг совершил г. Гончаров своим романом «Обрыв».



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые – ОЗ, 1869, № 6, отд. «Совр. обозрение», стр.

127–159 (вып. в свет – 5 июня). Без подписи. Авторство Сал-
тыкова указано, без аргументации, А. В. Мезьер («Русская
словесность с XI по XIX столетие включ.», ч. II, СПб. 1902,
стр. 74), подтверждено на основании письма Салтыкова к Н.
А. Некрасову от 22 мая 1869 г. В. Е. Евгеньевым-Максимо-
вым («Печать и революция», 1927, кн. 4, стр. 58).

Статья представляет собой одно из значительных выступ-
лений Салтыкова в защиту революционной молодежи от
так называемой «антинигилистической» критики; была от-
мечена цензурой в годовом обзоре как «предосудительная»
и как характеризующая направление «Отечественных запи-
сок» (ЛН, т. 51–52, М. 1949, стр. 360–362).

Так как изображение «нового человека» – Марка Волохо-
ва – в романе Гончарова «Обрыв», по существу, смыкалось
с тем представлением о революционерах, которое насажда-
ла «антинигилистичесяая» литература, Салтыков посвятил
свою статью преимущественно этой теме. В письме к Некра-
сову 22 мая 1869 г. Салтыков сообщал, что написал статью
«по поводу «Обрыва», то есть не касаясь собственно романа,
а философии Гончарова».

Речь в статье идет о трех основных проблемах, решение
которых объясняет салтыковскую оценку произведения Гон-



 
 
 

чарова: 1) об отношении творчества писателя к его мировоз-
зрению, 2) об отношении общества к прогрессу, в частности
– к развитию передовой философской и естественнонаучной
мысли, 3) о роли крупнейших литераторов 40-х годов в со-
временном общественном движении.

Салтыков восстает против «ходячего учения» о будто бы
индифферентной по отношению к миросозерцанию силе ху-
дожественности: «…интерес беллетристического произве-
дения, при равных художественных силах, всегда пропорци-
онален степени умственного развития автора». «Литература
и пропаганда – одно и то же». В неясности идейной пози-
ции, в «добросовестном заблуждении» видит Салтыков глав-
ную причину творческой неудачи Гончарова. Не будучи глу-
боким мыслителем, Гончаров, по мнению критика, в преж-
них своих произведениях сохранял необходимый такт, поз-
волявший ему, талантливому художнику, оставаться в рам-
ках «преданий сороковых годов». Автору «Обрыва» изме-
нил этот такт, его вторжение в область философии оказалось
несостоятельным. Его Волохов – воплощение примитивного
«бытового нигилизма» – преподносится читателю как некий
«доктринодержатель», идеолог передовой молодежи.

Эволюция Гончарова, по мнению Салтыкова, отражает
определенную закономерность в творческой судьбе ряда вы-
дающихся литераторов 40-х годов: «решившись знакомить
публику с своим миросозерцанием, все известнейшие рус-
ские беллетристы высказали взгляды совершенно однород-



 
 
 

ные, все стали на сторону уличной морали, на сторону за-
поведанного, общепринятого и установившегося, против со-
мневающегося, неудовлетворенного и ищущего» (имеются в
виду, очевидно, прежде всего Писемский, автор «Взбаламу-
ченного моря», отчасти Тургенев, Достоевский и теперь –
Гончаров). Высоко оценивая историческую роль людей 40-х
годов, вождем которых был Белинский, Салтыков, сам пред-
ставитель этой славной плеяды русских литераторов, зовет
их продолжить начатое великое дело в новых исторических
условиях. Салтыков с горечью отмечает, что у большинства
деятелей 40-х годов на такой подвиг не хватило ни подготов-
ки, ни решимости, но что именно так «поступили бы те зна-
менитые покойники» (то есть Белинский и Грановский).

Салтыков не упоминает об авторском предисловии к ро-
ману «Обрыв», хотя оно могло бы служить подтверждени-
ем его мысли о серьезных переменах, происшедших в созна-
нии писателя. Гончаров признавался, что в первоначальном
замысле «Обрыва», относящемся к середине 50-х годов, об-
раз Марка Волохова-нигилиста отсутствовал, что его появ-
ление связано с более поздним временем («Вестник Евро-
пы», 1869, кн. 1, стр. 5–6).

Анализ рассуждений и поступков Марка Волохова да-
ет возможность Салтыкову всесторонне обосновать глав-
ный тезис – изображение «новых людей» в  романе Гон-
чарова свидетельствует об антиисторическом, консерватив-
ном взгляде на действительность, о защите обывательской,



 
 
 

«уличной» философии. Эзоповский образ «улицы», стихий-
но-консервативной, приверженной к существующему поряд-
ку вещей, освященному традицией, широко используется в
эти годы и Салтыковым, и другими публицистами «Отече-
ственных записок» (см., например, статьи «Напрасные опа-
сения», «Насущные потребности литературы», рецензию на
роман Омулевского «Шаг за шагом» и др.).

«Улица»  – это мир примитивных, обывательских пред-
ставлений, понятий, перевернутых наизнанку. Обличая этот
мир, Салтыков возвращает понятиям их подлинное содер-
жание. Так, название «отрицателей», которым консерватив-
ная печать бранит критически настроенную молодежь (ни-
гилистов), он адресует самим охранителям порядка: «…пер-
вый акт возбужденной человеческой мысли и составляет то,
что на улице слывет под именем отрицания. Очевидно, од-
нако ж, что это совсем не отрицание, а именно только пер-
вый шаг к познанию истины, и что отрицанием приличнее
было бы, напротив тою, назвать такой акт человеческой мыс-
ли, который упорно отказывается от познания истины, кото-
рый согласен, чтоб человечество гибло жертвою своего неве-
жества…». Эти рассуждения Салтыкова предвосхищают его,
полный глубокого революционного смысла, парадокс в пя-
той главе «Итогов», написанной спустя два года и запре-
щенной цензурой. За это время произошло много перемен,
европейская реакция торжествовала победу над парижски-
ми коммунарами, в России готовился судебный процесс по



 
 
 

«нечаевскому делу», в связи с чем «уличная» пресса огуль-
но нападала на всю передовую молодежь – «отрицателей»
и «анархистов». И вот автор «Итогов» неожиданно называ-
ет анархистами… апологетов застоя: Не справедливо ли бу-
дет, если мы назовем «анархическим такое состояние обще-
ства, когда оно самодовольно засыпает…» (см. наст. изд., т.
7). И далее, там же: анархия-то в том именно и заключает-
ся, что ум человеческий утрачивает способность обобщений
и весь погружается в тину мелочей и подробностей. Возни-
кает салтыковский термин «анархия успокоения», который
определяет социально-политическую почву «уличной фило-
софии».

По мнению Салтыкова, Волохов показан с позиций этой
именно философии, отождествляющей область недозволен-
ного с областью неверного. Несостоятельность Волохова как
борца за передовые идеи Салтыков подчеркнул впослед-
ствии с новой сатирической остротой: в  очерке «Помпа-
дур борьбы или проказы будущего» (1873) помпадурша Ан-
на Григорьевна Волшебнова сообщает Феденьке Кротико-
ву, что Волохов стал преданным человеком «– Я знаю это и
не раз об этом думал, душа моя!» – отзывается помпадур.
«Но Волохов еще так недавно сделался консерватором, что
не успел заслужить полного доверия. Не моего, конечно, – я
искренно верю его раскаянию! – но доверия общества.» (см.
т. 8, стр. 184–185).

Псевдогероям вроде Волохова Салтыков противопостав-



 
 
 

лял в своей статье цельную натуру героя из романа Фр.
Шпильгагена «Один в поле не воин», и как бы в подтвержде-
ние и разъяснение этой мысли рядом с «Уличной философи-
ей» была помещена статья М. К. Цебриковой «Женские ти-
пы Шпильгагена» (по романам «Загадочные натуры» и «Из
мрака к свету»).

Гончаров с раздражением реагировал на статью «Уличная
философия» в двух письмах к С. А. Никитенко. Писатель
не пытался проникнуть в существо спора. «Говорят, в «Оте-
чественных записках» появилась ругательная статья «Улич-
ная философия» на мою книгу. Буренин ли написал ее или
сам Щедрин, который все проповедовал, что писать изящно
– глупо, а надо писать, как он, слюнями бешеной собаки… – и
все из того, чтоб быть первым!»3 И несколько позднее: «Ес-
ли статью в «Отечественных записках» подписал не Скаби-
чевский, то ее писал Щедрин, то есть Салтыков. А этот гос-
подин ровно ничего не понимает в художественной сфере…
Он карал и казнил город Глупов, чиновный люд, взяточни-
ков-генералов – и, играя на одной струне, других не призна-
ет, требуя, чтобы в литературе все ругались только, как он»4.

Вскоре, в октябрьском номере «Отечественных записок»
за 1869 г., появилась большая статья А. М. Скабичевского
об «Обрыве» – «Старая правда». Развивая один из тезисов
Салтыкова, критик писал, что Гончаров «увлекся желани-

3 Л. Утевский. Жизнь Гончарова, М. 1931, стр. 210.
4 Л. Г. Цейтлин. И. А. Гончаров, изд-во АН СССР, М. 1950. стр. 275–276



 
 
 

ем попробовать свои силы на чуждой ему почве, и перестал
быть поэтом». Критик ссылается на предисловие к роману,
где речь идет о давнишнем замысле произведения и новых
лицах, и полемизирует с таким творческим методом. Считая
изображение старого мира большой удачей Гончарова, Ска-
бичевский находит, что образы «Веры, и в особенности Во-
лохова, полны несообразностей и противоречий». Стремясь
представить Веру титанической натурой, автор, по мнению
Скабичевского, подчас рисует ее «нервной, чувствительной
и слабой барышней». Эту тему продолжила Цебрикова в ста-
тье «Псевдоновая героиня» (1870, № 5).

Значительно более резко, но, по существу, в том же на-
правлении критиковали «Обрыв» публицисты журнала «Де-
ло». Сюда относится прежде всего известная статья Н. В
Шелгунова «Талантливая бесталанность» (1869, № 8) и «Но-
вые романы старых романистов» С. С. Окрейца (1869, № 9).

Даже в журнале, напечатавшем роман Гончарова, – «Вест-
нике Европы», – в статье Е. И. Утина «Литературные споры
нашего времени» (1869, № 11) говорилось: «Вместе с закон-
ченною ролью Лаврецких, Бельтовых, Рудиных и их послед-
ним словом Обломовым <этим мастерским типом, этой сла-
вой Гончарова>, закончилась, собственно говоря, и прежняя
роль писателей старого направления. <…> Очевидно толь-
ко, что, изображая молодое поколение в <…> грубой фигуре
Марка Волохова, писатели старшего возраста показали, что
они имеют мало общего с стремлениями людей новых идей



 
 
 

и что они значительно потеряли то чутье, которое прежде
не допускало их рисовать ни одного фантастического типа.
Так или иначе, старые типы износились, исчерпаны, преж-
няя роль старых писателей выполнена, и для русской лите-
ратуры уже несколько лет как наступила новая эпоха».

Среди многих статей, посвященных «Обрыву», хроноло-
гически ранней и наиболее глубокой по смыслу была сал-
тыковская «Уличная философия», в которой критик горячо
отстаивал общественные и эстетические убеждения револю-
ционной демократии.



 
 
 

Комментарии
1.
…в таком философском трактате, как, например,
«голубиная книга». – См. прим. к стр. 19.

2.
…литературою легкого поведения… – Намек на статью М.
А. Антоновича «Литературное лицемерие «Отечественных
записок». Вопрос, представляемый на разрешение легкой
литературе» («Космос», 1869, №  4). Подробно о позиции
Антоновича и причинах его нападок на «Отеч. записки» см.
в рецензии Салтыкова на «Материалы для характеристики
современной русской литературы»

3.
…это будет выполнено в одной из ближайших книжек
нашего журнала. – В октябрьской книжке «Отечественных
записок» за 1869  г. напечатана статья Скабичевского
«Старая правда».

4.
Благочестивые живописцы… избегают всего, что могло
бы напомнить о человеческом образе при взгляде на эту
отверженную фигуру. – Свою интерпретацию евангельской
легенды об Иуде Салтыков дал в ноябрьской хронике
«Нашей общественной жизни» за 1863 г. (текст этот не был



 
 
 

пропущен в печать).

5.
…образцы которых мы видели у гг. Стебницкого и
Авенариуса, не говоря уже о г. Писемском…  – Речь
идет об «антинигилистических» романах Н. С. Лескова
(псевд. М. Стебницкий) «Некуда» (1864), А. Ф. Писемского
«Взбаламученное море» (1864) и повестях В. П. Авенариуса
«Современная идиллия» (1865) и «Поветрие» (1867),
изданных вместе под названием «Бродящие силы» (1867).

6.
…всякого рода киниками…  – Возможно, имеется в виду
персонаж из «Взбаламученного моря» – Иона-киник.

7.
Шекспировский Фальстаф – известный персонаж из пьес
Шекспира («Хроника короля Генриха IV», «Виндзорские
проказницы»)

8.
…устраивает ассоциацию работников, становится во главе
социального и политического движения… – Об отношении
Салтыкова к «ассоциациям работников» (то есть рабочих)
см. в  наст. томе рецензию на кн. «Задельная плата и
кооперативные ассоциации» Жюля Муро и комментарий к



 
 
 

ней.

9.
Люди порядочные и в врагах своих видят людей
порядочных…  – Намек на выступление Антоновича
и Жуковского против Некрасова, Елисеева и самого
Салтыкова (см. рецензию Салтыкова «Материалы для
характеристики современной русской литературы»).

10.
…по роману Клюшникова «Марево».  – Отрицательную
оценку этого романа, опубликованного в «Русском
вестнике» (1864, № 2–3, 5) Салтыков дал в хронике «Наша
общественная жизнь» (С, 1864, № 3). См. наст. изд., т. 6, стр.
315–321. Критике «Марева> посвящена статья Писарева
«Сердитое бессилие» («Русское слово», 1865, № 2).

11.
…в недавней повести Гл. Успенского «Разорение». – Серия
очерков Г. И. Успенского «Разоренье». Высоко оценивая
многие сцены «Разоренья», Плеханов (в статье «Гл. И.
Успенский») замечал, что иногда главный герой играет
«роль какого-то Чацкого из рабочих».

12.
Самый процесс жизни и т. д. – Курсив в цитатах из «Обрыва»



 
 
 

везде принадлежит Салтыкову.

13.
…так ты, значит, отрицаешь всё! – По-видимому, Салтыков
напоминает здесь читателю спор Базарова с Павлом
Кирсановым: «– Мы действуем в силу того, что мы признаем
полезным,  – промолвил Базаров – В теперешнее время
полезнее всего отрицание,  – мы отрицаем.  – Всё?  –
Всё.  – Как? не только искусство, поэзию… но и…
страшно вымолвить… – Всё, – с невыразимым спокойствием
повторил Базаров» («Отцы и дети», глава X).

14.
…с прилагательными именами надлежит обращаться с
большею разборчивостью, нежели та, с которою обращался
повар Ноздрева с ингредиентами стола своего барина.  –
«Обед, как видно, не составлял у Ноздрева главного в
жизни, – пишет Гоголь, – блюда не играли большой роли;
кое-что и пригорело, кое-что и вовсе не сварилось. Видно,
что повар руководствовался более каким-то вдохновеньем и
клал первое, что попадалось под руку: стоял ли возле него
перец – он сыпал перец, капуста ли попалась – совал капусту,
пичкал молоко, ветчину, горох, словом, катай-валяй, было
бы горячо, а вкус какой-нибудь, верно, выдет» («Мертвые
души», т. 1, глава IV).



 
 
 

15.
…что новейшие физиологи у низших организмов признают
душу и что наши ученые переводят трактаты об этом
на русский язык…  – Большой популярностью в те годы
у передовых русских биологов и медиков пользовались
труды выдающегося французского ученого Клода Бернара,
который был основателем экспериментальной физиологии.
В русском переводе вышли: «Введение к изучению
опытной медицины» (1866), «Лекции физиологии и
патологии нервной системы» (1866–1867), «Курс общей
физиологии. Свойства живых тканей» (1867) и др. М. А.
Антонович начал переводить большой труд К. Бернара
«Курс общей физиологии. Жизненные явления, общие
животным и растениям». Хотя по своему прямому значению
слова Салтыкова имеют в виду такие переводы, мысль
критика в этой эзоповской форме обращается к событиям
более важным для развития русской науки. 60-е годы
были временем, когда вышли в свет работы И. М.
Сеченова, составившие эпоху в отечественной и мировой
науке. Психофизиологический трактат Сеченова «Рефлексы
головного мозга» появился в 1863  г. в «Медицинском
вестнике». Сеченов доказывал, что явления сознательной
и бессознательной жизни по природе своей – рефлексы.
Первоначально автор предполагал напечатать эту свою
работу под названием «Попытка ввести физиологические
основы в психические процессы» в «Современнике»,



 
 
 

поскольку мировоззрение воинствующего материалиста
объединяло его с органом революционной демократии.
Однако цензура разрешила печатать трактат только в
специальном журнале и под другим заглавием. На отдельное
издание «Рефлексов головного мозга» в  1866  г. был
наложен арест. Стоял вопрос о привлечении автора,
«философа нигилизма», к судебной ответственности. В
1863 г. Сеченов опубликовал новый труд – «Исследование
центров, задерживающих отражение движения в мозгу
лягушки», в 1866 г. – «Физиологию нервной системы».

16.
…что новейшая философия все больше и больше
отдает предпочтения антропологическому принципу и
что книжки об этом также переводятся на русский
язык… – Первый русский перевод книги основоположника
«антропологического принципа» Л. Фейербаха вышел в
Лондоне в 1861 г. (перевод П. Н. Рыбникова), но еще задолго
до того, начиная с 40-х годов этот манифест материализма
оказывал громадное революционизирующее влияние на
деятелей русского освободительного движения. В 1860  г.
последователь и продолжатель Фейербаха Чернышевский
напечатал свою работу «Антропологический принцип в
философии» («Современник», IV» 4–5), о чем, судя по
контексту, и напоминает Салтыков. Имена Чернышевского
и Сеченова были знаменем русской революционной



 
 
 

молодежи, и то, что автор статьи «Уличная философия»
ставил их рядом, вряд ли укрылось от взора внимательного
современника.

17.
Темно всюду, глухо всюду. Быть тут чуду, быть тут чуду! –
Несколько измененная цитата из второй части поэмы А.
Мицкевича «Дзяды».
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