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Аннотация
«…Кибитка между тем быстро катилась, однообразно и мерно

постукивая передком об уступы, выбитые копытами возовых
лошадей. Дорога узенькою снеговой лентой бежала все вдаль и
вдаль; колокольцы, привязанные к низенькой дуге коренника,
будили оцепеневшую окрестность то ясным и отчетливым звоном,
когда лошади бежали рысью, то каким-то беспорядочным гулом,
когда они пускались вскачь; по временам этот звон и гул
смешивался с визгом полозьев, когда они врезывались в полосу
рыхлого снега, нанесенную внезапным вихрем, по временам
впереди кибитки поднималось и несколько мгновений стояло
недвижно в воздухе облако морозной пыли, застилая собой всю
окрестность… Горы, речки, овраги – все как будто замерло, все
сделалось безразличным под пушистою пеленою снега…»
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I
 

В 18**году, и именно в ночь на рождество Христово, при-
шлось мне ехать по большому коммерческому тракту, веду-
щему от города Срывного к Усть-Дёминской пристани. «Зав-
тра или, лучше сказать, даже сегодня, большой праздник, –
думал я, – нет того человека в целом православном мире,
который бы на этот день не успокоился и не предался всем
отрадам семейного очага; нет той убогой хижины, которая
не осветилась бы приветным лучом радости; нет того нище-
го, бездомного и увечного, который не испытал бы на себе
благотворное действо великого праздника! Я один горьким
насильством судьбы вынужден ехать в эту зимнюю, мороз-
ную ночь, между тем как все мысли так естественно и так
неудержимо стремятся к теплому углу, ехать бог весть ку-



 
 
 

да и бог весть зачем, перестать жить самому и мешать жить
другим?» Мысли эти неотступно осаждали мою голову и де-
лали положение мое, и без того неприятное, почти невыно-
симым. Все воспоминания детства с их безмятежными, оза-
ренными мягким светом картинами, все лучшие часы и даже
мгновения моего прошлого, как нарочно, восставали передо
мной самыми симпатичными, ласкающими своими сторона-
ми. «Как было тогда хорошо! – отзывался тихий голос где-то
далеко, в самой глубине моей души, – и как, напротив того,
все теперь неприютно и безучастно вокруг!»

Кибитка между тем быстро катилась, однообразно и мер-
но постукивая передком об уступы, выбитые копытами во-
зовых лошадей. Дорога узенькою снеговой лентой бежала
все вдаль и вдаль; колокольцы, привязанные к низенькой ду-
ге коренника, будили оцепеневшую окрестность то ясным
и отчетливым звоном, когда лошади бежали рысью, то ка-
ким-то беспорядочным гулом, когда они пускались вскачь;
по временам этот звон и гул смешивался с визгом полозьев,
когда они врезывались в полосу рыхлого снега, нанесенную
внезапным вихрем, по временам впереди кибитки поднима-
лось и несколько мгновений стояло недвижно в воздухе об-
лако морозной пыли, застилая собой всю окрестность… Го-
ры, речки, овраги – все как будто замерло, все сделалось без-
различным под пушистою пеленою снега.

«Зачем я еду? – беспрестанно повторял я сам себе, пожи-
маясь от проникавшего меня холода, – затем ли, чтоб бес-



 
 
 

полезно и произвольно впадать в жизнь и спокойствие себе
подобных? затем ли, чтоб удовлетворить известной потреб-
ности времени или общества? затем ли, наконец, чтоб пре-
следовать свои личные цели?»

И разные странные, противоречивые мысли одна за дру-
гой отвечали мне на этот вопрос. То думалось, что вот при-
еду я в указанную мне местность, приючусь, с горем попо-
лам, в курной избе, буду по целым дням шататься, плутать
в непроходимых лесах и искать… «Чего ж искать, однако
ж?» – мелькнула вдруг в голову мысль, но, не останавлива-
ясь на этом вопросе, продолжала прерванную работу. И вот я
опять среди снегов, среди сувоев, среди лесной чащи; я хло-
почу, я выбиваюсь из сил… и, наконец, мое усердие, то усер-
дие, которое все превозмогает, увенчивается полным успе-
хом, и я получаю возможность насладиться плодами моего
трудолюбия… в виде трех-четырех баб, полуглухих, полу-
слепых, полубезногих, из которых младшей не менее семи-
десяти лет!.. «Господи! а ну как да они прослышали как-ни-
будь? – шепчет мне тот же враждебный голос, который, оче-
видно, считает обязанностью все мои мечты отравлять со-
мнениями, – что, если Еванфия… Е-ван-фи-я!.. куда-нибудь
скрылась?» Но с другой стороны… зачем мне Еванфия? за-
чем мне все эти бабы? и кому они нужны, кому от того убы-
ток, что они ушли куда-то в глушь, сложить там свои ста-
рые кости? А все-таки хорошо бы, кабы Еванфию на месте
застать!.. Привели бы ее ко мне: «Ага, голубушка, тебя-то



 
 
 

мне и нужно!» – сказал бы я. «Позвольте, ваше высокобла-
городие! – шепнул бы мне в это время становой пристав (тот
самый, который изловил Еванфию, покуда я сидел в курной
избе и от скуки посвистывал), – позвольте-с; я дознал, что в
такой-то местности еще столько-то безногих старух секретно
проживает!» – «О боже! да это просто подарок!» – воскли-
цаю я (не потому, чтоб у меня было злое сердце, а просто по-
тому, что я уж зарвался в порыве усердия), и снова спешу, и
задыхаюсь, и открываю… Господи! что я открываю!.. Что ж,
однако ж, из этого, к какому результату ведут эти усилия? К
тому ли, чтоб перевернуть вверх дном жизнь десятка полу-
истлевших старух?.. Нет, видно, в самой мыслительной моей
способности имеется какой-нибудь порок, что я даже не мо-
гу найти приличного ответа на вопрос, без того, чтоб снова
действием какого-то досадного волшебства не возвратиться
все к тому же вопросу, из которого первоначально вышел.

Между тем повозка начала все чаще и чаще постукивать
передком; полозья, по временам раскатываясь, скользили по
обледенелому черепу дороги; все это составляло несомнен-
ный признак жилья, и действительно, высунувшись из ки-
битки, я увидел, что мы въехали в большое село.

– Вот и до места доехали! – молвил ямщик, поворачиваясь
ко мне.

Заиндевевшая его борода и жалкий белый пониток, со-
ставлявший, вместе с дырявым и совершенно вытертым по-
лушубком, единственную его защиту от лютого мороза, бро-



 
 
 

сились мне в глаза. Странное ощущение испытал я в эту ми-
нуту! Хотя и обледенелые бороды, и худые белые понитки до
того примелькались мне во время моих частых скитаний по
дорогам, что я почти перестал обращать на них внимание, но
тут я совершенно невольным и естественным путем постав-
лен был в невозможность обойти их.

«Как-то придется тебе встретить Христов праздник! – по-
думал я и тут же, по какому-то озорному сопряжению идей,
прибавил: – А я вот еду в теплой шубе, а не в понитке… ты
сидишь на облучке и беспрестанно вскакиваешь, чтоб попу-
гать кнутом переднюю лошадь, а я сижу себе развалившись и
занимаюсь мечтаниями… ты должен будешь, как приедешь
на станцию, прежде всего лошадей на морозе распречь, а я
велю вести себя прямо в тепло, велю поставить самовар, ве-
лю напоить себя чаем, велю собрать походную кровать и за-
сну сном невинных»…

В селе было пусто; был шестой час утра, а в это время,
как известно, по большим праздникам идет уже обедня в тех
селах, где нет помещиков и где массу прихожан составля-
ет серый народ. И действительно, хотя мы почти мгновенно
промчались мимо церкви, но я успел, сквозь отворенную ее
дверь, рассмотреть, что она полна народом, что глубина ее
горит огнями по-праздничному и что густой пар стоит над
толпою, одевая туманом и богомольцев, и ярко освещенный
иконостас.

Наконец лошади остановились у просторной избы. Это



 
 
 

была станция, но не почтовая, где, хоть с грехом пополам,
путешественник может приютить свою голову без опасения
быть ежеминутно встревоженным шумом и говором людей,
хлопаньем дверей и незасыпающею деятельностью дня; это
была простая изба, назначенная по отводу для отдыха про-
езжающих по казенной надобности чиновников, покуда сби-
рают для них свежих обывательских лошадей. Сверх моего
ожидания, горница, в которую меня ввели, оказалась про-
сторною, теплою и даже чистою; пол и вделанные по стенам
лавки были накануне выскоблены и вымыты; перед образа-
ми весело теплилась лампадка; четырехугольный стол, за ко-
торым обыкновенно трапезуют крестьяне, был накрыт чи-
стым белым перебором, а в ближайшем ко входу угле, около
огромной русской печи, возилась баба-денщица, очевидно
спеша окончить свою стряпню к приходу семейных от обед-
ни. На одной из лавок, возле переднего угла, сидел слепой
и ветхий дедушко, вроде тех, которыми почти фаталистиче-
ски снабжается всякая сколько-нибудь многочисленная кре-
стьянская семья, и держал в руке деревянную палку, которою
задумчиво чертил по полу. Он делал это дело с необычай-
ным терпением, как будто оно составляло последнюю зада-
чу его жизни, и, нащупав палкою какую-нибудь неровность,
сердился и ворчал.

Приезд мой не произвел, однако ж, особенного впечатле-
ния, так как, по случаю отвода избы под станцию, хозяева
ее скоро свыкаются с общим видом чиновника, которого по-



 
 
 

явление составляет в кругу их факт почти ежедневный. Ден-
щица, которая, по рассмотрении, оказалась молодухой, про-
должала усердно делать свое дело, а дедушко по-прежнему
водил палкой по полу и ворчал про себя. На полатях вози-
лись и потягивались ребятишки.

– Далеко отсюда становой живет? – спросил я.
– Да верст, чай, с восемь будет, – отвечала денщица, дей-

ствуя в то же время ухватом, которым отправляла в печь гор-
шок с похлебкой.

– А ты говори дело, а не «чай», – вступился мой спутник
и камердинер Гриша, во всякое другое время очень добрый
малый, но теперь сильно озлобившийся вследствие мороза и
других дорожных неприятностей.

– А вот мужики придут – они тебе дело и скажут… Ишь,
больно строг: с бабы спрашивает!

– Эх ты! баба так баба и есть, – отозвался Гриша, но с
таким глубоким презрением, что я сразу сознал глубокую
разницу, существующую между привилегированным полом
и непривилегированным.

– Никак, кто пришел? с кем это ты, Татьяна, разговарива-
ешь? – откликнулся дедушко.

– Становой далеко отсюда живет? – спросил я, обращаясь
к старику.

– Ась.
– Ишь ты! глухие да глупые – вот и жди от них толку! –

злобно заметил Гриша.



 
 
 

– Барин приехал… чиновник, дедушко! – кричала между
тем Татьяна, наклонясь к самому уху старика, – спрашивают,
далече ли до станового будет?

– Да верст пяток поболе будет, – прошамкал старик, – вы-
едешь ты, сударь, за околицу и поезжай все вправо… там три
сосенки такие будут… древние, сударь, еще дедушко мой их
помнил – во какие сосны!.. От них повертывай прямо напра-
во, будет тебе там озеро, и поезжай ты через него все прямо,
все прямо… Летом-то, сударь, здеся-ко не проедешь, а надо
кругом; так в ту пору вместо пяти-то верст и пятнадцать по-
ди будет!.. Ну, а за озером прямо и представится тебе госпо-
дин становой… так-то.

– Так нельзя ли лошадей поскорей заложить? – спросил я.
– А у нас и робят-то никого нет, все в церкву ушли, – отве-

чала молодуха, – видно, уж тебе, барин, обождать придется!
– Дедушко! как бы лошадей заложить? – снова спросил я,

наклонясь к дедушке.
– А что ж, сударь, для че не заложить! кони ноне дома,

мигом заложат! Татьяна, сбегай по-мужа-то, скажи, мол, чи-
новник наехал!

Но покуда Татьяна сбиралась, семейные уж возвратились
из церкви и гурьбой ввалились в избу. Прежде всех, как
водится, влетел никем не прошенный клуб морозного воз-
духа и мигом наполнил комнату белесоватым туманом; за
ним вошел старший сын дедушки, мужичок лет пятидесяти
с лишком, очень сановитой и бодрой наружности, одетый по-



 
 
 

праздничному, в синюю сибирку.
– С праздником, батюшка! – сказал он, помолившись на-

перед образам, – бог милости прислал!
– Ну, слава богу, слава богу! – прошамкал старик, при-

вставая с лавки, – вот и опять мы с праздником! С вами, что
ли, некрут-то?

– Здесь, дедушко, будь здоров! – молвил, выступая впе-
ред, молодой парень.

Я вспомнил, что по случаю военных обстоятельств объ-
явлен был в то время чрезвычайный набор, и невольно по-
любопытствовал взглянуть на рекрута. Физиономия его бы-
ла чрезвычайно симпатична: хотя гладко выстриженные во-
лосы несколько портили его лицо, тем не менее общее его
выражение было весьма приятно; то было одно из тех мяг-
ких, полустыдливых, полузастенчивых выражений, которые
составляют почти общую принадлежность нашего народно-
го типа. Смирно стоял он перед стариком-дедушкой в сво-
ем коротеньком рекрутском полушубке, засунув руку за па-
зуху и слегка понурив голову; в голубых его глазах не видно
было огня строптивости или затаенного чувства ропота; на-
против того, вся его любящая, беспредельно кроткая душа
светилась в этом задумчивом и рассеянно блуждавшем взо-
ре, как бы свидетельствуя о его вечной и беспрекословной
готовности идти всюду, куда укажет судьба.

–  Ну, дай бог здоровья начальникам… отпустили тебя,
Петруня… и нас сделали с праздником, – сказал старик.



 
 
 

Покуда старик говорил, сзади у печки послышались сна-
чала вздохи, а потом и довольно громкие всхлипывания.
Петруня как-то болезненно весь сжался, услышав их.

– Ну вот, пошла баба голосить! уйми ты ее, Иван! – об-
ратился старик к старшему сыну, – нешто лучше бы было,
кабы не отпустило сына-то… так ты бы радовалась, не чем
горевать!

– Так неужто ж и пожалеть нельзя! – отозвалась из угла
баба, – собирались ноне женить в мясоед парня, ан замест
того вон он куда угодил… и не чаяли!

Петруня, казалось, еще более сжался при последних сло-
вах матери.

– Ничего, с богом… не на грех идет! чай, еще не сколько
мученья-то принял, Петруня? – спросил дедушко.

– Мученьев, дедушко, нет; а вот унтер сказывал, что через
десять дён в поход идти велено, – отвечал Петруня тихо и
дрожащим голосом.

– Ну что ж, и в поход пойдешь, коли велено! Да ты слушай,
голова! и я ведь молоденек бывал, тоже чуть-чуть в некруты
в ту пору не угодил… уж и что хлопот-то у нас в те поры с
батюшкой вышло!

– То-то «чуть-чуть»! – в сердцах ворчала мать, – вот не
сдали же, а тут как есть один сын, да и тот не в дом, а из дому
вон бежит!

– А кто ж тебе не велел другого припасти! – сказал дедуш-
ко полушутливо, полудосадливо, – то-то вот, баба: замест то-



 
 
 

го, чтоб потешить сыночка о празднике, а она еще пуще его
в расстрой приводит! Ты пойми, глупая, что он у тебя в го-
стях здесь! Вот ужо вели коней в саночки запречь… погуляй
покуда, Петруня, с робятками-то, погуляй, милой!

Иван, однако, не принимал никакого участия в разговоре.
Он спокойно раздевался в это время и вместе с тем делал
обычные распоряжения по дому. Но это равнодушие было
только кажущееся, а в сущности он не менее жены печалил-
ся участью сына. Вообще, нашего крестьянина трудно чем-
нибудь расшевелить, удивить или душевно растрогать. Еже-
минутно имея прямое отношение лишь к самой незамыс-
ловатой и неизукрашенной действительности, ежеминутно
встречая лицом к лицу свою насущную жизнь, которая часто
представляет для него одну бесконечную невзгоду и во вся-
ком случае многого никогда ему не дает, он привыкает смело
смотреть в глаза этой суровой мачехе, которая по временам
еще осмеливается заговаривать льстивыми голосами и назы-
вать себя родной матерью. Поэтому всякая потеря, всякая
неудача, всякое безвременье составляют для крестьянина та-
кой простой факт, перед которым нечего и задумываться, а
только следует терпеливо и бодро снести. Даже смерть наи-
более любимого и почитаемого лица не подавляет его и не
производит особенного переполоха в душе; мало того: я не
один раз видал на своем веку умирающих крестьян, и всегда
(кроме, впрочем очень молодых парней, которым труднее
было расставаться с жизнью) замечал в них какое-то твер-



 
 
 

дое и вместе с тем почти младенческое спокойствие, которое
многие, конечно, не затруднились бы назвать геройством, ес-
ли бы оно не выражалось столь просто и неизысканно. Все
страдания, все душевные тревоги крестьянин привык сосре-
доточивать в самом себе, и если из этого правила имеются
исключения, то они составляют предмет хотя добродушных,
но всегда общих насмешек. Таких людей называют нюнями,
бабами, стрекозами, и никогда рассудливый мужик не ста-
нет говорить с ними об деле. Правда, дрогнет иногда у кре-
стьянина голос, если обстоятельства уж слишком круто по-
вернут его, изменится и как будто перекосится на миг лицо,
насупятся брови – и только; но жалоба, суетливость и бес-
плодное аханье никогда не найдут места в его груди. Повто-
ряю: невзгода представляется для крестьянина столь обыч-
ным фактом, что он не только не обороняется от него, но да-
же и не готовится к принятию удара, ибо и без того всегда к
нему готов. Всю чувствительность, все жалобы он, кажется,
предоставил в удел бабам, которые и в крестьянском быту,
как и везде, по самой природе, более склонны представлять
себе жизнь в розовом цвете и потому не так легко примиря-
ются с ее неудачами.

– Рекрут, что ли, у вас? – спросил я Ивана.
– Рекрут, сударь, сыном мне-ка приходится.
– А велика ли у вас семья?
– Семья, нечего бога гневить, большая; четверо нас брато-

вей, сударь, да детки в закон еще не вышли… вот Петрунька



 
 
 

один и вышел.
– Тяжело, чай, расставаться-то?
Иван с изумлением взглянул на меня, и я, не без внутрен-

ней досады, должен был сознаться, что сделанный мною во-
прос совершенно праздный и ни к чему не ведущий.

– Божья власть, сударь! – отвечал он и, обращаясь к ста-
рику, прибавил: – Обедать, что ли, сбирать, батюшка?

– Вели сбирать, Иванушко, пора! чай, и свет скоро будет!..
Да за конями-то пошли, что ли?

– Давно Васютку услал, приведут сейчас.
Петруня между тем незаметно скрылся за дверь. Несмот-

ря на то, что изба была довольно просторная, воздух в ней,
от множества собравшегося народа, был до того сперт, что
непривычному трудно было дышать в нем. Кроме сыновей
старого дедушки с их женами, тут находилось еще целое
поколение подростков и малолетков, которые немилосердно
возились и болтали, походя пичкая себя хлебом и сдобными
лепешками.

– Кто-то вот нас кормить на старости лет будет? – промол-
вила между тем хозяйка Ивана, по-прежнему стоя в углу и
пригорюнившись.

– Чай, братовья тоже есть, семья не маленькая! – отвечал
дедушко, с трудом скрывая досаду.

– Да, дожидайся, пока они накормят… чай, по тех пор их
и видели, поколь ты жив.

– Не дело, Марья, говоришь! – заметил второй брат Ивана.



 
 
 

– Ее не переслушаешь! – отозвался третий брат.
Окончания разговора я не дослушал, потому что не мог

долее выносить этого спертого, насыщенного парами разных
похлебок воздуха, и вышел в сенцы. Там было совершенно
темно. Глухо доносились до меня и голоса ямщиков, суетив-
шихся около повозки, и дребезжащее позвякивание коло-
кольцев, накрепко привязанных к дуге, и еще какие-то смут-
ные звуки, которые непременно услышишь на каждом кре-
стьянском дворе, где хозяин живет мало-мальски запасливо.

– Как же быть-то? – сказал неподалеку от меня милый и
чрезвычайно мягкий женский голос.

– Как быть! – повторил, по-видимому, совершенно бессо-
знательно другой голос, который я скоро признал за голос
Петруни.

– Скоро, чай, и сряжаться станете? – снова начал женский
голос после непродолжительного молчания.

Петруня не промолвил ни слова и только вздохнул.
– Портяночки-то у тебя теплые есть ли? – вновь заговорил

женский голос.
– Есть.
– Ах, не близкая, чай, дорога!
Снова наступило молчание, в продолжение которого я

слышал только учащенные вздохи разговаривающих.
– Уж и как тяжко-то мне, Петруня, кабы ты только знал! –

сказал женский голос.
– Чего тяжко! чай, замуж выдешь! – молвил Петруня дро-



 
 
 

жащим голосом.
– А что станешь делать… и выду!
– То-то… чай, за старого… за вдовца детного…
– За старого-то лучше бы… по крайности, хоть любить бы

не стала, Петруня!
– А молодого небось полюбила бы!.. То-то вот вы: потоль у

вас и мил, поколь в глазах! – сказал Петруня, которого загодя
мучила ревность.

– Ой, уж не говори ты лучше!.. умерла бы я, не чем с тобой
расставаться – вот сколь мне тебя жалко!

– А меня небось в сражениях убьют, покуда ты здесь за-
муж выходить будешь!.. детей, чай, народишь!.. Вот унтер
намеднись сказывал, что в сраженье как есть ни один чело-
век цел не будет – всех побьют!

Вместо ответа мне послышались тихие, словно детские,
всхлипывания.

– Ну что ж, и пущай бьют! – продолжал Петруня, находя
какое-то горькое удовольствие в страданиях своей собесед-
ницы.

Всхлипывания послышались горче прежнего.
– Ах, пропадай моя голова… хочешь, сбегу, Мавруша? –

внезапно спросил Петруня.
– Что ты, что ты, Петруня! что ж это будет! – отвечала

Мавруша голосом, в котором слышался испуг.
– Убегу, да и все тут, – продолжал Петруня, – уйду в леса

к старцам… ищи, лови тогда!



 
 
 

– Стариков-то твоих, чай, в ту пору так и засудят! – робко
заметила Мавруша.

Петруня молчал.
– В разоренье поди приведут? – продолжала Мавруша, как

бы рассуждая сама с собой.
То же молчание.
– Нет, ты уж лучше не бегай, Петруня! как-нибудь, бог

даст, и свидимся!
– То-то «свидимся»! замуж, чай, хочется, а не «свидим-

ся»! Ты бы напрямки так и говорила… а то «свидимся». Так
бежать, что ли?

– Куда ж бежать? коли для меня ты хочешь бежать, так я
за тобой ведь бежать не могу!

Петруня заплакал.
– Петруня! желанный ты мой! – прошептала Мавруша.
Петруня заплакал пуще прежнего.
–  Ох, да хоть бы не плакал ты!  – сказала Мавруша ка-

ким-то утомленным, замученным голосом.
– Вот каково дело, что и пособить нечем! – говорил Пет-

руня, обрываясь почти на каждом слове, – куда я теперь де-
нусь? Ох, да подумай же ты, Мавруша, как бы нам хорошо-то
было!.. жили бы мы теперь с тобой… и мясоед вот на дво-
ре… И все-то ведь прахом пошло… точно ничего и не бы-
ло! Намеднись вот унтер сказывал, верст тысячи за две по-
ведут… так когда же тут свидеться!

– Петруня! где же ты запропал! – раздался сзади меня го-



 
 
 

лос женщины.
– Здесь; обедать, что ли? – откликнулся Петруня.
– Обедать дедушко зовет.
– Сейчас. Прощай, Мавруша! ноне к ночи надо опять в

город ехать… прощай! может, уж и не свидимся!
– Разве на село-то не пойдете с партией? хошь бы посмот-

рела я на тебя!
– Нет, по почтовой пойдем; вот разве что: ужо дедушко

коней посулил… погуляем, что ли?
– Не пустят, Петруня, – тихо отвечала Мавруша, – а уж

как бы не погулять! Старики-то ноне у меня больно зорки
стали: поди и теперь, чай, ищут меня!

– Ну, так ин бог с тобой, прощай же, Мавруша.
Голоса стихли, но Петруня несколько времени еще не

приходил в избу; минуты с две слышались мне и глубокие
вздохи, и неясный шепот, прерываемый рыданиями, и стало
мне самому так обидно, тяжко и больно, как будто внезапно
лишили меня всего, что было дорого моему сердцу. «Вот, –
думал я, – простая, кажется, с виду штука, а поди-ка пере-
живи ее!» И должно сознаться, что до тех пор никогда эта
мысль не заходила мне в голову.

– Иди, что ли! – снова раздался сзади меня голос денщи-
цы.

– Иду, иду! – отвечал Петруня. – Прощай, Мавруша! –
продолжал он каким-то гортанным, задыхающимся голо-
сом, – прощай же, касатка!



 
 
 

И вслед за тем он бегом взбежал на лестницу и направился
быстрыми шагами в избу.

Когда я через четверть часа снова вошел в избу, вся се-
мья обедала, но общий ее вид был нерадошен. Какое-то при-
нуждение носилось над ней, и хотя дедушко старался заве-
сти обычную беседу, но усилия его не имели успеха. Иван
молчал и смотрел угрюмо; Марья потихоньку всхлипывала;
Петруня сидел с заплаканными глазами и ничего не ел; про-
чие члены семьи, хотя и менее заинтересованные в этом де-
ле, невольно следовали, однако ж, за общим настроением
чувств; даже малолетки, обыкновенно столь неугомонные,
как-то притихли и сжались. Одним словом, тут только и бы-
ло праздничного, что кушанья, которых было перемен шесть
и которые однообразно следовали одно за другим, ни в ком
не возбуждая веселья. Я тоже невольно задумался, глядя на
эту семью… и о чем задумался?

«Что-то делается,  – думал я,  – в том далеком-далеком
городе, который, как червь неусыпающий, никогда не зна-
ет ни усталости, ни покоя? Радуются ли, нет ли там божье-
му празднику? и кто радуется? и как радуется? Не подпал
ли там праздник под общее тлетворное владычество простой
обрядности, без всякого внутреннего смысла? не сделался
ли он там днем, к которому надо особенным образом искри-
вить рот в виде улыбки, к которому надо накупить много
конфект, много нарядов, в который, по условному обычаю,
следует призвать в гостиную детей, с тем чтоб вдоволь нате-



 
 
 

шиться их благоприличными манерами, и затем вновь ото-
слать их в детскую, считая все обязанности в отношении к
ним уже исполненными до следующего праздника? Сохра-
нил ли там праздник свое христианское, братское значение,
в силу которого сама собой обновляется душа человека, са-
ми собой отверзаются его объятия, само собой раскрывает-
ся его сердце? Ведь праздник есть такая же потребность че-
ловеческой жизни, как радость – потребность человеческого
сердца: это потребность успокоения и отдыха, потребность
хоть на время сбросить с себя тяжесть жизненных уз, с тем
чтоб безусловно предаться одному ликованию!»

И передо мной незаметно раскрылся знакомый ряд кар-
тин, свидетелей моего прошедшего, картин, в которых много
было движения, много суеты, много даже каких-то неясных
очертаний и смутных намеков на жизнь, радость и наслажде-
ние… Но была ли это радость действительная, было ли это то
чистое наслаждение, которое не оставляет после себя в серд-
це никакого осадка горечи? Вот он, этот громадный город, в
котором воздух кажется спертым от множества людских ды-
ханий; вот он, город скорбей и никогда не удовлетворяемых
желаний; город желчных честолюбий и ревнивых, завистли-
вых надежд; город гнусно искривленных улыбок и заражаю-
щих воздух признательностей! Как волшебен он теперь при
свете своих миллионов огней, какая страшная струя смер-
ти совершает свой бесконечный, разъедающий оборот среди
этого вечного тумана, среди миазмов, беспощадно врываю-



 
 
 

щихся со всех сторон! Сколько мучений, сколько никем не
знаемых и никем не разделенных надежд, сколько горьких
разочарований, и вновь надежд, и вновь разочарований!

«Господи! надо же было над Петруней такой беде стря-
стись! Кабы не это, сидел бы он здесь беззаботный и ра-
достный; весело беседовало бы теперь за трапезой честное
потомство слепенького дедушки… и надо же было слепому
случаю пройти беспощадным своим плугом по этому пре-
красному зеленому лугу, чтоб взбуровить его ровную по-
верхность и исполосать ее черными, безобразными борозда-
ми!»

Размышления эти были прерваны докладом о том, что ло-
шади готовы. Горько мне было садиться одному в сани, горь-
ко было расставаться с людьми, особливо в этот праздник,
когда, и вследствие воспоминаний прошедшего, и вслед-
ствие всего склада жизни, необходимость общества людей
как-то особенно живо чувствуется. Казалось бы, что общего
между мной и этою случайно встреченною мной семьей, ка-
кое тайное звено может соединить нас друг с другом! и меж-
ду тем я несомненно сознавал присутствие этой связи, я
несомненно ощущал, что в сердце моем таится невидимая,
но горячая струя, которая, без ведома для меня самого, при-
общает меня к первоначальным и вечно бьющим источни-
кам народной жизни.



 
 
 

 
II

 
На дворе было еще темно, хотя свет, очевидно, готовился

уже вступить в права свои; мороз сделался как будто еще лю-
тее прежнего; крепкий верховой ветер сильно буровил здесь
и там снежную равнину и, подняв целые столбы снега, на-
правлял свой путь далее, с тем чтоб опять через минуту вер-
нуться и, подняв новые снежные столбы, опять нестись ку-
да-то далеко-далеко. Холод и ветер тем более были для меня
ощутительны, что я ехал в открытых санях, потому что дол-
жен был, после необходимых объяснений с становым приста-
вом, опять вернуться на станцию, где, вследствие всех этих
соображений, я и заблагорассудил оставить свою повозку.

Вот и те три сосенки, о которых толковал мне старик;
сквозь мутное облако частого, тонкого снега я видел толь-
ко очертания их, но, вероятно, душа моя была слишком осо-
бенным образом настроена, что за плавным покачиванием
широких их вершин мне именно слышалось, будто они жа-
луются и говорят о том, как надоела им эта долгая, почти
бесконечная жизнь, как устали они от этих отвсюду вторга-
ющихся ветров, которые беспрепятственно и безнаказанно
оскорбляют их, то обламывая самые крепкие их побеги, то
разбрасывая мохнатые их ветви в какой-то тоскливой беспо-
рядочности. Вот и озеро, которое подало мне о себе весть
особенностью звука, издаваемого копытами лошадей, и вет-



 
 
 

ками, которые часто натыканы здесь по обеим сторонам до-
роги… Я глянул в даль, и, не знаю почему, там, на самом
конце ее, представился мне становой пристав, в виде страш-
ного, лохматого чудовища, с семью головами, с длинными
железными когтями и долгим огненным языком. И так яс-
но и отчетливо мелькало передо мной это странное и, к сча-
стию, совершенно невероятное видение, что мне стало жут-
ко, и я поспешил плотнее закутаться в шубу, чтоб не видать
его кривляний.

Через полчаса я въезжал в огромное торговое село, в ко-
тором было много домов совершенно городской постройки.
В одном из них помещалась квартира станового пристава, и
я еще издали мог налюбоваться на множество огней, кото-
рые, очевидно, были зажжены на детской елке. Огни горели
весело и, проходя сквозь обледенелые стекла окон, прини-
мали самые изменчивые и разнообразные цвета.

Становой, или, как его обыкновенно зовут крестьяне, «ба-
рин», был дома. Звали его Ермолаем Петровичем, по фами-
лии Бондыревым; по наружности же был он мужчина дю-
жий, и вследствие того постоянно отдувался и дышал тяже-
ло, словно запаленная лошадь. Лицо его, пухлое и отеклое,
было покрыто слоем жирного вещества, который придавал
его коже лоск почти зеркальный; огромная его лысина, по
общему отзыву сослуживцев, имела свойство испускать из
себя облако тумана в следующих двух случаях: во время гу-
бернаторской ревизии, когда, как известно, сердечные дви-



 
 
 

жения в уездном чиновнике делаются особенно сильны и
остры, и по выпитии двадцать пятой рюмки очищенной. Го-
лос у него был сильный, густой бас, сопровождаемый легкою
хрипотой, и выходил из гортани как бы колом. К величайше-
му моему удивлению, это несоразмерное преобладание мате-
рии нимало не тяготило его; вообще он был на службе легок,
как пух, и когда исполнение служебных обязанностей требо-
вало с его стороны уже слишком усиленной деятельности,
то вся его досада проявлялась в том только, что он пыхтел
и ругался пуще обыкновенного. Впрочем, он был, в сущно-
сти, малый добродушный, и когда принимал благодарность,
то всегда говорил спасибо, и этим весьма льстил самолюбию
доброхотных дателей.

– Милости просим побеседовать в комнату, ваше высоко-
благородие! – сказал он, встретив меня в прихожей, – у меня
нынче праздник, детки вот развозились…

– А мне надо бы скорее ехать, – отвечал я не совсем впо-
пад, все еще находясь под влиянием лохматого чудовища.

– Что же так-с? часом раньше, часом позже – дело не волк,
в лес не уйдет-с. Заодно уж у нас покушаете, а после обеда
и в путь-с. Мне ведь тоже с вами надо будет отправляться,
так если сейчас же и ехать, не будет ли уж очень это обидно?
Ведь праздник-с…

Я остался и отчасти был даже доволен этой задержкой,
потому что очень устал с дороги. В комнате, в которую ввел
меня Бондырев, было все его семейство и сверх того еще



 
 
 

несколько посторонних лиц, с которыми он, однако ж, не за-
благорассудил меня познакомить. Он только указал мне ру-
кой на детей, сказав: «А вот и потроха мои!» – и затем на-
сильственно усадил меня на диван. Из семейных были тут:
жена Ермолая Петровича, бабочка лет двадцати пяти, кото-
рая была бы недурна собой, если бы не так усердно мазалась
свинцовыми белилами и не носила столь туго накрахмален-
ных юбок; мать ее, худенькая, повязанная платком старуха
с фиолетовым носом, которую Бондырев, неизвестно поче-
му, величал «вашим превосходительством», и четверо де-
тей, которые основательностью своего телосложения напо-
минали Ермолая Петровича и чуть ли даже, подобно ему, не
похрипывали.

– Не угодно ли чаю с дороги? – спросила меня жена.
–  Что чай! вот мы его высокоблагородие водочкой по-

просим, – отозвался Бондырев, – я, ваше высокоблагородие,
этой китайской травы в рот не беру – оттого и здоров-с.

– Вы из «губернии» изволите ехать? – обратилась ко мне
старуха теща.

– Да, я недавно оттуда.
–  Так-с. А как, я думаю, там теперича хорошо должно

быть! Председательствующие, по случаю праздника, в собо-
ре в мундирах стоят… сам генерал, чай, насупившись…

–  Ну, пошла, ваше превосходительство, огород горо-
дить! – заметил Бондырев,-ну, скажите на милость, зачем ге-
нералу насупившись стоять! чай, для праздника-то Христо-



 
 
 

ва и им бровки свои пораздвинуть можно!
– Ах, батюшка мой! насупившись стоит по той причине,

что озабочен очень!.. обуза ведь не маленькая!
– А по мне, так всего лучше певчие… это восхититель-

но! – вступилась жена, – при слабости нерв, даже слушать
почти невозможно!

– Нет, вот на моей памяти бывали в соборе певчие – так
это именно, что всех в слезы приводили! – перебила теща, –
уж на что был в ту пору губернатор суровый человек, а и
тот воздержаться никак не в силах был! Особливо был тут
один черноватенький: запоет, бывало, сначала тихонько-ти-
хонько, а потом и переливается, и переливается… даже слов-
но журчит весь! Авдотья Степановна, второго диакона жена,
сказывала, что ему по два дня есть ничего не давывали, чтоб
голос чище был!

– Вот распроклятая-то жизнь! – молвил Ермолай Петро-
вич, подмигнув мне глазом, и потом, обращаясь к теще, при-
бавил. – А как посмотрю я на ваше превосходительство, так
все-то у вас одни глупости да малодушества на уме.

Но ее превосходительство, должно быть, уж привыкла к
подобным апострофам, потому что, нимало не конфузясь,
продолжала:

– Уж я, бывало, так и не дышу, словно туман у меня в
глазах, как они это выводить-то зачнут! Да, такой уж у меня
характер: коли перед глазами у меня что-нибудь божествен-
ное, так я, можно сказать, сама себя не помню… так это все



 
 
 

там и колышется!
Мадам Болдырева глубоко и сосредоточенно вздохнула.
– Да, в деревне ничего этого не увидишь! – сказала она.
– Где увидать! – одни выходы у его превосходительства

чего стоят! Все чиновники, бывало, в мундирах стоят, и
каждому его превосходительство свой реприманд сделает!
И пойдут это потом каждый день закуски да обеды – одних
свиней для колбас сколько в батальоне, при солдатской кух-
не, откармливали!

–  Ну, это-то заведенье и доднесь, пожалуй, осталось –
скорбеть об этом нечего! – флегматически объяснил Ермо-
лай Петрович. – А что, ваше высокоблагородие, не угодно
ли будет повторить от скуки? Водка у нас, осмелюсь вам до-
ложить, отличная: сразу, что называется, ожжет, а потом и
пойдет ползком по суставчикам… каждый изноет-с!

– Вот у моего покойника, – снова обратилась ко мне те-
ща, – хорошу водку на стол подавали. Он только и говорит,
бывало: «Лучше ничем меня откупщик не почти, а водкой
почти!»

– Ну, это опять неосновательно, – заметил Бондырев, –
пословица гласит: пей, да ума не пропей, – стало быть, зачем
же я из-за водки другие статьи буду неглижировать?

– Да ведь и он, сударь, не неглижировал, а так только к
слову это говаривал. Он водку-то через куб, для крепости,
переганивал…

– Ну, а ваши как дела? – спросил я Бондырева.



 
 
 

– Слава богу, ваше высокоблагородие, слава богу! дай бог
здоровья добрым начальникам, милостями не оставляют…
ныне вот под суд отдали!

– Как так?
– Да просто-с. Чтой-то уж, ваше высокоблагородие, будто

и не знаете? чай, и вы тут ручку приложили!
– В первый раз слышу.
– Что ж-с, и тут мудреного нет! известно, не читать же ва-

шим высокоблагородиям всего, что подписывать изволите!
– Скажите, по крайней мере, за что вы отданы под суд?
– А неизвестно-с. Оно конечно, довольно тут на справку

вывели, и жизнь-то, кажется, наизнанку всю выворотили…
одних неисполнительностей штук до полсотни подыскали –
даже подивился я, откуда весь этот сор выгребли. Да-с; тя-
желенька-таки наша служба; губернское-то правление не то
чтоб, как мать, по-родительски тебе спустило, а пуще счита-
ет тебя, как бы сказать, за подкидыша: ты, дескать, такой-ся-
кой, все зараз сделать должен!

–  По пословице, Ермолай Петрович, по пословице!  –
«Свекровь снохе говорила: сношенька, будет молоть; отдох-
ни – потолки!»

Последние слова произнес неизвестный мне старик, сто-
явший до сих пор в углу и не принимавший никакого уча-
стия в разговоре. По всему было видно, что этот новый со-
беседник принадлежал к числу тех жалких жертв провин-
циального бюрократизма, которые, преждевременно созрев



 
 
 

под сению крючкотворства, столь же преждевременно утра-
чивают душевные свои силы, вследствие неумеренного упо-
требления водки, и затем на всю жизнь делаются неспособ-
ными ни к какому делу или занятию, требующему умствен-
ных соображений. Он был одет в вицмундир старинного по-
кроя с узенькими фалдочками и до такой степени порыже-
лый, что даже самый опытный глаз не мог бы угадать здесь
признаков первобытного зеленого цвета. Но всего замеча-
тельнее в этом человеке был необыкновенный грибовидный
его нос, на котором, как на палитре сочетались всевозмож-
ные цвета, начиная от чисто-телесного и кончая самым тем-
ным яхонтовым. Нос этот, как после оказалось, был источни-
ком горьких несчастий и глубоких разочарований для свое-
го обладателя.

–  Это жаль, однако ж,  – сказал я Бондыреву, ощущая
невольное угрызение совести при виде человека, которого
погибели я сам некоторым образом содействовал.

–  Ничего, ваше высокоблагородие! мы в уголовной-то
словно в баньке выпаримся… еще бодрей после того будем!

– Это истинно так! – пояснил обладатель носа.
– А что, видно, и тебе горловину-то прочистить хочется? –

обратился к нему Бондырев. – Ваше высокоблагородие! поз-
вольте представить! Егор Павлов Абессаломов, служит у ме-
ня в вольнонаемных; проку-то от него, признаться, мало, так
больше вот для забавы, для домашних-с держу… Театров у
нас нет, так по крайности хоть он развлечет.



 
 
 

– Ну уж, нашли какую замену! – презрительно процедила
жена.

– А что ж! по деревне, лучше и быть не надо! – продолжал
Ермолай Петрович, – об ину пору он нас, ваше высокоблаго-
родие, до слез мимикой своей смешит!

– Если его высокоблагородию не гнусно, так я и теперь
свое представление сделать могу! – отрекомендовался Абес-
саломов, выпрямляясь как бы пред наитием вдохновения.

– Прикажите, ваше высокоблагородие! Не чем так-то си-
деть, так хоть на диковинки наши посмотрите… катай, Абес-
саломов!

– «Июля пятого числа»… – начал Абессаломов.
– Нет, стой! Не так рассказываешь! – прервал его Ермолай

Петрович, – а ты коли охотишься рассказывать, так расска-
зывай делом: и в позицию стань, и начало сделай! Развозов!
марш сюда и ты!

Последние слова относились к молодому человеку, слу-
жившему письмоводителем у Бондырева. Как оказалось впо-
следствии, он должен был в некоторых местах подавать
Абессаломову реплику, через что представлению сообща-
лась особенная живость и вместе с тем усугублялся комизм.
Очевидно, что кто-то (чуть ли даже не сам Бондырев) с лю-
бовью работал над этой потехой, чтоб возвести ее от просто-
го рассказа до степени драматической пьесы.

Абессаломов стал в позицию, то есть выдвинул вперед од-
ну ногу, правую руку отставил наотмашь и, выпрямившись



 
 
 

всем корпусом, голову закинул несколько назад. Все присут-
ствующие улыбались, а некоторые даже откровенно фырка-
ли, заранее предвкушая предстоящее им наслаждение. Абес-
саломов начал:

 
НЕВЫГОДНЫЙ НОС

 
(Интермедия в лицах)

Милостивые господа и госпожи! имею доложить вам о
происшествии, которого удивительность равняется лишь его
необыкновенности!

Смех в аудитории

Источником как сего происшествия, так и других многих
от него зол текущих, есть сей самый нос (теребит себя за
нос), который зде предстоит пред вами! А в чем сие проис-
шествие, тому следуют пункты.

«Ишь ты! по пунктам!» – раздается в аудитории. Смех
усиливается.

Июля пятого числа 18**года, в девять часов утра, следо-
вал я, по издревле принятому еще предками нашими обы-
чаю, на службу. Необходимо, однако, предварительно доло-



 
 
 

жить вашим благородиям, что с самого с Петра и Павла,
неизвестно от каких причин, подвергнулся я необыкновен-
ной тоске. То есть тоска не тоска, а тянет вот, тянет тебя це-
лый день, да и вся недолга. Даже жена удивлялась. «Чтой-
то, говорит, душечка (она у меня в пансионе французскому
языку обучалась, так нежное-то обращение знает)! Чтой-то,
говорит, душечка! на тебя даже смотреть словно тошно – ты
бы хоть водочки выпил!» – «Худо, – говорю я, – худо это,
Прасковья Петровна! это большое несчастье обозначает!..»
Однако ж выпил в ту пору маленько водочки – оно и поот-
легло!

Вот только наступило это пятое число. Не успел я выйти
на улицу, как идет мне встречу некоторый озорник, идет и
очи на меня пучит. «Вот, говорит, нос! для двух рос, а одно-
му достался!»

Взрыв хохота в аудитории.

Однако я ничего, пошел своей дорогой и даже подумал
про себя: «Погоди, брат! не больно прытко! может, у тебя и
рыло-то все наизнанку выворотит». Не успел я это, госуда-
ри мои, подумать, как встречается со мной другой озорник.
«А позвольте, говорит, милостливый государь! известно ли
вам, что у вас на лице состоит феномен?» И все это, знае-
те, с усмешкой, и рожа-то у него поганым манером от смеху
перекосилась… «Милостливый государь!» – сказал я, начи-



 
 
 

ная обижаться. «Да нет, говорит, вы и сами не понимаете,
каким обладаете сокровищем… да господа англичане мил-
лион рублей вам дадут, ежели вы позволите им отрезать…
ваш нос!»

Развозов. А что ж, это ведь правда: нос-то у тебя именно
феномен!

Абессаломов. Отстань ты… дай говорить!.. Ну-с, отвязал-
ся он от меня коё-как, и пришлось мне после того мимо рези-
денции их превосходительства идти. А их превосходитель-
ство, как на грех, на ту пору чай на балконе кушали… Ну, за-
нятиев у них никаких тогда не случилось, смотрели, значит,
больше по сторонам, да смотревши и узрели меня, много-
грешного. Вскипели. «Что это, говорят, за чиновник? Какой
у него противный нос!» Не спорю я… не прекословлю! Точ-
но, что нос мой в присутственном месте терпим быть не мо-
жет! Однако терпели же меня двадцать пять лет, да и их пре-
восходительство, может, от праздности только заметили…
а вышло совсем наоборот-с. Пересказали, должно быть, эти
слова мои завистники; только сижу я в этот самый день в
присутствии, приходит наш председательствующий, и часа
через два, что бы вы думали, я слышу? (С расстановкой).
Что о моем, государи мои, увольнении уж и постановление
состоялось!

Развозов. Однако живо же они тебя обработали.
Абессаломов. Спешным журналом-с. Даже законом пред-

писанных форм не соблюли, потому что в законах именно



 
 
 

строжайше повелено никаких штрафов не налагать, а коль-
ми паче насильственному умертвию не предавать, не истре-
бовав предварительно объяснения!

Развозов. В чем же, однако, объяснения от тебя требо-
вать?

Абессаломов. Все же-с! а если не в чем мне объяснять-
ся, так тем паче-с! Ведь это обидно… я не один… тут все
потомство мое, можно сказать, из-за носа страждет! В зако-
нах именно сказано, чтоб на лицо не взирать!

Развозов. Ты это оставь. Это не наша инстанция. Так даже
скажу: если и напредки тебе на этот счет языком побаловать
захочется, так ты вспомни пословицу: язык мой – враг мой,
и, вспомнивши, плюнь. Я тридцать пять лет служу (Развозо-
ву было всего лет двадцать пять), и то все кругом да около
хожу, а в центру ни в жизнь еще не попадал!

Абессаломов. Вот-с, прихожу я после того домой. Человек
я детный; жена у меня золотушная, так каждый год все либо
дочку, либо сынка подарит…

Развозов. И все, чай, с такими же носами?
Абессаломов. Как можно – сохрани бог! старшенькая у

меня дочь, Наташенька, совсем даже схожего со мной ничего
не имеет… красавица! Так прихожу я это домой! «Ну, гово-
рю, жена! Бог милости прислал!» – «А что так?» – «Да так,
говорю, ездил в пир Кирило, да подарен там в рыло… уво-
лен, брат, вчистую!»



 
 
 

Общий хохот; Абессаломов, в волнении, не может неко-
торое время продолжать.

И вот-с, стали мы после того жить да поживать, да добра
наживать; живем, нече сказать, богато, со двора покато, за
что ни хватись, за всем в люди покатись; запасов всяких мно-
гое множество, а пуще всего всякого нета запасено с самого с
лета. Жена скоро покойницей стала, бо для нас время гладно
настало, а дочек-красоток люди приютили, бо родители им
продовольствие прекратили, а затем остаюсь, без дальней-
ших слов, покорный ваш слуга Егор Павлов Абессаломов.

Общие рукоплескания; жена станового презрительно
усмехается.

Окончив представление, Абессаломов немедленно подо-
шел к подносу с закуской и сряду выпил три рюмки водки;
после того он удалился в угол и, сев на стул, почти мгновен-
но заснул.

– А что, ваше высокоблагородие! – обратился ко мне Бон-
дырев, – вот вы и в столицах изволили быть, а этакого в сво-
ем роде дарования и там, чай, со свечкой поищешь!

Но я не отвечал ни слова на этот вопрос, потому что впе-
чатление, произведенное на меня этим странным существом
и его рассказом, было из самых тяжелых. Несмотря на гру-
бо комический колорит рассказа, видно было, что весь тон



 
 
 

его фальшивый, и что за ним слышится нечто до того похо-
жее на страдание, что невозможно и непозволительно было
увлечься этою мнимою веселостью. Вообще, если Ермолай
Петрович рассчитывал на то, чтоб позабавить меня, то да-
леко не достиг своей цели, и день мой был окончательно ис-
порчен этим представлением. Я ехал сюда измученный мо-
им одиночеством; все существо мое было настроено к при-
нятию тех благодатных, светлых впечатлений, которые, бог
весть почему, в известные дни и эпохи неотразимо и неиз-
менно носятся над душой, но странное «представление» ми-
гом разрушило это светлое, гармоническое настроение. Так
иногда случается, что в правильное и совершенно плавное
течение жизни вдруг врезывается обстоятельство в полном
смысле слова ей постороннее, и врезывается с такой силой,
что не только заставляет принять себя, но и деспотически
подчиняет себе весь строй этой жизни.



 
 
 

 
III

 
Начинало уже смеркаться, когда мы приехали на станцию.

По селу и там и сям бродили группы подгулявших крестьян,
а перед станционным домом стояла даже целая толпа народу.

– Верно, что-нибудь случилось! – еще издали заметил мне
Бондырев, указывая на толпу.

И действительно, толпа, казалось, тревожно выжидала на-
шего приезда. Едва успели мы выйти из саней, как все это
вдруг заговорило и беспорядочно замахало руками. Из из-
бы долетали до нас звуки того унылого голошенья, услышав
которое даже самый опытный наблюдатель не в состоянии
бывает определить, что скрывается за этими взвизгиванья-
ми и завываньями: искреннее ли чувство или простой фор-
мализм.

– Что случилось? – спросил Бондырев.
– Петруха… Петруха… – раздалось в толпе.
Сердце мое болезненно дрогнуло.
– Племянник у нас бежал, ваше благородие! – отвечал,

выступая вперед, один из сыновей дедушки.
– Рекрут, что ли?
– Рекрут, ваше благородие.
– Ах, шельмы вы этакие! – и снисхождения-то вам сделать

нельзя!
– Имают его, ваше благородие! сам отец пошел, – робко



 
 
 

проговорил дядя Петруни.
– Да, изымают, держи карман! А не было ли у него на селе

любезной? – спросил Бондырев, чутьем угадывая истину.
– Маврушка Савельева, чай, знает! – молвил кто-то в тол-

пе.
– Что ты! перекрестись! – почти завопил, протискиваясь

сквозь толпу, седой старик, должно быть, отец Мавруши, –
ничем моя Маврушка тутотка не причастна, ваше благоро-
дие.

– Ишь ты какое дело случилось! – снова начал дядя Пет-
руни, – ничем мы, кажется, его не изобидели, а он вот что
с нами сделал!

– А вот мы это после разберем! – отвечал Бондырев и,
обращаясь к толпе, промолвил: – Чтоб был у меня рекрут
найден! все марш в лес искать!

И, сказав это, величественным шагом потек в избу порас-
править в тепле свое белое тело.
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