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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин

Путём-дорогою
(Разговор)

 
* * *

 
Шли путем-дорогою два мужика: Иван Бодров да Федор

Голубкин. Оба были односельчане и соседи по дворам, оба
только что в весенний мясоед женились. С апреля месяца
жили они в Москве в каменщиках и теперь выпросились у
хозяина в побывку домой на сенокосное время. Предстояло
пройти от железной дороги верст сорок в сторону, а этакую
махину, пожалуй, и привычный мужик в одни сутки не опле-
тет.

Шли они не торопко, не надрываясь. Вышли ранним
утром, а теперь солнце уж высоко стояло. Они отошли все-
го верст пятнадцать, как ноги уж потребовали отдыха, тем
больше что день выдался знойный, душный. Но, высматри-
вая по сторонам, не встретится ли стога сена, под которым
можно было бы поесть и соснуть, они оживленно между со-
бой разговаривали.



 
 
 

– Ты что домой, Иван, несешь? – спросил Федор.
– Да три пятишницы хозяин до расчета дал. Одну-то, при-

знаться, в Москве еще на мелочи истратил, а две домой несу.
– И я тоже. Да только куда с двумя пятишницами повер-

нешься?
– Тут и в пир и в мир, а отец велел сказать, что какая-то

старая недоимка нашлась, так понуждают. Пожалуй, и все
туда уйдет.

– А у нас и хлеба-то до нового не хватит. Пришел сено-
кос, руки-то целый день намахаешь, так поневоле есть запро-
сишь. Ничего-то у нас нет, ни хлеба, ни соли, а тоже людьми
считаемся. Говорят: вы каменщики, в Москве работаете, у
вас должны деньги значиться… А сколько их и по осени-то
принесешь!

– Худо наше крестьянское житье! Нет хуже.
– Чего еще!
Путники вздохнули и несколько минут шли молча.
– Что-то теперь наши делают? – опять начал Федор.
– Что делают! Чай, навоз вывезли, пашут… и пашут, и

боронят, и сеют; круглое лето около земли ходят, а все хлеба
нет. Сряду три года – то вымокнет, то сухмень высушит, то
градом побьет… Как-то нынче господь совершит!

– А у меня, брат, и еще горе. К Дуньке волостной старши-
на увязался; не дает бабе проходу, да и вся недолга. Свах с
подарками засылает; одну батюшко вожжами поучил, так его
же на три дня в холодную засадили.



 
 
 

– И ничего не поделаешь! Помнишь, как летось Прохоро-
ва Матренка задавилась? Тоже старшина… Терпела-терпела
да и в петлю…

– Нам худо, а бабам нашим еще того хуже. Мы, по край-
ности, в Москву сходим, на свет поглядим, а баба – куда она
пойдет? Словно к тюрьме прикованная. Ноги и руки за ле-
то иссекутся; лицо, словно голенище, черное сделается, и на
человека-то не похоже. И всякий-то норовит ее обидеть да
обозвать…

– Давай-ка, Федя, песню с горя споем!
Стали петь песню, но с горя и с устатку как-то не пелось.
– А что, Иван, я хотел тебя спросить: где Правда находит-

ся? – молвил Федор.
– И я тоже не однова спрашивал у людей: где, мол, Правда,

где ее отыскать? А мне один молодой барин в Москве сказал,
будто она на дне колодца сидит спрятана.

– Ишь ведь! Кабы так, давно бы наши бабы ее оттоле ба-
дьями вытащили, – пошутил Федор.

– Известно, посмеялся надо мной барчук. Им что! Они и
без Правды проживут. А нам Неправда-то оскомину набила.

– Старики сказывают, что дедушко Еремей еще при ста-
ром барине все Правды искал; да Правда-то, вишь, изувечи-
ла его.

– Прежде многие Правду разыскивали; тяжельше, стало
быть, жить было, да и сердце у стариков болело. Одна барщи-
на сколько народу сгубила. В поле – смерть, дома – смерть,



 
 
 

везде… Придет крестьянин о празднике в церковь, а там на
всех стенах Правда написана, только со стены-то ее не сни-
мешь.

– Это правда твоя, что не снимешь. Что крестьянин? Он и
видит, да глаз неймет. Темные мы люди, бессчастные; вздох-
нешь да поплачешь: господи, помилуй! – только и всего. И
молиться-то мы не умеем.

– Прежде ходоки такие были, за мир стояли. Соберется,
бывало, ходок, крадучись, в Петербург, а его оттоле по эта-
пу…

– Все-таки прежде хоть насчет Правды лучше было. И ста-
рики детям наказывали: одолела нас Неправда, надо Правды
искать. Батюшко сказывал: такое сердце у дедушки Еремея
было – так и рвется за мир постоять! И теперь он на печи
изувеченный лежит; в чем душа, а все об Правде твердит!
Только нынче его уж не слушают.

– То-то что легче, говорят, стало – оттого и Еремея не слу-
шают. Кому нынче Правда нужна? И на сходке и в кабаке –
везде нонче легость…

– Прежде господа рвали душу, теперь – мироеды да кабат-
чики. Во всякой деревне мироед завелся: рвет христианские
души, да и шабаш.

– Возьмем хоть бы Василия Игнатьева – какие он себе хо-
ромы на христианскую кровь взбодрил. Крышу-то красную
за версту видно; обок лавка, а он стоит в дверях да брюхо об
косяк чешет.



 
 
 

– И все к нему с почтением. Старшина приедет – с ним
вместе бражничает, долги его прежде казенных податей со-
бирает; становой приедет – тоже у него становится. У него
и щи с убоиной, и водка. Летось молодой барин из Питера
приезжал – сейчас: попросите ко мне Василия Игнатьича!..
«Ну что, Василий Игнатьич, всё ли подобру-поздорову? хо-
рошо ли торгуете? Чайку вместе попьемте… вы, дескать, на-
стоящий добрый русский крестьянин! печетесь о себе, дру-
гим пример показываете… И ежели, мол, вам что нужно, так
пишите ко мне в Петербург».

– Одворицу выкупил, да надел на семь душ! Совсем из
мира увольнялся, сам барин.

– А теперь мир ему в ноги кланяется, как придет время по-
дати вносить. Миром ему и сенокос убирают и хлеб жнут…

– Вот так легость! Нет, ты скажи, где же Правду искать?
– У бога она, должно быть. Бог ее на небо взял и не пу-

щает.
Опять смолкли спутники, опять завздыхали. Но Федор ве-

рил, что не может этого статься, чтобы Правды не было на
свете, и ему не по нраву было, что товарищ его относится к
этой вере так легко.

– Нет, я попробую, – сказал он. – Я как приду, так сейчас
же к дедушке Еремею схожу. Все у него выспрошу, как он
Правду разыскивал.

– А он тебе расскажет, как его в части секли, как по этапу
гнали, да в Сибирь совсем было собрали, только барин вдруг



 
 
 

спохватился: определить Еремея лесным сторожем! И сто-
рожил он барские леса до самой воли, жил в трущобе, и ни-
кого не велено было пускать к нему. Нет уж, лучше ты этого
дела не замай!

– Никак этого сделать нельзя. Возьми хоть Дуньку: как я
приду, сейчас она мне все расскажет… Что ж я столбом, что
ли, перед ней стоять буду? Нет, тут и до смертного случая
недалёко. Я ему кишки, псу несытому, выпущу!

–  Ишь ведь! Все говорил об Правде, а теперь на киш-
ки своротил. Разве это Правда? знаешь ли ты, что за такую
Правду с тобой сделают?

–  И пущай делают. По-твоему, значит, так и оставить.
Приходите, мол, Егор Петрович: моя Дунька завсегда… Нет,
это надо оставить! Сыщу я Правду, сыщу!

– Ах ты, жарынь какая! – молвил Иван, чтобы переменить
разговор. – Скоро, поди, столб будет, а там деревнюшка. Ту-
да, что ли, полдничать пойдем или в поле отдохнем?

Но Федор не мог уж угомониться и все бормотал:
– Сыщу я Правду, сыщу!
– А я так думаю, что ничего ты не сыщешь, потому что нет

Правды для нас; время, вишь, не наступило! – сказал Иван. –
Ты лучше подумай, на какие деньги хлеба искупить, чтоб до
нового есть было что.

– К тому же Василию Игнатьеву пойдем, в ноги покло-
нимся! – угрюмо ответил Федор.

– И то придется; да десятину сенокоса ему за подожданье



 
 
 

уберем! Батюшко, пожалуй, скажет: чем на платки жене да
на кушаки третью пятишницу тратить, лучше бы на хлеб ее
сберег.

– Терпим и холод и голод, каждый год все ждем: авось бу-
дет лучше… доколе же? Ин и в самом деле Правды на све-
те нет! так только, попусту, люди болтают: «Правда, Прав-
да…», а где она?!

–  Намеднись начетчик один в Москве говорил мне:
«Правда – у нас в сердцах; живите по правде – и вам и всем
хорошо будет».

– Сыт, должно быть, этот начетчик, оттого и мелет.
– А может, и господа набаловали. Простой, дескать, му-

жик, а какие речи говорит! Ему-то хорошо, так он и забыл,
что другим больно.

В это время навстречу путникам мелькнул полусгнивший
верстовой столб, на котором едва можно было прочитать: от
Москвы 18, от станции Рудаки 3 версты.

– Что ж, в поле отдохнем? – спросил Иван. – Вон и стожок
близко.

– Известно, в поле, а то где ж? в деревне, что ли, харчить-
ся?

Товарищи свернули с дороги и сели под тенью старого,
накренившегося стога.

– Есть же люди, – заметил Иван, снимая лапти, – у кото-
рых еще старое сено осталось. У нас и солому-то с крыш по
весне коровы приели.



 
 
 

Начали полдничать; добыли воды да хлеб из мешков вы-
нули – вот и еда готова. Потом вытащили из стога по охапке
сена и улеглись.

– Смотри, Федя, – молвил Иван, укладываясь и позевы-
вая, – во все стороны сколько простору! Всем место есть, а
нам…
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