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* * *
 

Однажды утром, проснувшись, Крамольников совершен-
но явственно ощутил, что его нет. Еще вчера он сознавал се-
бя сущим; сегодня вчерашнее бытие каким-то волшебством
превратилось в небытие. Но это небытие было совершенно
особого рода. Крамольников торопливо ощупал себя, потом
произнес вслух несколько слов, наконец посмотрелся в зер-
кало; оказалось, что он – тут, налицо, и что в качестве ре-
визской души он существует в том же самом виде, как вчера.
Мало того: он попробовал мыслить – оказалось, что и мыс-
лить он может… И за всем тем для него не подлежало со-
мнению, что его нет. Нет того не-ревизского Крамольникова,
каким он сознавал себя накануне. Как будто бы перед ним
захлопнулась какая-то дверь или завалило впереди дорогу,



 
 
 

и ему некуда и незачем идти.
Переходя от одного предположения к другому и в то же

время с любопытством всматриваясь в окружающую обста-
новку, он взглянул мимоходом на лежавшую на письменном
столе начатую литературную работу, и вдруг все его суще-
ство словно электрическая струя пронизала…

Не нужно! не нужно! не нужно!
 

* * *
 

Сначала он подумал: «Какой вздор!» – и взялся за перо.
Но когда он хотел продолжать начатую работу, то сразу убе-
дился, что, действительно, ему предстоит провести черту и
под нею написать: Не нужно!!

Он понял, что все оставалось по-прежнему, – только душа
у него запечатана. Отныне он волен производить свойствен-
ные ревизской душе отправления; волен, пожалуй, мыслить;
но все это ни к чему. У него отнято главное, что составляло
основу и сущность его жизни: отнята та лучшая сила, кото-
рая давала ему возможность огнем своего сердца зажигать
сердца других.

Он стоял изумленный; смотрел и не видел; искал и не на-
ходил. Что-то бесконечно мучительное жгло его внутренно-
сти… А в воздухе между тем носился нелепо-озорной ше-
пот: «Поймали, расчухали, уличили!»

– Что такое? что такое случилось?



 
 
 

Положительно, душа его была запечатана. Как у всяко-
го убежденного и верящего человека, у Крамольникова был
внутренний храм, в котором хранилось сокровище его ду-
ши. Он не прятал этого сокровища, не считал его своею ис-
ключительною собственностью, но расточал его. В этом, по
его мнению, замыкался весь смысл человеческой жизни. Без
этой деятельной силы, которая, наделяя человека потребно-
стью источать из себя свет и добро, в то же время делает его
способным воспринимать свет и добро от других, – челове-
ческое общество уподобилось бы кладбищу. Это было бы не
общество, а склад трупов… И вот теперь трупный период
для него наступил. Обмену света и добра пришел конец. И
сам он, Крамольников, – труп, и те, к которым он так недав-
но обращался, как к источнику живой воды для своей дея-
тельности, – тоже трупы… Никогда, даже в воображении, не
представлял он себе несчастия столь глубокого.

Крамольников был коренной пошехонский литератор, у
которого не было никакой иной привязанности, кроме чи-
тателя, никакой иной радости, кроме общения с читателем.
Читатель не олицетворялся для него в какой-нибудь матери-
альной форме и тем не менее всегда предстоял перед ним. В
этой привязанности к отвлеченной личности было что-то ис-
ключительное, до болезненности страстное. Целые десятки
лет она одна питала его и с каждым годом делалась все боль-
ше и больше настоятельною. Наконец пришла старость, и все
блага жизни, кроме одного, высшего и существеннейшего,



 
 
 

окончательно сделались для него безразличными, ненужны-
ми…

И вдруг, в эту минуту, – рухнуло и последнее благо. Раз-
верзлась темная пропасть и поглотила то «единственное»,
которое давало жизни смысл…

В литературном цехе такие, направленные исключительно
в одну сторону, личности по временам встречаются. Смоло-
ду так односторонне слагается их жизнь, что какие бы слу-
чайности ни сталкивали их с фаталистически обозначенной
колеи, уклонение никогда не бывает ни серьезно, ни продол-
жительно. Под грудами наносного хлама продолжает течь на-
стоящая жильная струя. Все разнообразие жизни представ-
ляется фиктивным; весь интерес ее сосредоточивается в од-
ной светящей точке. Никогда они не дают себе отчета в том,
какого рода случайности ждут на пути, никогда не преду-
сматривают, не стараются обеспечить тыл, не предпринима-
ют разведок, не справляются с бывшими примерами. Не по-
тому, чтобы проходящие перед ними явления и зависимость
их от этих явлений были для них неясны, а потому, что ника-
кие предвидения, никакие справки – ни на йоту не могут ви-
доизменить те функции, прекращение которых было бы рав-
носильно прекращению бытия. Нужно убить человека, что-
бы эти функции прекратились.

Неужели именно это убийство и совершилось теперь, в эту
загадочную минуту? Что такое случилось?

Тщетно искал он ответа на этот вопрос. Он понимал толь-



 
 
 

ко одно, что его со всех сторон обступает зияющая пустота.
Крамольников горячо и страстно был предан своей стра-

не и отлично знал как прошедшее, так и настоящее ее. Но
это знание повлияло на него совершенно особенным обра-
зом: оно было живым источником болей, которые, непрерыв-
но возобновляясь, сделались наконец главным содержанием
его жизни, дали направление и окраску всей его деятельно-
сти. И он не только не старался утишить эти боли, а напро-
тив, работал над ними и оживлял их в своем сердце. Живость
боли и непрерывное ее ощущение служили источником жи-
вых образов, при посредстве которых боль передавалась в
сознание других.

Знал он, что пошехонская страна исстари славилась непо-
стоянством и неустойчивостью, что самая природа ее ка-
кая-то не заслуживающая доверия. Реки расползлись вширь,
и что ни год, то меняют русло, пестрея песчаными переката-
ми. Атмосферические явления поражают внезапностью, по-
хожею на волшебство: сегодня – жара, хоть рубашку выжми,
завтра – та же рубашка колом стоит на обывательской спине.
Лето короткое, растительность бедная, болота неоглядные…
Словом сказать – самая неспособная, предательская приро-
да, такая, что никаких дел загадывать вперед не приходится.

Но еще более непостоянны в Пошехонье судьбы челове-
ческие. Смерд говорит: «От сумы да от тюрьмы не откре-
стишься»; посадский человек говорит: «Барыши наши на во-
де вилами писаны»; боярин говорит: «У меня вчера уши вы-



 
 
 

ше лба росли, а сегодня я их вовсе сыскать не могу». Нет
связи между вчерашним и завтрашним днем! Бродит чело-
век словно по Чуровой долине: пронесет бог – пан, не про-
несет – пропал.

Какая может быть речь о совести, когда все кругом изме-
няет, предательствует? На что обопрется совесть? на чем она
воспитается?

Знал все это Крамольников, но, повторяю, это знание
оживляло боли его сердца и служило отправным пунктом его
деятельности. Повторяю: он глубоко любил свою страну, лю-
бил ее бедноту, наготу, ее злосчастие. Быть может, он усмат-
ривал впереди чудо, которое уймет снедавшую его скорбь.

Он верил в чудеса и ждал их. Воспитанный на лоне вол-
шебств, он незаметно для самого себя подчинился действию
волшебства и признал его решающим фактором пошехон-
ской жизни. В какую сторону направит волшебство свое дей-
ствие? – в этом весь вопрос… К тому же и в прошлом не все
была тьма. По временам мрак редел, и в течение коротких
просветов пошехонцы несомненно чувствовали себя бодрее.
Это свойство расцветать и ободряться под лучами солнца,
как бы ни были они слабы, доказывает, что для всех вооб-
ще людей свет представляет нечто желанное. Надо поддер-
живать в них эту инстинктивную жажду света, надо напо-
минать, что жизнь есть радование, а не бессрочное страда-
ние, от которого может спасти лишь смерть. Не смерть долж-
на разрешить узы, а восстановленный человеческий образ,



 
 
 

просветленный и очищенный от тех посрамлений, которые
наслоили на нем века подъяремной неволи. Истина эта так
естественно вытекает из всех определений человеческого су-
щества, что нельзя допустить даже минутного сомнения от-
носительно ее грядущего торжества. Крамольников верил в
это торжество и всего себя отдал напоминаниям об нем.

Все силы своего ума и сердца он посвятил на то, чтобы
восстановлять в душах своих присных представление о свете
и правде и поддерживать в их сердцах веру, что свет придет и
мрак его не обнимет. В этом, собственно, заключалась задача
всей его деятельности.

Действительно, волшебство не замедлило вступить в свои
права. Но не то благотворное волшебство, о котором он меч-
тал, а заурядное, жестокое пошехонское волшебство.

– Не нужно! не нужно! не нужно!
К чести Крамольникова должно сказать, что он ни разу

не задался вопросом: за что? Он понимал, что, при полном
отсутствии винословности, подобного рода вопрос не только
неуместен, но прямо свидетельствует о слабодушии вопро-
шающего. Он даже не отрицал нормальности настигшего его
факта, – он только находил, что нормальность в настоящем
случае заявила себя чересчур уже жестоко и резко. Не раз
приходилось ему, в течение долгого литературного пути, иг-
рать роль anima vilis перед лицом волшебства, но, до сих пор,
последнее хоть душу его оставляло нетронутою. Теперь оно
эту душу отняло, скомкало и запечатало, и как ни привыч-



 
 
 

ны были Крамольникову капризы волшебства, но на этот раз
он почувствовал себя изумленным. Весь он был словно рас-
шиблен, везде, во всем существе, ощущал жгучую и совсем
новую боль.

И вдруг он вспомнил о «читателе». До сих пор он отдавал
читателю все силы вполне беззаветно; теперь в его сердце
впервые шевельнулось смутное чаянье отклика, сочувствия,
помощи…

И его инстинктивно потянуло на улицу, как будто там его
ожидало какое-то разъяснение.

Улица имела обыкновенный пошехонский вид. Крамоль-
никову показалось, что перед глазами его расстилается
немое, слепое и глухое пространство. Только камни вопия-
ли. Люди сновали взад и вперед осторожно и озираясь, точно
шли воровать. Только эта струна и была живая. Все прочее
было проникнуто изумлением, почти остолбенением. Одна-
ко ж Крамольникову сгоряча показалось, что даже эта немая
улица нечто знает. Ему этого так страстно хотелось, что он
вопль камней принял за вопль людей. Тем не менее отчасти
он не ошибался. Действительно, там и сям раздавалось раз-
вязное гуденье. То было гуденье либералов, недавних друзей
его. Одних он обгонял, другие шли навстречу. Но увы! ни-
какого оттенка участия не виделось на их лицах. Напротив,
на них уже успела лечь тень отступничества.

– Однако! похоронили-таки вас, голубчик! живо! – сказал
один, – строгонько, сударь, строгонько! Ну, да ведь тоже и



 
 
 

вы… нельзя этого, мой друг; я вам давно говорил, что нель-
зя! Терпели вас, терпели, – ну, наконец…

– Но что же такое «наконец»?
– Да просто «наконец» – и все тут! скучно стало. Нынче

не разговаривать нужно, а взирать и, буде можно, – усмат-
ривать. Вам, сударь, следовало самому зараньше догадаться;
а ежели вам претило присоединиться от полноты души, – ну,
так хоть слегка бы: «Разбирайте, мол, каков я там… внутри!
А то все сплеча! все сплеча! Ну, и надоело. – Я и сам – разве,
вы думаете, мне сладко? Не со вчерашнего дня, чай, меня
знаете! Однако и я поразмыслил да посоветовался с добры-
ми людьми… Господи, благослови… Бух!

Другой сказал:
– Да, любезный друг, жаль вас, очень жаль! Приятно было

почитать. Улыбнешься, вздохнешь, а иногда и дельное что-
нибудь отыщешь… Даже приятелям, бывало, спешишь со-
общить. В канцеляриях цитировали. У меня был знакомый,
который наизусть многое знал. Но, с другой стороны, есть
всему и предел. Настали времена, когда понадобилось дру-
гое; вы должны были понять это, а не дожидаться, пока вас
прихлопнут. Что такое это „другое“ – выяснится потом, но
не теперь… Вот я, вслед за другими, смотрел-смотрел, да и
я говорю жене: „Надо же!“ Ну, и она говорит: „Надо!“ Я и
решился.

– На что же вы решились? – Да просто – идти общим тор-
ным путем. Не заглядываясь по сторонам, не паря ввысь, не



 
 
 

думая о широких задачах… Помаленьку да полегоньку. Оно
скучненько и серенько, положим, но ведь, с одной стороны,
блистать-то нам не по плечу, а с другой стороны – семейство.
Жена принарядиться любит, повеселиться… Сам тоже: име-
ешь положение в свете, связи, знакомства; видишь, как дру-
гие вперед да вперед идут, – неужто же все потерять? Вы ду-
маете, я так-таки навсегда… нет, я тоже с оговорочкой. При-
дут когда-нибудь и лучшие времена… Вот, например, ежели
Николай Семеныч… Кормило-то, батюшка, нынче… Сего-
дня Иван Михайлыч, а завтра Николай Семеныч… Ну, тогда
и опять…

– Да ведь Николай-то Семеныч – вор!
– Вор! Ах, как вы жестоко выражаетесь!
Наконец третий просто напрямки крикнул на него:
– И за дело! Будет с вас! Вы, сударь, не только себя, но и

других компрометируете – вот что! Я из-за вас вчера объяс-
нение имел, а нынче и не знаю, есмь я или не есмь! А какое
вы имеете право, позвольте вас спросить? „В приятельских
отношениях с господином Крамольниковым, говорит, а по-
сему…“ Я – туда-сюда. „Какие же, говорю, это приятельские
отношения, вашество? так, буффон – отчего же после трудов
и не посмеяться!“ Ну, дали покамест двадцать четыре часа
на размышление, а там что будет. А у меня между тем семья,
жена, дети… да и сам я в поле не обсевок… Можно ли было
этого ожидать! Повторяю: какое вы имеете право? ах-ах-ах!

Крамольников не счел нужным продолжать беседу и по-



 
 
 

шел дальше. Но так как на пути его стоял дом, в котором жил
давний его однокашник, то он и зашел к нему, думая хоть
тут отвести душу.

Лакей принял его радушно; по-видимому, он ничего еще
не знал. Он сказал, что Дмитрия Николаича нет дома, а Аг-
лая Алексеевна в гостиной. Крамольников отворил дверь, но
едва переступил порог гостиной, как сидевшая в ней дама
взвизгнула и убежала. Крамольников отретировался.

Наконец он вспомнил, что на Песках живет старый его со-
служивец (Крамольников лет пятнадцать назад тоже служил
в департаменте Грешных Помышлений), Яков Ильич Воро-
бушкин. Человек этот был большой почитатель Крамольни-
кова и служил неудачно. С лишком десять лет тянул он лям-
ку столоначальника, не имея в перспективе никакого повы-
шения и при каждой перемене веяния дрожа за свое столо-
начальничество. Робкий и неискательный от природы, он и
на частной службе приютиться не мог. Как-то с самого на-
чала он устроил себя так, что ему самому казалось стран-
ным чего-нибудь искать, подавать записки об уничтожении
и устранении, слоняться по передним и лестницам и т. д. Раз
только он подал записку о необходимости ободрить нищих
духом; но директор, прочитав ее, только погрозил ему паль-
цем, и с тех пор Воробушкин замолчал. В последнее время,
однако ж, он начал смутно надеяться, стал ходить в ту самую
церковь, куда ходил его начальник, так что последний одна-
жды подарил ему половину заздравной просфоры (доныш-



 
 
 

ко) и сказал: „Очень рад!“ Таким образом, дело его было уже
на мази, как вдруг…

Крамольникову отворила дверь старая нянька, сзади ко-
торой, из внутренних дверей, выглядывали испуганные лица
детей. Нянька была сердита, потому что нежданный посети-
тель помешал ей ловить блох. Она напрямки отрезала Кра-
мольникову:

– Нет Якова Ильича дома; его из-за вас к начальнику по-
звали, и жив он теперь или нет – неизвестно; а барыня в церк-
ву молиться ушли.

Крамольников стал спускаться по лестнице, но едва сде-
лал несколько шагов, как встретил самого Воробушкина.

– Крамольников! простите меня, но я не могу поддержи-
вать наши старые отношения! – сказал Воробушкин взвол-
нованным голосом.  – На этот раз, впрочем, я, кажется,
оправдался, но и то наверное поручиться не могу. Директор
так и сказал: „На вас неизгладимое пятно!“ А у меня жена,
дети! Оставьте меня, Крамольников! Простите, что я такой
малодушный, но я не могу…

Крамольников воротился домой удрученный, почти испу-
ганный.

Что отныне он был осужден на одиночество – это он со-
знавал. Не потому он был одинок, что у него не было чита-
теля, который ценил, а быть может, и любил его, а потому,
что он утратил всякое общение с своим читателем. Этот чи-
татель был далеко и разорвать связывающие его узы не мог.



 
 
 

Напротив, был другой читатель, ближний, который во всякое
время имел возможность зажалить Крамольникова до смер-
ти. Этот остался налицо и нагло выражал, что самая немота
Крамольникова ему ненавистна.

Смутно проносилось в его уме, что во всех отступниче-
ствах, которых он был свидетелем, кроется не одно лич-
ное предательство, а целый подавляющий порядок вещей.
Что все эти вчерашние свободные мыслители, которые еще
недавно так дружелюбно жали ему руки, а сегодня чураются
его, как чумы, делают это не только страха ради иудейска, но
потому, что их придавило.

Их придавила жажда жизни; а  так как жажда эта впол-
не законна и естественна, то Крамольникову становилось
страшно при этой мысли. „Неужто, – спрашивал он себя, –
для того, чтобы удержать за собой право на существование,
нужно пройти сквозь позорное и жестокое иго? Неужто в
этом загадочном мире только то естественно, что идет враз-
рез с самыми заветными и дорогими стремлениями души?“

Или опять: почти всякий из недавних его собеседников
ссылался на семью; один говорил: „Жена принарядиться лю-
бит“; другой: „Жена“ – и больше ничего… Но особенно тяж-
ко выходило это у Воробушкина. Семья ему душу рвала. Ве-
роятно, он лишал себя всего, плохо ел, плохо спал, добывал
на стороне работишку – все ради семьи. И, за всем тем, добы-
вал так мало, что только самоотверженность Лукерьи Васи-
льевны (жены Воробушкина) помогала переносить эту нуж-



 
 
 

ду. И вот, ради этого малого, ради нищенской подачки…
Что же это такое? Что такое семья? Как устроиться с се-

мейным началом? Как сделать, чтобы оно не было для чело-
века египетской язвой, не тянуло его во все стороны, не ме-
шало быть гражданином?

Крамольников думал-думал, и вдруг словно кольнуло его.
„Отчего же, – говорил ему внутренний голос, – эти жгу-

чие вопросы не представлялись тебе так назойливо прежде,
как представляются теперь? Не оттого ли, что ты был прежде
раб, сознававший за собой какую-то мнимую силу, а теперь
ты раб бессильный, придавленный? Отчего ты не шел пря-
мо и не самоотвергался? Отчего ты подчинял себя какой-то
профессии, которая давала тебе положение, связи, друзей,
а не спешил туда, откуда раздавались стоны? Отчего ты не
становился лицом к лицу с этими стонами, а волновался ими
только отвлеченно?

Из-под пера твоего лился протест, но ты облекал его в та-
кую форму, которая делала его мертворожденным. Все, про-
тив чего ты протестовал, – все это и поныне стоит в том же
виде, как и до твоего протеста.

Твой труд был бесплоден. Это был труд адвоката, у кото-
рого язык измотался среди опутывающих его лжей. Ты про-
тестовал, но не указал ни того, что нужно делать, ни того, как
люди шли вглубь и погибали, а ты слал им вслед свое сочув-
ствие. Но это было пленное раздражение мысли, – раздраже-
ние, положим, доброе, но все-таки только раздражение. Ты



 
 
 

даже тех людей, которые сегодня так нагло отвернулись от
тебя, – ты и их не сумел понять. Ты думал, что вчера они
были иными, нежели сегодня.

Правда, ты не способен идти следом за этими людьми; ты
не способен изменить тем добрым раздражениям, которые с
молодых ногтей вошли тебе в плоть и кровь. Это, конечно,
зачтется тебе… где и когда? Но теперь, когда тебя со всех
сторон обступила старость, с ее недугами, рассуди сам, что
тебе предстоит?..“

Post scriptum от автора.
Само собой разумеется, что все написанное выше – не

больше как сказка. Никакого Крамольникова нет и не было;
отступники же и переметные сумы водились во всякое вре-
мя, а не только в данную минуту. А так как и во всем осталь-
ном все обстоит благополучно, то не для чего было и огород
городить, в чем автор и кается чистосердечно перед читате-
лями.
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