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Наша общественная жизнь:
 

Аннотация
«…Предполагая помещать в «Современнике» периодические

очерки о ходе нашей общественной жизни, мы считаем
не лишним предварить читателей, что нас будет занимать
не петербургская собственно жизнь с ее огорчениями и
увеселениями, с ее мероприятиями и мероизъятиями, но общий
характер русской общественной жизни в ее величественном и
неторопливом стремлении к идеалу. В этом случае нас руководит
то соображение, что петербургским читателям нашим все
увеселения и мероприятия Северной Пальмиры известны лучше,
нежели нам самим, по тем последствиям, которые они оказывают
на их бока; что же касается до читателя провинциального, то
ему решительно все равно, чем увеселяется и что извергает из
себя Петербург. Читатель провинциальный живет совершенно
иною жизнью; она не распадается в глазах его на мелочные
подробности, но представляется в одном общем фокусе, доходит
до слуха его, как общий гул, в котором он стремится уловить
господствующую ноту…»
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин

Наша общественная жизнь
 

<1. январь – февраль 1863 года>
 

Предполагая помещать в «Современнике» периодические
очерки о ходе нашей общественной жизни, мы считаем не
лишним предварить читателей, что нас будет занимать не пе-
тербургская собственно жизнь с ее огорчениями и увеселе-
ниями, с ее мероприятиями и мероизъятиями, но общий ха-
рактер русской общественной жизни в ее величественном и
неторопливом стремлении к идеалу. В этом случае нас руко-
водит то соображение, что петербургским читателям нашим
все увеселения и мероприятия Северной Пальмиры извест-
ны лучше, нежели нам самим, по тем последствиям, которые
они оказывают на их бока; что же касается до читателя про-
винциального, то ему решительно все равно, чем увеселяет-
ся и что извергает из себя Петербург. Читатель провинци-
альный живет совершенно иною жизнью; она не распадает-
ся в глазах его на мелочные подробности, но представляет-
ся в одном общем фокусе, доходит до слуха его, как общий
гул, в котором он стремится уловить господствующую ноту.



 
 
 

В этой-то именно ноте он и ищет настоящего, действитель-
ного жизненного установа. Какое ему дело до того, напри-
мер, что такого-то числа Петербург был осчастливлен при-
бытием композитора Верди, который самолично дирижиро-
вал оркестром во время и представления новой его оперы
«Сила судьбы», или до того, что в Михайловском театре да-
ется драма «Les beaux messieurs de Bois-Doré»,1 в которой г-
жа Стелла-Колас оказывается племянником своего дяди? Я
полагаю, что он останется вполне равнодушным, если я доло-
жу ему даже такой факт, что такого-то, например, числа г. М.
исчез из своей квартиры неизвестно куда. «Об чем это они
пишут! – воскликнет огорченный провинциал, – ну, исчез
М., ну и нашла его, конечно, полиция!» И, сказав это, бро-
сит книжку под стол, прокляв раз навсегда летописцев, бес-
плодно смущающих его веселые сны изображениями Стел-
лы-Колас в костюме племянника.

Совсем другое будет, если я доложу ему, отчего у нас на
Руси развеселое житье завелось. Он это чувствует, ибо сам
как сыр в масле катается. Он бросится на мою хронику с жад-
ностью и прочитает ее всю от начала до конца. Он сам участ-
ник того неторопливого поступания к идеалу, которым про-
никнулась современная русская жизнь, и только не всегда
может объяснить себе, почему мы стремимся именно к иде-
алу, а не от идеала. Иногда ему кажется, что было бы гораз-
до легче бежать под гору, нежели взбираться, бог весть с ка-

1 «Красавцы из Буа-Доре».



 
 
 

кими усилиями, на крутизну, которая, в довершение всего,
носит название «Дураковой плеши». Мое дело растолковать
ему, что и как. Мое дело сказать ему: любезный провинциал!
если ты побежишь под гору, то уткнешься в «Дураково бо-
лото», тогда как если взберешься на крутизну, то, напротив
того, уткнешься в «Дуракову плешь»! Пойми.

Услышав это, провинциал поймет и станет карабкаться;
я же буду взирать на его усилия и проливать слезы умиления.

Это маленькое введение должно достаточно определить
характер и направление нашей хроники. Читатели предупре-
ждены, и те из них, которые более интересуются текущими
новостями, нежели величественным течением русской жиз-
ни, пусть не читают меня, а обратятся к моим собратам по
ремеслу.

Да, это «ремесло»,  – я откровенно должен сознаться в
этом, – это ремесло горчайшее всех ремесл! И к удивлению
моему, я не чувствую даже, чтобы краска стыда выступала на
лице моем в то время, как я искренно признаю себя ремес-
ленником. Да, я обязан быть веселым даже в то время, ко-
гда мне докладывают, что приятель мой М. исчез неизвестно
куда из своей квартиры. Я не смею пролить ни единой слезы,
я не имею права выбежать на улицу и огласить стогны Пет-
рограда отчаянным криком: нет Агатона! нет моего друга!

Я не могу сделать это, потому что прежде всего должен
сделать мою хронику. Я обязан быть веселым даже в то вре-
мя, когда служитель мой, посланный мной разменять ка-



 
 
 

кие-то особенные деньги, возвратясь, докладывает мне, что
за эти деньги никто не даст больше восьмидесяти копеек на
рубль. Я не смею заскрежетать зубами, не смею броситься на
улицу и огласить стогны Петрограда криком: грабят! несмот-
ря на то что ни один, даже самый невинный, помещик не от-
казывает себе в этом удовольствии. Я не могу это сделать, во-
первых, потому, что прежде всего обязан сделать свою хро-
нику, а во-вторых, потому, что я со всех сторон окружен пуб-
лицистами и экономистами, которые мне докажут, что явле-
ние, меня огорчающее, есть естественное последствие есте-
ственного хода вещей.

Я должен быть весел не потому, чтобы мне лично было
весело, а потому, что явления, проходящие передо мной, ве-
селы.

С другой стороны, по временам я должен принимать тор-
жественный тон и возвышаться до гражданской скорби. На-
пример, я встречаю в обществе очень молоденькую и ми-
ленькую девицу, до того молоденькую, что еще вчера родите-
ли выводили ее в панталонцах; мы начинаем разговаривать;
я, натурально, спрашиваю ее, читала ли она произведение
Анны Дараган и как оно ей понравилось; она, напротив того,
отвечает мне, что недавно вышло в переводе новое сочине-
ние Шлейдена и что Тургенев, написавши «Отцов и детей»,
тем самым доказал, что он ретроград. Мне делается весело.
«Какой милый пузырь! – думаю я, – и как ведь все это бой-
ко… ах, черт побери! ах, черт тебя побери!» Но увы! весе-



 
 
 

лость моя неуместна! Сообразив хорошенько происходящий
передо мной факт с общим величественным течением рос-
сийской жизни, я чувствую, что обязан относиться к нему
с меньшею игривостью и что, говоря о девице, обзывающей
Тургенева ретроградом, я должен принять тон торжествен-
ный и даже скорбеть… Разумеется, торжествовать по случаю
девицы, а скорбеть по случаю Тургенева.

Итак, я должен отречься от самого себя, отречься от своих
воспоминаний; одним словом, я целую жизнь должен ходить
по орлецам. Неужели же это не ремесло?

Приступим.

По всей вероятности, читатель, который возьмет в ру-
ки эту первую книжку возобновленного «Современника»,
прежде всего спросит себя: очистились ли мы постом и по-
каянием?

Что пост был – это достоверно; в этом, в особенности, убе-
дилась сама редакция «Современника». Не то чтобы идея
поста была совершенно противна «Современнику», но, ко-
нечно» было бы желательно, чтобы сроки воздержания были
назначаемы несколько менее щедрою рукой. Это тем более
желательно, что было бы вполне согласно и с постановлени-
ями святых отцов, которые нигде не заповедали, чтобы пост
продолжался восемь месяцев. Будем надеяться, что это слу-
чилось нечаянно и что, с обнародованием новых законов о
книгопечатании, будут изысканы иные, более приятные и не



 
 
 

менее полезные мероприятия…
Что же касается до вопроса о покаянии, то на него мы по-

стараемся ответить в продолжение последующих десяти ме-
сяцев настоящего года. Но, во всяком случае, мы обещаемся
быть благонамеренными, потому что все нас к тому призы-
вает: и желание беседовать с читателями именно двенадцать,
а не пять раз в году, и современное настроение российского
общества, и, наконец, разные другие обстоятельства.

Но прежде всего я обязан определить, что такое благона-
меренность. Признаюсь откровенно, обязанность эта заста-
ет меня несколько врасплох, ибо слово это произошло на
свет так недавно, что даже значение его не вполне определи-
лось. Толкуют его больше фигурами и уподоблениями. Так,
например, если я вижу человека, участвующего своими тру-
дами в «Северной пчеле», в «Нашем времени», в «Север-
ной почте», – я говорю себе: это человек благонамеренный.
Если я вижу человека, посещающего балы гг. Марцинкеви-
ча, Заллера, Наумова и других, – я говорю себе: это человек
благонамеренный. Почему я так говорю, – я не знаю, но чув-
ствую, что говорю правду, и всякий, кто слышит меня гово-
рящим таким образом, тоже чувствует, что я говорю прав-
ду. Совсем другое дело, если я вижу человека, таинствен-
но пробирающегося в редакцию газеты «Голос»; тут я пря-
мо говорю себе: нет, это человек неблагонамеренный, ибо в
нем засел Ледрю-Роллень. И напрасно Андрей Александрыч
Краевский будет уверять меня, что Ледрю-Роллень был, да



 
 
 

весь вышел, – я не поверю ему ни за что, ибо знаю стойкость
убеждений Андрея Александрыча и очень помню, как он,
еще в 1848 году, боролся с Луи-Филиппом и радовался па-
дению царства буржуазии.

Но отвратим наши взоры от этого печального зрелища
и будем продолжать фигуры и уподобления. Прежде все-
го, благонамеренный человек должен обладать хорошим по-
ведением. Хорошее это поведение состоит в следующем.
Утром благонамеренный человек встает и читает «Северную
почту» (он может не ходить к обедне, и бог ему простит это
за его благонамеренность); фельетонист Заочный сорвет с
его уст улыбку, Илья Арсеньев заставит вздохнуть о черно-
горцах, И. А. Гончаров вырвет из груди стон, а секретарь ре-
дакции Лебедкин найдет его равнодушным.

Испытав таким образом все ощущения, которым может
подвергаться натура человеческая, и узнав, сверх того, в чем
должна заключаться сегодняшняя благонамеренность, бла-
гонамеренный отправляется побеседовать с г. Старчевским,
который сообщает ему, что подписчики «Сына отечества»
получили привилегию уплачивать за пересылку этого жур-
нала не по три рубля, как подписчики прочих газет, но по
одному рублю в год. Под влиянием этой беседы благонаме-
ренный заходит к Доминику, где съедает три пирожка, а бу-
фетчику сказывает, что съел один. Затем до обеда он гуляет
по Невскому, пожирая глазами флигель-адъютантов, потом
обедает в долг у Дюссо, а вечером отправляется в Михай-



 
 
 

ловский театр и день оканчивает блистательным образом на
бале у безземельных, но гостеприимных принцесс вольного
города Гамбурга.

Если вы спросите меня, каким образом я во всех опи-
санных выше действиях нахожу благонамеренность, я могу
истолковать вам это. Сколько я мог понять из объяснений
людей сведущих, слово «благонамеренность», в современ-
ном его значении, имеет смысл весьма ограниченный и при-
том совершенно специальный. Человеку, который решается
стать в ряды благонамеренных, стоит только сказать себе:
«Друг мой! ты можешь, если хочешь, заимствовать платки
из чужих карманов, ты можешь читать «Сын отечества» и
«Петербургскую клубничку»,2 но в вознаграждение за это ты
обязан иметь хороший образ мыслей». Отсюда другая черта
благонамеренности – хороший образ мыслей. Что такое этот
«хороший образ мыслей» – этого я объяснить не умею, по-
тому что это выражение скорее чувствуется, нежели пони-
мается.

Тем не менее если судьба заставит вас потолкаться неко-
торое время между людьми благонамеренными и если вы
возьмете на себя труд вдуматься в их речи и действия, вы
поймете и это. Вы поймете, например, что отличительный
признак хорошего образа мыслей есть невинность. Невин-
ность же, с своей стороны, есть отчасти отсутствие всякого

2 Да; есть в Петербурге журнальчик и с этим названием. Это истинные герку-
лесовы столпы петербургской благонамеренности. (Прим. M. E. Салтыкова.)



 
 
 

образа мыслей, отчасти же отсутствие того смысла, который
дает возможность различить добро от зла. Любите отечество
и читайте романы Поль де Кока – вот краткий и незамыс-
ловатый кодекс житейской мудрости, которым руководству-
ется современный благонамеренный человек. И благо ему.
Если он утаил о двух излишне съеденных пирожках, то это
простится ему, потому что от этого нет ущерба ни любви к
отечеству, ни общественному благоустройству. Одно толь-
ко может повлечь для него за собой неприятность: это ес-
ли факт утаения вызовет за собой протест; но и тогда Доми-
ник ему только заметит, что на будущее время он должен
быть осмотрительнее, то есть скрадывать пироги ловчее и
глотать их быстрее. И более ничего. Потому, главное все-та-
ки в том заключается, чтобы любить отечество и не размыш-
лять. Танцуйте канкан, развлекайтесь с гамбургскими и от-
части ревельскими принцессами, но, бога ради, не мыслите.
Посещайте Михайловский театр, наблюдайте за выражением
лица г-жи Напталь-Арно в знаменитой ночной сцене пьесы
«Nos intimes»,3 следите за беспрерывным развитием бюста г-
жи Мила, но, бога ради, не мыслите. Ешьте, пейте, размно-
жайте человеческий род, читайте «Наше время», но, бога ра-
ди, не мыслите. Если же вам непременно нужно мыслить, то
беседуйте с «Сыном отечества», ибо мысли, порождаемые
этими беседами, не суть мысли, но телесные упражнения…

Таким образом, с помощью фигур и уподоблений, мы до-
3 «Наши близкие».



 
 
 

гадываемся наконец, что такое этот «хороший образ мыс-
лей», который в последнее время пустил такие сильные кор-
ни в нашем обществе. Сидите ли вы в театре, идете ли по
улице, – вы на каждом шагу встречаете людей, которых на-
ружность ничего иного не выражает, кроме того, что их от-
лично кормят. Тут не может быть речи об убеждениях, а тем
менее о недовольстве кем и чем бы то ни было: в этих ходя-
чих могилах все покончено, все затихло. Самый добродуш-
ный из них на ваши приставанья ответит: «Mon cher! qui est-
ce qui en parle!»,4 но менее добродушный фыркнет и огрыз-
нется, как пес, к которому неосторожно подойдут в то время,
когда он ест. Следовательно, благонамеренность не исклю-
чает и некоторого остервенения, которое и составляет тре-
тью характеристическую черту ее.

Какая причина этого остервенения, где источник этой
благонамеренной плотоядности? Устали ли мы от политиче-
ских потрясений? Испытали ли мы на себе бесплодность и
вредоносную силу утопий? Разочаровались ли мы? Очаро-
вывались ли когда-нибудь? Где та сирена, которая нас, гиб-
нущих плавателей, соблазнила сладкогласным своим пени-
ем?

Странное дело? мы не можем указать на какие-либо по-
литические потрясения (слава богу!), мы не можем сослать-
ся ни на какие утопии (ух, слава богу!), и в то же время не
можем скрыть, что сирена все-таки существует. Многие да-

4 Дорогой мой, кто же об этом говорит!



 
 
 

же видели ее и уверяют, что она ходит в вицмундире.
Увы! пение сирены отразилось даже на литературе нашей.

Из загнанной и трепещущей она превратилась в торжествую-
щую и ликующую, из скептической в верующую, из заподо-
зренной в благонамеренную и достойную доверия. Деятели,
целую жизнь дразнившие и уськавшие общественное мне-
ние, всенародно бьют себя в грудь, всенародно раздирают
на себе одежды и признают себя удовлетворенными. «Маль-
чишки!» – стонет на все лады один; «нигилисты!» – подвиз-
гивает ему другой. И хотя это обвинение есть единственное,
которое успела ясно сформулировать кающаяся русская ли-
тература, но, вероятно, оно признается достаточно капиталь-
ным, если журналы серьезные и, по-видимому, благонаме-
ренные решаются настаивать на нем.

Вновь спрашиваю я: что за причина такого беспримерного
наплыва благонамеренности в нашу литературу?

Увы! я просто думаю, что всему причиной четвертак, тот
самый четвертак, об отношениях которого к русской лите-
ратуре и ее деятелям так остроумно выразился московский
публицист М. H. Катков: четвертака, дескать, при них пло-
хо не клади – стащат! «Как! – воскликнет читатель, – эта
самая русская литература, которая так много тщеславилась
своею гордою неприступностью, которая так строго пресле-
довала Булгарина за его легкие нравы, – вдруг соблазнилась
на четвертак!» Да-с, так именно рассказывает М. H. Катков,
и, к сожалению, некоторые признаки заставляют сознаться,



 
 
 

что он не неправ. Во-первых, г. Катков не решился бы взве-
сти столь важное обвинение без достаточных оснований; ес-
ли он заявляет об этом, стало быть, действительно у него или
у присных его кто-нибудь из литераторов стянул четвертак.
Ведь заявлял же он некогда, что некто стянул у него сочине-
ние Гнейста – и что ж? оказалось, что стянул, до такой степе-
ни стянул, что даже следующая книжка «Русского вестника»
не могла быть своевременно выдана именно по этому слу-
чаю. Во-вторых, как-то поразительно видеть, как та же самая
литература, которая столько времени уподоблялась жалкой
салопнице, трепещущей в холодном манто, вдруг является
торжествующею и самоуверенною; как та же литература, ко-
торая так долго надсаживала себе грудь, доказывая, что зер-
но всего лучшего таится исключительно в молодом поколе-
нии, вдруг поворачивает назад и начинает надсаживать себе
грудь, выкрикивая на все лады: «мальчишки! нигилисты!..»
Переменилось ли что-нибудь? Перестало ли молодое быть
молодым?

«Нет, тут что-нибудь да не так! – рассуждаю я ввиду всех
этих внезапных перемен, – или, лучше сказать, это так… это
он… это четвертак!»

Но положим, что M. H. Катков ошибся; положим, что не
буквально же четвертак соблазнил нашу литературу, что эта
мелкая монета служит лишь фигурою уподобления – тем не
менее это обидно. Это обидно, потому что слово «четвертак»
представляет здесь идею дешевизны; это обидно, потому что



 
 
 

четвертачизм, претерпевавший доселе в русской литературе
постыднейшее крушение, несмотря на гигантские, в своем
роде, усилия Ф. В. Булгарина, начинает приживаться в ней
именно в такую минуту, когда всего менее можно было этого
ожидать. Тут еще не было бы дива, если б во времена Булга-
рина четвертак обладал обаятельною силой: тогда и прови-
ант был дешевый, да и политические интересы сосредоточи-
вались исключительно на разъяснении вопроса, откуда про-
изошла Русь. Ясно, что это были интересы четвертаковые и
что защищать за четвертак происхождение Руси от норман-
нов было и не предосудительно и не обременительно. Но и за
всем тем наша литература выказывала ироизм неслыханный:
защищала норманнское происхождение Руси даром. Напро-
тив того, теперь, когда, с одной стороны, жизненные припа-
сы поднялись в цене необычайно, когда, с другой стороны,
политический горизонт с каждым днем расширяется, когда
с каждым днем обнажаются, так сказать, новые и новые сра-
моты, литература, вместо того чтобы быть на страже, вме-
сто того чтобы грудью стоять именно за такую, а не за иную
срамоту, оказывает малодушество беспримерное и выделяет
из себя публицистов, которые за четвертак поют хвалебные
гимны всем срамотам без различия, а за гривенник призы-
вают кару небес на мальчишек и нигилистов!

Что сей сон значит?
Или мы были героями во времена Булгарина потому толь-

ко, что перед глазами нашими не блистал заманчиво четвер-



 
 
 

так? Может быть.
Или мы были так слабы и ничтожны в то время, что нам

и четвертака никто не считал за нужное посулить? Может
быть.

Или наша изобретательная способность до такой степени
притупилась об варягов, что, когда настало наконец время
для вопросов более серьезных и жизненных, мы не отыскали
в себе никаких ответов на них, и потому нашли для себя бо-
лее покойным и выгодным дуть в нашу маленькую дудочку
на заданную тему? Может быть.

Или же, наконец, тут имеется с нашей стороны тонкий
расчет? Быть может, мы думаем, что со временем наши фон-
ды поднимутся и что мы незаметным образом с четвертака
возвысимся до полтинника? Может быть.

Я не решаю этих вопросов, а только излагаю их. Я считаю
себя летописцем; я даже не группирую фактов и не выжимаю
из них нравоучения, но просто утверждаю, что в 1862 году в
нашу общественную жизнь, равно как и в нашу литературу,
проникла благонамеренность. С одной стороны, общество
убедилось окончательно, что оно таки подвигается; с другой
стороны, литература, удачно воспользовавшись этим настро-
ением, начала сочувственно и весело строить целые полити-
ческие системы на мотив: «Чего же тебе еще нужно?»

Я уверен, что известие это в особенности порадует про-
винциального читателя. В самом деле, видя, какой перепо-
лох царствовал в наших журналах до 1862 года, какими сло-



 
 
 

весными подзатыльниками угощали в них друг друга росси-
яне, бедный, удаленный от света провинциал мог и невесть
что подумать. Ему могло показаться, что старому веселью
конец пришел, что хороших людей моль поела и что на месте
их неистовствуют всё мальчишки да нигилисты… Ничуть не
бывало! утешаю я его; все это было до 1862 года, но в этом
году россияне вступили в новое тысячелетие и соорудили се-
бе в Новгороде монумент… шутка! Как же тут не созреть,
какие пойти в семена при одной мысли о монументе!

Из всего сказанного выше явствует, что один из суще-
ственных признаков нашей благонамеренности заключается
в ненависти к мальчишкам и нигилистам. Что такое нигили-
сты? что такое мальчишки?

Слово «нигилисты» пущено в ход И. С. Тургеневым и не
обозначает, собственно, ничего. В романе г. Тургенева, как
и во всяком благоустроенном обществе, действуют отцы и
дети. Если есть отцы, следовательно, должны быть и дети, –
это бы, пожалуй, не новость; новость заключается в том, что
дети не в отцов вышли, и вследствие этого происходят между
ними беспрестанные реприманды.

Отцы – народ чувствительный и веруют во всё. Они ве-
руют и в красоту, и в истину, и в справедливость, но боль-
ше прохаживаются по части красоты. Они проливают сле-
зы, читая Шиллерову «Résignation»5 они играют на виолон-
чели, а отчасти и на гитаре, но не остаются нечувствитель-

5 «Покорность судьбе».



 
 
 

ными и к четвертакам. Да, люди, о которых я докладывал
выше, как о поддавшихся обаянию четвертака, – это всё от-
цы. Вообще, это народ легко очаровывающийся. Когда-то
они были друзьями Белинского и поклонниками Грановско-
го, но, по смерти своих руководителей, остались как овцы без
пастыря. Очарования их приняли характер беспорядочный,
почти растрепанный; с одной стороны – Laura am clavier,6

с другой – тысяча рублей содержания, даровая квартира и
несколько пудов сальных свечей – вот две мучительные аль-
тернативы, между которыми проходит их жизнь. Тем не ме-
нее надо отдать им справедливость: Лаура с каждым днем
все дальше и дальше отодвигается на задний план, и все бли-
же и ближе придвигается тысяча рублей содержания. Спо-
собность очаровываться осталась та же, но предмет ее изме-
нился, и изменился потому, что нет в живых ни Белинского,
ни Грановского. Будь они живы, они, конечно, сказали бы
«отцам»: «цыц!» – и тогда кто может угадать, чем увлекались
бы в настоящую минуту эти юные старцы?

В противоположность отцам, дети представляют собой со-
брание неверующих.

– Вы не верите ни во что… даже? – вопрошает Базарова
один из старичков Кирсановых.

– Даже, – отвечает Базаров, вовсе не заботясь о том, что
он делает этот ответ в доме Кирсановых и что, по всем пра-
вилам гостеприимства, гость обязан говорить хозяевам лишь

6 Лаура за клавесином.



 
 
 

приятные и угодные вещи.
Не верит в «даже», а верит в лягушек! Соблазняется кра-

сивыми плечами женщины, и при этом не содрогается мыс-
лью, что красивые плечи составляют лишь тленную оболоч-
ку нетленной души! Кроме того: а) на красоту вообще взи-
рает с той же точки зрения, с какой г. Семевский взирает на
русскую историю, то есть с точки зрения клубнички; б) не
тоскует по истине, ибо не признает науки, скрывающейся,
как известно, в стенах Московского университета; в) эстети-
ческими вопросами не волнуется, на виолончели не играет и
романсов не поет; и г) обаятельную силу четвертака отверга-
ет положительно… Спрашиваю я вас, как назвать совокуп-
ность всех этих зловредных качеств? как назвать людей, со-
вокупивших в себе эти качества? Я знаю, госпожа Коробоч-
ка назвала бы их фармазонами, полковник Скалозуб назвал
бы волтерьянцами; но И. С. Тургенев не захотел быть подра-
жателем и назвал нигилистами…

Как бы то ни было, но «благонамеренные» накинулись на
слово «нигилист» с ожесточением; точь-в-точь как благона-
меренные прежних времен накидывались на слова «фарма-
зон» и «волтерьянец». Слово «нигилист» вывело их из ве-
личайшего затруднения. Были понятия, были явления, кото-
рые они до тех пор затруднялись, как назвать; теперь этих
затруднений не существует: все это нигилисты; были люди,
которых физиономии им не нравились, которых речи про-
изводили в них нервное раздражение, но они не могли дать



 
 
 

себе отчета, почему именно эти люди, эти речи производят
на них именно такое действие; теперь все сделалось ясно:
да потому просто, что эти люди нигилисты! Таким образом,
нигилист, не обозначая, собственно, ничего, прикрывает со-
бой всякую обвинительную чепуху, какая взбредет в голо-
ву благонамеренному, и если б Иван Никифорыч Довгочхун
знал, что существует на свете такое слово, то он, наверное,
назвал бы Ивана Иваныча Перерепенко не дурнем с писа-
ною торбою, а нигилистом. Человек, который ходит по ули-
це без перчаток, – нигилист, и человек, который заявит со-
мнение насчет либерализма Василья Александрыча Кокоре-
ва, – тоже нигилист. «Он нигилист! он не верит ни во что
святое!» – вопят благонамеренные, и само собой разумеет-
ся, что Василию Александрычу это нравится. Одним словом,
нигилист есть человек, беспрерывно испускающий из себя
какой-то тонкий яд, от которого мгновенно дуреют слабые
головы мальчишек!

Это переносит меня к далеким дням моей молодости.
Знал я тогда одно семейство, жившее очень почтенно и пат-
риархально и состоявшее из большого числа членов, между
которыми были и старики, и взрослые, и подростки. Семей-
ство наслаждалось тишиною и благоденствовало: оно име-
ло тот форменный взгляд на нравственность и человеческие
обязанности, который составляет счастие людей, желающих
прожить свой век без тревог и волнений. Конечно, так и про-
жили бы эти добрые люди, если бы, к несчастью, не замешал-



 
 
 

ся тут Сенечка.
Сенечка был просто добрый малый, живший большею ча-

стью в отдалении от родных, и потому несколько отвыкший
от этого бесшумного, обрядного жизненного строя, который
царствовал в его семействе. Нельзя сказать, чтоб его не лю-
били домашние; напротив того, на него возлагались даже ка-
кие-то честолюбивые родовые надежды, так как он один из
всего семейства состоял на государственной службе и обе-
щал когда-нибудь чего-нибудь достигнуть и тем прославить
род Горбачевских. Тем не менее обольщение было непродол-
жительно; за Сенечкой во время побывок его в родном до-
ме стали замечаться какие-то прорухи, какое-то не то чтобы
озлобление, но полное равнодушие к родным интересам.

Но это все бы еще ничего: оказалось, что Сенечка разли-
вает яд и действует посредством его на подростков.

Выходит из института невинная девица, внучка и дочь се-
мейства, и поселяется у родных. Она уважает дедушку, бого-
творит бабушку, целует ручки у папеньки и маменьки, бесе-
дует и спорит по вечерам с приходским батюшкой насчет то-
го, действительно ли существовали на свете Лазарь богатый
и Лазарь бедный, или это только так, притча? Одним словом,
родные не налюбуются милым ребенком и все в один голос
кричат: что за милое, что за невинное создание! Но вот при-
езжает в побывку Сенечка… Он привозит с собой несколько
французских романов – наша институтка слышит это верх-
ним чутьем; она украдкой от родных бегает в Сенечкину



 
 
 

комнату и читает… Сенечка рассказывает, на каких он балах
в Петербурге бывает (он бывает исключительно у Марцинке-
вича), какая в Петербурге опера и в какие неслыханные пла-
тья облекается г-жа Напталь-Арно, изображая маркиз. Ин-
ститутка слушает это сначала одним ухом, потом обоими;
потом она задумывается, потом ей плохо спится ночь… В од-
но прекрасное утро она начинает плакать и не хочет диспу-
тировать с батюшкой; она не называет бабушку «божествен-
ной» и после обеда забывает поцеловать руку у папеньки.
Мало того: она вдруг начинает резвиться и бегать по комна-
те; она садится за фортопьяно и не то чтобы играет, но как-
то беспорядочно стучит по клавишам; наконец, она открыто
называет родных тиранами, желающими заесть ее молодые
годы.

– Это Сенечкин яд! – шепчут родственники, – это все Се-
нечкин яд действует!

– Помилуйте, маменька! – оправдывается Сенечка, – ка-
кой тут яд! просто-напросто Катеньке повеселиться хочется!
просто-напросто молодая кровь в ней играет!

– Нет, это твой яд! – твердят хором родственники и спе-
шат удалить Сенечку.

Приезжают на каникулы дети  – гимназисты; бабушка
осматривает их и говорит: молодцы! папенька спрашивает,
какие у них отметки, и получает ответ, что всё пять да че-
тыре. Петров пост; дети кушают постное вместе с Катенькою
и прочими членами семейства; они делают это даже с неко-



 
 
 

торою восторженностью, думая посредством гороха спасти
свои грешные души. И вдруг приезжает Сенечка.

– Дяденька! у нас постное! – спешат сообщить ему гим-
назисты.

– Стану я ваши пробки есть! – огрызается Сенечка и объ-
являет, что будет есть скоромное.

Декорация меняется. На другой день, за обедом, все едят
постное, одному Сенечке подают скоромное. Гимназисты
едят плохо.

– А что, друзья, вкусны пробки? – подшучивает Сенечка,
видя, как они заглядываются на его котлетку.

Родитель гимназистов слегка бледнеет; бабушка строго
посматривает на Сенечку. Но дело уж сделано; гимназисты
плачут; Катенька, которая тоже надеялась спасти свою душу,
вторит им; жаренный в постном масле картофель так и уно-
сят обратно нетронутый.

– Это Сенечкин яд! – шепчут родственники, – это все Се-
нечкин яд действует.

– Помилуйте, маменька! – оправдывается Сенечка, – ка-
кой тут яд! просто-напросто детям есть хочется, потому что
они растут.

– Нет, это твой яд! – решает семейный ареопаг и спешит
как-нибудь удалить Сенечку.

Все, даже рабы и рабыни, находятся под влиянием Сенеч-
кина яда. Кормили их прежде, например, кислым молоком,
и они не жаловались, и вдруг дернула же нелегкая Сенечку



 
 
 

спросить у Ионки-подлеца:
– А что, брат, с кислого-то молока, чай, живот подвело?
И вот на другой день история: кислое молоко в помойную

яму вылили; и хотя все-таки им ничего другого не дали, од-
нако огорчились.

– Это все Сенечкин яд! – шепчут родные.
– Да помилуйте, маменька! чем же я виноват, что у вас

люди голодны? – оправдывается Сенечка.
– Нет, это твой яд! – решает семейный ареопаг и спешит

как-нибудь освободиться от Сенечки.
Подобно этому Сенечке, нигилисты обязаны выносить на

себе все грехи мира сего. Тявкнет ли на улице шавка – бла-
гонамеренные кричат: это нигилисты подучили ее; пойдет ли
безо времени дождь – благонамеренные кричат: это нигили-
сты заговаривают стихии! Этого мало: летом 1862 года, по
случаю частых пожаров в Петербурге, ходили слухи о под-
жогах – благонамеренные воспользовались этим, чтоб обви-
нить нигилистов; образовалась какая-то неслыханная пота-
енная литература – благонамеренные возопили: это они! это
нигилисты! Злорадство дошло до той степени безобразия и
нелепости, что благонамеренные готовы были, чтоб у них по-
снимали головы, лишь бы иметь право сказать: это они! это
нигилисты!

Вот какую страшную услугу оказал г. Тургенев. Хорошо
еще, что он заблагорассудил уморить Базарова почти насиль-
ственною смертью, но что было бы, если б Базаров выдержал,



 
 
 

если б пришлось писать вторую часть романа и показать Ба-
зарова в соприкосновении не с госпожою Одинцовою и бра-
тьями Кирсановыми, но с жизнью действительною, если б,
одним словом, пришлось изобразить Базарова деятелем об-
щественным и политическим? Ужели же и впрямь оказалось
бы, что выводы, делаемые людьми благонамеренными, суть
выводы, естественно вытекающие из самого романа?

Но оставим Базарова. Я совершенно согласен, что люди,
поджигавшие Петербург, суть нигилисты, но в таком случае
какой же резон слово «нигилист» смешивать с словом «маль-
чишки»? Допустим, что слово «нигилист» выражает собой
совокупность всех возможных позорных понятий, начиная
от неношения перчаток и кончая отрицанием кокоревского
либерализма, – чем же тут виноваты мальчишки? Посред-
ством какого адского сцепления идей приплетаются они к
нигилизму? Умышленно ли это делается или неумышленно?

Прежде всего, примем в соображение, что слово «маль-
чишки» имеет смысл нарочито презрительный. Оно пуще-
но в ход московскими публицистами, которые в этом случае
оказали благонамеренным услугу столь же незабвенную, как
и И. С. Тургенев.7 И действительно, сила заключается не в

7 Заметим здесь кстати, что судьба вновь изобретаемых выражений не всегда
одинакова. Например, г. Чичерин, по поводу какой-то трогательной истории,
случившейся с ним самим, изобрел в 1861 году слово: «казачество в науке». Ка-
залось бы, и метко, и замысловато, и образно – а в ход не пошло! Между тем M.
H. Катков только и изобрел что «мальчишек», а какой произвел фурор! Счастье!
(Прим. M. E. Салтыкова.)



 
 
 

слове, а в том понятии, которое оно выражает; «мальчишки»
же выражают собой еще более, нежели «нигилисты». Ниги-
листом может быть человек всякого возраста; так, например,
Аркаша Кирсанов покидает ремесло нигилиста тотчас же,
как только собственным умом доходит до убеждения, что ни-
какие нигилизмы на свете не стоят ничего перед теми поло-
жительными утехами, которые может доставить ему соеди-
нение с милой Катей (сестра г-жи Одинцовой). Стало быть,
по этой теории, ничто не мешает быть нигилистом Н. Ф. Пав-
лову, хотя, быть может, у него, от преклонности, ни одного
волоса на голове нет, и благонамеренным – г. Чичерину, хотя
он еще очень молодой человек. Напротив того, слово «маль-
чишки», так сказать, подрывает будущее России, ибо обра-
щается преимущественно к молодому поколению, на кото-
ром, как известно, покоятся все надежды любезного отече-
ства. Под этим словом подразумевается все, что не переста-
ло еще расти; M. H. Катков взирает на П. М. Леонтьева и
говорит: вот мера человеческого роста! и затем, всякий ин-
дивидуум, который имел несчастье родиться двумя минута-
ми позднее г. Леонтьева, поступает в разряд мальчишек. Не
хитро, но зато просто и удобно.

Таковы физические условия мальчишества, в чем же
должны заключаться условия нравственные? Очевидно, в
том же, в чем и нравственные условия нигилистов, то есть
в отсутствии всяких нравственных условий. Мальчишки не
верят в науку, ибо не читают статей г. Молинари; мальчиш-



 
 
 

ки не верят в бессмертие души, ибо не читают статей г. Юр-
кевича (во все это верят помещики, преимущественно под-
писывающиеся на «Русский вестник»); мальчишки – это, по
счастливому выражению «Времени», «пустые и безмозглые
крикуны, портящие всё, до чего они дотронутся, марающие
иную чистую, честную идею уже одним тем, что они в ней
участвуют; мальчишки – это свистуны, свистящие из хлеба
(какая разница, например, с «Временем»! «Время» свистит
и в то же время говорит: «Из чести лишь одной я в доме
сем свищу!») и только для того, чтобы свистать, выезжающие
верхом на чужой украденной фразе, как верхом на палочке, и
подхлестывающие себя маленьким кнутиком рутинного ли-
берализма»…8

Одним словом, мальчишество есть нечто вроде греха пер-
вородного; мальчишка уже тем виноват, что он мальчишка;
мальчишка фаталистически обречен на нигилизм.

Он не может ни серьезно мыслить, ни серьезно думать –
потому что он мальчишка; он не смеет ни о чем иметь свое-
го суждения – потому что он мальчишка; его мысль, его дей-
ствия, его телодвижения, все его существо, одним словом,

8 Справедливость требует, однако ж, сказать, что «Время» не прилагает этих
эпитетов собственно к мальчишкам; по своему обыкновению, оно беседует в пу-
стыне и о пустыне. Но этот «маленький кнутик рутинного либерализма» – пре-
лесть! Как должно было взыграть сердце Н. Ф. Павлова при чтении этих строк!
Что должен был он сказать! Очевидно, он должен был сказать: все это я уж целых
два года думаю, a M. M. Достоевский только возвел в перл создания! (Прим. M.
E. Салтыкова.)



 
 
 

необходимо должны заключать в себе нечто озорное, имею-
щее особый пасквильный смысл, – потому что он мальчиш-
ка. «Угодно вам папиросу?» – спрашивает мальчишка у бла-
гонамеренного, и благонамеренный фыркает и злится, пото-
му что думает: «Га! это он неспросту мне папиросу предла-
гает! он хочет этим показать, что я до такой степени ослаб,
что даже папиросу выкурить не в состоянии!» Каждое слово
мальчишки подвергается толкованию самому инквизитор-
скому, в каждом его действии видится поползновение про-
танцевать карбонарский канкан.

Ожесточение благонамеренной прессы, а за нею и благо-
намеренной части общества доходит до того, что если маль-
чишка умирает или иным способом погибает, то никому не
придет в голову сказать: вот погибает человек жертвою… ну,
положим, хоть заблуждений! но всяк говорит: вот погибает
мальчишка, то есть негодяй, то есть нигилист, то есть чело-
век, не различавший своего от чужого! Откуда это проклятое
«то есть»? Отчего, если оно не всегда выражается, то всегда
подразумевается? А просто оттого, что дело идет об «маль-
чишках» – и всё тут!

Мальчишество – это преступление, за которое уличенный
в нем лишается прав состояния и, что всего важнее, лишает-
ся права жаловаться, права апеллировать. Благонамеренный
не станет и разговаривать с мальчишкой; «это мальчишка», –
скажет он и самодовольно пройдет себе мимо…

Да, горько родиться «мальчишкой», но как же, с другой



 
 
 

стороны, и не родиться-то им?
Всякий мужчина, как бы он росл ни был, имел свой пери-

од мальчишества, только не всякий это помнит. Иной дума-
ет, что он так-таки и вышел из головы Юпитера, как Минер-
ва, во всеоружии; иной забыл, что он не далее как в 1861 го-
ду был еще мальчишкой; иной и не забыл, и даже не скрыва-
ет, что не забыл: «Ну да, говорит, я был мальчишкой, покуда
не коснулась меня благодать благонамеренности… что ж из
того? а если меня опять коснется благодать мальчишества, я
и опять буду мальчишкой… что ж из того?» Таким образом,
одни действуют по беспамятству, другие – потому, что дело
это торговое и завсегда в наших руках состоит.

К последнему разряду деятелей я не обращаюсь; я знаю,
что они еще не раз в своей жизни будут и мальчишками, и
благонамеренными, смотря по тому, где больше поживишки.
Это паразиты, которые обращают внимание исключительно
на то, чье тело представляется более пухлым и лоснящим-
ся, чтоб угнездиться именно там, где более обеспечено еды.
Я обращаюсь к людям просто забывчивым и спрашиваю:
неужели вы в самом деле забыли? неужели вы дошли до со-
стояния опресноков без всяких тревог, без всякой борьбы?
неужели вы не метались и не кипели? неужели зашли в тру-
щобу благонамеренности так же случайно и безразлично, как
заходят современные франты в тот или другой танцкласс?
Нет, это невероятно. Это невероятно, потому что нет того
человека, которого заплесневелая душа не умилилась бы пе-



 
 
 

ред воспоминанием о давно прошедших, сладких днях мо-
лодости; нет того дряхлого, тупого старика, которого голова
не затряслась бы сочувственно, которого морщины не осве-
тились бы лучом радости, когда на него хоть на мгновенье,
хотя случайно пахнет свежим ароматом навсегда утраченной
весны жизни. Ибо, каково бы ни было содержание молодости
(положим, что оно было беспутно, с вашей нынешней точки
зрения), все же оно говорит о силе, говорит о надеждах, о
жажде подвига, говорит о той книге жизни, которая когда-то
читалась легко и которая туго и тупо дается осторожно-кап-
луньему пониманию старчества.

Да не подумает, однако ж, читатель, что я взываю о сожа-
лении к мальчишкам, что я для того обращаюсь к памяти
благонамеренных, чтобы сказать им: и вы были молоды, и
вы заблуждались, так имейте же снисхождение к молодости
и заблуждениям других! Нет, я просто становлюсь на исто-
рическую почву и говорю благонамеренным: вспомните то
время, когда вы были мальчишками, и поищите в своей па-
мяти, не было ли и тогда «благонамеренных»? Думаю, что
этого вопроса достаточно, чтобы заставить их покраснеть.

Нет, я не прошу для мальчишек ни сожаления, ни даже
снисхождения. Я нахожу, что мальчишество – сила, а сосло-
вие мальчишек – очень почтенное сословие. Самая остер-
венелость вражды против них свидетельствует, что к маль-
чишкам следует относиться серьезно и что слова: «мальчиш-
ки!», «нигилисты!», которыми благонамеренные люди вен-



 
 
 

чают все свои диспуты, по поводу почтительно делаемых
мальчишками представлений и домогательств, в сущности,
изображают не что иное, как худо скрытую досаду, нечто
вроде плача Адама об утраченном рае.

В чем же, собственно, дело? Где побудительная причина
тех ожесточенных походов, которые поднимаются «благона-
меренными» против «мальчишек»? Какие, наконец, права
«мальчишек» на общее внимание?

Ответ на эти вопросы не так затруднителен, как это кажет-
ся с первого взгляда. Нельзя не сознаться, что общий уро-
вень жизни падает; многое, с чем мы сжились, оказывается
несостоятельным; чувствуется тяжесть какая-то; видится и
сознаётся, что нет существа живого, которое могло бы ска-
зать, что ему живется хорошо. Мы, благонамеренные, также
это чувствуем, и в то же время не можем ничего выдумать к
облегчению наших собственных болей!

И вот, в то самое время, когда мы вздыхаем и недоуме-
ваем, вокруг нас все-таки происходит нечто новое; миазмы
мало-помалу разрежаются, жизнь становится и приветнее и
светлее. Откуда этот успех? откуда эта победа?

Все оттуда, милостивые государи, все из мальчишества.
Как бы ни мал был успех, как бы ни нерешительна была по-
беда, но они существуют, они чувствуются, источник их не
в нас, благонамеренных, а в мальчишестве, в той неустан-
но-наступательной силе, которую оно представляет. Из то-
го, что практическое осуществление новых жизненных форм



 
 
 

большею частью зависит от нас и производится нами, вовсе
не следует, чтобы от нас же исходила и инициатива их, чтобы
в нас заключалось какое-нибудь деятельное начало. Нет, мы
только уступаем, мы только терпим; часто мы даже уступа-
ем нехотя, с затаенною мыслью, но все-таки уступаем. Ибо
таково действие свежей, не подкупленной гнилостными пре-
даниями жизненной струи, что она покоряет себе человека,
несмотря на его протесты, она всасывается в него незаметно
для него самого.

Итак, если мы видим, что жизнь мало-<помалу идет> впе-
ред – мы обязаны этим мальчишеству; если мы самих себя
сознаем лучше и чище – мы обязаны этим мальчишеству.

Мы клянем мальчишество, мы презираем его, и в то же
время, неслышно для нас самих, признаем его силу и подаем
ему руку. Не будь мальчишества, не держи оно общество в
постоянной тревоге новых запросов и требований, общество
замерло бы и уподобилось бы заброшенному полю, которое
может производить только репейник и куколь.

Я мог бы привести тысячи примеров из практики в дока-
зательство справедливости моего положения, и если не де-
лаю этого, то единственно из опасения, чтоб из того не вы-
шло какой-нибудь нелитературной полемики. Дозволю се-
бе один казенный вопрос: давно ли называлось мальчише-
ством, карбонарством, волтерьянством все то добро, кото-
рое ныне в очию совершается? И нельзя ли отсюда прийти к
заключению, что и то, что ныне называется мальчишеством,



 
 
 

нигилизмом и другими, более или менее поносительными
именами, будет когда-нибудь называться добром?

Можно. Для этого надобно только, чтобы видимая труд-
ность подвига не приводила мальчишества в отчаяние.

Таким образом, современное настроение русского обще-
ства делается ясным для читателя. Он знает, что, с одной сто-
роны, существует благонамеренность, но, с другой стороны,
есть и мальчишество; что если не безвыгодно рисковать сво-
ими капиталами насчет благонамеренности, то в то же время
не бесполезно принимать в соображение и мальчишество.

В этой нравственной эквилибристике приятно и незамет-
но проходит вся жизнь современного человека; в этом балан-
сированье, в этом форсированном перескакиванье с одного
камня на другой (ибо посреди их стоит лужа) истрачиваются
все лучшие его силы.

Но я не могу, я не должен заключить свою хронику та-
ким сухим и бесплодным словом. Нравственная разорван-
ность, нравственное недоумение, легко объяснимые при из-
вестных условиях, как в отдельном человеке, так и в целом
обществе, не могут, однако ж, служить ни жизненною целью,
ни жизненным содержанием ни для отдельного человека, ни
для целого общества. Общество может, за недостатком уста-
новившихся разумных начал, довольствоваться ходячею ло-
жью, жить обрывками прошлого и хаотическими зародыша-
ми будущего, но подобное положение не заключает в себе
никаких задатков прочности и продолжительности.



 
 
 

Посмотрим, отчего же происходит это нравственное рас-
падение в современном человеке, отчего он обязывается ба-
лансировать, отчего он никуда не может примкнуть с уверен-
ностью, что тут именно сила, что тут он дома?

Об этом я побеседую с читателем в следующий раз…



 
 
 

 
<II. Март 1863 года>

 
Я заключил первую мою хронику обещанием объяснить

читателям, отчего в современном человеке происходит неко-
торое нравственное распадение, отчего он обязывается ба-
лансировать, отчего никуда не может примкнуть с уверенно-
стью, что тут именно сила.

Однако я покуда нахожу еще невозможным выполнить это
обещание, и вот почему. Для того чтобы выполнить его как
следует, я должен доказать, что силы действительно нет ни-
где, и, разумеется, в этом отсутствии силы преимуществен-
но обвинить мальчишество, как такую корпорацию, которая
одна и может заключать в себе залоги действительной силы.
Быть может, я вынужден буду сделать мальчишеству строгий
выговор за то, что оно не умеет или не хочет воспользоваться
плодами своего положения; быть может, я должен буду сде-
лать кое-какие наставления…

Все это, разумеется, я сделать могу: и доказать, и выговор
сделать, и наставление прочитать, но покуда я еще чувствую,
что перо выпадает у меня из рук… Почему я это чувствую?
не потому ли, быть может, что мальчишество в настоящую
минуту подвергается иным выговорам и выслушивает иные
наставления?

И опять-таки, пускай не заключит читатель из моих слов,
будто я хочу сказать: бедные мальчишки! и без того вы оби-



 
 
 

жены! зачем же я-то буду еще усугублять вашу горесть! Нет,
я совсем не то хотел сказать. Я знаю, что если мальчишки
подвергаются выговорам и наставлениям, то, значит, это так
и следует; что они сами были обязаны все это предвидеть и
предусмотреть и что, стало быть, тут ни соболезновать, ни
радоваться нечему. Но вместе с тем я не могу же не спро-
сить себя: если мальчишки уже получают выговоры, то зачем
же мне соваться еще со своими выговорами! имеют ли мои
выговоры что-нибудь общее с теми, которые они получают?
а если не имеют, как я и подозреваю, то с какой же стати я
стану производить гибельное двоегласие в впечатлительных
юношеских умах?

Нет, лучше я воздержусь, и это тем легче для меня сде-
лать, что никто меня и не пустит.

Притом же и говорить-то о прошлом в ту минуту, когда
оно, так сказать, ликвидируется, не значит ли только зани-
маться праздными словами? Ведь тут расчет ясен: что есть в
печи, все на стол мечи! и еще: каждому по делам его – ну, и
дело с концом. Тут не поможешь ни оханьями, ни стонами,
ни советами, вроде: кабы ты чуточку-чуточку влево забрал –
ну, и уцелела бы твоя голова! Нет, тут этим не поможешь!
Другое дело, поговорить о прошлом в видах назидания буду-
щего – это иногда полезно бывает. Но ведь это тогда только
полезно и возможно, когда имеется в виду совершенная яс-
ность духа, когда в сердце царит безмятежие, а какая же мо-
жет быть ясность, какое безмятежие в минуты ликвидации!



 
 
 

Следовательно, этот разговор я отложу до более благопри-
ятной минуты, тем более что мудрецом быть во всякое вре-
мя приятно и не подозрительно. Теперь же обращусь опять к
той вечно милой среде, которая выговорам не подвергается
и наставлений не получает.

Поговорю на сей раз о благородстве чувств. Это тем для
меня сподручнее, что может отчасти послужить предислови-
ем и к предстоящему в будущем выговору.

 
КАРТОННЫЕ КУШАНЬЯ, КАРТОННЫЕ

КОПЬЯ, КАРТОННЫЕ РЕЧИ
 

Часто приходит мне на мысль, что все мы, сколько нас
ни есть, живем и действуем на каких-то бесконечно обшир-
ных театральных подмостках, которые почему-то называ-
ем ареною жизни; что над нами стелется холстинное небо,
освещаемое промасленным бумажным кругом, сквозь кото-
рый тускло светится мерцание стеаринового огарка; что во-
круг нас простираются холстинные леса, расстилаются хол-
стинные луга, ходуном ходят холстинные волны; что хотя
на нас падает снег и дождь, но снег этот бумажный, дождь
шнурковый; что мы питаемся картонными кушаньями, пьем
примерное вино, воюем картонными копьями и произносим
картонные речи…

И чем более я углубляюсь в эту мысль, тем больше убеж-
даюсь, что она совсем не заключает в себе парадокса. Не



 
 
 

знаю, оттого ли, что жизнь положительно сошла с прежней
наезженной колеи, оттого ли, что, сошедши с этой колеи, она
не успела еще наездить себе колеи новой, но все мы находим-
ся в том странном положении, в какое добровольно поста-
вила себя редакция журнала «Время»; все мы сидим между
двух стульев и то и дело шлепаемся на пол. Все мы раздра-
жаемся только физически, радуемся и негодуем только око-
нечностями языка, все ежемгновенно прообразуем любовь
пьяного человека, который и любит-то словно не за себя, а
за кого-то постороннего.

Отчего самый непривлекательный возраст человеческой
жизни есть тот переходный возраст, который идет тотчас
вслед за отрочеством? не оттого ли, что в нем утрачены все
правдивые тоны жизни, что в нем многое потеряно и ниче-
го не приобретено? Не оттого ли, что здесь истиною жизни
временно делается ее ложь? Желания не уяснились, мысль
не просветлела, а отроческая наивность и впечатлительность
исчезла уже безвозвратно. Происходит нечто смешное и вме-
сте с тем горькое; является хладная, картонная восторжен-
ность, являются деланные чувства, деланные мысли, сквозь
которые слышатся чьи-то беззвучные голоса, чье-то непо-
нятое, неусвоенное, не обратившееся в плоть и кровь сло-
во… Понятно, что при первом дуновении невзгоды вся эта
картонная обстановка падает сама собою, падает без шума,
среди самого обидного равнодушия; понятно, что при пер-
вом дожде, сколько-нибудь не шнурочном, все эти кой-как



 
 
 

набросанные краски мгновенно смываются, все эти кой-как
склеенные частицы картонного здания разлетаются врозь.

Давно ли казалось нам, что жизнь наша полным ключом
кипит, как уже мы убедились, что этот ключ не взаправду
ключ, а ключ театральный; давно ли казалось нам, что вокруг
нас произносятся новые вопросы, восстает целая новая об-
становка, как мы уже убедились, что это вопросы картонные,
обстановка картонная. Давно ли мы бежали, стремились, шу-
мели, рукоплескали, а теперь, плодом всей этой суеты, перед
нами стоит, в обидной наготе, вопрос: куда стремились, че-
му рукоплескали? Да, именно только этот вопрос и остался,
да и то остался только для тех, кто еще не совсем забыл о
стремлениях и рукоплесканиях, а для большинства и этого
вопроса не существует. Большинство уже позабыло о преж-
ней картонной жизни; оно радо, что вступило… куда всту-
пило? не в новую ли картонную жизнь?

Тихо, глухо, мертво, как в могиле. Картонная жизнь, кар-
тонное отрезвление; картонные могилы! Но нет… могилы не
картонные, ибо в этих могилах живет бесплодно пролитая
кровь…

Это напоминает мне одного почтенного, но нищего духом
старичка-москвича из породы «метеоров».

– Были вы у обедни? – спрашивают его.
– Был, сударь, в Кремле был: крестный ход ведь нынче…
– Ну, что ж?
– Да что, сударь! Звонят, благовестят, трезвонят… госпо-



 
 
 

ди боже мой!
Мы тоже по временам звоним, благовестим, трезвоним, а

в результате… господи боже мой!
Но хуже всего то, что картонная жизнь произвела картон-

ную литературу. Жизнь забывается по мере того, как изма-
лывается и принимает новые формы, но картонная литерату-
ра не забывается; она остается вечным монументом извест-
ного строя жизни.

Отличительные признаки современной картонной лите-
ратуры – совершенное отсутствие содержания и полное бес-
плодие, прикрываемое благородными чувствами. Над всем
этим царит беспримерная бесталантность и неслыханнейшая
бедность миросозерцания.

Если действительная жизнь ускользает от нашего понима-
ния, если идеалы нам не даются, если мы до того поражены
повальною неспособностью, что не знаем даже, за что нам
уцепиться, к чему устремить нашу жажду подвигов, то очень
ясно, что для нас может быть доступна только одна сфера
деятельности – это та сфера, в которой все пути уже дав-
но изборождены рутиной, та сфера, в которой все званые, а
нет избранных, та сфера, наконец, которой неприхотливое и
скудное содержание, не изменяясь в своей сущности, только
меняет цвета, только сгущается или разжижается, смотря по
тону, задаваемому извне.

На сей раз это пристанище бессильных, эту бесплодную
смоковницу, под которою свободно укрываются нищие ду-



 
 
 

хом, представляют так называемые благородные чувства, так
называемые хорошие мысли, так называемые гражданские
стремления.

Что благородство чувств есть один из самых сильнодей-
ствующих ядов нашей литературы – это я совсем не шутя
говорю. Дело в том, что благородные чувства, хорошие мыс-
ли и гражданские стремления грозят затопить русскую ли-
тературу, по крайней мере в такой же степени, в какой, с
другой стороны, затопляет ее сильнодействующая благона-
меренность. Если эта последняя является отвратительною,
вследствие своей цинически-легкой удовлетворяемости, то
благородные чувства и мысли поражают своею бестактно-
стью и сухостью, режут глаза своим бессилием и ограничен-
ностью.

Как благонамеренность, так и благородные чувства рав-
но противны; это маски, за которыми скрывается отсутствие
содержания, это искусственно напускаемый туман, который
мешает видеть жизнь действительную, жизнь не картонную.
Когда вы занимаетесь делом положительным, имеющим кор-
ни в действительной жизни, придет ли вам в голову мысль
о необходимости подпустить туда благородства чувств? Нет,
не придет, потому что дело есть дело, и ни благородным, ни
неблагородным оно не может быть… Возможно ли написать
благородную арифметику, похвальную химию и не чуждую
вопроса о воскресных школах физиологию? нет, невозмож-
но, потому что все это: и арифметика, и химия, и физиоло-



 
 
 

гия – все это дело. Так, стало быть, литература…
Ну да, стало быть, литература есть безделье, коль скоро в

нее, как в некоторый непокрытый сосуд, можно легко поме-
щать все плохие чувства, все праздные поползновения, все
непригодные для дела мысли. Действительно, благородство
чувств там преимущественно и прижилось, ибо хотя и были
попытки сочинить благородную арифметику, но скоро было
найдено, что там благородство непригодно и что всего ближе
оно подходит к беллетристике.

Явились целые фаланги повествователей, романистов,
фельетонистов и драматургов, которые решили раз навсегда,
что талант – вздор, что знание жизни – нелепость, наблюда-
тельность – чаромутие и что главное заключается в благо-
родстве чувств. Решивши таким образом, все они взапуски
принялись доказывать:

Что образование не в пример лучше необразования.
Что порок и в шелковом платье все-таки порок, а добро-

детель и в рубище все-таки добродетель.
Что тщеславие и в золотых палатах все-таки тщеславие, а

покорность судьбе и в хижине – все-таки покорность судьбе.
Что девица начитанная не в пример приятнее девицы

неначитанной.
Что девица, занимающаяся преподаванием наук в вос-

кресных школах, должна быть избираема в подруги жизни
предпочтительно перед девицею, посещающею танцклассы
Ефремова.



 
 
 

Что человек, пожертвовавший один рубль в пользу про-
цветания общества трезвости, несравненно добродетельнее
того, который такой же рубль пропил в кабаке.

Что, едучи на рысаке, надлежит помышлять о том, что
большинство рода человеческого обязывается ездить на из-
возчиках… да еще если бы на извозчиках!

Что, поедаючи бифштексы, не следует забывать, что есть
несчастные, которые едят хлеб с квасом.

Что скверные мысли – скверны.
Что неблагородные чувства – неблагородны.
Что писать плохие стихи с благородными чувствами не в

пример благороднее, нежели осмеивать плохие стихи с бла-
городными чувствами.

Что жизнь есть обман.
Что человек, сожалеющий о падении откупов, подобен

пиявице, сожалеющей о невозможности сосать человече-
скую кровь.

Что увлекаться любовными делами, когда настает на-
добность позаботиться о преуспеянии любезного отечества,
неприлично и непозволительно.

Что жизнь есть река, человек – пловец, лодка – величе-
ственное здание общества, весло – прогресс, а волны – тщет-
ная реакция безумных ретроградов.

Ко всему этому на живую нитку привязываются какие-то
безличные Машеньки, крохотные аскеты Вертяевы, полупо-
мешанные графини Клавдии Алексеевны – и пошла потеха!



 
 
 

Как видите, кодекс жизни не очень мудреный и не
очень замысловатый. И с помощью этого-то незамысловато-
го кодекса фаланга литераторов, обуреваемых благородны-
ми чувствами, вознамерилась постепенно и неустанно отрав-
лять жизнь человеческую! И при этом не потрудилась даже
припомнить, что, с помощью именно точно такого кодекса,
уже отравлял человеческую жизнь Ф. В. Булгарин!

Плодом этого намерения появляются повести неслыхан-
ные, драмы, повергающие в остолбенение. Напишу здесь
несколько примерных повестей.



 
 
 

 
Повесть I

Маша – дырявое рубище
 

Ваня – белые перчатки полюбил Машу – дырявое рубище.
Они встретились на крутом берегу реки; Ваня бил бекасов,
Маша собирала грибы; солнце; с реки веет ветерок; издали
доносится рожок пастуха…

– Что это у тебя – грибы? – спрашивает Ваня – белые пер-
чатки.

– А тебе зачем? – отвечает Маша – дырявое рубище и за-
крывает лицо рукавом.

Однако они слюбились. Звезды; с реки веет ветер; наверху
поют небожители.

Вторая глава застает нас на берегу реки. Ваня – белые пер-
чатки бьет бекасов, Маша – дырявое рубище ищет грибов,
и в то же время чувствует, что она уже носит под сердцем
залог.

– Ваня! – говорит Маша, – ведь я…
Но Ваня не дает ей докончить; он горячим поцелуем за-

граждает ей уста; он, очевидно, предпочитает милое дело
милому безделью. Солнце; ветер веет с реки, но вдали раз-
даются уже перекаты грома.

Третья глава застает нас на берегу реки. Осень; дождь так
и хлещет; с реки стонет ветер; призывной голос пастушьего
рожка умолк. Ваня – белые перчатки оказывается подлецом;



 
 
 

он по-прежнему бьет бекасов, которые в этот год особенно
жирны, и в то же время уверяет Машу, что ему нельзя, что
он должен ехать, что в Петербурге будет происходить откры-
тие общества постепенного прогресса, при котором он обя-
зан присутствовать (и все-то ведь врет!).

– Ваня! – говорит Маша сквозь слезы, – ведь я…
Но Ваня опять не дает ей кончить; он опять предпочита-

ет милое дело милому безделью и сует бедной, обольщен-
ной девице в руку двадцатипятирублевую бумажку. А ветер
стонет и ноет. «Бедное, бедное дитя мое!» – стонет ветер.
А дождик льет да льет как из ведра. «Бедное, бедное дитя
мое!» – поливает дождик.

– Подлец ты этакой! – разве ты за двадцать пять невинно-
сти-то меня решил! (решил – лишил: couleur locale9) – вос-
клицает негодующая Маша.

Эпилог застает нас на станции. Автор едет на почтовых
по какому-то казенному поручению (эти авторы всегда по
казенным поручениям и всегда на телегах куда-то стремят-
ся: это их идеал). Разумеется, закладывают лошадей; солнце,
с реки тянет ветер; вдали раздаются жалобные звуки пасту-
шьего рожка. Ямщики ругаются (couleur locale).

– Лешой! – кричит рыжий парень с добродушно-веселым
лицом, – ты куда супонь-ту девал? (Супонь! каково знание
народного быта!)

– Оборотень! – отвечает брюнет с привлекательною на-
9 местный колорит.



 
 
 

ружностью, – рази я за твоей-ту супонью в надзератели най-
мовался?

Вдруг к крыльцу подлетает щегольская венская коляска,
из которой вылетает, как легкое видение, прелестное суще-
ство, а с козел слетает ловкий лакей. Ну, автор, разумеется,
сейчас к лакею (на то он и автор): кто такая? откуда едет?
куда? зачем? и что везет?

– Едет графиня Марья Сидоровна, – отвечает лакей.
– Какая графиня Марья Сидоровна? – вопрошает автор.
– Какая Марья Сидоровна? Неужели? и т. д.
– О, да это, сударь, целый роман! – говорит лакей.
Оказывается, что Маша – дырявое рубище совсем не Ма-

ша – дырявое рубище, а графиня Марья Сидоровна; что она
дочь графини Клавдии Алексевны, которая, желая приучить
ее к труду, отдала на воспитание бедным поселянам, что по-
том все это открылось, что Ваня – белые перчатки обо всем
этом узнал и подъехал было с предложениями, однако ему
указали дверь, вследствие чего он запил, прибил своего на-
чальника и находится теперь под судом.

Оказывается также, что через неделю графиня Марья Си-
доровна уже на другой станции (что-то уж много вы разъез-
дились, ваше сиятельство!) встречает нищего, который сто-
ит у крыльца и просит копеечку; Марья Сидоровна вгляды-
вается… ах! Перед нею стоит в пьяном виде Ваня – белые
перчатки, который, за подлое свое поведение, произведен в
Ваню – дырявое рубище!



 
 
 

 
Повесть II

Полуобразованность и
жадность – родные сестры
(Очерк из народного быта)

 
Лето; по дороге едут дьяконица с пономарицей; лошадь

бежит ленивой рысцой и махает хвостом. Из-под колес под-
нимается пыль, от которой дьяконица и пономарица по вре-
менам чихают.

– Чай, к Успенью-то поедете? – спрашивает пономарица.
– Поедем… а вы?
– Ну, нам… – пономарица завистливо вздыхает, – а к Воз-

движенью-то тоже поедете?
– Поедем… а вы?
–  Ну, нам…  – пономарица опять озлобленно вздыхает.

Собеседницы умолкают, лошадь махает хвостом.
– Чи-их! чи-их! уж какую же только нонче пыль уродил

бог! – говорит пономарица.
– Да, нонче пыль ничего, – отвечает дьяконица и, немного

помолчав, прибавляет: – Здравствуйте! и еще здравствуйте!
Опять молчание; лошадь перестает бежать, но хвостом

махает. Дьяконица клюет носом, изъявляя очевидное жела-
ние вздремнуть. Одна пономарица не дремлет; ее угнетает
мысль: сколько перемен кушаньев будет у воздвиженского



 
 
 

попа.
– Матрена Петровна! а Матрена Петровна! – говорит она.
– Что вам?
– А мед-то у воздвиженских подают?
– Подают и мед.
– А сначала-то, чай, щи с рыбицей?
– Сначала щи с рыбицей.
– Ну, так!
Опять молчат. Лошадь, побежавшая было рысцой, опять

пошла шагом. Солнце так и палит лицо дьяконицы, с которо-
го льют крупные капли пота. Пономарица как-то так устрои-
лась, что лицо ее находится в тени. Дьяконица только отду-
вается и приговаривает:

– Уж и жарынь же уродил господь!
– Чи-их! чи-их! – расчихалась пономарица.
– Здравствуйте! и еще здравствуйте! – ответила дьякони-

ца.
– И к Казанской поедете?
– И к Казанской поедем… а вы?
– Ну, нам…
В это время едет навстречу пьяный мужик; он лежит в те-

леге и напевает:
Что ты, Дуня, приуныла,
Призадумавшись, шельма, сидишь?
– Э! да это, никак, от Спаса наши конопляницы едут? –

говорит он, поравнявшись с дьяконицей.



 
 
 

– Ну-ка, проваливай, суконное рыло! – ворчит пономари-
ца.

Вдруг подле самой дороги запищал кулик.
– Ишь ты! – сказала пономарица.
– Божья тварь! – отвечала дьяконица и слегка усмехну-

лась.
– А к Покрову поедете? – спросила пономарица.
– Поедем и к Покрову, а вы?
– Ну, нам…
В это время телега въехала в деревню; у самой околицы

чернеется кабак. Пономарица с дьяконицей переглянулись.
– Прру! – сказала дьяконица.
– Да стой же ты, лешой! – усугубила пономарица. – Мат-

рена Петровна, при вас есть?
– Ну, и так поверят! чай, знакомые!
Пономарица начала слезать и задела за чеку сарафаном,

на котором образовалась порядочная дыра.
– Ишь ты! – сказала пономарица, – точно вот в прорву!

точно вот в прорву!
Дьяконица слезла благополучно. Пономарица не утерпе-

ла, чтобы не проворчать:
– Вот ведь небось не заденет за чеку… о, чтоб вас!
В кабаке никого не было; собеседницы забрались к цело-

вальничихе и спросили пива.
– И к Введению поедете? – спросила пономарица.
– И к Введению поедем, а вы?



 
 
 

– Ну, нам…
Чрез полчаса приятельницы, обнявшись, выходили из ка-

бака. Дьяконица усмехалась; пономарица называла ее краса-
вицей.

– И к Михаилу Архангелу поедете? – спросила пономари-
ца, когда обе уселись в телегу.

– И к Архангелу поедем, а вы?
– Ну, нам…
Пономарица замолкла; ее грызла мысль, будут ли подавать

у архангельского попа лапшу. Лошадь бежала рысцой и ма-
хала хвостом.

– Всё-то вы ездите! пропасти-то на вас нет! – молвила на-
конец пономарица и сплюнула в сторону.

Дьяконица усмехнулась.
– И к Николе поедете? – спросила пономарица.
– И к Николе поедем, а вы?
– Ну, нам…
Уж было довольно поздно вечером, когда приятельницы

въехали в родное село. Пастух пригнал стадо; дьякон сам за-
гонял худую коровенку; пономарь сидел на завалине и без-
действовал. Ему нечего было загонять, потому что у них и
коровенки не было.

– А к Рождеству поедете? – спросила пономарица, проща-
ясь с дьяконицей.

– Поедем и к Рождеству, а вы?
– Ну, нам…



 
 
 

«Несытое твое брюхо!» – думает лошадь вслед удаляю-
щейся пономарице.

– А знаешь ли ты, что полуобразованность и жадность –
две родные сестры? – раздается сверху голос, обращаясь, по
всей вероятности, к лошади.



 
 
 

 
Повесть III

Сын откупщика
(Истинное происшествие)

 
Квартира станового пристава; рассказывается история

этого чиновника: прежде он брал взятки, но с тех пор как
вышла из института и поселилась с ним его дочь, ангел На-
денька, совершенно изменил свой взгляд на службу. Стано-
вой – красивый и добрый старик; чело его увенчивается ве-
ликолепной лысиной, которая, в свою очередь, увенчивается
прекрасными седыми локонами. О Наденьке нечего и гово-
рить. Автор описывает ее так: «Всякому, – говорит он, – кто
встречал на пути своем это неземное существо, становилось
легко на душе и как-то отрадно».

Наденька и становой пьют чай; Наденька пристает к ста-
новому, зачем он становой?

– Помилуй, душа моя! – говорит становой, – как же мне
не быть становым, коли я становым уродился?

– Становые все такие противные! – возражает Наденька и
грациозно топает ножкой.

Становой задумывается и припоминает то время, когда
весь, так сказать, во зле погрязал.

– А помнишь, Надя, – говорит он, тяжело вздыхая, – пом-
нишь то время, как я… (показывает рукой хапанца).



 
 
 

– Не напоминайте! не напоминайте об этом, папаша, – го-
ворит Наденька и спешит заградить уста папашины.

– Да, тяжкое было это время! и если б не ты… – произно-
сит становой, захлебываясь от слез.

Приезжает Матвей Семеныч Сивушников. Он любит На-
дю, и Надя знает это, но он сын откупщика, а Надя не знает
этого. Старик-становой знает это, но не знает, каким обра-
зом открыть Наде ужасную тайну. Дело в том, что Надя од-
нажды проговорилась.

– Я за всех выйду замуж, – сказала она, – я выйду замуж за
разносчика, я выйду замуж за золотаря, но за откупщика…
ни за что!

– А за сына откупщика? – произнес Сивушников, бледнея
и едва удерживая слезы, готовые хлынуть из глаз.

– Ни за что! – повторила красавица Надя и грациозно топ-
нула ножкой.

С тех пор Матвей Семеныч сделался мрачен и уныл; днем
он как тень бродит по лесам и пещерам; вечером – является в
квартиру станового и беспрестанно трет себе рукою лоб, ибо
полагает, что на лбу этом есть клеймо, по которому Наденька
тотчас же узнает его.

В этот вечер он является особенно озабоченным. По-ви-
димому, он на что-то решился.

– Надежда Кондратьевна! – говорит он, – вы когда-то вы-
разились, что не пойдете замуж за сына откупщика…

– Да, я сказала это, и теперь то же самое повторю!



 
 
 

И топает при этом ножкой.
– А если этот сын откупщика вас любит?
– Сын откупщика может любить только водку!
– Наденька! это ты несправедливо! – вмешивается стано-

вой пристав.
– А если вы сами любите сына откупщика? – настаивает

Сивушников.
Надя конфузится; она вопросительно смотрит на своего

собеседника; она боится угадать страшную истину. Однако
благородные мысли всплывают наверх.

– Я-то? я-то? мне полюбить сына откупщика! – восклица-
ет она, – ни за что!

– Это ты, Надя, несправедливо! – опять замечает становой
пристав.

– Но ведь это уж предрассудок, Надежда Кондратьевна! –
горячо вступается Сивушников, – зачем же вы хотите сде-
лать сына солидарным отцу!

Наденька, разумеется, возражает; всякому понятно, что
высказанная Сивушниковым мысль была до некоторой сте-
пени неожиданностью для нее. Она возражает слабо, но ще-
ки ее горят и грудь подымается высоко. (Заметьте, что «бла-
городные» сочинители вообще любят описывать, как поды-
маются груди.)

– Ведь вы же первые, – продолжает Сивушников, – воору-
жаетесь против тех, которые не принимают в великосветское
общество молодых людей, происшедших от вольноотпущен-



 
 
 

ных, от мещан и разных ведомств крестьян! но скажите, по-
жалуйста, не то ли же самое делаете вы сами!

– Нет, не то же…
– Нет, то же!
– Это ты, Надя, несправедливо!
– Стало быть, по вашему мнению, можно оставить откуп-

щика ненаказанным? – горячится Надя, топая ножкой.
– Откупщика – так! мой отец наказан – это так! мой отец

воняет – это так!
– Ваш отец? что я слышу?
– Да, Надежда Кондратьевна, я… я сын откупщика! – вос-

клицает Сивушников, падая к ногам Наденьки.
Наденька слабо вскрикивает и теряет чувства; через ми-

нуту она открывает, однако ж, глаза, в которых уже виднеет-
ся томность и… прощение!..

–  Надежда Кондратьевна! жизнь или смерть сулит мне
этот небесный взгляд? – пристает Сивушников.

Вместо ответа Надя подает ему руку.
«Замечательно, – прибавляет от себя автор, – что в это

время Сивушникову предстояла богатая партия в лице доче-
ри откупщика Какикаки, но он пренебрег миллионом прида-
ного, чтобы только соединиться с своею красавицей Надей.
Отец его, однако ж, не рассердился на него за этот брак: он
сам стыдился своего прошлого!»

Да не подумает читатель, что я шучу. Нет, я уверен, что



 
 
 

если он захочет потревожить свою память, то сам убедится,
что книжки журналов сплошь наполнены такими повестями.
Но еще более находится их в журнальных редакциях. Что та-
кое, например, эти «Театральные закоулки», эти «Испорчен-
ные жизни», эти «знахари» и «знахарки», которые блестят
такими крупными перлами в современной беллетристике?
Что это такое, как не благородство чувств, обставленное со-
вершенным отсутствием таланта и приправленное крошеч-
ным куриным миросозерцанием и крошечною же куриною
наблюдательностью?

Мало вам повестей и рассказов – вот вам комедия:



 
 
 

 
Бедная племянница

Комедия в двух
действиях, соч. И. Л. Г

 
Это уж не плод моей фантазии, это не шутка, а комедия

действительная, представленная в первый раз в Петербурге
на театре 3 января сего года.

Представьте себе, что тут все дело состоит в том, что есть
на свете какая-то графиня Клавдия Алексевна, которая по-
мешалась на том, что она графиня Клавдия Алексевна, и
которая, с помощью разных беспутств, разорилась до такой
степени, что никто не хочет ее признавать графиней Клав-
дией Алексевной. И вот эта ужасная женщина, для того что-
бы поправить свои стесненные обстоятельства, хочет выдать
свою дочь за миллионера Меригина, которого дочь не любит,
а любит племянница, и который сам не знает, кого он лю-
бит: дочь или племянницу. «Тогда, – говорит графиня Клав-
дия Алексевна, – я буду по-прежнему графиней Клавдией
Алексевной!» – «Графиня! – с своей стороны напоминает ей
автор, – помните, что тщеславие и в золотых палатах – всё
тщеславие!»

Разумеется, эта язвительная затея ей не удается, потому
что природа окружила ее благородными людьми. Дочь ее,
графиня Зина Клавдиевна, девушка не столько умная, сколь-



 
 
 

ко благородная, весьма основательно рассуждает, что она
любит не Меригина, а Ваню, и что, следовательно, если она
отдаст руку Меригину, то сделает пакость. В этом укрепляет
ее племянница Ольга Клавдиевна, тоже очень благородная
девица, но притом и не пренебрегающая собственными вы-
годами, и Карл Антоныч Фишер, которого благородство как
ни замечательно, но никак не может сравниться с его тупо-
стью. Графиня Клавдия Алексевна остается с носом и теря-
ет всякую надежду «быть по-прежнему графиней Клавдией
Алексевной». Еще бы! ведь это все равно что замужней жен-
щине быть по-прежнему девицей! Вот единственное сколь-
ко-нибудь разумное нравоучение, которое зритель может из-
влечь из комедии.

И вот такая-то комедия дается всенародно на театре, и на-
ходятся даже бедные племянники, которые наслаждаются ею
и шумными кликами вызывают автора «Бедной племянни-
цы». Что означают подобные явления? и в особенности, что
означает обилие их? Конечно, рассматриваемые сами по се-
бе, они до того ничтожны, что не следовало бы даже утом-
лять ими внимание читателя, но в том-то и дело, что их над-
лежит рассматривать не в уединении, а в связи с общим те-
чением жизни. В этом последнем смысле, служа выражением
известной стороны общественной деятельности, они пред-
ставляются фактом далеко не забавным. С невольным стра-
хом спрашиваешь себя: неужели общественные стремления
могут быть до такой степени убогими? неужели может суще-



 
 
 

ствовать такая жизнь, в которой все картонно: и куриные по-
мыслы, и куриные желания, и куриный способ выполнения?

Да, стало быть, такая жизнь возможна, коль скоро она вы-
родила из себя целую литературу. Для чего же мы шумели,
куда же мы стремились, из-за чего мы так громко хлопотали?
Из-за того ли, чтоб в результате вышло, что жизнь есть река,
человек – пловец, лодка – величественное здание общества,
весло – прогресс, а волны – тщетная реакция бессмысленных
ретроградов? Да ведь на эту тему литература наша более со-
рока лет сряду отравляла публику! И ведь никто не хочет со-
образить, что это картонное благородство чувств есть лишь
ближайший шаг к благонамеренности, той самой благонаме-
ренности, о которой я объяснял читателю в прошедшей моей
хронике. Скажу даже более: черта, которая проведена между
ними, до того тонка, что почти незаметна. Ибо, если благо-
родство чувств стоит на том, чтоб доказать, что добродетель
добродетельна, а порок порочен, то и благонамеренность не
отрицает этого, и даже охотно погладит по голове за такие
приятные мысли. Тут не только представляется легчайшая
возможность для компромисса, но даже нет никакого осно-
вания для разладицы. «Из-за чего мы спорим! – скажет бла-
гонамеренность благородству, – и ты глупо, и я глупа! а ес-
ли мы оба глупы, то не лучше ли нам сочетаться законным
браком!» Благородство, услыша такие слова, подумает, по-
думает, да и сделается потихоньку благонамеренностью. Ни-
кто этого и не заметит, потому что оно, в сущности, и всегда



 
 
 

было благонамеренностью. Кто заметил, как «Русский вест-
ник» сделался благонамеренным? никто! – всегда был. Кто
заметит, как «Время» сделается благонамеренным? никто! –
всегда было.

Благородство чувств никогда не усматривает связи между
явлениями, никогда не группирует их, никогда не размыш-
ляет о том, в каком отношении находится частный факт к це-
лой системе: оно слишком взволновано для этого. Оно пре-
следует какие-то пылинки, оно бумажку какую-то загоняет,
оно замахивается обухом на божью коровку и на комара.
Оттого-то оно и не огорчает никого, само же, напротив то-
го, легко приобретает способность удовлетворяться. И одна-
жды получивши эту способность, оно уже не останавливает-
ся; оно утрачивает последние остатки своей куриной непри-
язненности к куриному злу, которая составляла основу его,
и делается способным проповедовать только истины вроде
того, что куриный мир красен, что куриное солнце светло и
что куриный навоз благоуханен.

Доказательств подобного куриного благородства не зани-
мать стать. В Петербурге существует даже целая газета, ко-
торая поставила себе за правило служить проводником ку-
риного благородства. Назовем эту газету хоть «Куриным
эхом». От первой строки до последней она все умиляется,
все поет: «Красен куриный мир!», «Тепло греет куриное сол-
нышко!»; от первой строки до последней все докладывает,
какие сделались россияне умные, как у них все это идет, вся-



 
 
 

кие эти новые штучки. «Из Рязани пишут, что выборы про-
изведены в совершеннейшем порядке»; «Из Саратова пи-
шут, что по случаю упразднения откупов ожидали некото-
рых беспорядков, однако все обошлось смирно: народ пил
дешевку и похваливал, приговаривая: «дай бог здоровья ба-
тюшке царю!»; «Из Калуги пишут, что там, по случаю назна-
чения нового губернатора, дворяне решились дать бал»; «Из
Костромы пишут, что там дворяне решились дать бал без
всякого случая»… Даже урожаи у этой газеты везде хороши:
саранча была, да и против той принимаются меры, которые
дозволяют надеяться, что впредь этой язвы никогда не будет;
даже погода у ней стоит всегда благоприятная: были сначала
дожди, но вред, произведенный ими, уничтожен благодаря
просвещенным стараниям начальства. И никогда-то не напи-
шет никто «Куриному эху», что, например, у нас на сходке,
в Глупове, одного мирового посредника всего, между шут-
ками, веселые робята сзади в кровь исщипали за то, что тот
посредник не таков, какого нам надобно…

Такого рода сплошным благородством давно уже с вели-
чайшим успехом занимаются все губернские ведомости об-
ширной Российской империи. Неужели же наша литература
осуждена превратиться в губернские ведомости? ужели об-
щество, для которого литература все-таки служит органом,
допустит такое нелепое превращение?

Многие думают, что бесплодие современной «изящной



 
 
 

словесности» оттого происходит, что никакого литераторам
поощрения нет. Это правда.

Из-за чего трудиться? – спрашиваю я иногда самого се-
бя, – из-за чего убиваться? Будешь писать хорошо, будешь
писать дурно – все в том же ранге останешься; будешь ста-
вить знаки препинания, где следует, или станешь допускать
в этом деле лирический беспорядок – все-таки кавалером не
сделают! Господи! хоть бы масличные ветви, что ли, в ру-
ки дали! да так, чтобы и ходить с ними, и не сметь бы их
прятать! или шпагу бы на правую сторону привесили, или
воротник такой: сова-лира, сова-лира, лира-лира-лира, а в
середине опять сова; мудрствует-поет, мудрствует-поет, по-
ет-поет-поет и опять мудрствует! Возьмите хоть то в расчет:
теперь является литератор в дом, где имеются богатые неве-
сты, – никто и внимания на него не обращает, а тогда, как бы
с масличною-то ветвью в руках… вот уж подлинно бы раза-
хались!

Вообще, я об этом предмете много думал и пришел к за-
ключению, что без поощрения никак нельзя.

Много у меня на этот счет проектов в голове: отчего ж не
сообщить их читателям?

Во-первых, можно было бы учредить «постоянных меце-
натов»… ну, хоть по одному меценату на каждую часть го-
рода. Теперь, если литератор находится в горести, если он
негодует на мир, если он, одним словом, не знает, куда де-
ваться с тоски, – куда он обратится? единственное для него



 
 
 

убежище танцкласс… поймите, как это вредно! А тогда он
прямо пойдет к меценату, выплачет у него на груди свое го-
ре – и возвратится домой веселый!

Во-вторых, если б не нашлось таких лиц, которые доб-
ровольно пошли бы в меценаты, то можно бы эти должно-
сти сделать обязательными, наравне с прочими городскими
должностями. А для поощрения этих меценатов можно бы и
для них двух-трех меценатов сделать, на груди которых и они
могли бы выплакать свое горе. Или знак отличия какой-ни-
будь дать… какой бы, например? ну, например, хоть белый
колпак…

В-третьих, если бы и этот проект оказался непрактичным,
можно бы должность меценатов возложить на квартальных
надзирателей, которые входили бы в квартиры литераторов,
смотрели бы, прилежно ли они занимаются, не увлекаются
ли малодушеством, поощряли бы, понуждали бы… Это уж
так просто, что даже изумительно, как никому в голову до
сих пор не пришло. Впрочем, нет – пришло: по крайней ме-
ре, нечто подобное нам рассказывал в «Петербургских ве-
домостях» г. Громека про одного квартального надзирате-
ля, заведывающего искусствами в доме Шамо, близ Семе-
новского моста…

В-четвертых, можно бы купить дом кн. Вяземского на
Сенной и подарить его литературе…

В-пятых, можно бы в Летнем саду ристания какие-нибудь
устроить…



 
 
 

В-шестых, можно бы поручить г. Семевскому водить ли-
тераторов по праздникам по Петербургу и показывать: вот
тут блаженныя памяти императрица Анна Ивановна, а тут
блаженныя памяти императрица Елизавета Петровна…

Можно бы на адмиралтейской площади столб, обмазан-
ный медом, поставить…

Можно бы возобновить инспекторский департамент граж-
данского ведомства.

Можно бы и опять закрыть инспекторский департамент
гражданского ведомства, а литераторам по этому случаю на-
значить значительные пожизненные пенсии…

Можно бы, вместо одного театрального комитета, учре-
дить таковых два…

Можно бы отличившегося литератора пустить на полчаса
в кладовую императорского кабинета, выбирай, дескать, что
хочешь! Разинет рот – а ничего не выберет! Ну, сам вино-
ват!..

Можно бы отличившегося литератора пустить в магазин
ювелира, занимающегося производством орденов,  – выби-
рай, дескать, что хочешь…

Да и мало ли что можно было бы сделать!
Главное дело, чтобы литература понимала, чтобы литера-

тура чувствовала… Ну, и еще, разумеется, главное, чтобы
рядом с системою поощрений существовала и соответствен-
ная система наказаний. Без этого тоже нельзя.



 
 
 

Итак, читатель, хотя я и не сдержал обещания, сделанного
в конце последней моей хроники, однако сделал для тебя все,
что от меня зависело, то есть показал тебе язву, но вместе с
тем не скрыл, что имеются и средства к ее исцелению.

Я не поступил, как поступают свистуны, «свистящие из
хлеба», которые кричат: «язва! язва! язва!» а что за «язва»?
где «язва»? и как с этой «язвой» поступить? – ничего не объ-
ясняют. Но вместе с тем я не последовал и примеру «Кури-
ного эха», который говорит, будто бы язв и совсем уж нет.

Я прошел по середочке.
Я говорю: утешьтесь, господа, язвы есть! но есть, господа,

и пластыри! лечите! старайтесь!
Я говорю: пусть каждый из нас выберет себе свою осо-

бенную язвочку! Пусть «Смрадный листок» говорит, что яз-
вы можно лечить посредством доноса; пусть «Куриное эхо»
утверждает, что язвы можно лечить, скрывая их, – в том рас-
чете, что, может быть, и забудутся как-нибудь! пусть «Вре-
мя», пусть «Наше время», пусть «Русский вестник»… пусть,
одним словом, всякий свою капельку, – и я убежден, что со-
единенными нашими усилиями мы, наверное, принесем на
грош пользы! Я говорю: пусть только останется запевалой г.
Громека, а уж хор найдется! Подтянет M. M. Достоевский,
из Москвы аукнет Н. Ф. Павлов…

И всё будет хорошо, и всё пойдет как по маслу, и все мы
запоем едиными устами и сердцами:

Ах, пришли, пришли наши красны дни!



 
 
 

P. S. Настоящая хроника уже была набрана, как я получил
от одного нигилиста статью с убедительнейшею просьбой на-
печатать ее. Не нахожу лучшего средства исполнить желание
моего друга-нигилиста, как заключив его статьею мою хро-
нику. Вот эта статья:

 
ТРЕВОГИ «ВРЕМЕНИ»

 

Из-за моря птицы прилетали,
Прилетали, в роще толковали.

Так гласит в 1 № «Времени» поэт Ф. Берг, отнюдь не по-
дозревая, что он пишет самую язвительную характеристику
того самого журнала, в котором помещает стихи свои. При-
летали птицы: М. Достоевский, А. Григорьев, гг. Страхов и
Косица.

Прилетали, в роще толковали.
Разумеется, толковали чепуху:
– Эх, беда теперь нам, птицам смирным,
Смирным птицам, утицам залетным,
На земле житья совсем не стало
Птице смирной, птице перелетной.
Полетим мы, птицы, на болота,
На болота, дальние озера;
В камышах повьем мы, птицы, гнезда,



 
 
 

В камышах, туманах непроглядных (?)…
Будем, птицы, плавать по затишьям,
По затишьям, по озерам тихим;
Повыведем, птицы, деток малых,
Лебедяток да утяток серых;
Пролетим мы, птицы, над полями,
Над полями, хлебными полями,
Проживем мы, птицы, за людями,
За людями, сельскими людями.
Из-за моря птицы прилетали,
Прилетали, в роще толковали.

Ф. Берг.

Какова поэзия! Хорошо, что все это не взаправду напи-
сано, хорошо, что все это изображено с язвительною целью
представить верную характеристику «Времени». Нам даже
не безызвестно продолжение этой диковинной пьесы, кото-
рое, однако ж, не помещено во «Времени». Вот оно:

Так и Достоевских пара и с Косицей
Цыркают: беда нам! ах, беда нам, птицам!
Мы ли, птицы-птицы, смирно не живали,
Смирно не живали, в роще толковали,
В роще толковали, смирно не живали,
Смирно не живали, в роще толковали;
Плавали в затишьях да в озерах тихих,
Страховых плодили да Косицят серых,
Косицяток серых, Достоевских белых,



 
 
 

Смирно поживали, в роще толковали,
В роще толковали, смирно поживали,
Смирно поживали, в роще толковали…
И так далее: помнится, листа два есть.

Подобно этим бедным птицам, «Время» почему-то встре-
вожилось. Все ему кажется, что кто-то его притесняет, кто-
то хочет утянуть у него пару подписчиков. Кто тебя, душень-
ка? кто тебя ушиб? топни, душенька, топни ножкой!

Вы ошибаетесь, «Время»: никто вас не ушиб. Никто вас
не притесняет, никто даже не думает об вас. Занялся было
вами одно время «Современник», предполагая, что из вас
может что-нибудь выйти, но теперь, вероятно, и он оставит
это занятие. Очень уж употребляете во зло то внимание, ко-
торое вам оказывается.

Что вы сказали такого, что можно было бы уловить и фор-
мулировать, по поводу чего можно было бы вооружаться
против вас? Ничего вы такого не сказали. Что вы такого сде-
лали, что можно было бы назвать каким-нибудь именем? Ни-
чего вы такого не сделали.

Вы сидели, птицы, в роще толковали,
В роще толковали, смирно поживали,
Смирно поживали, в роще толковали,
В роще толковали, смирно поживали…

Вся ваша деятельность за два года ограничилась тем, что



 
 
 

вы открыли каких-то «свистунов, свистящих из хлеба, и под-
хлестывающих себя маленьким кнутиком рутинного либера-
лизма». Это самое ясное из всего, что вы сказали. И вы ду-
маете, что кого-нибудь этим обидели?

Кого вы обидели? кто заявлял вам об обиде? По поводу
чего вы объясняетесь и извиняетесь? На основании каких ре-
зонов, с какого права, с чьего разрешения вы приплели Чер-
нышевского и Добролюбова в эту грустную повесть ваших
самолюбивых тревог? Да скажите же, скажите, кто жаловал-
ся вам на обиду?

Может быть, вам жаловался Иван Федорыч Шпонька?
Может быть, вами уязвлен титулярный советник Поприщин?
Или вы подпустили обиняка Ивану Никифорычу Довгочху-
ну? Или вы спорите и разговариваете с покойником Булга-
риным? Так вы так и объявляйте, что вы именно Шпоньку
обидели, а не заигрывайте с какими-то незнакомцами, кото-
рые, быть может, и не знают об вас!

Знаете ли что? Я думаю, что вам даже никто не жаловался,
что вы сочиняете эти неслыханные обиды нарочно для того,
чтоб иметь повод самим с собой разговаривать и затем по-
лучить возможность похвастаться перед публикой: вот како-
во мы обидели, что и отмахаться не можем! Вы устраиваете
примерное сражение; вы сами себя уязвляете, да потом сами
же себе приносите оправдания и извинения. Косица обидит
Косицу, Страхов Страхова, Григорьев Григорьева, а потом и
поведут сами с собой ожесточенную полемику! Этот прием



 
 
 

не нов; прочтите в прошлом номере «Современника» статью
г. Дмитриева «Провинциальная газета», и убедитесь, что ге-
рой этого рассказа давно уже употреблял его для придания
живости своему журналу.

Что ж тут обидного, что вы упомянули о каких-то сви-
стунах, свистящих из хлеба? Это тупо, и больше ничего; это
так тупо, что даже прелестно, но это не прелестнее всего
прочего, что вы пишете в вашем журнале. Какой руководя-
щей мысли вы были органом? никакой. Что вы высказали?
ничего. Вы постоянно стремились высказать какую-то исти-
ну вроде «сапогов всмятку», вы всегда садились между двух
стульев, и до того простирали свою наивность, что даже не
хотели заметить, как шлепались на пол.

И не то чтобы вы не стремились обидеть кого бы то ни
было: нет, у вас есть желание не только обидеть, но даже жи-
вьем проглотить. Но бог знал эту вашу злобу и, чтобы не до-
пустить вас обижать других, обидел вас самих, то есть не дал
вам ни уменья, ни остроты ума, ни – главное – фонда ника-
кого, из которого можно было бы отправляться, чтобы нано-
сить удары врагам.

Например, вы очень желаете обидеть «Русский вестник»
и  называете его то булгаринствующим, то теймствующим.
Видите ли, вы даже выражения-то своего выдумать не в со-
стоянии, вы даже острите на чей-то манер. А знаете ли вы,
что с «Русским вестником» все-таки приятнее иметь дело,
нежели с вами? По крайней мере, не обманываешься: вой-



 
 
 

дешь в «Русский вестник» – ну и знаешь, что вошел в лес, а
в вас войдешь – не можешь даже определить, во что попал:
и серенько, и жиденько, и скользко…

Вы называете г. Каткова булгаринствующим, но разве
неправ будет тот, кто вас, «Время», назовет катковствую-
щим? Вот я, например, именно одарен такою прозорливо-
стью, которая так и нашептывает мне, что вы начнете катков-
ствовать в самом непродолжительном времени. 10 Мало того:

10 Верность этого замечания поразительна. Во 2-м своем номере «Время», же-
лая изобидеть одного из наших сотрудников, по поводу помещенной в 1-м томе
«Современника» рецензии на «Литературную подпись» г. Скавронского, поме-
стило статью «Молодое перо», в которой, во-первых, сравнивает нашего сотруд-
ника с бароном Брамбеусом и, во-вторых, обращаясь к нему, постоянно называет
его «молодым человеком». Точь-в-точь такое же сравнение и обращение делал
два года тому назад «Русский вестник», у которого «Время» все это и заимство-
вало, разумеется внеся в это заимствование своих собственных «сапогов всмят-
ку». Эти «сапоги всмятку» заключаются в том, что будто бы наш сотрудник-ре-
цензент до того «впился в интересы редакции «Современника», что, впиваясь,
оставил прежнее у порога»… Читая эти слова, мы долго не могли прийти в себя
от изумления. Что это такое! да ведь рецензия не подписана! к кому же может
относиться обвинение «Времени»? и как могло узнать «Время», кто именно на-
писал статью, приведшую его в такое волнение? Или, быть может, «Время» име-
ет привычку справляться у наборщиков типографии, в которой печатается «Со-
временник»? Но если это так, то уверяем вас, о «Время», что наборщик, сооб-
щивший интересные для вас сведения, обманул вас. Лицо, которое вы так легко-
мысленно упрекнули в чем-то «прежнем», уже четыре года постоянно и исклю-
чительно печатает свои сочинения в «Современнике», если же в прошлом году и
было помещено несколько его рассказов во «Времени», то это произошло един-
ственно оттого, что «Современник» был закрыт, а налагать на уста молчание не
всегда бывает для литератора удобно. Следовательно, интересы «Современника»
всегда были близки этому рецензенту, следовательно, и впиваться было не во
что, следовательно, и слова ваши, как и все вообще ваши слова, суть не более



 
 
 

я даже думаю, что если признавать силу булгаринской тра-
диции, то надо признать, что она уже коснулась и вас… разу-
меется, покуда только невинной своей стороной. Ведь и Бул-
гарин проводил что-то вроде сапогов всмятку, ведь и он ни-
когда не говаривал, что душа человеческая не бессмертна и
что за воровство не следует наказывать. Вы говорите и про-
поведуете то же самое, да притом хотите еще отвести глаза,
хотите уверить, что у вас все это свое, самостоятельное. На-
прасно. Верьте, что чем больше будете таким образом само-
стоятельничать и своим умом доходить, тем более и более
будете приближаться к идеалу, от которого вы теперь отво-
рачиваетесь с таким презрением.

Вы говорите, что г. Каткова оспаривать можно и следует
(и что вы так пристали к Каткову? или вы получили от него
разрешение? смотрите, ведь он когда-нибудь и сам на вас за-
махнется – и не пикнете!), да ведь и это еще не вовсе пло-
хое дело, коли есть что оспаривать, а вот когда худо, коли и
спорить не об чем. Возьмите, например, «Время»: за что ни
прицепись – все гладко; хоть всю книжку обшарь (разумеет-
ся, мы не говорим о беллетристике), ни обо что не запнешь-
ся! А вы еще говорите, что вас кто-то за что-то не любит!

как толкование в пустыне и о пустыне. Что же касается до того, что вы в полеми-
ке своей против неизвестного вам рецензента сослались на пословицу «береги
честь смолоду», то надо думать, что презренная эта выходка употреблена вами
в припадке особенного увлечения и что впредь этого с вами не случится. – Ред.
<«Современника».>



 
 
 

Сидят птицы смирно,
Живут-поживают, в роще всё болтают… –

да вдруг и вообразят себе, что их кто-то не любит! Да за
что же вас не любить-то? И кто же на свете такой человек
был, который бы смирных птиц не любил?

Вы говорите, что вас не любят за то, что вы самостоятель-
ны, за то, что вы не подражаете. Но ведь разве вы взаправду
самостоятельны, разве вы не притворяетесь? Нет, вы подра-
жаете; вся хитрость ваша в том состоит, что вы всем поне-
множку подражаете, у всех чего-нибудь с крошечку утянете,
да и прикроете эту смесь тем, что напустите в чужие мысли
своих сапогов всмятку. Собственно вашего только и есть. Да
ведь это еще счастье, что у вас есть хоть «сапоги всмятку»,
ибо какой же орган русской литературы, сколько-нибудь за-
ботящийся об интересах защищаемого им дела, может же-
лать, чтобы вы ему подражали? Ведь это значило бы просто
желать своей собственной смерти, ибо всем известно, что
ничто так не убивает дела, как неловкое подражание ему.
Неловкий подражатель всегда или не доскажет, или переска-
жет что-нибудь – ну, и сразит! Вспомните г. Вс. Крестовско-
го: мог ли А. Н. Майков предчувствовать, что ему придется
погибнуть от руки его в цвете лет? Вспомните это и пойми-
те, кому же может быть надобность в вашем подражании, в
вашей помощи?

Вы говорите, что первые вооружились против авторите-



 
 
 

тов, и в то же время отмахиваетесь от тех, которые будто бы
обвиняют вас за то, что вы не вооружались против Тургене-
ва, Писемского и т. п. Вот видите ли, вы даже понятия об
авторитете не можете отделить от чьего-нибудь лица, вы да-
же думаете, что авторитет есть что-то такое, что можно ощу-
пать, поцеловать и т. д. Для вас есть авторитет-Тургенев, ав-
торитет-Добролюбов, дальше вы не идете. Я уверен, что у вас
имеются даже авторитеты белокурые, авторитеты с проседью
и авторитеты черноглазые. Я бы советовал вам просто пре-
кратить разговор об таких делах, а если уж так придется, что
не сказать нельзя, то как-нибудь проглотить, оставить белое
место и потом сослаться на печатника: выпало, дескать, сло-
во это в то время, как форму в станок клали. А то ведь та-
ких «антиспатов» наскажете, что после целую жизнь за вами
будут мальчишки бегать да приговаривать: антиспат! антис-
пат! антиспат!

И еще вы объявляете, что в тех сочиненных вами врагах
(главнейшие-то враги ваши суть: M. M. Достоевский, Стра-
хов и Косица), которые вами обижены и перед которыми вы
извиняетесь, ничего нет русского. «Духа русского тут и слы-
хом не слыхать и видом не видать», – говорите вы. Ну, не
в пустыне ли вы проповедуете? и об ком это вы говорите?
Выдумали себе каких-то несуществующих врагов да и шпи-
гуете их чем попало! И об червонорусах тут же кстати что-
то пролепетали, об каких-то четырехсотлетних страданиях!
Что, я думаю, беготни-то стоило вам определить эту четы-



 
 
 

рехсотлетнюю цифру! чай, у всех знакомых переспросили,
точно ли четыреста лет, а не триста девяносто девять! Как бы
опять «антиспатов» не наврать! И об чем это, об каких это
страданиях вы говорите? И зачем вы анонимы употребляете?
зачем вы беседуете с читателем в форме какого-то невинно-
го письма от Машеньки Н. к Оленьке Р.?

А в вас-то что русского? А что, если мы докажем, что все
ваше русское есть не более как арбузные корки, выкинутые
вам покойною «Русскою беседой» за ненадобностью и обгло-
данием? А что, если мы докажем вам, что в вас только и есть
русского, что «Мертвый дом»?

И еще вы хвастаетесь, что вас любит публика, что у вас
много подписчиков. Знаете ли, кому вы этим обязаны? вы
обязаны этим «Современнику», который некоторое время
заблуждался, что из вас может нечто выйти, и занимался на-
ставлением вас на путь истинный; вы обязаны этим времен-
ному прекращению того же «Современника», которое на ми-
нуту сосредоточило у вас все литературные силы. И тут по-
кровительствующею вам силою явились совсем не собствен-
ные ваши сапоги всмятку, а чужая неудача. Все-то в вас чу-
жое: ваши мысли суть объеденные чужие мысли, ваше сенти-
ментальничанье с либерализмом есть тысячекратно повто-
ряемое трясение гоголевской «Шинели»; даже ваше счастье
есть чужая неудача.

Чего же вы пугаетесь? сами себя пугаетесь. С кем вы во-
юете? сами с собой воюете.



 
 
 

Ведь вы до такой степени галлюцинации дошли, что сами
же свои собственные внутренности раздираете и тут же со-
вершенно искренно убеждаетесь, что раздирает их вам кто-
то посторонний. Ведь до этого доходил только Хлестаков, ко-
гда уверял, что сочинил Юрия Милославского!

Из-за моря птицы прилетали,
Прилетали, в роще толковали…

Ну, какая может грозить беда «птицам смирным, смир-
ным птицам, утицам залетным»? Да не верьте же вы г.
Ф.  Бергу: он вас обманывает, он, кажется, даже хочет по-
льстить вам… Сидите себе смирно, каждый на своей ветке,
и толкуйте.

В роще толковали, смирно поживали,
Смирно поживали, в роще толковали…

Хотите, я сейчас же пять печатных листов таких стихов
напишу? Хотите, я каждый месяц сто таких книжек сочиню,
как 1-й № «Времени» за сей 1863 год?

Только и не могу сочинить одну драму Островского. Дра-
ма! драма! как ты в рощу попала?



 
 
 

 
<III. Апрель 1863 года>

 
«Мальчишкам» делают упрек в несправедливости; утвер-

ждают, что они мало того что несправедливы, но даже воз-
водят несправедливость на степень принципа, находят, что о
справедливости не должно быть и речи. «В природе, – гово-
рят поборники справедливости, – есть много милых вещей;
одни мальчишки не признают их милыми»…

Этот пункт необходимо разъяснить. Что такое справед-
ливость? По поводу чего справедливость? К кому и к чему
справедливость?

Если вы вникнете попристальнее в тот смысл., который
придается слову «справедливость» ее ревнителями, то лег-
ко догадаетесь, что в нем звучит чуждая нота, что тут де-
ло идет совсем не о справедливости, а о снисходительности.
«Вы резко относитесь к вещам и лицам! вы забываете, что
нельзя же все вдруг!» – вот наиболее употребительная фор-
мула, которая при этом пускается в ход и которая самым на-
глядным образом удостоверяет, что под «справедливостью»
отнюдь не следует разуметь «справедливость» действитель-
ную, а нечто другое. Чтобы доказать, что это совсем не про-
извольное с моей стороны предположение, я обязан войти в
некоторые разъяснения.

Справедливость или, лучше сказать, правосудие выража-
ется в правильной оценке известного порядка вещей, извест-



 
 
 

ного факта, известного действия отдельного человека. Это
просто суд, на отправление которого имеет право всякий че-
ловек, обладающий способностью мышления. Во имя чего
отправляется правосудие? Во имя чего судья известное че-
ловеческое действие признает заслуживающим порицания, а
другое действие, напротив того, заслуживающим похвалы?
В удовлетворительном разрешении этих вопросов заключа-
ется вся сущность дела. Хотя всякий мыслящий судья необ-
ходимо судит о вещах жизни во имя известного жизненного
идеала, тем не менее суждения людей о вещах и лицах весь-
ма разнообразны. Такое разнообразие суждений, очевидно,
происходит от разнообразия идеалов, а это последнее есть
следствие крайней неположительности и неточности так на-
зываемых социальных наук. В особенности резкое различие
оказывается между приговорами суда привилегированного,
окрепшего, и приговорами так называемого суда обществен-
ного. И, конечно, причина этого различия будет для нас яс-
на, если мы припомним, что привилегированный суд отправ-
ляет свое правосудие во имя идеалов тоже привилегирован-
ных, а суд общественный действует во имя идеалов более
или менее не выработанных, не вошедших в общее созна-
ние, спорных. Следовательно, то, что в первом случае яв-
ляется делом простого, почти механического сопоставления
исследованного факта с готовым определением его, во вто-
ром случае представляет обширную область для колебаний
и более или менее проблематических поисков. Но речь по-



 
 
 

камест идет не о том, каким идеалам отдать предпочтение:
ходячим или только подозреваемым, – речь о том, возмож-
на ли для судьи и в том и в другом случае иная формула
суждения, кроме положительной или отрицательной? Мо-
жет ли тут быть допущено, вместо простого и ясного «да»
или «нет», какое-нибудь маленькое «да», маленькое «нет»?
Предложите каждому из нас этот вопрос, исключительно от-
нося его к суду привилегированному, – каждый из нас нима-
ло не усумнится сказать: нет, маленького «да» тут не может
быть. Это и совершенно естественно, потому что мы пони-
маем, что здесь идет речь о факте и что рядом с этим фак-
том существует и готовое мерило для оценки его: привиле-
гированный идеал привилегированной справедливости. Со-
гласно с требованиями этого идеала, судья не может сказать
«виноват – не виноват» даже и тогда, когда он не понимает
факта, даже и тогда, когда факт, по своей оригинальности,
не подходит ни под какие определения привилегированной
правды. В этих последних случаях он должен сказать: я не
понимаю факта и потому удаляюсь. Совсем другими являем-
ся мы, когда идет речь о суде общественного мнения или од-
ного из его органов: тут наши требования изменяются, и из-
меняются именно вследствие многоразличия идеалов, с вы-
соты которых мы смотрим на предметы и людей. То есть,
коли хотите, каждый из нас лично все-таки действует точ-
но с тою же резкостью, как и обладатель привилегированных
идеалов, но в отношении к обладателям идеалов, противо-



 
 
 

положных нашим, мы этой ясности действия признавать не
хотим. И тут-то именно выступают на сцену те воззвания к
снисходительности, умеренности и другим более или менее
сводническим способностям, с помощию которых человеку
так легко ужиться со всякою средою, если даже эта среда и
не удовлетворяет его. А подкладка всего этого: «Мы будем
говорить, а вы молчите, мы будем приговоры изрекать, а вы
приводите их в исполнение! Мы одни имеем право быть муд-
рыми». И не то чтобы тут была какая-нибудь военная хит-
рость, то есть что вот, дескать, от вашей резкости и вашего
нетерпения только делу поруха, будьте, дескать, кротки, как
голуби, и мудры, как змеи, – нет, это просто какое-то нрав-
ственное ожирнение, не желающее знать никаких противо-
речий, это просто невинно-фаталистическое чаяние, что все
в мире строится само собою, что был успех прежде, будет
успех и впредь… сам собою…

Между тем тут есть очевидное недоразумение, ибо точ-
ка отправления как суда привилегированного, так и суда об-
щественного, собственно, одна и та же: идеалы. Если обще-
ственный идеал  еще не выяснился до той степени, чтобы
быть признанным всеми одинаково, и если, с другой сторо-
ны, общество, в официальной, торжествующей своей форме,
довольствуется одними азбучными истинами, из этого вовсе
не следует, чтобы все члены общества непременно обязыва-
лись довольствоваться азбучными истинами и чтобы тот или
другой член не мог иметь своего особого представления об



 
 
 

идеале. Напротив того, существование привилегированных
идеалов, официальное признание справедливости одних ста-
рых, азбучных истин нисколько не мешают протесняться в
жизнь иным идеалам, иным истинам. И эти новые идеалы,
эти новые истины, несмотря на свою непризнанность, все-
таки не теряют права на название идеалов и истин, потому
что они действительно идеалы, действительно истины, хотя
не вошедшие еще, так сказать, в общее употребление.

Чтобы сделать мою мысль яснее, прибегну к примеру: ука-
жу на литературу, которая везде и совершенно справедливо
признается главным органом общественного самосознания,
и преимущественно укажу на журналы, как на органы лите-
ратуры. Если журнал не имеет твердых понятий о том, куда
он идет и чего хочет, если он занимается донашиваньем чу-
жих одежд и догладываньем чужих оглодков, заслуживает ли
он чести называться органом и руководителем обществен-
ного мнения? Нет, не заслуживает, и это до такой степени
справедливо, что просто ни на один журнал нельзя указать,
который не имел бы своего ясного миросозерцания. Возьми-
те, например, «Русский вестник» – что может быть опреде-
лительнее и точнее! У него есть свой собственный взгляд и
на прогресс, и на зундскую пошлину, и на польские дела, и
даже на поджигателей; и никто ему не говорит: не имей сво-
его взгляда, выражайся так, чтобы понять тебя было невоз-
можно. Напротив того, все говорят: очень приятно, что ты
так положительно, так ясно и так величественно-строго вы-



 
 
 

ражаешься! Если иногда, по обстоятельствам, и нельзя с то-
бой спорить, то, во всяком случае, можно тебя цитировать –
и этого покамест довольно. Свобода мысли, свобода убеж-
дений дело до такой степени святое, что даже то, что мы
иногда называем несправедливыми мыслями, несправедли-
выми убеждениями, и то должно пользоваться правом граж-
данства. Вот, например, в 1-м своем № за настоящий год
«Русский вестник» делает легкое сопоставление между де-
ятелями подметной литературы и петербургскими пожара-
ми; можно на это, конечно, сказать, что такое сопоставление
несколько гадательно и отчасти пошло, что, наконец, не да-
лее как в прошлом году «Современная летопись» публично
отплевывалась от возможности подобных сопоставлений, но
запретить «Русскому вестнику» производить подобные опе-
рации нельзя, ибо они соответствуют его идеалам. Конечно,
многим кажется, что «Русский вестник» может говорить что
ему угодно, может даже ошибаться по временам, именно в
силу того, что основание у него хорошее, а вот, например,
«Современник» говорить не может, потому что основание у
него плохое. Но ведь не надо забывать, что вопрос об осно-
ваниях есть вопрос очень спорный. Почему именно основа-
ния «Современника», а не основания «Сладкого бремени»,
не основания «Куриного эха» должны считаться плохими?
почему именно «Современник» должен считать себя отвер-
женным? Ведь этих вопросов никто еще не разрешил, ведь
об них еще спорят. А если и за всем тем находятся орга-



 
 
 

ны, которые простирают к «Современнику» подобные дес-
потические притязания, то очевидно, что в основах их лежит
неблаговидная страсть к единоторжию мысли и суда. Спорь-
те, милостивые государи, опровергайте, даже доказывайте,
что «Современник» несправедлив с вашей точки зрения, но
позвольте же ему быть справедливым с своей точки зрения!
Ведь притязания ваши клонятся, ни много ни мало, к то-
му, чтобы сделать из всех деятелей литературы чистописцев,
смиренно заносящих на бумагу изречения M. H. Каткова…
ну, нет, на это мы не согласны!

И совсем не потому мы не согласны, чтобы считали для
себя унизительным писать под диктант M. H. Каткова, а про-
сто потому, что имеем свой собственный образ мыслей. И
в силу этого-то именно образа мыслей мы полагаем, что
справедливость и снисходительность  – совсем не синони-
мы. Снисходительность есть дружеская стачка, есть кроткая
взятка сердца, допущенная в пользу очень милого нам лица
или очень любезного нам порядка вещей, тогда как справед-
ливость есть простой анализ факта, в связи с его историей и
окружающей средой. Что же общего между ними?

Все сказанное мною выше сделается еще более ясным для
читателя, если он даст себе труд припомнить, по поводу че-
го обвиняются «мальчишки» в несправедливости, то есть в
неснисходительности.

Милостивые государи! Конечно, справедливость сама по
себе великое слово, но потому-то именно и следует поль-



 
 
 

зоваться этим словом с осторожностию. По поводу чего вы
требуете справедливости? по поводу вашей же собственной
несправедливости. К кому требуете справедливости? к  са-
мим себе!.. Вы требуете справедливости, вы, которые сами
насквозь проникнуты ненавистями и неправосудием всяко-
го рода, вы, которые шагу не можете ступить без того, что-
бы не допросить с пристрастием, чтобы не кинуть тени язви-
тельного подозрения, чтобы не уськнуть и не кивнуть голо-
вой на тех, которых вы, правильно или неправильно, считае-
те врагами вашего спокойствия! Сердца ваши преисполнены
желчью и оцтом, язык ваш источает яд клеветы, руки ваши
сводятся судорогою – и вы хотите, чтобы к этому позорному
зрелищу, чтобы к этой «хладной» ненависти, сделавшейся
почти ремеслом, оставались равнодушными и даже оказыва-
ли дань уважения и снисходительности!

Милостивые государи! вы ссылаетесь на прежние ваши за-
слуги – никто у вас их и не отнимает! вы объясняете, что
в вашем положении, при вашем воспитании, в силу вашего
прошедшего… Никто против этого и не возражает! Вам го-
ворят одно: если вы остановились в вашем развитии, если
жизнь захлопнула перед вами свою книгу, если наплыв но-
вых сил, новых стремлений составляет для вас загадку, ко-
торую вы разрешить не в силах, зачем же вы усиливаетесь
разгадать ее? зачем вы, не успев в этом, обвиняете эти новые
силы, новые стремления в противообщественности? зачем
вам никогда не придет на мысль, что новые вещи кажутся



 
 
 

вам дурными не потому, чтоб они в самом деле были дурны,
а потому, что вы к ним не приготовлены, их не ожидали, их
не понимаете?

Если бы вам хоть однажды, хоть ошибкою пришло это
на мысль, вы сказали бы себе: не может же быть, чтобы це-
лое поколение двигалось под влиянием одуряющего обмана
чувств, не может же быть, чтобы в целом поколении не было
инстинкта правды! И, сказавши себе это, вы, конечно, заглу-
шили бы вопли ненависти, закипающие в сердцах ваших, вы
стали бы в сторону и не загораживали бы дороги молодому,
потому только, что оно молодо и не может петь вам в тон?

Но нет, вы носитесь с вашим прошедшим, до которого ни-
кому уже нет дела, и, убедившись, что дела до вас действи-
тельно никто не имеет, вы озлобляетесь, вы всё забываете и
ничему не научаетесь. Вы презрительно бросаете в глаза ваш
безапелляционный приговор, очень кстати припоминая, что
на вашей стороне сила дня. Это последнее воспоминание,
вместо того чтоб смутить и воздержать вас, вливает, напро-
тив того, бодрость в ваши сердца, придает игривости и бой-
кости вашим изречениям и приговорам 1.

1 Недавно, например, случилось мне вычитать в одной
убогой московской газетке такую характеристику «Совре-
менника», что в нем в настоящее время действуют одни эпи-
гоны и что «даже так называемые нигилисты, побойчее, за-
молкли…» «Замолкли!» – слышите ли вы радость, которая
сочится в этих словах прискорбного публициста! «Замолк-



 
 
 

ли!»  – но почему замолкли, любезный публицист? не из-
вестна ли вам причина этого молчания? Вот видите ли, при-
скорбный публицист отнюдь не желает стеснять себя в суж-
дениях о нигилистах… даже замолкших, и в то же время во-
пиет о справедливости, выставляет на вид какое-то кощун-
ство над современной историей, «над всем, что близко и до-
рого современному человеку»! Это совершенно особого ро-
да логика, совершенно особого рода справедливость, в си-
лу которой один может нахальствовать сколько душе угодно,
а другой обязывается молчать, один может формулировать
свои обвинения ясно, а другой не имеет права проводить
свою мысль и под покровами! Я очень хорошо понимаю, о
прискорбный публицист! что вы должны быть обрадованы
молчанием «нигилистов побойчее». Вы размышляете в этом
случае так: если уж от «эпигонов» мне больно достается, то
до какой степени я был бы изогорчен, когда бы начали со
мной считаться вожди и учители! Это расчет очень верный
и довольно успокоительный. Только жаль, что вы уж очень
скромны: не назвали «нигилистов побойчее» по именам и не
доложили вашим читателям о причине их молчания. Чего
доброго, они ведь могут подумать, что это вы заставили их
замолчать! Что же касается до названия «эпигонов», то и тут
вы обнаруживаете скромность совершенно излишнюю. Эпи-
гоны осаждали Фивы, следовательно, вам необходимо было
бы, для ясности, растолковать, какие это именно Фивы оса-
ждает «Современник». Может быть, это какие-нибудь недоз-



 
 
 

воленные Фивы Подумайте только, какую вы благодарность
можете получить от современников за подобное указание!
благодарность, быть может, вящую той, которую уже вы по-
лучаете! А то ведь читатели могут подумать, что Фивы-то –
вы и что «Современник» именно вас осаждает! Нет, он вас
не осаждает. (Прим. M. E. Салтыкова.)

Единственная справедливость, какая возможна в отноше-
нии к подобным явлениям, заключается в анализе их внут-
ренней сущности и в постановке тех выводов, которые есте-
ственно из этого анализа вытекают. Что же касается до снис-
ходительности, то, сознаюсь откровенно, я не могу себе взять
в толк этого понятия. Кому нужна снисходительность, по-
лезна ли для кого или для чего-нибудь снисходительность?
Может ли она хоть на минуту затемнить справедливость, и
притом так затемнить, чтобы совершенно заменить эту по-
следнюю?

И еще говорите вы, милостивые государи, что нельзя же
все вдруг, но кто же от вас и требует «всего вдруг»? «Маль-
чишки» ни «всего», ни «по малости» – ровно ничего не тре-
буют просто потому, что требования и неуместны, и беспо-
лезны.

Чтоб объяснить читателю, до какой степени могут быть
неуместны требования, я вынужден привести один легкий
пример.

Был у меня знакомый судья, не какой-нибудь высший су-
дья, который безопасно сыплет себе приговорами направо



 
 
 

и налево, а простой уездный судья, который все-таки ино-
гда опасается, что секретарь губернского правления может
самого его, судью, под суд отдать. Несмотря, однако ж, на
эту опаску, судья этот обладал такою «непосредственною»
смелостью, которая подчас приводила меня в изумление. И
представьте себе, этот несчастный даже не подозревал, что
он храбрейший из храбрых, что он храбрее даже маршала
Бюжо, который некогда советовал Луи-Филиппу бомбарди-
ровать Париж (ах, если б я его послушался! – тосковал, ска-
зывают, этот король в своем уединении), ибо Бюжо совето-
вал бомбардировать только Париж, а мой судья постоянно
бомбардировал… страшно сказать! – бомбардировал спра-
ведливость!

Философия его была очень простая. Обвинялся, напри-
мер, Иван в том, что украл у Петра платок из кармана; про-
тив Ивана улик никаких нет; когда Петр шел по улице, то, хо-
тя из кармана его пальто действительно торчал кончик крас-
ного фулярового платка, могший соблазнить чувствитель-
ную душу Ивана, и хотя Иван действительно проходил в это
время мимо Петра, однако Иван платка не крал, и у Ивана
платка не отыскано. Иван говорит, что когда он шел мимо
Петра, то кончика платка, выходящего из кармана его паль-
то, не заметил, потому что весь поглощен был в ту минуту
мыслью, как-то ему завтрашний день придется девятипудо-
вые кули с барок таскать, да хорошо еще, если придется тас-
кать, а то ведь, пожалуй, и с голоду лопнуть можно!



 
 
 

Мой судья рассматривает это дело (разумеется, рассмат-
ривает на прохладе, сидя у себя дома, в халате) и точно так
же, как и я, и вы, и все мы, находит, что никаких улик против
Ивана нет. Но его смущает мысль: если Иван действитель-
но не совершил этого ужасного преступления, то с какой же
стати оно взведено на него? с какой стати оно не взведено на
Фому, на Якова, которые также, в минуту пропажи платка,
находились поблизости от Петра? стало быть, Иван действи-
тельно дурной, способный к воровству человек? стало быть,
если нет против него улик, то это не потому, чтобы их не
было в действительности, а потому, что он сумел ловко схо-
ронить концы в воду? И вот мой судья решает: хотя насто-
ящих улик в покраже Иваном из кармана Петра шелкового
красного платка и не обретается, однако так как: а) платок
не мог же исчезнуть сам собою; б) в минуту пропажи плат-
ка Иван проходил мимо Петра; в) в то же время поблизости
Петра проходили Фома и Яков, на которых тем не менее по-
дозрения не изъявлено, а изъявлено таковое именно на од-
ного Ивана, – то признать сии улики несовершенными, а со-
вокупность сих несовершенных улик – совершенным дока-
зательством…

Спрашиваю я вас, милостивые государи, на каком раци-
ональном основании знакомый мне судья, трусивший часто
самого последнего столоначальника губернского правления,
обладал в этом случае такою непосредственною храбростью?
А просто обладал – да и все тут! Скажу более: он сам не со-



 
 
 

знавал, что обладает этою храбростью, ибо даже не понимал,
в чем тут храбрость!

– Помилуйте, Кузьма Терентьич! – усовещиваешь, быва-
ло, его, – как же можно этак с маху решать человека?

– Стану я ворам потакать!
– Да ведь закон, Кузьма Терентьич, закон!
– Стану я ворам потакать!
– Да ведь вы можете невинного погубить!
– Стану я ворам потакать!
И я уходил от Кузьмы Терентьича опечаленный. «Госпо-

ди! – думал я, – вот и закон ведь есть, и гарантии всякие
есть… что же это такое!» Да и то еще приходило мне в голо-
ву, что ведь и Кузьма-то Терентьич чудесный малый: мухи
никогда не обидел! И долго бы проплакал я таким образом,
если б не догадался наконец, что «тупа философия, косно-
язычна риторика… без грамматики!» Да, именно граммати-
ки-то у нас и нет! – рассуждаю я в настоящее время и, ве-
рите ли, благосклонный мой читатель, чувствую себя обнов-
ленным и освеженным.

Желание справедливости и снисходительности сделалось
столь насущною потребностью всех угнетенных, что им за-
разился даже поэт Фет. Помните ли вы г. Фета, читатель? то-
го самого г. Фета, который некогда написал следующие пре-
лестные стихи:



 
 
 

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной,
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайной,
Перстам послушную волос златую прядь
Из мыслей изгонять и снова призывать;
Дыша порывисто, один, никем не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты,
Шептать и поправлять былые выраженья
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму
Заветным именем будить ночную тьму.

или:

Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!
Опять и опять я люблю тебя!
Тихая, теплая!
Серебром окаймленная!

Я совсем не шутя говорю, что эти стихи прелестны: по мо-
ему мнению, других подобных стихов современная русская
литература не имеет. Ни в ком, решительно ни в ком не най-
дет читатель такого олимпического безмятежия, такого ли-
рического прекраснодушия. Видно, что душа поэта, несмот-
ря на кажущуюся мятежность чувств, ее волнующих, все-
таки безмятежна; видно, что поэта волнуют только подроб-
ности, вроде «коварного лепета», но что жизнь, в общем ее



 
 
 

строе, кажется ему созданною для наслаждения и что он дей-
ствительно наслаждается ею. Но увы! с тех пор как г. Фет пи-
сал эти стихи, мир странным образом изменился! С тех пор
упразднилось крепостное право, обнародованы новые нача-
ла судопроизводства и судоустройства, светлые струи безмя-
тежия и праздности возмущены, появился нигилизм и на-
хлынули мальчишки. Правды на земле не стало; люди, ко-
гда-то наслаждавшиеся безмятежием, попрятались в ущелия
и расседины земные; остался один «коварный лепет», да и
тот совсем не такого свойства, чтобы его

Из мыслей изгонять и снова призывать…

Вместе с людьми, спрятавшимися в земные расседины, и
г. Фет скрылся в деревню. Там, на досуге, он отчасти пишет
романсы, отчасти человеконенавистничает; сперва напишет
романс, потом почеловеконенавистничает, потом опять на-
пишет романс и опять почеловеконенавистничает, и все это,
для тиснения, отправляет в «Русский вестник». Нынешние
романсы его уже не носят того характера светлой безмятеж-
ности, которым отличалась фетовская поэзия в крепостной
период; напротив того, от них веет грустью, в них слышится
вопль души по утраченном крепостном рае. Вот, например,
последний романс г. Фета («Русский вестник», 1863 г., № 1):

Прежние звуки, с былым обаяньем
Счастья и юной любви!



 
 
 

Все, что сказалося в жизни страданьем,
Пламенем жгучим пахнуло в крови!

Старые песни, знакомые звуки,
Сон безотвязно больной!
Точно из сумрака бледные руки
Призраков нежных манят за собой.

Пусть обливается жгучею кровью
Сердце, а очи слезой!
Доброю няней прильнув к изголовью,
Старая песня, звучи надо мной!

Пой! не смущайся! Пусть время былое
Яркой зарей расцветет!
Может быть, сердце утихнет больное
И, как дитя в колыбели, уснет.

Объяснение к этому стихотворению мы находим в статей-
ке г. Фета «Из деревни», напечатанной в том же № «Русского
вестника». Здесь г. Фет докладывает читателям, что време-
на наступили крутые и тяжкие, что равенства перед законом
нет, что работники его, Василий и Семен, пользуются покро-
вительством законов, а он, г. Фет, не пользуется, что у него,
г. Фета, чуть-чуть не пропало за Семеном 11 р., а Василью, к



 
 
 

счастию, не было выдано задатка, а то точно так же чуть-чуть
бы не пропал, что у него, г. Фета, потравили было пшеницу
крестьянские гуси и что во всех этих беззакониях и беспо-
рядках обвиняется литература, которая, вместо того чтобы
«обсуживать» вопросы, только «судачит об них свысока».

Итак, г. Фет обижен и тоже кого-то обвиняет в несправед-
ливости. Он хотел избежать этих несправедливостей, с этою
целью спрятался в деревню – но увы! и там несправедливо-
сти его преследуют! Приходит почта и приносит журналы;
г. Фет, разумеется, вскрывает их, и «ему делается вдруг и
грустно, и смешно, и стыдно, и противно». Счастлив г. Фет,
что может одновременно испытывать столько ощущений, да
притом еще не выпускать из головы вечно присущую мысль
(врожденная идея) о чуть-чуть не пропавших 11 руб., но по-
смотрим, что же такое возмущает г. Фета в русской литера-
туре? Его возмущает, что литература («слава богу, – говорит
он, – нет правила без исключения») считает «своим присяж-
ным долгом отвечать на всякий вопрос: veto». Разумеется,
его, как поэта, плавающего в эмпиреях истины безотноси-
тельной, так сказать заоблачной, это детское veto только за-
бавляет… что же его смущает, однако? Его смущает «приток
этого veto – струя демократизма, в самом циническом зна-
чении этого слова». Изволите видеть, «это тот самый мотив,
который в парижском театре для черни заставляет блузни-
ков выгонять чисто одетого человека из партера огрызками
яблок».



 
 
 

Извините, г. Фет, но мне просто «и грустно, и смешно, и
стыдно, и противно» читать приведенные выше строки. Об-
винять русскую литературу в демократизме в то время, ко-
гда она, с легкой руки того самого журнала, в котором вы
произносите ваши укоризны, предлагает различные проек-
ты самых невинных сближений и общений, просто неспра-
ведливо. Очевидно, что тут совсем не о том речь идет, со-
всем не о разделении царства на ся, а о сближении, мило-
стивый государь, об общении! Быть может, вы скажете, что
вы о той литературе, которая заботится об общении и к ко-
торой принадлежите сами, и не говорите, а говорите о дру-
гой… Но ведь и другая-то литература о чем же хлопочет?
она хлопочет о равенстве, милостивый государь, не о меч-
тательном каком-нибудь равенстве, а о том равенстве перед
законом, о котором хлопочете и вы. О каком же демократиз-
ме вы говорите? вспомните, что ведь мы не в диком государ-
стве живем, где все можно говорить, что у нас тоже цензура
есть, цензура попечительная, налагающая на уста доброволь-
ное молчание… А то «демократизм»! где вы такое чудо ви-
дели? укажите же, где вы слышали тот «мотив, который за-
ставляет блузников выгонять из партера чисто одетого чело-
века»? дайте нам факты, милостивый государь, факты дайте
нам, а не наполняйте пустыню вашими воплями, не вливайте
фиала желчи и горечи в наши груди, и без того уже исцара-
панные когтями премудрых московских сов!

Вы говорите, что литература ко всем вопросам относится



 
 
 

посредством: «помилуйте! к чему это? это вздор! это все пу-
стяки!» Но ведь это смотря по тому, в чем состоит и какого
свойства вопрос. Вот вы, например, говорите, что чуть-чуть
не потеряли 11 рублей, которых вам не отработал работник
Семен, и что крестьянские гуси чуть-чуть не потравили ва-
шей пшеницы, – ну, на это, пожалуй, я первый скажу: «по-
милуйте! к чему это! это вздор! все пустяки!» – но чтобы
я сказал то же самое об изменениях паспортной системы и
о других материях важных – это никак невозможно! И где
вы это видели, где слышали, чтобы литература так легкомыс-
ленно относилась к важным материям? Быть может, литера-
тура сказала об них не то слово, какое бы вам хотелось от
нее слышать, – ну, это другой резон! Так вы так и говори-
те: вот, дескать, как легкомысленно относится литература к
паспортной системе, не понимает даже, что она должна су-
ществовать для успокоения землевладельцев!

Но, быть может, вы меня спросите, как же быть с теми 11
рублями, которых чуть-чуть было вы не лишились, и как по-
ступить с теми гусями, которые чуть-чуть было не потрави-
ли вашей пшеницы? На это могу вам отвечать одно: ущерб
ваш представляет одну из случайностей несовершенного се-
го мира, и вы об этом ущербе можете искать в подлежащих
местах (что вы и сделали), литературе же нет никакого дела
не только до 11 рублей, но даже если б у вас чуть-чуть не
пропали и все 20 рублей, данные вами работнику Семену в
задаток, ибо она разработывает общие вопросы жизни, а не



 
 
 

четвертаковые. В настоящее время она может дать вам один
совет: относительно гусей – брать их немедленно под арест и
поднимать тот же гвалт, какой описан вами в статье вашей;
относительно работника Семена – не давать ему вперед ни
копейки в задаток. Извините, что считается невозможным
советовать вам повесить Семена или содрать с него шкуру:
этого делать нельзя, потому что за такой поступок вы можете
отвечать перед начальством.

Наши собственные боли всегда кажутся нам больнее чу-
жих, г. Фет. Положим, что у нас сделана порубка на 5 руб-
лей; преступник пойман, сознался и наказан розгами. Но нам
от этого не легче, потому что пять-то рублей, взятые из на-
шего, так сказать, карманного итога, все-таки не воротились
туда; и вот мы начинаем волноваться, нам кажется, что пре-
ступника наказали мало, что его, по крайней мере, следовало
бы… Но повесить все-таки нельзя, а также нельзя и шкуру
с живого содрать, потому что за это можно отвечать перед
начальством.

За всякое преступное действие полагается в законах свое
определенное возмездие, г. Фет. Прежде, когда в нас самих
заключался весь суд, мы устраивались легко, ибо задатков
мы никому не давали, а гусей могли всех поголовно перере-
зать. Теперь одних обвинений с нашей стороны оказывает-
ся недостаточно, требуются еще доказательства; надо жало-
ваться на работника Семена посреднику, надо доказывать,
что гуси действительно нас обидели, – вот мы и вопием о ка-



 
 
 

ком-то неравенстве перед законом! С кем неравенство? с гу-
сями? Но представьте же себе, что вас в Москве обокрали, г.
Фет, и что вы того вора изловили в тот самый момент, когда
рука его шарила в вашем кармане. Ведь вы не стали бы тре-
бовать, чтобы вам того вора позволено было зарезать ваши-
ми собственными руками? Ведь вас не ужаснула бы мысль,
что на вора вам следует принести жалобу в полицию и за-
тем спокойно ожидать дальнейшего удовлетворения? Но по-
верьте же, г. Фет, что все точно так же должно происходить
и в том случае, о котором вы рассказываете в вашей статье,
что это явление совсем не исключительное и что вас оно по-
ражает потому только, что вы еще не привыкли, г. Фет, не
привыкли!

Есть люди, которые обнаруживают необычайную твер-
дость характера и верность каким-то принципам, особенно
когда идет речь о мелочах. Иной садится за карты и говорит
себе: не поставлю ни одного ремиза – и действительно не по-
ставит! Мало того что не поставит, но еще, вышедши из-за
карт, целый вечер только и твердит: сказал, что не постав-
лю, – и не поставил!

Такого-то рода твердостью характера и политическою
неуступчивостью обладает и г. Фет. Он сказал себе, что будет
тверд в деле о потраве гусями его пшеницы, – и был тверд
до конца!

Курица, у которой другая курица отняла хлебное зерно,
конечно, воображает, что посредством оскорбления ее кури-



 
 
 

ного интереса потрясены священнейшие общественные ос-
новы. И вот она клохчет; ей хочется, чтобы вся литература
отнеслась к этому факту особенным каким-нибудь образом:
все, дескать, прочее вздор, а вот вы об том посудите, как бы
куриные интересы-то оградить, как бы такой закон издать,
который бы обеспечивал вполне куриную собственность! Я
понимаю беспокойство курицы, но вместе с тем понимаю и
равнодушие к ней литературы!

Нет сомнения, что забота об ограждении своей собствен-
ности от расхищения есть дело весьма похвальное. Но ведь
это дело касается наших личных хозяйственных распоряже-
ний, это, наконец, дело общих судов, для всех равно доступ-
ных, и волноваться по этому случаю, призывать свидетелей
и ссылаться на мнимое неравенство перед законом… право,
это более нежели странно!

Вы говорите, г. Фет, что нет равенства перед законом; вы
пристаете к вашему мировому посреднику: «Вы наш общий
судья; рабочий и я в двух данных случаях предстоим пред су-
дом вашим в совершенно одинаковом положении. Считаете
ли вы нас равноправными? Если считаете, то откуда являют-
ся две меры и двое весов?» Надо сказать правду, что вы ста-
вите вопросы откровенно и не запутываете их, но потому-то
именно, что вы очень откровенны, вы и изобличаете самих
себя. Вы говорите, что если бы вам случилось не удовлетво-
рить рабочего деньгами, то земская полиция не усумнилась
бы описать у вас лошадь, корову, овцу, и все-таки удовле-



 
 
 

творила бы рабочего. Хорошо, кабы вашими устами да мед
пить, но поверьте, г. Фет, что чаще, гораздо чаще бывают
случаи, что рабочие просто побьются, побьются, да и уйдут с
пустыми руками. Не знаю, как это случается, но сильный че-
ловек и капиталист как-то по преимуществу пользуются по-
лицейскими симпатиями – это верно. Мы каждый день ви-
дим примеры, как очень сильные фабриканты (до сих пор
мы имеем право ссылаться лишь на эти примеры, потому что
земледельческий вольный труд считает свою историю чуть
ли не со вчерашнего дня) отпускают от себя рабочих с од-
ним кратким, но сильным словом: поди ищи на мне! Я сам
был неоднократно очевидцем, как рабочие приходили целы-
ми толпами искать управы на фабрикантов, насчитывавших
на них неимоверные штрафы за прогул (принято за прави-
ло, что фабрикант – всегда исправный сын отечества, а ра-
бочий – всегда пьяница)… и, разумеется, фабриканты все-
гда оказывались правыми! И после этого позволительно го-
ворить, что есть какие-то две меры, какие-то двое весов! Но
если б и это было точно так, как явствует из ваших рыда-
ний, г. Фет, то есть что полиция всегда мирволит рабочему
и всегда притесняет капиталиста, посудите сами, каким же
образом оно и может быть иначе? Вы имеете и лошадь, и
корову, и овцу, полиция видит это и описывает и продает
их; работник Семен не имеет ни лошади, ни коровы, ни ов-
цы – полиция не видит их, следовательно, не имеет возмож-
ности ни описать, ни продать их. Что ж ей делать? не зарезать



 
 
 

же, в самом деле, Семена! Да если б она и «спустила» с Се-
мена две шкуры, то этим, быть может, доставила бы только
вам удовольствие, но убыток ваш все-таки не пополнила бы!
Конечно, Семен пьяница, но представьте себе, с другой сто-
роны, что не Семен, а вы – пьяница (извините меня, я это
предположение отношу не к вам собственно, а вообще к ан-
трепренерам и капиталистам, между которыми примеров по-
добного рода найдется, пожалуй, и немало); представьте се-
бе, что вы наняли рабочих, которые очень усердно вам слу-
жат, а между тем сами немедленно закурили. На потребно-
сти этого куренья уходят не только лошадь, и корова, и ов-
ца, о которых вы говорите, но и все ваше имение; вы делаете
долги и кутите с лоретками, а рабочие и не подозревают, что
вы уж несостоятельный: они считают себя не вправе наблю-
дать за вашим поведением и думают только, что ведь у бари-
на есть и лошадь, и корова, и овца… Как тогда поступить с
вами? Писать ли в журналах, что вот, дескать, каким образом
поступил г. Фет с своими рабочими, да и не то, как поступил
г. Фет, а вот, дескать, какое неравенство перед законом! Зна-
ете ли что? я думаю, что все ваши сетования именно оттого
происходят, что вы приступили к хозяйничанью не столько с
знанием дела, сколько с твердою уверенностью, что при вас
завсегда будет находиться становой пристав, который будет
разрешать немедленно все эти недоразумения. Иначе вы по-
няли бы, что всякий хозяин, всякий предприниматель, наря-
ду с ожидаемыми от предприятия выгодами, рассчитывает



 
 
 

и ожидаемые от него ущербы. Потому что ведь иначе вы и
на град, и на засуху взъедитесь! будете говорить, зачем нет
против них закона! Ну да, эта именно мысль и руководила
вами, когда вы писали: «Идеал равенства именно и заключа-
ется в соблюдении полной справедливости среди возможно-
го колебания отношений. Сегодня я нанимаю, завтра меня
нанимают, и справедливость требует, чтобы я удовлетворял
требованиям закона и в том, и в другом положении». Полно,
так ли, г. Фет? может ли справедливость, понятие абсолют-
ное, неколеблющееся, применяться к отношениям колеблю-
щимся? Кроме того, что ведь это бессмыслица, что колеблю-
щиеся отношения необходимо предполагают уступку (пото-
му что являются человеческому суждению не изолированно,
а в связи с другими, тоже колеблющимися отношениями),
вспомните, что ведь ваша справедливость вся исчерпывает-
ся словом «вознаграждение ущерба», а я уже имел случай
показать вам, как это может быть иногда трудно даже в ма-
териальном отношении! Вспомните и еще, что ваша фраза:
«сегодня я нанимаю, а завтра меня нанимают» – есть только
фраза, и больше ничего. Благородных людей сажают в тюрь-
му, но не нанимают!

Вообще мне кажется, что вы несколько завидуете счаст-
ливым поселянам. Это неоднократно случалось и со мной,
особливо когда едешь, бывало, темным осенним вечером по
грязи и колоти, а на тебя так приветливо смотрят огоньки
из «бедных, богом хранимых» хижин. Но зависть эта сейчас



 
 
 

же унималась, как только я убеждался, что с этими огонька-
ми соединяется понятие о лучине, о дыме и смраде, который
при этом распространяется; и еще унималась зависть, когда
я тут же встречал обоз и собственными глазами уверялся,
что я все-таки сижу в более или менее покойном экипаже, а
счастливый поселянин идет за своим возом пешком, да ча-
сто еще обязывается лично помогать своей испитой клячон-
ке. Право, займитесь когда-нибудь подобными же размыш-
лениями; это совсем не трудно, потому что здесь требуется
только добросовестность и час-другой времени, требуется,
одним словом, мысленно поставить себя на место счастли-
вого поселянина. Вы это можете сделать с успехом, потому
что обладаете хорошим художественным талантом.

И верьте, г. Фет, что этот совет дает вам не столько лите-
ратор, к которому (не ко мне собственно, а к собирательно-
му имени) вы вообще питаете нелюбовь, сколько сельский
хозяин, сам на практике испытавший всю горечь этого ре-
месла. Действительно, собственный интерес дороже всего на
свете: как займешься им с надлежащим усердием, то кажет-
ся, что никто-то об нем не радит, никто-то ничего не дела-
ет, все-то пьянствуют или празднуют. Иногда, однако, раз-
думаешься. Будем приводить примеры практические, возь-
мем, например, пахоту. Известно вам, г. Фет, что один ра-
ботник с сохой на исправной лошади, или с плугом на двух
лошадях, должен вспахать в день полдесятины – это урок,
и притом умеренный; известно вам также, что, работая с со-



 
 
 

хой или плугом, счастливый поселянин не просто гуляет и
покрикивает на лошадей, но напрягает свои мышцы почти
наравне с лошадью. Но вам неизвестно, быть может, сколь-
ко верст проходит работник, гуляя таким образом: он про-
ходит до 15 верст, напрягая свои мускулы самым усиленным
образом и увязая притом в вязкой, только что вспаханной
почве. Мало вам этого примера – возьмите навозницу, тем
более что этот труд в понятиях сельских хозяев слывет чуть-
чуть не увеселительным. Положим, что пашня ваша отстоит
от скотного двора на версту; работник, за исключением всех
отдыхов, работает в летний день 12–14 часов, следовательно,
в исправном хозяйстве он должен оборотить в день туда и
назад по малой мере десять раз, то есть наложить, привезти
на место, сложить и раскидать там десять возов, полагая в
каждом пудов около 25. Отсюда для работника проистекают
следующие обязанности: а) пройти пешком в день двадцать
верст; б) вскинуть на каждый воз на высоте от 1 до 11/2 арш.
до 25 пудов тяжести, итого 250 пудов, и в) таковое же коли-
чество пудов тяжести раскидать по полю. И все это испол-
нить за 30 к. сер. в сутки или, много-много, за 40. А кось-
ба, а жнитво? как оценить эту мучительную работу? Слова
нет, что работник все это должен сделать, что это его прямая
обязанность, но согласитесь же, что в самой трудности этой
обязанности есть… ну, хоть некоторое смягчающее обстоя-
тельство. И вот в ту минуту, когда работник не довезет од-
ного воза или не допашет полуаршина, мы говорим, что об



 
 
 

нас никто не радит, что рабочие празднуют и только даром
хлеб едят!

Быть может, вы возразите, что при таких размышлениях
никакое сельское хозяйство не может идти. Ну да, этот во-
прос я предоставляю вам разрешать, как угодно; я, собствен-
но, настаиваю на том, что размышления, сейчас мною при-
веденные, не прийти не могут. И потому-то именно мне ка-
жется, что удобно заниматься сельским хозяйством возмож-
но только тому, кто в это дело может поместить свой соб-
ственный труд. Конечно, вы можете еще сказать, что поме-
щичьи хозяйства – это, так сказать, ядро, житница и т. д. Ну
да, я и этот вопрос вполне отдаю на ваше разрешение, а что
и крестьянские хозяйства могут служить и ядром, и житни-
цей – в этом вам служит порукою, например, Вятская губер-
ния. В этом крае помещичьих хозяйств очень мало, а в неко-
торых уездах и совсем нет, – и представьте же себе, он не
только снабжает хлебом целый беломорский край, но даже
огромную пропорцию отпускает через архангельский порт за
границу! И еще мне кажется, что если уж признавать посте-
пенность за единственно разумное руководство в жизни, то
необходимо признавать ее во всех видах и на всех степенях.
А то ведь это странно: покуда идет речь об общем жизнен-
ном прогрессе, мы кричим: «Не все же вдруг – поймите!», а
как только дело коснется наших личных выгод, подавай нам
все вдруг! А вы подождите, г. Фет! может быть, оно как-ни-
будь там и устроится!



 
 
 

Но статья ваша так прелестна, что я решительно не мо-
гу расстаться с нею. Вы там говорите о каких-то «гнусных
валяниях» (в ноги); действительно, мужик, из-за целкового
гнусно валяющийся у вас в ногах, – картина свойства весь-
ма возмутительного, однако нельзя же обвинять в ней од-
ного валяющегося мужика. Это явление есть следствие тех
самых колеблющихся отношений, о которых вы говорите, с
тем лишь ограничением, что здесь колебание происходит ка-
кое-то странное… Одно, однако ж, несомненно, что если б
не было колебаний, то и валяний не было бы. А то, согласи-
тесь сами, что у вас выходит несколько странно: с одной сто-
роны, судя по вашему описанию, не только все власти, но как
будто даже все силы природы сговорились, чтобы мирволить
мужику во что бы то ни стало, а с другой стороны, он все еще
гнусно валяется… Для чего ж он валяется? Для того ли, что
у него уж такой вкус, или для того, что он обстоятельствами
к тому вынужден?

Но ведь и независимо от ожидаемого вами «равенства пе-
ред законом» представляется же возможность умерять силу
валяний: все зависит от того, как поставит себя лицо, силу
имеющее…

Некоторым из моих читателей быть может, покажется
странным, что я в свою хронику общественной жизни при-
влекаю г. Фета. Г-н Фет, скажут мне, человек благодушный,
простодушный и прекраснодушный: он сидит себе в деревне



 
 
 

и описывает факты в том грубом внешнем виде, в каком они
проходят перед простодушными его глазами, но не фило-
софствует, то есть не понимает ни причины, ни происхожде-
ния, ни существа фактов. Нет, милостивые государи, г. Фет
философствует! коли хотите, он философствует словосочи-
нительно, то есть берет фразы публицистов, сочувствующих
его чуть-чуть не пропавшим 11 рублям, и потом склеивает
их как попало, но все-таки он философствует. Он берет эти
фразы по выбору, следовательно, размышляет. Он преиспол-
нен тех же антипатий, которыми заражены и сочувствующие
11 рублям публицисты, и вообще не любит, чтобы кто-ни-
будь рассуждал не так, как он рассуждает. Это очень понят-
но, потому что в г. Фете еще не остыли старые привычки, ко-
торые, как известно, давали россиянам жест вольный и речь
свободную. Во всяком случае, это факт совсем не уединен-
ный, но находящийся в тесной связи с общим настроением
той частицы общества, которая присвоивает себе название
«благонамеренной». Следовательно, это явление обществен-
ной жизни, явление, которое нельзя пропустить уже по то-
му одному, что оно доказывает, до какой степени могут быть
тягучи некоторые плохие мысли: они заражают даже просто-
душных, благодушных и прекраснодушных поэтов.

Тем менее окажется возможным его пропустить, если мы
примем в соображение, что оно прикасается еще и к другому
порядку благонамеренных мечтаний: мечтаний о сближении
и общении. Но так как г. Фет касается этого вопроса только



 
 
 

с задней, так сказать, стороны и доказывает непрактичность
упомянутых выше мечтаний лишь с точки зрения неразви-
тости грубых поселян, то я и оставлю здесь этого поэта, на
грех себе сделавшегося публицистом. Это тем легче для ме-
ня сделать, что неразвитость грубых поселян – вещь давно
всем известная, на доказательство которой потрачено нема-
ло пороха, помимо пороха г. Фета. Я, напротив того, буду
говорить о сближении, как о вещи, изображаемой желатель-
ною, как о вещи, к которой, по мнению многих, следует стре-
миться, несмотря на неразвитость грубых поселян.

Обыкновенно понятие о «сближении» формулируется у
нас таким образом: «Сблизимся! ты меня возлюби, а я с сво-
ей стороны постараюсь!» Если вы вникнете в смысл этих
слов, то увидите, что это штука довольно легкая и что тут
дело идет об одних целованиях, и ни о чем больше. Если не
ошибаюсь, то мысль о сближении впервые зародилась у нас
тотчас по упразднении крепостного права; в то время мно-
гие заметили за собой разные провинности и пожелали сбли-
зиться. С тех пор мысль о сближении стала крепнуть и му-
жать и наконец возмужала до того, что перетревожила даже
почтенное общество московских купцов, которое устами од-
ного из своих представителей, г. Четверикова, на сих днях
публично заявило, что сближение так сближение – что ж, мы
готовы! «Мы тем более готовы, – мог бы прибавить г. Четве-
риков, – что на этот путь нам указывает само правительство,
созвавшее нас в одну общую комнату для обсуждения доро-



 
 
 

гих нашему сердцу интересов!»
Скажите на милость, отчего в других странах Европы лю-

ди живут себе смирно друг подле друга, делают каждый свое
дело и не думают ни о сближении, ни об общении, мы же,
русские, либо в зубы друг друга огорошить норовим, либо
целоваться лезем? Или такова уж природа «славян могуче-
го рода»? Или мы до того еще «непочатые родники», до то-
го «широкие, неиспорченные натуры», что подлинно убеж-
дены, что на сближения и общения можно взирать с точки
зрения одних целований?

Как бы то ни было, но это достоверно, что российская
журналистика внезапно наполнилась каким-то удивитель-
ным благоуханием любезности. Только и слышишь со всех
сторон: «Cher ami!11 поцелуй меня! cher ami! позабудем про-
шлое! cher ami! жить без тебя мне тошнехонько!» На эту те-
му вздыхает и «Русский вестник» г. Каткова, и «День» г. Ак-
сакова; одно «Наше время» посматривает как будто ирони-
чески, но тем никого не убеждает, а, напротив того, лишь на-
влекает на себя подозрение в равнодушии к славе отечества.
Припомним, наконец, что на эту же тему вздыхало благород-
ное и передовое тверское дворянское сословие, которое до
того зарвалось на сем поприще, что чуть-чуть не отказалось
за себя и за потомков от всяких дворянских прав, но в ны-
нешнем году как будто спохватилось и поспешило исправить
свое кратковременное заблуждение.

11 Друг мой!



 
 
 

Источник этих общительно-примирительных стремлений
заключается, как сказано выше, преимущественно в том, что
большая часть из нас, играющих па верху той плотной массы,
в пользу которой открываются ныне наши сердца, сознает за
собой некоторые провинности (увлечения), а сверх того, и в
том еще, что многие из нас до сих пор не могут уяснить се-
бе свое положение с надлежащей отчетливостью. Вероятно,
вам случалось, читатель, встречать старых чиновников, уво-
ленных или за штатом, или за возрастием, или, наконец, за
тем, что порядков новых понимать не могут. Взгляд у этих
чиновников влюбленный, походка кроткая и сентименталь-
ная, вздохи глубокие, но выражающие не протест, а тихую
покорность судьбе. Присутствие юных бюрократов, усвоив-
ших себе всю глубину новых исходящих и входящих реги-
стров, не волнует их, но приводит в кроткое умиление; они
не говорят при виде их «щенки!», как говаривали прежде,
когда были старые входящие и исходящие регистры, но, на-
против того, благоговеют и ловят на лету слова мудрости,
вылетающие бурным потоком из уст их… «Послужили бы
мы! еще вот как послужили бы!» – ропщут они себе поти-
хоньку… Подобно этим уволенным за возрастием чиновни-
кам, и мы не прочь послужить и в этих видах поднимаемся
на разные хитрости.

Живительный луч солнца ударил в наши головы, благо-
ухающими ветрами весны пахнуло в наши лица. Отсюда зуд
во всем теле, тот возбуждающий зуд, который с особенною



 
 
 

настойчивостью сказывается в старческих организмах. От-
сюда беспорядочные маханья руками, беспорядочные сова-
нья во все стороны, беспорядочные жалобы и беспорядоч-
ные надежды. Где отыскать подновки для себя? где найти
возрождения аппетита?

Отсюда наши учтивости, отсюда наши журнальные и не
журнальные мечтания о сближениях и общениях, отсюда
различные совещания и митинги.

– Я полагаю, милостивые государи, что «непочатые род-
ники» должны быть призваны для того только, чтобы подать
нам полезный совет! – ораторствует один.

– Браво! браво! – раздаются кругом сочувственные голо-
са.

–  И затем, по исполнении этой обязанности, должны
скрыться… немедленно! – продолжает оратор.

– Немедленно! немедленно!
–  Говорю «немедленно», ибо дальнейшая в этом смыс-

ле проволочка может повредить их собственным интересам,
может отвлечь их от приличных их званию занятий…

И затем начинается длинный ряд соображений, излагает-
ся длинный ряд надежд и опасений, предлагается длинный
ряд мероприятий. Оканчивается тем, что «главное, милости-
вые государи, в этом деле: строгость и скорость, но это – в
будущем и как запасное средство, а покудова будем старать-
ся!»

И с новою силою начинаются: «Cher ami! поцелуй меня!



 
 
 

cher ami! позабудем прошлое!»
Что должны думать те, к которым обращаются подобные

заигрыванья! Увы! они еще не приготовились к принятию
желанного поцелуя, они не утерлись, не расправили щетины,
не вычистили носов! Они не подозревают, что в наших серд-
цах действо любви проявляется внезапно и что, следователь-
но, нечего тут думать о чистке носов, когда любовь с элек-
трическою быстротою пронизывает нас насквозь. Я даже не
прочь от мысли, что они не подозревают и о существовании
самых заигрываний…

Да, они не подозревают, несмотря на то что заигрыванья
из области печатного слова мало-помалу переходят уже и в
практику. Сладко и умилительно путешествовать в настоя-
щую минуту по российским палестинам: нигде-то крика и
гама, нигде-то ямской брани. Выедешь в поле – даже сердце
не нарадуется.

– А ну-ка, братцы! как бог работать помогает (не работать,
а работать – этого требуют правила общения)? – спрашивает
какой-нибудь Сидор Сидорыч, а сам так-то веселенько хи-
хикает.

– Рады стараться для вашего здоровья, Сидор Сидорыч! –
отвечают «непочатые родники».

Шапочки снимают, вежливенько таково раскланиваются,
однако сами ни с места.

– Что, видно, не спорится? или дерябнуть для куражу?
– Покорно благодарим на ласке, Сидор Сидорыч!



 
 
 

– Эй, водки сюда! только уж вы не оставьте, голубчики.
– Мы вашу ласку завсегда помним, Сидор Сидорыч!
Приносят водку. «Непочатые родники» пьют и похвали-

вают, Сидор Сидорыч пуще хихикает, потому что простосер-
дечный лепет невинных детей природы не может не веселить
его. Но водка кончилась, а «непочатые родники» ни с места;
этого мало: по отвратительному, звериному своему обычаю,
они начинают во все горло драть песни.

«Ах, пострели вас горой!» – думает Сидор Сидорыч, но,
ежечасно помня о «сближении», выражает свою мысль так:

– Уж, видно, сегодня отдохнуть, голубчики?
«Непочатые родники» соглашаются и, дерябя, расходят-

ся по домам, а Сидор Сидорыч, понурив буйную головушку,
возвращается домой. А дома не лучше; там идут толки о ка-
кой-то протухлой солонине, о каком-то кислом молоке, ко-
торых будто бы есть нельзя.

– Сегодня нам, Сидор Сидорыч, щи с солониной на обед
подавали! – пристают «непочатые родники».

– На здоровье, голубчики, на здоровье!
– Только эту солонину нам теперича есть невозможно!
– А что, разве пахнет? А вы, друзья, кухарку за бока! хо-

рошенько ее, мерзкую!
– Она отговаривается, что вы сами приказывали!
– И-и-и, какой грех! Лжет она, старая! А вы, друзья, в дру-

гой раз, как станет она говорить это, отнимите у ней ключ от
погреба, да и распорядитесь по-своему!



 
 
 

И Сидор Сидорыч вновь уповает, вновь надеется, до такой
степени надеется, что когда супруга его колко замечает ему:
«Ну что! опять с подлецами литки пили?», то он не отвечает
ей, а только возводит к небу глаза.

Не знаю, как вам, читатели, а мне кажется, что все эти опа-
сения и надежды свидетельствуют о каком-то удивительном
малодушии. Ну, скажите на милость, позволительно ли, на-
пример, хитрить насчет солонины? Так ли поступили древ-
ние римские сенаторы, когда варвар Бренн с мечом в руках
ворвался в форум? Ссылались ли они облыжно на кухарку,
отдавали ли ее на растерзание рассвирепевшему врагу? Нет,
тут не было речи ни о солонине, ни об водке. Древние рим-
ляне, видя неизбежность факта, стоически разрезывали себе
жилы, садились в теплые ванны и умирали. Если это и неле-
пость, то, по крайней мере, нелепость благообразная, гран-
диозная…

Итак, наши общительные мечтания покуда не привели на
практике ни к какому результату: мы стоим сами по себе,
а «непочатые родники» сами по себе. Я знаю, многие обви-
няют в этом так называемых либералов: «Это, говорят, всё
они натяфтяфкали, да теперь и сплетничают!» Однако это
несправедливо, ибо если мы вспомним, что наши русские
либералы, как и прочие, всегда питались мясом, а не мяки-
ной, то невозможно сомневаться насчет того, куда они при-
надлежат своими наклонностями и привычками.

Вернее разрешает это дело г. Фет: он просто говорит, ка-



 
 
 

кое же может быть тут сближение, когда нет равенства пе-
ред законом? Но и эта сентенция, как мы видели, не вполне
справедлива.

Еще вернее разрешает вопрос, за славянофилов, един-
ственный представитель славянофильства, оставшийся в жи-
вых, И. С. Аксаков. Он прямо обвиняет во всем общество.
Он укоряет общество в недостатке энергии и совершенной
мертвенности, он укоряет общество во лжи, он укоряет об-
щество в том, что оно православных церквей в западных
губерниях не строит. Смотрите, говорит он, правительство
вынуждено было наградить г. Четверикова Владимиром 4-й
степени за его пожертвование в пользу православных церк-
вей! Православие… и орден! какой горький урок! какое со-
поставление! Напрасно вы горячитесь, пишет ему в ответ г.
Батюшков, если вы имеете право приносить посильную бла-
годарность лицу, оказавшему вам услугу, то отчего не может
иметь такое же право правительство? – Да вы меня не так
поняли! – отвечает И. С. Аксаков.

Но тем не менее мысль, что во всем виновато «общество»,
очень хорошая мысль. Жаль только, что Иван Сергеевич
недостаточно вразумительно объясняет своим почитателям
значение таинственного слова «общество», а это, по моему
мнению, оттого происходит, что он вообще действует как-то
не прямо, а больше посредством фигур и уподоблений. Всё-
то и выходит у него какое-то величественное дерево, кото-
рое верхушкой упирается в небо, а корнями высасывает из



 
 
 

земли соки. Дерево это прообразует общество, верхушка –
вероятно, разную этакую устроительную выспренность (зем-
ский собор), сосущие корни – вероятно, прожорливость, а
земля… земля-то что означает?

Признаюсь, я видал на своем веку довольно таких дере-
вьев, но они меня очень мало соблазняли. Не знаю почему,
но мне всегда казалось, что они берут из земли соки затем
только, чтобы, напитавшись вдоволь, вести с небом разговор
о разных душеспасительных материях. Неблагодарные, на-
ходясь столь близко от светозарного Феба, совершенно за-
бывают о земле-кормилице и думают, что в таком важном
соседстве им следует заниматься интересами высокими, так
сказать, небесными, а не теми, которые копошатся где-то
там, в земле…

Но допустим, наконец, что все эти мечтания совершились
в очию, что у нас есть дерево-общество, которое вершиной
упирается в небо, а корнями в землю, – что выйдет из этого?
Боюсь сказать, но думаю, что из этого выйдет новый манер
питания соками земли – и ничего больше. Твердят нам, что
нынешнее русское дерево-общество виновато тем, что оно
корнями своими не упирается в землю, что корни эти нахо-
дятся где-то на воздухе… гм… да ведь это, право, было бы
еще не так дурно! ведь это просто означало бы, что общество
живет и ничего лишнего не берет! Похвально.

Но увы! всякое дерево, хотя бы оно корнями и в земле
стояло, все-таки растет, и по мере того, как оно растет, гори-



 
 
 

зонт, перед ним открывающийся, делается все шире, а гори-
зонт земли остается все тот же маленький, узенький, низень-
кий. Ремесло общества-дерева – мыслить, комбинировать,
чувствовать, воображать, стремиться, ремесло земли – быть
погруженной в одни материальные интересы. Для первого –
науки и искусства, для второй – заботы об удовлетворении
грубых потребностей жизни; первое, с помощью науки, очи-
стило себя от предрассудков, вторая – вся лежит в предрас-
судках. О чем они будут беседовать друг с другом и как бу-
дут друг друга понимать? Не ясно ли, что, вооружаясь про-
тив современного русского общества, вы на место его хотите
создать нечто такое, что совершенно подобно ему и что не
только не разрешает дела, но даже как будто запутывает его,
ибо нагромождает над землею новую тяжесть, совершенно
излишнюю?

Если вы действительно хлопочете о земле, то для вас это
будет ясно. Но это вам только так кажется, что вы хлопоче-
те о земле, да притом еще об русской земле. В сущности,
вы проповедуете ту же самую политическую теорию, которая
давным-давно процветает на Западе: ведь и там существует
земля, и там произрастают на земле деревья. Чем же вы от-
личаетесь от тех, которых называете «западниками»? Или, в
самом деле, только тем, что история, писанная Мстиславами
Удалыми и Иоаннами Грозными, милее для вас, нежели ис-
тория, писанная лейб-гвардии Преображенским полком? Да
ведь это ваш каприз. А вы полюбите историю, писанную пре-



 
 
 

ображенцами, и возненавидьте историю, писанную Мстисла-
вами, – все это в ваших руках.

Ко всем вашим мечтаниям о сближениях вы подмешива-
ете политического элемента – и это вас спутывает. Не одним
западникам, но и вам политическая триада кажется чем-то
вроде очарованного круга, за черту которого невозможно пе-
рейти; не одни западники, но и вы предаетесь сухоте от за-
бот об устройстве какой-то неестественной комбинации, ко-
торая обеспечивала бы… что обеспечивала бы? обеспечива-
ла бы всё ту же самую сущность, против которой вы, по-ви-
димому, сами ратуете. И потому, как вы ни стараетесь при-
думать что-нибудь народное, вы все-таки вращаетесь в том
же круге, в котором вращаются и оппоненты ваши, перети-
раете те же идеи, которые давным-давно уже перетерты дру-
гими, до того перетерты, что даже приготовляются к сдаче
в архив.

Мне кажется, вы были бы гораздо ближе к истине, если
б отказались навсегда от политических утопий и перенесли
вопрос на другую почву. В самом деле, ведь весь вопрос со-
стоит в том, как бы устроить сближение таким образом, что-
бы этому не мешали ни образование, ни необразование, ни
различие способностей, ни другие случайности…

Каким бы образом так сделать, чтобы образованный г.
Фет был равен перед законом с необразованным работником
Семеном? чтобы, с одной стороны, г. Фет не рисковал 11
рублями, а, с другой стороны, работник Семен не предавал-



 
 
 

ся гнусным валяниям?
Каким бы образом так сделать, чтобы высокий поэтиче-

ский талант г. Фета не нарушал равновесия в ущерб высо-
кому земледельческому таланту работника Василия? Что-
бы, с одной стороны, г. Фет мог сказать Василию-работнику:
я услаждаю твой слух песнями, а, с другой стороны, Васи-
лий-работник мог отвечать: а я услаждаю твой желудок воз-
ращенными мною произведениями земли?

Квиты они будут или не квиты?
Увы! мне, бедному ремесленнику-фельетонисту, не да-

но разрешать столь важных вопросов, хоть я и знаю, что
Н. Ф. Павлов обвинит меня за мое умолчание, точно так же
как обвинил недавно одного из сотрудников «Современни-
ка» за то, что тот в своей статье, написанной по поводу Пру-
дона, ухитрился не назвать этого публициста по имени. «Что
вы боитесь? – писал по этому случаю г. Павлов, – называйте
Прудона – ведь это имя в русской литературе не тайна». Ну
да, конечно, не тайна, а все-таки как-то жутко. Ведь если его
назвать, так, пожалуй, могут сказать: «Нет, милостивый го-
сударь, вы не так отзываетесь о Прудоне, как русскому пуб-
лицисту надлежит!» А как не назовешь-то, так если и при-
станет какой-нибудь наян с такими внушениями, можно ему
ответить: «Да что вы! перекреститесь! да когда же я о Прудо-
не говорил!» Ну, и отстанет… А вот я ужо соберусь с силами
да укреплюсь намерением обругать хорошенько Прудона: уж
и просклоняю же я его в ту пору!



 
 
 

П. М. Садовский в Петербурге. На днях приехал к нам из
Москвы актер Садовский и уже несколько раз играл на сце-
не Александринского театра. Спектакли, в которых участву-
ет знаменитый артист, всегда привлекают в театр целую тол-
пу зрителей, да оно весьма и естественно, потому что Са-
довский, без всякого спора, есть величайший из современ-
ных русских актеров. До настоящего времени он появлял-
ся на сцене в следующих пиесах: «Грех да беда на кого не
живут», «Бедность не порок», «Свои люди сочтемся» (все
три пьесы Островского), «Женитьба» Гоголя и «Испорчен-
ная жизнь» г. Чернышева.



 
 
 

 
<IV. Май 1863 года>

 
Кислое время, кислая жизнь. Сидишь себе в кабинете,

следишь за журналами и газетами и спрашиваешь себя: да
куда же она девалась, эта жизнь? Остановилась она или про-
сачивается где-нибудь, просачивается, быть может, безвест-
но где-нибудь и близко нас, как просачиваются в болоте клю-
чи, из которых потом образуется хорошая, веселая и много-
водная река… Да; может быть, она и трепещет где-нибудь,
эта новая, желанная жизнь, да мы-то ее не чувствуем, – от-
чего ж мы не чувствуем?

Но прежде нежели разрешить вопрос, остановилась ли
жизнь, или где-нибудь она скрывается, но все-таки работает
свою бесконечную работу, необходимо объяснить себе, о ка-
кой именно жизни мы говорим и существовала ли когда-ни-
будь для нас эта жизнь.

Жизнь проявляется в обществе в двоякой форме. Есть
жизнь всеми признанная, пролагающая свое ложе откры-
то, совершенствующая себя на глазах всех, и есть жизнь не
признанная, но ищущая этого признания неотступно, жизнь
темная, погруженная в подземную работу и ценою величай-
ших жертв и усилий подготовляющая материал для жизни
признанной. Положение первой очень удобное: просто хоть
не умирай. Пути себе она прокладывает по усмотрению, со-
вершенствуется не торопясь и тоже по усмотрению, одним



 
 
 

словом, устраивает свой комфорт, как ей хочется. Для нее,
собственно, даже и в путях-то новых нет надобности, пото-
му что она свое ложе уже облюбовала и разлилась в нем со
всеми удобствами; потому что неудобства, происходящие от
старых, рутинных путей, которым она следует, падают всею
своею тяжестью не на нее, жизнь веселую и спокойно теку-
щую, а на другую, на ту, которая все стучится и достучаться
не может, на ту, которая работает да работает себе за кулиса-
ми. И потому эта веселая, мирно текущая жизнь, всеконеч-
но, и удовлетворилась бы, и успокоилась бы, и уснула бы, ес-
ли б, с одной стороны, в ней самой не ощущалась некоторая
потребность обновления и если б, с другой стороны, тайная,
закулисная жизнь не подталкивала ее, не выбрасывала из се-
бя на поверхность новых материалов, которых невозможно
проглотить не разжевавши, ибо подавишься.

Первое, то есть потребность обновления, я толкую себе
таким образом. Предположим, читатель, что мы с вами… ну,
что бы? ну, предположим, что мы откупщики (по прежне-
му созерцанию, это высшее мерило благополучия). Народу
мы спаиваем множество и казны можем тратить несчетное
число; есть у нас и на Английской набережной палаццо, и
в Москве русская изба в испанском вкусе; есть у нас и еда
прекрасная, и пойло пьяное, и одежды златотканые – чем бы,
казалось, не жизнь? Роскошествуй себе дома, спаивай народ,
выписывай из Парижа лореток и совершенствуй свой домаш-
ний комфорт – вот все, к чему обязывается это изнеженное



 
 
 

дитя полугара: кто ж бы не захотел себе такой жизни и кто
же, получивши ее, пожелал бы из нее выйти? Но, увы! как
ни сладко подобное существование, а одно оно не удовлетво-
ряет. На это есть множество совершенно убедительных при-
чин.

Укажу на две главнейшие.
Первая причина заключается в том, что человек, каков бы

он ни был, не довольствуется однообразными ощущениями.
Вот, по-видимому, он и сыт и пьян, и наплясался и напел-
ся – слава богу, пора бы и спать! однако нет: есть нечто та-
кое, что говорит ему о другого рода наслаждениях; из гру-
ди его вырывается стон, в воображении проносятся все эти
будничные, в одну форму вылитые физиономии Сивушни-
ковых, Лампурдосов, Иоселей и пр., и, о вей мир… как ему
делается тоскливо и тошно! И вот он вздыхает, он делает-
ся сентиментален, как институтка (откупщик-то!), он садит-
ся у окна и любуется на луну. Все его занимает в эту ми-
нуту: и то, есть ли на луне жители, и то, что на луну то и
дело набегают облака, одни почти прозрачные, словно дым,
другие плотные. Что такое луна? Неужели и там живут му-
жички, неужели и там заведены откупщики? Нет, если уж
существуют на луне жители, то они должны ходить в белых
платьицах и с серебряными крылышками. Потому что, ведь
согласитесь сами, нельзя же, чтобы нигде не было отбоя от
Шлемов и Бестионаки, нельзя же, чтобы эти законопротив-
ные физиономии преследовали и в сем и в будущем мире!



 
 
 

Почему нельзя – он этого не объясняет себе, но в эту ми-
нуту ему положительно кажется, что есть какой-то другой
мир, вовсе не похожий на тот, исполненный любострастных
паров, в котором он живет постоянно. И вот душа его ма-
ло-помалу растворяется; от луны его мысль переходит к ту-
ману, нависшему над рекой: в этом тумане рисуются легкие,
воздушные видения; от тумана переходит к реке, от реки к
тем убогим, богом хранимым хижинам, которые виднеются
вдали, – и отовсюду-то дышит на него какою-то непривыч-
ною свежестью, со всех-то сторон заливают его сердце но-
вые ощущения!.. Одним словом, нет того заскорузлого, ог-
непостоянного откупщика, который по временам не делал-
ся бы самою мечтательною институткой, которого сердце не
поддавалось бы самым ребяческим впечатлениям. Если рас-
суждать хладнокровно, то для нас с вами (не забудьте, что
мы откупщики) такие порывания в область неизвестного, не
имеющего ничего общего с нашею обычною действительно-
стью, очень невыгодны, потому что каждый шаг, который мы
делаем, чтобы выйти из нашей раковины, вносит в нашу дея-
тельность неполезные и растлевающие элементы, делает нас
менее устойчивыми и не столь способными к систематиче-
скому спаиванью мужичков, но в том-то и дело, что эти по-
рыванья рождаются в нас помимо нас самих и что овладеть
ими мы столь же мало властны, как и овладеть всякими дру-
гими, менее сложными потребностями нашего человеческо-
го организма.



 
 
 

Но, независимо от этого фаталистического условия нашей
жизни, есть и вторая причина, препятствующая нам, откуп-
щикам, слишком исключительно замыкаться в тех крепких
стенах, где заключается наше благополучие. Причина эта за-
ключается в том, что мы очень уж разбаловались, что на-
ши обычные (высшие) наслаждения уязвляют нас недоста-
точно. Душно нам в наших дворцах и русских избах на ис-
панский манер, не веселят взоров картины, изображающие
нагих женщин, не ласкают вкуса ни пряные яства, ни пьяные
питья: все хочется чего-то такого, чтобы, так сказать, душу
на сторону своротило, рот обметало, грудь покрыло ссадина-
ми, поясницу отшибло. Где искать таких пряностей? где, как
не в тех необычных (низших) наслаждениях, которые свой-
ственны так называемым курицыным детям? И вот мы при-
кидываемся мужичками, начинаем обзывать всех братцами,
насильственно вгрызаемся в непривычную нам жизненную
колею… Все это мы производим единственно из одного ба-
ловства, из того только, что вот скучно пить чай в палац-
цо, отправимтесь-ка сегодня с самоваром в рощу! между тем
это обстоятельство незаметно вносит в нашу жизнь пагубное
начало и приближает к ней чуждые ей стихии, которые, по
всем указаниям рассудка, следовало бы держать как можно
в большем отдалении.

Вот видите ли, читатель, как все происходит естественно
и как мы, откупщики, сами того не подозревая, помаленьку
отравляем свою жизнь. По-видимому, эта жизнь течет спо-



 
 
 

койно, весело и обеспеченно, однако ж мы всё чего-то боим-
ся; нас ежеминутно тревожит вопрос: а что, если веселое со-
держание жизни исчерпается, а что, если она утонет в мело-
чах, изотрется в своем собственном веселом ничтожестве! И
вот, чтоб этого не случилось, чтобы нам не сесть нечаянно
на мель и навсегда обеспечить свое будущее от угрожающей
ему пустоты, мы начинаем думать об обновлении и, как лю-
ди предусмотрительные, разумеется, начинаем думать тогда,
когда от прежнего нашего великолепия остаются уже одни
скорлупы.

Мы вообразили себя откупщиками, но, быть может, это
предположение не довольно язвительно, и потому вообразим
себя… ну, хоть турецкими султанами. Я, турецкий султан,
очень хорошо понимаю, что действительный султанский мой
интерес заключается не столько в том, чтобы содержать мои
владения в чистоте и опрятности, сколько в том, чтобы это-
го можно было достигнуть со всевозможными прохладами
и льготами. С этой точки зрения для меня выгоднее иметь
владения малые, в которых воля моя, как весенний разлив
реки, могла бы затоплять все и всех, нежели владения об-
ширные, но в которых воля моя на каждом шагу встречала
бы преткновения. Я владею прекрасными поемными места-
ми в Азии и Африке; я мог бы жить там скромно, но сыт-
но и счастливо, и благословлять судьбу свою; однако, на мое
горе, у меня есть еще бесплодные (для меня) скалы в Евро-
пе, преимущественно населенные гяурами, которые так вот



 
 
 

и лезут со мной на ножи. Что я сделаю? удалюсь ли в Азию,
чтобы там, среди тишины и непрекословия, пещись о бла-
ге правоверных, или же останусь в Европе, чтобы скончать
свой живот среди терзаний и огорчений, причиняемых мне
любезными подданными гяурами. Если бы я слушался един-
ственно внушений моих султанских инстинктов, я давно бы
удрал в Азию (недаром же там и рай, по преданию, находил-
ся!), но в том-то и штука, что у меня есть память, подсказы-
вающая мне, что было когда-то Магометово оружие, которое
всех этих собак-гяуров покорило, что у меня есть самолю-
бие, которое так и шепчет: поревнуй да поревнуй! что у меня
есть, кроме того, диван (конечно, членов его я могу переве-
шать!), который начинает меня науськивать, как только ви-
дит, что я слишком распускаюсь, и начинает меня стыдить,
как только я целым рядом логических умозаключений при-
хожу к убеждению, что всякий стыд есть фальшь, и ничего
больше. И вот таким-то образом я и маюсь целую жизнь; ду-
шой витаю на берегах Тигра и Евфрата, а телом нахожусь
среди бесплодных скал, откуда ежечасно угрожают мне соба-
ки-гяуры. Знаю, что все-таки придется мне удирать в Азию,
но такова уже судьба моя: я перееду туда в то время, когда и
тамошние поемные луга превратятся в скалы…

Я полагаю, что этих примеров совершенно достаточно,
чтобы объяснить, каким образом происходит процесс обнов-
ления даже в тех сферах жизни, которые сами по себе ника-
кой необходимости в обновлении не чувствуют. А так как я



 
 
 

именно об этой-то жизни и говорю (почему только об этой,
объяснено будет ниже), то посмотрим теперь, существовала
ли у нас такая жизнь, а если существовала, то почему нам
кажется иногда, будто она остановилась.

Лет шесть тому назад началось у нас какое-то движение,
которое многие умы преисполнило гордынею великою, мно-
гие сердца заставило трепетать радостью необычною. Откуда
шло это движение, что оно в себе содержало, чем обусловли-
валось, куда направлялось – об этом мы не спрашивали себя;
мы видели только, что нечто шевелилось, и благодарили со-
здателя. Как оказалось впоследствии, это было движение ме-
лочей и подробностей, нисколько не изменявшее сущности
главного дела, но кто же знает? быть может, именно этот-то
мелочной характер обновления и составлял тайную причи-
ну нашей радости; по крайней мере, так можно догадывать-
ся из того, что к этому движению симпатически относились
не только те, которые, подобно г. Громеке, предварительно
разделивши все движения на неподозрительные и подозри-
тельные, отдаются первым со всею пламенностью, а послед-
ними не увлекаются, но и те, которые на всякого рода дви-
жения поглядывают вообще неблагоприятно. В нем именно
то и удобно было, что оно ничего не подкапывало, а только
украшало. Вопросы представлялись не в системе, а вразбив-
ку, не в виде органических отделений, которых не принять
к рассмотрению и не разрешить нельзя, а в виде отрывоч-
ных тезисов, которые можно принять или не принять к све-



 
 
 

дению – ни от того, ни от другого беды не будет.
Понятно, что на первых порах всякий самый маленький

смертный спешил заявить, что и у него имеется на приме-
те маленький вопросец, который, в числе прочих маленьких
вопросцев, своим разрешением весь этот вертоград утвер-
дить и изукрасить может, и что таким образом вопросов
должно было вдруг накопиться множество. А так как все они
возникали перед нами неожиданно, в виде благоснисходи-
тельной милости или в виде манны небесной, то понятно
также, что и увлечение ими, с непривычки, не должно было
оставить в нас ни одного живого места, не уязвленного при-
знательностью. О широких и далеких перспективах мы не
имели никакого понятия, да и не чувствовали никакой в них
потребности, во-первых, потому, что не сознавали связи, ко-
торая существует между большими перспективами и малы-
ми, а во-вторых, и просто потому, что «будет с нас и этого».

Да, это было хорошее время; это было время поголовных,
сплошных радостей. Угрюмый крепостник выходил из сво-
ей угрюмости в надежде, что его ждет впереди вопрос об
устройстве поземельного кредита, обещанного В. П. Безоб-
разовым, и что этот вопрос спасет его; обиженный полици-
ей забывал нанесенную ему обиду во имя того, что вот еще
потерпеть немножко, и все пойдет как по маслу; а там при-
мутся за суды, а там пойдут школы, пути сообщения, разви-
тие промышленности… «В какую сторону ни обернемся, на
какой предмет ни направим взоры, – говорили мы, – везде



 
 
 

возникают и развиваются перед нами в даль неизмеримую
ряды вопросов; везде надежды на богатую когда-то жатву из
бросаемых теперь в землю семян»…

И вдруг мгновенно взбаламутившаяся поверхность об-
щества столь же мгновенно сделалась ровною и гладкою,
как зеркало; по-видимому, возможность ставить вопросы не
прекратилась, по-видимому, они и ставятся от времени до
времени, а общество ни гугу, словно оцепенело, словно обу-
ялось преднамеренною, озорною бесчувственностью. Разве
изредка благодарно свистнет г. Громека да пропоют призна-
тельный куплет «Московские ведомости», предварительно
переглянувшись с «Нашим временем»… Значит ли это, что
общество шесть лет тому назад жило? значит ли, что оно до
такой степени неустойчиво, что не может вынести даже та-
кого короткого периода жизни, что оно равнодушно и мало-
признательно, потому что мертво?

Нет, это просто значит, что шесть лет тому назад, точно
так же как и теперь, наше общество, относительно жизни,
пребывало совершенно в одинаковом положении, что оно не
имеет даже права сказать, что жизнь остановилась, потому
что ее в строгом смысле и не было. Споры, когда они окан-
чиваются только спорами, крики, когда они имеют в виду
только производство криков, – все это искусство для искус-
ства, все это не что иное, как особенный род одинокого са-
моуслаждения, которое не имеет другого результата, кроме
бесплодного истощения сил. Я говорю целый день, я спорю



 
 
 

и выхожу из себя, но вот день кончился, я запираюсь дома и
ложусь спать. Прошел мнимый день и унес за собою мнимую
деятельность… из-за чего тут хлопотать? из-за чего напря-
гать свои силы?

Вопрос разрешается просто: до тех пор, пока я заблуж-
дался, пока думал, что есть какое-то дело, касающееся меня
лично, я увлекался этим делом, я беседовал об нем с прия-
телями и старался, насколько это от меня зависело, расши-
рить сферу этого дела, захватить посредством его как мож-
но больше жизненных вопросов; но как скоро я убедился,
что действую в пустоте, что деятельность моя не выходит за
пределы разговоров с приятелями, что мы не только не дохо-
дим до какого-либо практического результата, но даже сго-
вориться между собой не можем, что мы бесплодно сходим-
ся и столь же бесплодно расходимся, я разочаровался и сде-
лался хладен к «развертывающимся в неизмеримую даль ря-
дам вопросов». И если теперешнее мое разочарование дока-
зывает отсутствие жизни, то и недавние очарования мои от-
нюдь не доказывали присутствия ее. Все это было мнимое:
картонные разговоры, картонные вопросы, картонные инте-
ресы, картонная жизнь.

Да, это явление горькое, почти невероятное.
Но если спросят меня, что я предпочитаю: теперешнее ли

общество, погруженное в совершенное равнодушие к обеща-
ниям жизни, ни о чем не мечтающее, ни к чему тревожно не
стремящееся, или недавнее русское общество, исполненное



 
 
 

любострастно-идиллических мечтаний о внезапном водво-
рении правды на земле и стремившееся возродиться посред-
ством искоренения чиновнических злоупотреблений, то я не
обинуясь отдам предпочтение первому. Есть что-то умиро-
творяющее в этом спокойствии; глаза слипаются сами собою,
в ушах раздается расслабляющий звон. Точно вот плывешь
по широкой реке и вдруг выбиваешься из сил: мало-помалу
начинают захлестывать волны, сознание постепенно ослабе-
вает, и хотя руки и ноги еще работают, но эта работа есть
только последнее усилие остывающей жизни; еще минута – и
эти последние усилия прекратятся, наступит спокойствие…
Хорошо это спокойствие и само по себе, но в особенности
оно хорошо тем, что издали кажется чем-то гордым; как буд-
то бы человек говорит: вы не думайте, чтоб я не мог бороть-
ся, а вот могу, да не хочу…

Тем не менее я должен оговориться, что это дело моего
личного вкуса, если я отдаю предпочтение разочарованию
перед очарованием, равнодушию перед увлечениями. Есть
другие, которые, напротив того, утверждают, что шесть лет
тому назад все-таки жилось веселее. Как ни мелки были во-
просы, говорят они, как ни поверхностно мы за них прини-
мались, как ни мизерны были добываемые ими результаты,
а все же нечто было. Был шум, был говор, была суетня. Все
равно как мельница, на которую давно помольцы не везут
никакого мелева и которой хозяин думает: а ну-ко, пущу я
снасть, пускай себе ходит жернов и без мелева! И вот по-



 
 
 

шел стучать жернов, пошло ходить колесо; окрестность ста-
новится как-то веселее, кругом раздается шум и стук, как
будто кто-то хлопочет, как будто что-то живет… А кому охо-
та справляться, что тут делается? Напротив того, всякий ду-
мает: куда хорошо в этаком месте пожить; и речка таково
сладко журчит, и меленка мелет – все как будто не один, а
на людях!

Вот как говорят защитники нашего начинавшегося моло-
дого возрождения, и я должен сознаться, что, с точки зре-
ния мельницы, в этом рассуждении есть своя доля справед-
ливости. Тем не менее оно отнюдь не подрывает моей мыс-
ли об отсутствии жизни, ибо работа жернова, мелющего без
мелева, есть все-таки работа праздная. Подобная работа все
равно что театральная декорация: унесут, и нет ее; был лес –
на место леса комната, на место комнаты ад, – все это дело
балетмейстерской фантазии. Но не надобно, однако ж, упус-
кать при этом из вида одно важное обстоятельство: декора-
ции от частого употребления линяют и приходят в негод-
ность; жернова от беспрестанного трения измалываются и
требуют перемены. Хорошо, коли есть неистощимый запас
новых жерновов, посредством которых можно без конца под-
делываться под жизнь, но худо, коли этого запаса нет, да при-
том еще, как на грех, вдруг и взаправду подоспеет настоя-
щее, не картонное мелево…

Что такого неистощимого запаса нет, это доказывается
тем, что жернова перестали стучать сами собой, без всякой



 
 
 

принудительной причины, а вслед за жерновами

…умолкли ручейки
И улеглись стада…

Даже такая сильная литературная мельница, как «Рус-
ский вестник», – и та перестала размалывать вопросы вро-
де вопроса о китайских ассигнациях, и та предпочла малое,
неогорчительное безделье заманчивой, но ни к чему не ве-
дущей резвости.

Я знаю многих из ратоборцев того веселого времени и
с удовольствием должен сказать, что они сами весьма мало
огорчаются словесною засухою, наступившею после недав-
них проливных дождей. «Mon cher!  – говорят они мне,  –
неужели же вы когда-нибудь могли подумать, что мы рато-
борствовали серьезно? Нет, мы хотели только доказать, что
способны к ратоборству, и как скоро убедили в этом кого
следует, то умолкли». Слыша такие слова, я прихожу к за-
ключению, что все эти ратоборцы были просто благонаме-
ренные люди, всегда любившие отечество, но не имевшие
средств поместить надлежащим образом эту любовь на слу-
жебном поприще. Весьма естественно, что это их огорчало;
но весьма естественно и то, что они старались заявить об
этом огорчении, – не в форме огорчения, конечно (это было
бы уж слишком наивно!), – а в форме дозволенных словес-
ных упражнений на никогда не стареющуюся тему о любви к



 
 
 

отечеству. Устроивши это самым ловким и незаметным об-
разом, они получили соответствующие по службе повыше-
ния и, само собой разумеется, предпочитают теперь крепкое,
практическое дело, имеющее корни в прошедшем («токмо
коренью» и т. д., см. эпиграф к «Русской беседе»), всевоз-
можным словоизвержениям резвой юности.

Не могу не одобрить такого образа действия, прежде все-
го потому, что и с точки зрения национальности он безуко-
ризнен. Вообще наша история представляет мало примеров
геройства и самоотвержения. Только Мстислав Удалой ко-
гда-то поревновал в пользу земли Русской, да Минин… да и
тот не принадлежал к так называемому «обществу» (на язы-
ке славянофилов «société»), a был простой мещанин. Но в
большинстве случаев, предпринимая какое-нибудь дело, мы
прежде всего умильно посматриваем на печку, и как только
влезем на нее, так тотчас и начинаем говорить: «Трудно! да,
трудно! вот я и сам, mon cher, как внизу-то стоял, так думал,
что оно легко, а теперь вижу, что точно…» И пойдут это у
нас умные речи о том, как оно легко критиковать да охуждать
и как, напротив того, трудно организировать и приводить к
наилучшему концу. Ну, да и ништо нам! благо до печки-то
дорвались!

Таким образом, и с национальной точки зрения делает-
ся ясным, что то, что мы принимали за признак пробуж-
дения жизни, в сущности заключало в себе не более как
похвальные усилия некоторых благонамеренных личностей,



 
 
 

наскучивших служебным застоем и пожелавших, при помо-
щи примерных турниров, получить соответствующие их спо-
собностям повышения. Одним словом, тут шла речь не о
пробуждении, не о торжестве идеи, а о том, что не слишком
ли засиделся на своем месте Максим Максимыч (доказыва-
лось, что не только «слишком», но даже и самое место про-
гноил) и не пора ли, дескать, его сверзить, а на его место за-
сесть самим…

Все это так просто, так просто, что даже моя добрая зна-
комая, мадам Антонова, долгое время взиравшая на подняв-
шуюся у нас словесную суматоху с некоторым остолбенени-
ем, – и та наконец поняла и, понявши, воскликнула: «Ну да,
ну да! вот это хорошо! вот на это я согласна!»

Но если жизнь признанная заявляет себя вяло, если в
ней прогресс является результатом случайного, механиче-
ского нарастания, которое может продолжаться, но может и
прекратиться, если, вследствие такой своей обстановки, эта
жизнь утрачивает свои права на значение руководящей си-
лы, то должна же быть где-нибудь другая сила, другая жизнь,
которая не изнашивает так скоро созревших в ее недрах за-
просов, но, напротив того, с неумолимою логикой проводит
их до конца.

Да, эта сила есть; но как поименовать ее таким образом,
чтобы читатель не ощетинился, не назвал меня волтериан-
цем или другим бранным именем и не заподозрил в утопиз-
ме? Успокойся, читатель! я не назову этой силы, а просто



 
 
 

сошлюсь только на правительственную реформу, совершив-
шуюся 19 февраля 1861 года. Надеюсь, что это не утопизм.

Вникните в смысл этой реформы, взвесьте ее подробно-
сти, припомните обстановку, среди которой она соверши-
лась, и вы убедитесь: во-первых, что, несмотря на всю за-
битость и безвестность, одна только эта сила и произвела
всю реформу и, во-вторых, что, несмотря на неблагоприят-
ные условия, она успела положить на реформу неизгладимое
клеймо свое, успела найти себе поборников даже в сфере ей
чуждой.

Это та самая сила, которая ничего не начинает без тол-
ку и без нужды, это та сила, которая всякое начинание свое
делает плодотворным, претворяет в плоть и кровь. Ревно-
вали Владимиры Мономахи, ревновали Мстиславы, Яросла-
вы, Иоанны Грозные и не грозные, склеивали, подмазыва-
ли, подглаживали, подстраивали – и все-таки оно разлета-
лось врозь, все-таки оно при первом же случае оказывалось
дряблым и несостоятельным («Что такое это оно?» – спро-
сит читатель. «А я почем знаю!» – отвечаю я). А вот порев-
новал однажды Кузьма Минин-Сухорук – и сделал. Неужели
же это Минин сделал? И как он сюда попал? Как не затонул
в общей засасывающей пучине? Нет, это не Минин сделал,
а сделала сила, которая выбросила его из пучины, выброси-
ла не спросясь никого, выбросила потому, что бывают такие
минуты в истории, что самые неизмеримые хляби разверза-
ются сами собой.



 
 
 

Я знаю, читатель, что ты думаешь. Ты думаешь, что я вот-
вот сейчас начну говорить о польском вопросе, который за-
нимает теперь все умы. Ты ошибаешься, однако ж; я не стану
говорить о польском вопросе, во-первых, потому, что он ни-
сколько не относится к предмету моей настоящей хроники;
во-вторых, потому, что я относительно этого вопроса питаю
те же самые чувства, какие в настоящее время красноречиво
выражаются всем русским населением

От хладных финских скал до пламенной Колхиды… –

и, следовательно, если ты хочешь знать мои чувства, то
можешь прочесть их в каждом номере петербургских и мос-
ковских газет; в-третьих, наконец, потому, что польский во-
прос специально разработывается редакцией «Московских
ведомостей», и я, не имея возможности стать выше этой бла-
гонамеренной корпорации, взявшей на себя скромную обя-
занность разговаривать от лица всего русского народа, не же-
лаю, однако ж, по самолюбию, стать ниже ее.

Итак, я о польском вопросе не буду беседовать, потому
что претензии мои гораздо скромнее. Претензии эти огра-
ничиваются желанием внушить тебе, читатель, что если ты
задумываешь что-нибудь вроде возрождения, то должен об-
ращаться за материалами не к наемным болтунам, которые
сначала окатят ливнем пустых речей и кончат все-таки тем,
что вытащат из твоего кармана платок, а в то место, где та-



 
 
 

ковые материалы действительно обретаться могут. И с этою
целью я возобновил в твоей памяти 1612 год и современную
нам крестьянскую реформу.

Часто мы думаем, что этой силы совсем нет, на том только
основании, что она редко и сдержанно проявляет себя. Под
влиянием этого обмана чувств мы иногда заходим очень да-
леко, до того далеко, что не признаем никакой истории, кро-
ме внешней, не допускаем никакого прогресса, кроме внеш-
него. В этом смысле грешат даже такие привилегированные
народолюбцы, какими представляют себя, например, славя-
нофилы. Не были ли мы, например, весьма недавно свидете-
лями сетований «Дня» по поводу гг. Арцимовича, Куприя-
нова и Барановского? Не приходила ли эта газета в отчаяние
от того, что эти достойные администраторы были отторгнуты
от родных стад, не успев довершить начатого? А ведь «День»
откровенно чурается внешней истории, внешнего прогресса,
а ведь «День» то и дело взывает, что общество мертво, что
оно от чего-то оторвалось!

Конечно, со стороны «Дня» это не более как легкая непо-
следовательность, потому что, будь он строго логичен, для
него было бы совершенно все равно, какие имена носят
участники внешней истории и каковы их качества, но когда
сообразишь, до какой степени понятие о полнейшей зависи-
мости нашей жизни от чего-то внешнего, случайного сдела-
лось ходячим, до какой степени оно впилось в нас, становит-
ся страшно. Невольно спрашиваешь себя: а что, если и в са-



 
 
 

мом деле правда, что справедливость существовала в судах
не потому, что ей следует там жить вследствие естественно-
го хода вещей, а потому, что ее насильственно загонял туда
NN? А что, если и действительно правда, что крестьянский
вопрос мог бы и не быть крестьянским вопросом, если б за
сим не наблюл NN? Согласитесь, что за этими вопросами от-
крывается какая-то мрачная, никем не сознаваемая сторона,
в силу которой распорядителем судеб целого края являет-
ся не твердый оплот общественного строя, а колеблющаяся,
слепая случайность.

Я признаюсь, однако, что увлечься было возможно и поз-
волительно, потому что все факты внешней жизни постоян-
но говорили в пользу внешней истории. Конечно, всякому, и
не раз, случалось встречаться на своем веку с рассказами об
администраторах деятельных и об администраторах не дея-
тельных, об администраторах просвещенных и об админи-
страторах, не обладающих ни замечательными способностя-
ми ума, ни значительным запасом познаний. Первые устро-
яют всякие порядки и разливают свет, вторые – устроенные
порядки расстроивают и разлитый свет прогоняют посред-
ством исходящей от них тьмы. Допускается даже некоторое
невинное хвастовство в этом смысле: один администратор
говорит, что у него дороги очень хороши, другой утвержда-
ет, что у него дороги не так чтобы очень гладки, зато почто-
вые лошади в порядке, третий заявляет, что у него все вооб-
ще довольно плохо, только вот заведениями приказа обще-



 
 
 

ственного призрения он хоть кому угодно нос утрет. И все
это оказывалось справедливым, по крайней мере по нагляд-
ности, и всем этим мы увлекались и, распевая на все лады
дифирамбы внешней истории, совершенно искренно забы-
вали, что пишется где-то другая история, история своеобраз-
ная, не связанная с внешней даже механически. Эта история
пишется втихомолку и неярко; она не представляет собой
сплошного рапорта о благосостоянии и преуспеянии, но, на-
против того, не чужда скромного сознания бессилия, скром-
ных сетований об ошибках и неудачах; содержание ее рас-
крывается перед нами туго и скорее поражает горьким аб-
сентеизмом и унылым воздержанием, нежели проявлениями
деятельной силы; но тем не менее и эта вынужденная скром-
ность, и это насильственное воздержание не могли безвоз-
вратно загнать ее в ту пучину безвестности, куда, рано или
поздно, должна кануть история внешняя, со всем ее мишур-
ным блеском, со всем театральным громом.

Что эта внутренняя, бытовая история существует – в том
опять-таки служит порукой недавняя крестьянская рефор-
ма, на которую я уже указывал выше. Известно, что еще
очень недавно самая мысль об освобождении крестьян каза-
лась дикою и преследовалась, как угрожающая обществен-
ному спокойствию. Казалось бы, что торжество такой мыс-
ли, которую все стремилось изгнать не только из жизни, но
и из самого народного представления, должно было бы про-
извести в народе переполох, должно было бы встретить его



 
 
 

неприготовленным, однако оказалось совсем напротив. Ре-
форма не только привилась сразу, но сразу же оказалась за-
ключающею в себе зерно дальнейшего развития и усовер-
шенствований. Теперь крепостное право представляется по-
чти в такой же степени отдаленным, как и погром Батыев. И
точно такое же явление произойдет и относительно других
реформ, по поводу которых мы загодя тужим и соболезнуем:
не привьются, дескать, они, не привьются к нашему грубому
народу.

Поэтому мы, которые думаем, что родник жизни иссяк,
что творческая сила ее прекратилась, мы думаем и судим
поверхностно. Мы принимаем за жизнь то, что, собственно,
заключает в себе лишь призрак жизни, и забываем, что есть
жизнь иная, которая одна в силах искупить наше бессилие,
которая одна может спасти нас. Это сила не анархическая,
а устроительная и потому для всех равно симпатичная. В
Смутное время русские города пересылались и списывались
между собою, но у какого же историка поднимется рука, что-
бы назвать это движение анархическим? Вот к этой-то силе
и должны мы обращаться и помнить, что какова бы ни была
деятельность, но если она ищет себе опору инде, то эта дея-
тельность пройдет мимо, каковы бы ни были ее намерения.
Заботьтесь сколько угодно о насаждении правды на земле –
эта правда не оценится и не признается; допускайте, с другой
стороны, всякую неправду, всякую обиду – это будет явле-
ние горькое, но оно вынесется; оно вынесется, как выносится



 
 
 

моровое поветрие. Тут не может быть речи даже о том, что
хорошо и что худо: к хорошему бытовая история отнесется
точно так же равнодушно, как и к худому.

Итак, не станем приходить в отчаянье, а будем верить.
Жизнь не останавливается и не иссякает. Если горьким на-
сильством не суждено ей проявиться непосредственно, она
просочится сквозь те честные сердца, которые воспримут се-
мя ее и сторицею возвратят ей посеянное.

Что добрые люди украшают общество и сдабривают жизнь
человеческую – это истина, которую еще задолго до г. Льво-
ва, автора известной комедии «Свет не без добрых людей»,
изрекла мудрость народная. Истинно добрый человек добр
безразлично; он сыплет благодеяниями направо и налево; он
стремится подать помощь даже там, где этой помощи совсем
не требуется; он отыскивает страдания даже там, где таковых
совсем не обретается. Из этих слов читатель, пожалуй, за-
ключит, что описываемый нами «добрый человек» не столь-
ко добрый человек, сколько надоедало, – оно так и есть; но
такова уже природа доброго человека, что если вы ему даже
в глаза скажете, чтоб он не приставал и не благодетельство-
вал, он этим не обидится и приставать не перестанет. Он все
будет стремиться, все будет подавать руку помощи и отыс-
кивать страдания. И в конце концов добьется-таки своего,
то есть того, что вы привыкнете к его приставаниям, что вы
станете смотреть на него, как на домашнего человека, и на-



 
 
 

конец, махнув на все рукой, скажете: да, черт возьми! NN
действительно добрый человек!

И поверьте, что заключение ваше отнюдь не будет опро-
метчиво, потому что и в самом деле без добрых людей невоз-
можно жить на свете. Это только с первого взгляда кажется,
будто они надоедают, но если вы вникнете в дело ближе, ес-
ли вы взвесите те тысячи мелких, незаметных услуг, которые
на каждом шагу оказываются добрыми людьми, то поймете,
что только по милости их жизнь ваша устраивается спокойно
и не выбивается из колеи неожиданными сюрпризами. Кто
уничтожает клопов, тараканов и других насекомых, отрав-
ляющих человеческое существование? – добрые люди. Кто
изобретает мази для ращения волос? кто исцеляет зубные
боли? – добрые люди! Везде и всегда они являются домаш-
ними гениями человека, чем-то вроде старого халата, с ко-
торым до того свыкаешься, что только в нем и чувствуешь
себя удобно и ловко.

В особенности завидную роль играют добрые люди в рус-
ском мире. Мы с гордостью можем сказать, что у нашей жиз-
ни почти нет других руководящих правил, кроме правил
добросердечия. Проигрываете вы, например, какое-нибудь
дело – наверное, вы можете сыскать доброго человека, кото-
рый вам то дело поправит и направит; проигрывает это же
самое дело ваш противник – и он, наверное, найдет доброго
человека, который то дело поправит. Так оно и идет колесом.

Но само собой разумеется, что всего ощутительнее сказы-



 
 
 

вается существование «добрых людей» для того, кому как-
нибудь случится проштрафиться. Уж чего-чего не передума-
ет этот человек: и законы-то все припомнит, и вину-то свою
по ниточке переберет… беда! Ан нет, совсем не беда; явит-
ся добрый человек и скажет: а простить сему человеку его
продерзости! – что ж, и простят!

Поэтому добрыми людьми не только не следует пренебре-
гать, но, напротив того, надлежит всемерно стараться о их
размножении. В сфере ли административной или в сфере ли-
тературной, спереди ли, сзади ли, с боков ли – добрые люди
нигде не вредны. Если добросердечие их порой надоедливо,
если эта надоедливость вызывает в вас нетерпение, – вы мо-
жете не стесняться и высказывать ваши чувства без утайки:
добрые люди будут только улыбаться да приговаривать: «Эх
ты, горячая, горячая голова! куда бы ты без нас поспел!», но
добрыми быть не перестанут. Тем-то и хороши и удобны эти
люди, что уж очень они незлопамятны.

Признаемся откровенно, до сих пор мы причисляли г.
Громеку именно к этому сонму добрых людей, которыми
красна человеческая жизнь, и не мало утешались этим. Мы
думали: если нас постигнет какое-нибудь несчастие, то мы
пожалуемся г. Громеке;12 а он с своей стороны постарается.
До сих пор оно так и было; в прошлом году с нами случился

12 Мы считаем возможным назвать г. Громеку, потому что он неоднократно
был печатно объявляем как редактор «Современной хроники России», о которой
теперь и идет речь. (Прим. M. E. Салтыкова.)



 
 
 

совершенно неожиданный сюрприз, и хотя мы даже не жало-
вались г. Громеке, но он старался. Мы были так чувствитель-
ны к этим стараниям, что даже опасались за здоровье нашего
доброжелателя и вследствие того просили его стараться не
столь усердно. Скажем более: до сих пор мы наклонны бы-
ли видеть в г. Громеке тайного сторонника «Современника».
Мы думали: этот человек хоть и журит нас по временам, но
он нас любит. Если он ворчит и брюзжит на нас часто без де-
ла, то это объясняется отчасти его зрелыми летами, отчасти
страстным желанием быть нам полезным. Но он все-таки не
станет добиваться нашей гибели, уже по той простой причи-
не, что если мы погибнем, то ему некого будет ни увещевать,
ни усовещивать.

Тем прискорбнее нам было увидеть из «Современной хро-
ники России», помещенной в 3 № «Отечественных записок»
за сей год, что г. Громека совсем не такой добрый, каким мы
себе представляли его. Мы думали, что к нему можно было
обращаться со всею откровенностию, что ему можно пове-
рять и радость и горе, что он выслушает, сначала, конечно,
побранит, а под конец все-таки утешит… Оказывается, что
он совсем напротив: выслушать-то выслушает, да тут же и
заприметит, и не только не утешит человека в горести, но
наипаче потщится таковую отравить.

Полные мысли о добром к нам расположении г. Громеки,
мы радостно принялись за чтение мартовской «Современ-
ной хроники России». Да и как было не радоваться! Один



 
 
 

перечень содержания, так сказать, захватывает дыхание. Че-
го-чего тут нет: и усобица в литературе, и обвинение обще-
ства в том, что оно само ставит препятствия к развитию на-
шей политической печати (?), и нечто об отрицательном на-
правлении, и нечто о ложном либерализме… Но, само со-
бою разумеется, что для нас была всего приятнее следую-
щая фраза перечня: «Как относятся к правительству истин-
но независимые люди и журналы, такие, например, как г.
Унковский и редакция „Современника“». Шутка сказать –
«независимый журнал»! – Какая может быть похвала выше
этой! И в чем же независимый – в отношениях к правитель-
ству! Да ведь тут голова закружится от восторга! Ведь это
почти что одобренный цензурою грубиян! Согласитесь, что
такая похвала сразит хоть кого.

Тем не менее мы должны сознаться, что все эти розы
скрывали за собой змия, не столько ужасного по впечатле-
нию, им на нас произведенному, сколько по ядовитым сво-
им намерениям, и что если в конце концов г. Громека не на-
кормил нас горчицею, то это произошло совсем не оттого,
что он этого не хотел, но оттого, что вообще кормить свое-
го ближнего чем бы то ни было, если сей последний того не
желает, дело довольно мудреное.

Мы сказали выше, что г. Громека обвиняет общество и
литературу в недостатке энергического стремления к свобо-
де мысли. На чем он основывает свои обвинения – форму-
лировать довольно трудно; по-видимому, однако, все дело



 
 
 

сводится на недостаток в обществе элементов сочувствия и
восторженности. Но мы не ставим г. Громеке в вину, что это
запутанное дело им не разъясняется, потому что очень хо-
рошо понимаем, что подобные разъяснения не всегда воз-
можны; однако нам казалось бы, что при такой невозможно-
сти определительно высказать действительные причины об-
щественной апатии всего прямее было бы молчать об них,
а не подыскивать причины второстепенные, и притом едва
ли не фальшивые. Общество молчит, литература погрязает
в личных дрязгах и мелочах – все это, быть может, и прав-
да, но где же причина такого явления? Потому ли молчит
общество, что оно молчит, потому ли погрязает в мелочах
литература, что она погрязает в них? Мы думаем, что это не
совсем так, хотя г. Громека и стремится уверить нас, что это
именно так, как он объясняет.

Г-н Громека начинает издалека – с польских дел. Он огор-
чается тем, что русские журналы, за исключением «Русско-
го вестника» и «Московских ведомостей», относятся к это-
му вопросу молчаливо; он говорит, что если бы журналы на-
ши имели возможность высказываться, то, по всей вероятно-
сти, мнения их не представили бы существенной разницы с
мнениями «Русского вестника». Размышления, которые де-
лает по сему предмету г. Громека, могут служить образцом
невредных размышлений о различных случайно встречаю-
щихся по пути предметах, размышлений, которых первооб-
раз дал нам бессмертный Гоголь в лице Кифы Мокиевича.



 
 
 

В самом деле, странное дело: литература молчит, общество
не выработало себе никакой самостоятельности, а какой-ни-
будь в скорбях зародившийся «Русский вестник» разглаголь-
ствует, а какие-нибудь сиккофантством повитые «Москов-
ские ведомости» надрываются, и хоть от этой натуги рас-
пространяется по России не совсем хороший аромат, одна-
ко аромат как будто самостоятельный, или, по крайней мере,
прикидывающийся таковым! Что за чудо! Да разве «Русский
вестник» и «Московские ведомости» не принадлежат к рус-
ской литературе? Нет, принадлежат, ибо печатаются на рус-
ском языке и издаются с одобрения цензуры. А если принад-
лежат, то, стало быть, не вся же литература безмолвствует,
не вся же она лишена самостоятельности, но есть два органа
(неизвестно почему г. Громека не прибавил к ним еще двух-
трех, которые действуют, по малой мере, столь же самостоя-
тельно), которые завоевали себе право разглагольствования
и собственными средствами приобрели для себя несокруши-
мую позицию. Почему же, спрашивается, прочие литератур-
ные органы не следуют их примеру? Вот этого-то г. Громе-
ка и не объясняет. Мы, с своей стороны, думаем, что это
происходит просто оттого, что не всё же вдруг; потерпите, г.
Громека! ведь подобная самостоятельность не всеми приоб-
ретается одинаково легко!.. Но, быть может, наш публицист
хотел сказать, что самостоятельность «Русского вестника» и
«Московских ведомостей» не есть настоящая самостоятель-
ность, – но тогда какая же надобность подражать ей? А быть



 
 
 

может, он хотел сказать, что эта-то самостоятельность и есть
истинная, то почему же он сам не подражает ей или подража-
ет только отчасти? Мы очень хорошо понимаем то чувство,
которое заставляет вас говорить, что безмолвие русской ли-
тературы есть вещь очень прискорбная, но покажите же при-
мер, г. Громека, покажите пример! Мы посмотрим, надле-
жит ли следовать вашему примеру, а покамест еще ничего
заслуживающего подражания в ваших полусловах и полуна-
меках для себя не видим.

Переходя от одного случайного предмета к другому, или,
лучше сказать, перелетая с одного цветка на другой, г. Гро-
мека с удовольствием отдыхает на том недавнем времени (по
летосчислению публициста, года четыре тому назад), когда
«каждый спешил, не разбирая звания (в смысле литератур-
ных партий), подсобить дружескому натиску общественно-
го мнения». Мы, с своей стороны, тоже отдыхаем на этом
времени, и если не удивляемся и не скорбим по поводу его
недолговечности, то потому только, что в глазах наших эта
недолговечность есть факт совершившийся и, следователь-
но, имеющий свои законные причины. Если было время, ко-
гда каждый спешил, – стало быть, была надобность спешить;
если это время скоро прошло, – стало быть, или надобность
была только кажущаяся, или же спешить больше некуда. О
чем тут скорбеть? о чем беседовать?

Г-н Громека находит более удобным объяснить эту ско-
ротечность посредством «бомбы отрицания». По свидетель-



 
 
 

ству его, четыре года назад кто-то кого-то атаковал, и вдруг,
в самый разгар горячего дела, «посреди атакующих и атако-
ванных, со свистом и шумом, упала бомба отрицания». В
противоположность всякого рода другим бомбам, бьющим
и разрушающим без размышлений, эта бомба начинена из-
вестною «философией». Как и всё на свете, эта «филосо-
фия» имеет свою хорошую и свою дурную сторону; хорошая
сторона заключается в том, что она «многих заставила под-
вергнуть операционному ножу критики все свое внутреннее
содержание», вследствие чего «иные не выдержали операции
и сданы в архив, другие вышли с надломленными и раздра-
женными силами, остальные окрепли, закалились и снова го-
товы в честный бой»; дурная сторона заключается в том, что
бомба отрицания внесла междоусобие в ряды осаждающих и
что, воспользовавшись этим, «осажденные возводили укреп-
ление за укреплением». Все это написано очень хорошим
слогом, и со всем этим можно было бы даже согласиться, ес-
ли б начертанная г. Громекою картина не была выдумана им
из головы и не представляла собой опыта невинного порха-
ния по цветам красноречия. Во-первых, г. Громека упускает
из вида, что так называемые «осажденные» совсем не были
до такой степени беззащитны, как он их изображает, что им
даже не было надобности «возводить укрепление за укрепле-
нием», потому что сии укрепления были у них всегда нали-
цо. Во-вторых, красноречивый публицист совершенно про-
извольно представляет это дело в виде осады: никакой оса-



 
 
 

ды тут не было. Представление об осаде предполагает две
враждующие стороны: одну – слабую, которая в крайности
решается запереться в крепости и терпеть все ужасы лише-
ний (вот видите ли, и мы умеем быть в свое время красно-
речивыми!), и другую – сильную, которая уже довела сво-
его врага до последнего убежища, оцепила его со всех сто-
рон и затем со дня на день ожидает окончательного его уни-
чтожения. Но никто из взирающих без увлечений на дело,
о котором идет речь, конечно, не станет отрицать, что оно
происходило совершенно наоборот и что вообще объяснять
подобные явления посредством военных эволюций – задача
мудреная, невозможная, именно потому невозможная, что
если при помощи таких уподоблений многое объясняется,
то, взамен того, многое и затемняется. Что, если, например,
мы, следуя по стопам г. Громеки, скажем, что в этом деле со-
всем не было ни осажденных, ни осаждающих, а были толь-
ко дозволяющие и дерзающие? Ведь как хотите, а наше упо-
добление тоже может кое-что объяснить, тем более объяс-
нить, что в примере г. Громеки многое представляется по-
чти непостижимым. С какой стати сила изображается слабо-
стью? По какому поводу сила позволяет осаждать себя? Для
того, что ли, чтоб иметь удовольствие сказать самой себе:
посмотрю, дескать, я, как эти лилипуты будут надрываться и
выходить из себя? Нет, воля ваша, а тут есть что-то неверное,
и неверность эта именно оттого и происходит, что г. Громе-
ка, вместо того чтобы сказать прямо: «после Крымской кам-



 
 
 

пании, когда» и т. д., предпочел прибегнуть к цветам красно-
речия. Если б он не обратился к этому милому способу пи-
сания истории, то непременно пришел бы к заключению, что
всякое жизненное явление имеет свою внутреннюю неумо-
лимую логику, которая не может заставить его высказаться
иначе, чем так, как оно высказывается по естественному сво-
ему ходу. В-третьих, наконец, что ж это, в самом деле, за
бомба такая, которая все своих да своих бьет, которая, сама
по себе «предохраняя от застоя, напрягая силы, освобождая
от негодных к дальнейшему употреблению материалов», все-
таки способствует лишь тому, что враждебная сила возводит
укрепление за укреплением? Воля ваша, а тут или бессмыс-
лица, или совершенное непонимание дела, о котором вы взя-
лись говорить.

В сущности, дело происходило гораздо проще. Направ-
ление, которое, на живописном вашем языке, вы называе-
те «бомбой отрицания», приходило вовсе не во имя одно-
го отрицания, но имело в виду достижение результатов весь-
ма положительных. Понятие, что это направление есть си-
ла оплевательная, осмеятельная и разрушительная, ведь та-
кое понятие могут, не краснея, распускать только москов-
ские публицисты, во-первых, потому, что оно предоставля-
ет этим простодушным людям случай высказывать самостоя-
тельную преданность, а во-вторых, потому, что они, играя на
эту тему, имеют превосходный повод выражать во всеуслы-
шание преданную самостоятельность. Но ведь вы не москов-



 
 
 

ский публицист, г. Громека (да, мы охотно признаем за ва-
ми это бомбо-отрицательное качество), и вам не может быть
безызвестно, что все эти обвинения в отрицании для отри-
цания не более как слова, слова и слова. Вы это знаете точ-
но так же, как и то, что все эти игры в осажденных и оса-
ждающих, которым вы придаете такой вес, не более как иг-
ры примерные, кончающиеся просто ударом звонка, возве-
щающего, что рекреация кончилась и что пора идти в класс.
Ежели бы это было иначе, неужели же тут могли бы иметь
такую решительную силу какие-то «бомбы отрицания»? Ес-
ли б та жизнь, о которой вы вспоминаете со вздохами, не
скользила по поверхности дела, а порывалась в самую глубь
его, если б она убивалась не над фестончиками и мелочами,
а над самою сущностью, какой смысл имело бы отрицание,
да и кто бы соблазнился им? Вспомните бывшие в сороко-
вых годах толки о художественности, под покровом которых
тогдашнее поколение стремилось провести неясную мысль
о чем-то другом, – чем кончились эти толки, что произве-
ли они? Они произвели гг. Каткова, Леонтьева и Павлова,
они кончились тем, что явились люди, которые нашли для
себя полезным оставить покров и эскамотировать его содер-
жание. Отчего такой обидный результат? А оттого и обид-
ный, что во всех этих толках не было настоящего дела, что
это последнее прицеплялось к толкам случайно и даже за-
темнялось ими. Но в этих толках, как они ни были запутан-
ны, все-таки было больше содержания и дельности, нежели в



 
 
 

той незабвенной болтовне о чиновничьих злоупотреблениях
и разных сближениях, о которых вы вздыхаете. По какому же
поводу вы называете бесплодным то направление, которое,
насколько могло, уяснило истинный смысл этой болтовни,
которое, среди общей ребяческой траты сил, смело вырази-
ло мысль, что человеческие силы должны быть употребляе-
мы более производительным образом? Нет, вы или не поня-
ли того, что называете «бомбой отрицания», или умышлен-
но искажаете смысл этого явления.

Мы, собственно, желали бы, чтоб г. Громека «не понял»;
но, к сожалению, некоторые признаки заставляют думать,
что он именно умышленно исказил смысл явления, поче-
му-то ему несимпатичного. Однажды став на эту точку, он
пошел очень далеко в деле искажений и, быть может, неза-
метно для себя самого, дошел до намеков весьма неполез-
ных.

Самый ловкий способ набросить тень сомнения на своего
литературного или политического противника заключается
в том, чтобы отыскать в его убеждениях или образе действия
противоречия. Какой характер и где источник этих противо-
речий, об этом благоразумно умалчивается, потому что ес-
ли бы не умолчать об этом, то пришлось бы изменить самый
характер полемики, сделать ее не столько «ловкою», сколь-
ко «правдивою». Но, при известных полемических целях,
правдивость, очевидно, не идет к делу; тут нужна ловкость,
и только ловкость, потому что она одна удовлетворяет цели.



 
 
 

Г-н Громека, столько раз за нас заступавшийся помимо
нашего желания, счел долгом вновь заступиться в последней
мартовской книжке «Отечественных записок». Хотя это за-
ступничество начинает несколько прискучивать, однако уж
если у г. Громеки такое доброе сердце, если он без слез ни о
чем говорить не может, то отчего же ему и не удовлетворить
этой невинной затее? На этот раз заступничество написано
на мотив, что хотя «Современник» и независимый журнал,
но и он отдает справедливость правительству. На этом пока-
мест мы и остановимся.

Прежде всего представляется вопрос, до какой степени
позволительно ставить дело на такую почву, как сочувствие
или несочувствие к правительству. Какие данные могут дать
право рассуждать об этом? И возможно ли предположить,
чтобы «Современник» или всякий другой журнал не питал
сочувствия к правительству не только в тех случаях, когда
это последнее следует разумным путем прогресса, но даже
в таком случае, если б оно и не предпринимало никаких ре-
форм и упрямо стояло на той бомбо-отрицательной пози-
ции, о которой с таким одушевлением проповедует красно-
речивый, но неосновательный публицист? Г-н Громека пой-
мет всю важность этих вопросов и, конечно, не сочтет из-
лишним разрешить их, потому что, в противном случае, его
похвалы «Современнику» могут быть приняты за инсинуа-
цию.

А что, впредь до разъяснения, эти похвалы положительно



 
 
 

имеют характер инсинуации, – это доказывается всеми рас-
суждениями, которые непосредственно следуют за похвала-
ми. Изволите видеть, дело идет о том, что, несмотря на об-
щее сочувствие всех журналов правительству (в том числе
и «Современника»), выискиваются, однако же, изверги, ко-
торые льстят молодому поколению, внушают ему понятие о
недостаточности слова и необходимости дела, что молодежь
от этого дуреет, забирается в непроходимые дебри и, не имея
ни проводника, ни компаса, гибнет. Кто ж эти изверги?

Ответ на этот вопрос явствует из заключительных слов
этой диковинной диатрибы. Вот они:

Итак, молодежь жертвует собой, честно выполняет долг
самопожертвования, как до сих пор его понимала. Ну, а мы,
журнальные либералы и прогрессисты всех оттенков, чест-
но ли мы поступаем, что не хотим пожертвовать своим ме-
лочным самолюбием для спасения молодых сил, бесплодно
гибнущих пред нашими глазами? Честно ли будет вводить
молодежь в дальнейшее заблуждение насчет нашего взгляда
на дело и продолжать по-прежнему играть в полуслова и за-
гадки да забавляться тем, кто кого перегонит в горелки ли-
берализма? Честно ли нам, журналистам, единогласно убеж-
денным, что для удовлетворения нашей жажды к делу «до-
статочно было бы и половины начатых правительством ре-
форм», – честно ли нам допускать молодежь одиноко уми-
рать от этой жажды и не сказать, где можно утолить ее? Мо-
лодежь не боится идти в рудники, а мы боимся сказать ей



 
 
 

правду; молодежь жертвует свободою и жизнию, а мы не хо-
тим пожертвовать для нее репутацией передовых публици-
стов… О, как легко говорить и писать о самопожертвовании
и как трудно выполнять самому написанное! Сколько мы
толковали о том, что «слово» не есть еще «дело»; но вот те-
перь события настойчиво требуют от нас дела – самого про-
стого дела, а мы стоим в нерешимости и с досады перебрани-
ваемся друг с другом… Вокруг нас раздаются вопли осиро-
телых матерей и сестер, а мы потчуем их подогретыми рас-
суждениями о том, что такое женщина и чего она вправе от
нас требовать. Пред нашими глазами юноши, полные жизни,
сотнями плетутся по Владимирке, чтобы бесследно завянуть
в снегах Сибири, – а мы, спокойно покушав у Палкина, уте-
шаем свою совесть тем, что эти жертвы – неизбежное явле-
ние во время поднимающейся волны событий. Для всех нас
очевидно, что всякое дальнейшее недоразумение только пу-
ще обессилит нас, что пора положить ему конец, а мы про-
должаем тянуть старую песню о нигилистах и постепенов-
цах, о том, кто из них честнее и передовее. О, великие свети-
ла нашей публицистики! О, прославленные либералы и про-
грессисты, постепеновцы и нигилисты, если вы, в самом де-
ле, так честны и пылаете самопожертвованием, то покажите
же нам вашу честность и ваше самопожертвование! Если вы
действительно любите свободу больше себя и своей мишур-
ной славы, то перестаньте, с одной стороны, раздражать юно-
шество ругательством, а с другой, сбивать его с толку похва-



 
 
 

лами; если для вас ничего не значат слезы и отчаяние отцов
и матерей, которые, в качестве представителей отживающе-
го поколения, конечно, не заслуживают вашего участия, то,
по крайней мере, подумайте о том, какое слово благодарно-
сти скажет вам грядущее поколение, когда оно узнает, как
бесплодно гибли в ваших глазах лучшие силы общества, как
постепенно ослабевала от того общая энергия и как много
страдало от этого дело свободы, вверенное историческими
судьбами вашему попечению. Если вы хотите участвовать в
ходе политических событий, хотите действовать, то выходи-
те на практическую дорогу и помните, что политика имеет
дело только с действительностью и почерпает силу только в
наличных средствах и обстоятельствах. Если же хотите оста-
ваться исключительно органами журнальных кружков, то до-
гнивайте себе спокойно в вашем омуте личных дрязг и не
претендуйте на звание передовых людей…

Читая эти строки, не веришь глазам, не знаешь, чему бо-
лее удивляться: любвеобильности ли г-на Громеки или той
ловкости, с которою он владеет своим оружием. Думаем, од-
нако ж, что здесь более ловкости, нежели любвеобильности.
Это бывает. Люди слезливые вообще раздражительны; они
любят благодетельствовать, но любят также, чтоб их благоде-
яния принимались безотговорочно и с благодарностью. Ес-
ли это последнее условие не выполняется, они столь же вне-
запно обуреваются ненавистью, сколь внезапно, за несколько
минут перед тем, обуревались любвеобильностью. Для нас



 
 
 

эти переходы понятны, потому что мы знаем, что здесь идет
дело совсем не об том, чтоб оказать услугу ближнему, а о
том, чтоб испоместить свою собственную чувствительность,
чтобы налюбоваться всласть самим собою и потихоньку са-
мому себе сказать: «Эх! да какой же я, в самом деле, распре-
красный человек!» Но если уже человек однажды составил о
себе такое варварское понятие, то можно ли допустить, чтоб
он не возненавидел всеми силами любящей души людей, ко-
торые препятствуют ему наслаждаться самим собою, кото-
рые уклоняются от его благодеяний, во-первых, потому, что
не видят в них никакой для себя привлекательности, и, во-
вторых, потому, что очень хорошо понимают их источник?
Нет, нельзя, потому что в этом случае уязвляется все, что пи-
тало и украшало человеческую жизнь, потому что тут уни-
чтожается то, что составляло содержание этой жизни, кото-
рая таким образом и приводится к нулю. Подобно этим слез-
ливым людям, г. Громека должен ощущать глубокое недоб-
рохотство к «Современнику», которое он тщетно скрывает
под видом доброжелательства. В самом деле, сколько он раз
протягивал руку – а эта рука так-таки и оставалась повис-
шею в воздухе! Сколько раз он начинал соболезновать и хо-
датайствовать – и все эти соболезнования и ходатайства так-
таки и не дошли по адресу, то есть по тому адресу, по ко-
торому мысленно г. Громека писал свои чувствительные по-
слания! Это обидно. Что вся эта диатриба направлена имен-
но против «Современника», это доказывается, во-первых,



 
 
 

ссылкою на слова, сказанные в нашем журнале, во-вторых,
тем, что во всех этих разглагольствованиях повторяются те
же тусклые понятия, которые многие благожелатели посто-
янно высказывали о направлении «Современника». Самое
худшее в этом то, что г. Громека не называет нас прямо, а
действует, так сказать, под рукою. Быть может, он соблаз-
няется примерами прошлогодней тактики и блестящими ре-
зультатами, ею добытыми? Быть может, он хочет только пу-
стить в ход мысль, дальнейшее развитие которой предостав-
ляет другим?

Мы охотно избавляем г. Громеку от тяжкой роли секрет-
но наблюдающего за нашим журналом публициста и предо-
ставляем ему наблюдать открыто. Мы принимаем его вызов
и с удовольствием готовы отвечать на его обвинения, но для
этого было бы желательно, чтоб он формулировал их опре-
делительнее. Мы не сомневаемся, что наше положение, как
ответчиков, не изъято будет некоторой затруднительности,
но утешаемся тою мыслью, что положение, в которое поста-
вил себя добровольно сам г. Громека, будет еще затрудни-
тельнее. Это просто, не приведи бог, какое положение!

Итак, мы просим г. Громеку объяснить не стесняясь:
1) Кого он разумеет под теми «журнальными либералами

и прогрессистами», которые «потчуют подогретыми рассуж-
дениями о том, что такое женщина и чего она вправе от нас
требовать, в то время как вокруг нас раздаются вопли оси-
ротелых матерей и сестер»? Да и в чем именно, то есть в ка-



 
 
 

ких статьях он заметил столь пагубное направление?
2) Кто сбивает юношество с толку похвалами «и посыла-

ет его сотнями по Владимирке, чтобы бесследно завянуть в
снегах Сибири»? В каких именно статьях «журнальных ли-
бералов и прогрессистов» заметил он такой яд?

Если г. Громека укажет на факты, это будет, конечно, ве-
ликая заслуга в глазах всех благомыслящих людей, но если
он не укажет? должно ли будет принять его молчание в смыс-
ле действительной невозможности сделать просимые указа-
ния или же опять в смысле снисходительности и доброжела-
тельства к нам?

А вы вольным духом! не робейте!

Сомневаюсь, чтоб сатирическое перо могло сыскать для
себя сюжет более благодарный и более неистощимый, как
«Русские за границей». Тут все дает пищу, и с какими бы
намерениями вы ни приступили к этому предмету, все будет
хорошо. Не говоря уже о том энергическом, беспощадном
остроумии, которым обладали великие юмористы, подобные
Фонвизину и Гоголю, – остроумии, относящемся к предме-
ту во имя целого строя понятий и представлений, проти-
воположных описываемым, даже такой незлобивый, невин-
ный сатирик, каким был, например, Загоскин, – и тот нахо-
дил возможность относиться к этому богатому сюжету если
не глубоко, то, по крайней мере, искренно и весело. Гово-
рят, будто Гоголь имел намерение изобразить впечатления



 
 
 

русского воина старых времен, путешествующего за грани-
цей; действительно, трудно себе представить что-нибудь со-
блазнительнее, грандиознее подобной темы! Тут было целое,
стройное миросозерцание, не имевшее, с внутренней сторо-
ны, строго человеческого характера, но наружными своими
признаками не дозволявшее, однако же, сомневаться, что об-
ладатель его принадлежит к человеческой семье; одним сло-
вом, тут было нечто такое, что носило на себе человеческий
образ, но мысль имело не человеческую; тут в очию повто-
рялся миф сирены, только наоборот, то есть брался челове-
ческий хвост и приставлялась к нему рыбья голова. Задача
величественная и для сатирического пера весьма лестная.

Я не бывал за границей, но легко могу вообразить себе
положение россиянина, выползшего из своей скорлупы, что-
бы себя показать и людей посмотреть. Все-то ему ново, все-
го-то он боится, потому что из всех форм европейской жиз-
ни он всецело воспринял только одну  – искусство, не об-
дирая рта, есть артишоки и глотать устрицы, не проглаты-
вая в то же время раковин. Всякий иностранец кажется ему
высшим организмом, который может и мыслить, и выражать
свою мысль; перед каждым он ежится и трусит, потому что,
кто ж его знает? а вдруг недоглядишь за собой и сделаешь
невесть какое невежество! В России он ехал на перекладных
и колотил по зубам ямщиков; за границей он пересел в ва-
гон и не знает, как и перед кем бы излить свою благодарную
душу. Он заигрывает с кондуктором и стремится поцеловать



 
 
 

его в плечико (потому что ведь известно, у нас нет среди-
ны: либо в рыло, либо ручку пожалуйте!); он заговаривает
со своим vis à vis13 и все-то удивляется, все-то ахает! «Я рос-
сиянин, следовательно, я дурак, следовательно, от меня пах-
нет», – говорит вся его съежившаяся фигура.

– Vous êtes russe, monsieur?14 – спрашивают его.
– Oui-c; да-с, – бормочет сконфуженный россиянин. – Ne

désirez vous pas du champagne?15

И рад-радехонек, если предложение его принято, ибо тут
представляется ему случай предпринять целый ряд растлен-
ных рассказов о том, что Россия – страна антропофагов, что
в России нельзя жить, что в России не имеется образован-
ного общества и проч. и проч. И откуда что полезет! отку-
да явятся и юмор, и игривость, и развязные манеры! Да на-
зовите самого заклятого врага, посулите ему какую угодно
награду за то, чтоб изобразить гнусность, – никто, ей-богу,
никто не устроит этого так живо и осязательно, как путеше-
ствующий ради бездельничества россиянин. Эти господа из
ёрничества умеют создавать художественную картину; они
прилгут, прихвастнут даже, лишь бы краски ложились по-
гуще, лишь бы никто и сомневаться не смел, что они дей-
ствительно гнусны и растленны. Послушать их, так все они
сплошь курицыны дети, что на этом зиждутся их политиче-

13 соседом.
14 Вы русский, сударь?
15 Не желаете ли шампанского?



 
 
 

ские принципы и что это же служит краеугольным камнем
их союза семейственного и гражданского.

– Я курицын сын – куда же мне с этакой рожей в люди
лезть! – резонно размышляет вояжер-россиянин и, в силу
этого рассуждения, извиняется, лезет целоваться и потчует
шампанским.

Многие объясняют это явление отчасти легкостью и об-
щительностью славянской природы, отчасти живою потреб-
ностью самооплевания, которая будто бы составляет основ-
ную черту россиян; но я, с своей стороны, думаю, что, поми-
мо двух этих признаков, имеется еще и другая, более глубо-
кая причина, заставляющая наших путешествующих сооте-
чественников пребывать, так сказать, в непрерывном стыде.
Я согласен, что общительность есть в своем роде похваль-
ное качество, но не в силах себе представить, чтоб она мог-
ла возвышаться до перенесения побоев и пощечин, потому
что тут даже и общительности-то никакой нет. Я согласен
также, что и потребность самооплевания есть очень живая и
притом законная потребность, но не в состоянии вообразить
себе, чтоб она могла доходить до наслаждения своим безоб-
разием и до привлечения к такому же наслаждению лиц со-
вершенно посторонних. Не вернее ли видеть в этом явлении
некоторый протестующий писк, некоторую самолюбивую, но
застенчивую мысль, что «я-то, дескать, парень лихой, а вот
соотечественники-то мои – куда плохой народ!». Но об этом
я поговорю впоследствии, а теперь расскажу те факты, кото-



 
 
 

рые навели меня на изложенные выше размышления.
Меня навело на них письмо г. Касьянова, напечатанное

в 16 № «Дня» и рассказывающее несколько весьма харак-
теристических черт о способах времяпрепровождения рус-
ских гулящих людей за границей. Представьте себе, оказы-
вается, что эти ребята ездят за границу совсем не затем,
чтобы людей посмотреть и ума-разума набраться, а затем
единственно, чтоб стыдиться самих себя и своего отечества!
Даже немец, даже какой-нибудь гессен-филиппсталь-барк-
фельдец, говорит г. Касьянов, и тот скажет вам с гордостью,
ткнув себя пальцем в грудь: hier pocht ein hessen-philippstahl-
barkfeldsches Herz,16 a русский гулящий человек не только
не говорит этого, не только не тыкает себя в грудь, но да-
же не чувствует в этом ни малейшей потребности, ибо, по-
видимому, уверен, что там, в этой груди, у него заключает-
ся не сердце, а что-то вроде голубиной погадки. Скромность
мрачная и даже не имеющая в себе ничего отрезвительного;
но если подобная скромная уверенность уже есть, если она
однажды уже засела, то я не вижу ничего удивительного в
том, что гулящий человек не тыкает себя пальцем в грудь:
во-первых, незачем, во-вторых, замараешь палец…

И представьте себе, за такую-то скромность гулящие люди
не только что наград не получают, а, напротив того, доволь-
ствуются оплеухами и подзатыльниками! И где же? в столи-
це всемирного просвещения, в том самом Париже, который

16 здесь бьется гессен-филиппсталь-баркфельдское сердце.



 
 
 

русские гулящие люди до сих пор совершенно наивно при-
нимали за второе и даже чуть ли не за первое свое отече-
ство, ибо Россия… что такое Россия? Россия – это не что
иное, как несносная и прискорбная оболочка, горьким на-
сильством судеб накинутая на просвещенного гулящего че-
ловека, тогда как Париж… Париж!., да ведь это alma mater,17

избранная свободною игрою всех инстинктов гулящего че-
ловека, это alma mater, с которою утроба гулящего человека
соединена прочною, почти чугунною пуповиною!

Русских обвиняют в космополитизме, по крайней мере,
московские публицисты уже несколько месяцев сряду уби-
ваются, доказывая, как это вредно и как это стыдно, но уби-
ваются, как кажется, с успехом довольно сомнительным. Я
не беру на себя права судить, в какой степени справедливо
это мнение относительно большинства русских, я думаю да-
же, что оно совершенно голословно и безосновательно, одна-
ко относительно гулящих русских людей в нем есть извест-
ная доля правды. То есть не то чтобы люди эти были кос-
мополитами в серьезном значении этого слова; гораздо бу-
дет правильнее, если мы скажем, что глаза у них прозорли-
вые и завистливые: где бы ни увидали хорошую еду или по
части юбок угодья привольные, так туда сейчас и прильнут.
Прильнут туда таким образом, что никак их оттоль и не от-
скоблишь: ни физическими репримандами, ни нравственны-
ми подзатыльниками. Это космополитизм желудочно-поло-

17 мать-кормилица.



 
 
 

вой, имеющий в предмете кровавый ростбиф, Шеве, Вефу-
ра и всех стран лореток и совершенно чуждый какого-либо
политического оттенка. То есть, коли хотите, он и есть, этот
политический оттенок, но исключительно направленный в
одну сторону: в сторону целования плечиков. Был во Фран-
ции Карл X – русский гулящий человек называл его коро-
лем-рыцарем и боготворил; был король Людовик-Филипп –
гулящий человек называл его образцом семейных доброде-
телей и боготворил; наконец, теперь есть император Наполе-
он III – гулящий человек называет его великим племянни-
ком и боготворит. Тут идет речь совсем не о политике, а о
том, чтобы около кого-нибудь потереться. Говорят, многие
из гулящих людей, ценою неимоверных усилий, проникали
даже до Гарибальди, и я этому совсем не удивляюсь. Подоб-
но австрийскому поэту Якову Хаму, открытому русским под-
данным Конрадом Лилиеншвагером, эти люди находили воз-
можность в одно и то же время «воспеть Гарибальди, воспеть
и Франческо». Тут вся штука в том, чтобы потереться – это
уж такое особенное удовольствие.

И после таких-то сверхъестественных доказательств со-
чувствия к великим принципам свободы и цивилизации
вдруг потерпеть поражение самое постыдное, и потерпеть
его даже не в Париже, а в самом Баль-Мабиль, этом третьем
и едва ли не самом любезном отечестве русского гулящего
человека! Вот что пишет об этом предмете корреспондент
газеты «День» г. Касьянов:



 
 
 

Баль-Мабиль очень сочувствует полякам – очень; все гри-
зетки преклоняются пред общественным мнением, вся кан-
канирующая и не канканирующая публика повторяет как ис-
тину, о которой уже и не спорят, что Франция, toujours si
libérale, si généreuse,18 должна помочь «народу-мученику»
и освободить его от варваров… Варвар! Чего не делали мы,
чтоб попасть в другой чин, сколько поклонов и миллионов
потрачено, чтобы заслужить повышения в европейцы, что-
бы своими сочла нас Европа, – ничто не берет! Чуть что за-
денет ее за живое, все старое выплывает вновь, и опять –
«казак», «кнут», «варвар» на языке у каждого француза, от
пляшущего на балах Тюильери до пляшущего в Баль-Маби-
ле. Недавно, говорят, на бале в этом знаменитом заведении
толпа окружила одного господина, который почему-то подал
ей повод думать, что он русский. «Вон его, вон! – заревела
публика, – мы не хотим видеть русских, пусть убирается он к
своим казакам, на родные снега» и пр. и пр. Господину это-
му грозила серьезная опасность: шляпу с него сбили, пинки
посыпались в него со всех сторон. «Я не русский, я не рус-
ский», – завопил он жалостливым голосом… «Не русский,
так кричите: да здравствует Польша!» Господин прокричал,
но как-то нерешительно. «Громче, громче!» – повелела тол-
па. Господин повиновался. «Кто же вы?» – продолжали по-
дозрительно допрашивать его баль-мабильские гости. «Я…
поляк…» – «Поляк? Зачем же вы здесь, отчего вы не уеха-

18 всегда такая свободомыслящая, такая великодушная.



 
 
 

ли драться с русскими?» – «Я поеду, непременно поеду». –
«Вон его, вон, вон поляка, который пляшет в Париже, в то
время как в Польше дерутся, вон!»… И господина выгнали.

После этого изгнания русских из Баль-Мабиля постиг, как
слышно, русских таковой же остракизм и в Прадо, и в Ша-
го-де-Флер, и в некоторых театрах. Бедные! Пришлось-таки
страдать за национальность, от которой всю жизнь отрека-
лись и которой пуще греха стыдились!.. С мальчишками, с
воспитанниками политехнической школы – не советую те-
перь встречаться на улице ни одному русскому. И не только в
Париже, даже в Германии; немцы, как картофель на сковоро-
де (?), горячатся и шипят «симпатиями» к Польше, за табль-
дотами в отелях происходят иногда очень и очень неприят-
ные сцены. Рассказывают, что в Дрездене дети одного рус-
ского поселившегося там помещика были вываляны в гря-
зи мальчишками по наущению какой-то польской патриотки.
Одним словом, дело дошло до того, что русским, пребываю-
щим за границею и вращающимся не в самом высшем кру-
гу, приходится на каждом шагу испытывать всевозможные
унижения и оскорбления. Конечно, русский человек на оби-
ду снослив, да и брань на вороту не виснет, – но всему есть
пределы. Остается или бежать домой, в Россию, или же от-
рекаться, стократ отрекаться от своей народности, – от вся-
кой солидарности с своим народом и своим отечеством!

Г-н Касьянов из всего этого выводит довольно меланхоли-
ческие заключения; я же, напротив того, более склонен вы-



 
 
 

водить заключения веселые, потому что положительно-таки
не понимаю, какое дело России до русских гулящих людей.
Я представляю себе физиономию этого господина, который
«жалостливым голосом вопил: я не русский! я не русский!»,
и в сердце мое закрадывается змий сомнения: а что, если па-
рень-то солгал! ах, страм какой! И не потому меня так ужаса-
ет эта идея, чтобы я вообще не одобрял лганья, – нет, я, на ос-
новании многих свидетельств истории, очень понимаю, что
лганье, употребляемое в приличном количестве, придает да-
же речи особенный острый вкус, особливо если при этом не
забудешь прибавить «да будет мне стыдно», – а потому, что
как же это человек до того растерялся, что и солгать-то как
следует не сумел! «Я – поляк…» – пропищал этот странству-
ющий рыцарь, когда за него принялись поплотнее, и, конеч-
но, не только не оправдался в глазах канканирующего мира,
но еще более обвинил себя. «Ты поляк… и танцуешь!» – вос-
кликнули негодующие гризетки и, само собой разумеется,
принялись за него еще плотнее. Сбили с него шляпу и не по-
забыли наградить пинками: «Это за то, что ты варвар и угне-
татель русский, а вот это за то, что ты танцующий поляк».
Одним словом, человек, по милости своей опрометчивости,
единовременно получил возмездие за две национальности.
То-то он изумился! А между тем дело могло бы кончиться
весьма просто и даже не безвыгодно для него, если бы он не
лгал, а просто-напросто заявил канканирующему миру на-
стоящую истину. Например, если бы он сказал: «Messieurs!



 
 
 

я не русский и не поляк – я просто желудочно-половой кос-
мополит»; он сказал бы сущую правду и в то же время обез-
оружил бы негодующих гризеток. В самом деле, ведь это все
равно как бы он сказал: «Господа! вы ошибаетесь, я просто
гороховый шут!» Разве есть такая нация? разве есть такой
народ, который бы называл детей своих гороховыми шута-
ми? Гризетки потолковали бы между собою, переглянулись
бы, да и пошли бы себе канканировать как ни в чем не быва-
ло. И бока были бы целы, и отечество осталось бы в стороне.

Вот как вредно и невыгодно бывает лгать без размышле-
ния, лгать, не взвесивши предварительно, какие может иметь
для нас последствия ложь, по-видимому, даже самая прав-
доподобная.

Воображаю я себе, какую ужасную ночь должен был про-
вести этот русско-угнетающий-поляко-канканирующий кос-
мополит! Как он явился без шляпы в свой отель? Что он
должен был отвечать на вопрос строгого прислужника: «Ка-
ин! куда ты девал свою шляпу?» Упорствовал ли он в систе-
ме лганья, отвечал ли: «Служитель! я потерял мою шляпу
в борьбе за отечество!» – или же предпочел быть откровен-
ным: «Так и так, братец, солгал – и за то пострадал!» – и при
этом подарил служителю сто франков, чтоб только он мол-
чал? Есть ли у этого гулящего человека семейство? с какими
глазами явился он, без шляпы, к жене и детям после такого
неожиданного реприманда? Слег ли он в постель или на дру-
гой же день как ни в чем не бывало отправился в Шато-де-



 
 
 

Флер или в Прадо и там в другой раз получил потасовку?
Все эти вопросы невольно толпятся в моей голове, и ес-

ли я не разрешаю их, то вовсе не потому, чтобы они не бы-
ли интересны с психологической точки зрения, и не потому,
чтобы мне было чего-то совестно, а просто потому, что такое
разрешение увлекло бы меня слишком далеко.

Но, независимо от изложенных выше веселых выводов,
рассказанный г. Касьяновым факт наводит еще и на другие
мысли. Признаюсь откровенно, он даже удивляет меня. Я
очень хорошо понимаю, что русские гулящие люди времен
Фонвизина и даже Гоголя имели какой-то повод стыдиться
и вообще относиться к своему отечеству с обидным равно-
душием. У них были на это свои резоны – положим, лож-
но понятые, – но все-таки резоны. У них не было гласности,
а об самоуправлении в то время и понятия никто не имел.
Самая устность была, так сказать, в зародыше, по которо-
му нельзя было даже судить, что из нее выйдет: что-нибудь
благопотребное или же совсем непотребное. Лишенный всех
этих благ, человек чувствовал себя одиноким, оторванным
от своей родины. Он не имел сочувствия ни к успехам, ни
к бедствиям ее, потому что и те и другие равно до него не
касались. Он говорил себе: разве я тут при чем-нибудь со-
стою? разве это мое дело, что я из-за него распинаться дол-
жен? – и этими размышлениями оправдывал себя. Положе-
ние безнравственное, почти невероятное, но его можно бы-
ло объяснить.



 
 
 

Возьмите, например, путешествующего англичанина: он
везде является гордо и самоуверенно и везде приносит с со-
бой свой родной тип со всеми его сильными и слабыми сто-
ронами. Почему он так поступает? а потому именно, что зна-
ет, во-первых, что тип этот нечто выработал не только для
своей родной страны, но и в общечеловеческом смысле, и,
во-вторых, что он сам лично в этой общей работе совсем не
пятая спица в колеснице, а, напротив того, прямой ее участ-
ник и делатель.

Подобное же явление, разумеется в своеобразной сфере,
повторяется и у нас, а именно в сфере мужицкой. Русский
мужик точно так же является простым и непринужденным,
и точно так же не придет ему в голову стыдиться того, что он
русский. И все потому же, что он занят делом, что он чув-
ствует себя необходимым деятелем в русской семье.

Один гулящий русский человек шатается без дела и не мо-
жет ни к чему себя приурочить. В отношении к иностранцам
он чувствует, что как будто что-то украл; в отношении к сво-
им чувствует, что как будто что-то продал. Одиноко носится
он с своим чревом по Европе, приводя в изумление своей
плотоядностью и веселой похотливостью своих нравов…

Повторяю: все это было понятно во времена Фонвизина
и даже не лишено смысла во времена Гоголя. Но теперь это
просто удивительно. Теперь у нас существует гласность, и
притом гласность самая полная, ничем не ограничиваемая,
кроме цензуры; у нас совершилась, без разговоров, одна из



 
 
 

величайших реформ, какие в других странах никогда без
разговоров не совершались; у нас обнародованы основные
положения устного и гласного судопроизводства; у нас, то-
го гляди, будет самоуправление – чего еще надо? Какие мо-
жем мы принести оправдания? Можем ли сказать, что у нас
скучно, – нет, нам укажут, что в одном Петербурге развелось
прошлой зимой до 60 танцклассов, и что никто не препят-
ствует завести таковые в Корчеве и в Арзамасе! Можем ли
сказать, что мы стеснены, – нет, мы имеем право хоть целый
день проводить в халате! Можем ли сказать, что наше воз-
рождение дело нам чуждое, что нас не привлекают и т. д., –
нет, мы имеем право и беседовать, и даже излагать свои мыс-
ли письменно… но в пределах благоразумия, государь мой!
но, разумеется, в пределах благоразумия!

Да-с; однако и за всем тем, по свидетельству г. Касьянова,
русский гулящий человек продолжает вести себя столь же
неодобрительно, как бы ничего сего не произошло. Неуже-
ли же не проймешь его никакими гласностями, никакими
реформами? Неужели никакие возрождения, никакие уси-
лия не прольют живительного луча в его занемевшее сердце?
Неужели мы и впрямь дадим Н. Ф. Павлову повод злорадно
восклицать в своей убогой газетке: ну вот, и дали! ну вот, и
дали!

Что бы такое сделать, чтобы удовлетворить скучающих гу-
лящих русских людей, – я просто недоумеваю… Реформу,
что ли, какую-нибудь новую сочинить, или какую-нибудь из



 
 
 

старых реформ уничтожить – право, уж и не знаю. Но, при-
нимая в соображение, что здесь нужно иметь в виду пре-
имущественно элемент чревно-половой, я полагаю, что са-
мым лучшим способом удовлетворения представляется еда
какая-нибудь необыкновенная, или же вот если бы всю Рос-
сию можно было превратить в сплошной танцкласс. Тогда,
надо думать, гулящие русские люди сидели бы дома, а не но-
сились бы с своим чревом по чужим странам.

Но факт этот до такой степени замечателен, что я реши-
тельно не могу отстать от него, не разъяснивши его до конца.
Известно, что, с легкой руки г. Тургенева, современное рус-
ское общество распалось на две половины: «отцов» и «де-
тей»; поэтому для меня очень любопытно знать, к которой
из этих двух враждующих сторон принадлежал тот русский,
который в Баль-Мабиле понес наказание за грехи двух на-
циональностей. К сожалению, г. Касьянов ни слова не гово-
рит об этом, но я надеюсь, с помощью некоторых наведений,
восстановить истину в настоящем ее виде.

Первый признак, который останавливает мое внимание, –
это место происшествия, Баль-Мабиль. Кто из русских ока-
зывает более наклонности посещать подобные увеселитель-
ные собрания? Говоря по совести, таковую наклонность пре-
имущественно оказывают «отцы» или же такие «дети», ко-
торые, так сказать, сделались «отцами» в самую минуту сво-
его рождения. Догадку эту я основываю на том общеизвест-
ном факте, что в «отцах» в особенности было развито чув-



 
 
 

ство изящного, развито даже в ущерб другим деятелям че-
ловеческого организма. Рядом с этою потребностью изящ-
ного, и как бы последствием ее, являлась чувствительность
сердца, способность воспламеняться при малейшем намеке
на существо другого пола. Само собой разумеется, что такой
воспламеняемости весьма много способствовало крепостное
право, которое давало возможность удовлетворять ей почти
без всяких препятствий. Постоянно питаемая и изощряемая,
она наконец приобретала тот характер устойчивости и чут-
кости, который делал «отцов» способными и достойными во
всякое время и во всяком месте. Теперь представьте себе
такого способного человека, вдруг очутившегося вне сферы
крепостного права, где-нибудь за границей. Что он должен
делать, чтобы и туда перенести весь тот комфорт, которым
привык наслаждаться у себя дома, где-нибудь в сельце За-
гибеевке? Красноречием он не обладает, убеждать не уме-
ет, шаркать ножкой не обучен. Чтоб выполнить все это, он
должен действовать посредством денег и обращаться с сво-
ими предложениями туда, где таковые принимаются с охо-
тою. Более злачного в этом смысле места, как Баль-Мабиль,
едва ли найдется что-либо в целом мире: это уж такой при-
ют, где изящное добывается без всяких затруднений, с помо-
щью одного презренного металла. Поэтому-то русские «от-
цы» так и любили посещать это место; оно напоминало им
родную Загибеевку, с тем только различием, что в Загибе-
евке для них достаточно было мания руки, а в Баль-Мабиле



 
 
 

они были обязаны предъявлять доказательства более уважи-
тельные. Во всяком случае, «отцы» доказывали совершенно
осязательно, что с помощью ли мания руки или с помощью
денег, но устроить крепостное право, где бы то ни было, для
них ничего не значит.

Никакими подобными качествами «дети» не обладают:
ни сильно развитым чувством изящного, ни чрезвычайными
в этом смысле способностями. Крепостное право, которого
благами они не успели насладиться, подействовало на них
отрицательно, то есть возбудило отвращение к началу, пи-
тавшему его, в каких бы формах оно ни высказывалось. Это
народ не только не посещающий танцклассов, вроде Мабиля,
но вообще малообщительный. Они больше всего любят бесе-
довать с приятелями, и преимущественно беседуют о свето-
преставлении. Это последнее занятие до такой степени непо-
дозрительно, что даже люди сведущие и опытные, специаль-
но занимающиеся устранением подозрительных занятий, и
те находят, что это ничего, допустить можно! «Лишь бы о
текущих-то вопросах не рассуждали, лишь бы на практиче-
скую-то арену не выходили!» – говорят эти опытные люди и
сладко вздыхают, видя, как кротко выносят «дети» невзго-
ды жизни и как они убиваются над поднятием таинственной
завесы будущего. Как бы то ни было, составляет ли все это
достоинство «детей» или их недостаток, во всяком случае,
происшествие, случившееся в Баль-Мабиле, их не касается,
потому что их там не было.



 
 
 

Второй признак, останавливающий мое внимание, заклю-
чается в том, что неизвестный отрекся от своей националь-
ности. Во-первых, это ложь, к которой «дети», по наивно-
сти и сердечной простоте, совсем не способны, во-вторых,
это, наконец, глупость. Уверять в глаза целый канканирую-
щий мир, что я не я, – воля ваша, а это даже не просто ложь,
но ложь глупая и притом бесполезная. «Дети» не в состоя-
нии прибегнуть к ней уже по тому одному, что такая шту-
ка совершенно противна очевидности. «Отцы» в этом отно-
шении были гораздо в более выгодном положении; они мог-
ли притворяться чем угодно, во-первых потому, что никто
с них за это не взыскивал, во-вторых потому, что и власть
у них большая была. «Ванька! я шах персидский?» – «Шах
персидский-с». – «Ан врешь, я турецкий султан!» – «Турец-
кий султан-с». И таким образом, они могли воображать се-
бя чем хотели, и никто им на это не возражал: мудрено ли,
что это обратилось им наконец в привычку? Напротив того,
«дети» лишены этого подспорья и потому поневоле обязы-
ваются быть тем, чем их создали обстоятельства. «Дети» не
стыдятся своего отечества уже по тому одному, что относят-
ся к нему рационально, то есть принимают его так, как есть,
со всем его хорошим и дурным. Как то, так и другое они и
себе объясняют и другим объяснить могут, а известно, что
при помощи объяснений все излишнее, напускное, все орео-
лы, равно как и мраки, исчезают сами собою, и остается одна
истина, которая никогда человеку противна быть не может.



 
 
 

«Дети» не скажут, что мы, дескать, шапками всех забросаем,
но вместе с тем и не полезут целовать плечико…

Да, это «отцы», это они – те гулящие русские люди, ко-
торые даже в Баль-Мабиле не умеют канканировать с досто-
инством, это те самые, которые всякому кондуктору на же-
лезной дороге готовы сказать «ваше превосходительство»,
это те самые, которые потчуют шампанским и из ерничества
умеют создавать живые и художественные картины…

Другой анекдот из жизни русских гулящих людей за гра-
ницей рассказывает «Современная летопись» (№ 12). Дело
идет о двух знатных русских дамах, которые до того увлек-
лись каким-то доктором сомнамбулизма, уроженцем рус-
ской Польши, Ольцинским, называвшим себя Лондинским,
что в течение каких-нибудь шести лет доверили ему сумму,
превышающую два миллиона франков. Да не подумает, од-
нако ж, читатель, что такая почтенная цифра была вручена
Лондинскому так, ради приятных его манер; нет, русские да-
мы руководились при этом глубоким расчетом; они страстно
желали разбогатеть и потому отдавали свои деньги верному
человеку, точно так же не задумываясь, как во время оно, не
задумываясь же, затратили бы значительные суммы на отыс-
кание философского камня!

Желание приумножить капиталы может иметь и выгод-
ные и невыгодные последствия для лица, которое им обу-
ревается. Но для того, чтоб они были выгодны, необходи-



 
 
 

мо прежде всего в подробности рассмотреть, в чем заключа-
ется то предприятие, на которое решаешься. Например, ес-
ли б в настоящее время воскресло знаменитое в свое время
«общество для заводской обработки животных продуктов»
и если б сам Василий Александрыч Кокорев заверял, что это
предприятие отличное, я никак не решился бы рискнуть сво-
им капиталом даже в таком случае, если б таковой у меня
и был. Потому, не натуральное это дело. Во-первых, завода
или совсем не выстроят, или выстроят такой, в котором ни
дверей, ни окон, ни печей, ни труб нет; во-вторых, скота или
совсем не купят, или купят такой, который не имеет ни жи-
ру, ни мяса, ни кожи; в-третьих, наконец, если и пустят кой-
как дело в ход, то прибыли от него пойдут на обеды да на
овации, а мне, как акционеру, все-таки не попадет ничего в
карман. Зная все это очень твердо и принимая притом в со-
ображение, что «миллиард в тумане» все-таки еще не «мил-
лиард в руках», я всякой сирене, которая бы предприняла
улещать меня подобными предложениями, отвечал бы крат-
ко, но сильно: «Vade retro, satanas!»19 То есть, быть может,
я и дам что-нибудь этой сирене на бедность, но дальше гри-
венника и в этом смысле все-таки не пойду!

Знатные русские дамы всё это забыли и  – что больнее
всего – выказали себя самыми сомнительными патриотками.
Если они непременно желали потратить свои два миллиона
франков, если потеря эта составляла для них удовольствие,

19 Изыди, сатана!



 
 
 

то почему они не устроили такого дела в отечестве? поче-
му они не отдали своих денег в упомянутое мною общество
заводской обработки животных продуктов, или в общество
водопроводов, или в общество «Кавказ и Меркурий»? Я со-
вершенно уверен, что общества эти приняли бы их вклады с
благодарностью и тут же проглотили бы их так, что и следа
потом бы не сыскать.

Но они предпочли истратить деньги в столице цивилиза-
ции и вверили их Лондинскому, который, как славянин по
происхождению, поспешил доказать им, что, имея с ним де-
ло, они поступают точно так же, как бы находились в своем
отечестве.

И действительно, предприятия, которыми Лондинскому
удалось увлечь русских дам, имеют характер совершенно
отечественный. Это серебристо-свинцовые рудники на ост-
рове Сардинии (Domus nova и Domus di Maria20), это несу-
ществующий банкирский дом в улице Рише. Надувательство
поражает своею легкостью и простотою. Никто ни о чем не
расспрашивает, никто ни в чем не сомневается. Лондинский
приходит к некоторому проходимцу Лемете и откровенно
говорит ему: хочешь получить несколько миллионов русских
рублей? Разумеется, Лемете соглашается, является с Лон-
динским под видом капиталиста к знатным русским дамам,
получает от них несколько миллионов рублей, а им взамен
того объявляет, что они имеют честь быть основательницами

20 Новый дом и Дом Марии.



 
 
 

несуществующего банкирского дома Лемете и Лондинского,
№ 26, улица Рише.

Пришли, понюхали и ушли. Ждут русские знатные дамы
день, ждут другой – нет Лондинского, нет Лемете! Что ж,
может быть, они удержаны нездоровьем, а может быть, да-
же заботами об интересах своих клиенток? Увы! оказывает-
ся нечто худшее: оказывается, что и тот и другой – переоде-
тые мошенники, что Domus nova – пуф, Domus di Maria – за-
блуждение, a банкирский дом в улице Рише – просто милая
шутка, имеющая целью исследовать, до каких границ может
простираться простодушие русских дам.

И вот в исправительном трибунале департамента Сены
разыгрался последний акт этой драмы. Лондинский бежал в
Россию и к довершению всего пишет оттуда успокоительные
письма, удостоверяющие, что все его кредиторы будут удо-
влетворены. Однако на сей раз русские дамы не поверили и
подали на доктора сомнамбулизма жалобу. Исправительный
трибунал решил: 1) Лондинского заключить на 5 лет в тюрь-
му и взыскать с него пени 3000 фр. (заочно); 2) Лемете за-
ключить в тюрьму на 15 месяцев и взыскать 500 фр. пени и
150 000 фр. в пользу истиц. О прочих дамских претензиях
трибунал предоставил ведаться особо.

Вот какое происшествие случилось с русскими знатными
дамами в столице цивилизованного мира. Оказывается, что
русские дамы, столь гордые в своем отечестве, что считают
для себя унизительным сообщество людей среднего рода, за



 
 
 

границей оставляют свою кичливость и являются более лас-
ковыми. Это и естественно, потому что ведь за границей не
то, что у нас; за границей каждый колбасник есть урожден-
ный философ, и каждый парфюмер – урожденный полити-
ко-эконом. А куаффёры! душки куаффёры! а  этот милый
французский жаргон, посредством которого можно всякую
пакость таким образом выразить, что от нее повеет совсем
не пакостью, а благоуханием! Согласитесь, что ведь нельзя
же и не ласкать-то подобных людей!

Я не знаю, что сказали, прочитав этот факт, учредители
бывших воскресных школ и члены общества распростране-
ния бесполезных книг; я не знаю, облизнулись ли они, поду-
мали ли: «Эх, кабы этакую-то сумму да нам! каких бы мы
дел наделали!» Но я знаю наверное, что учредители русских
«Domus di Maria» именно облизнулись и совсем не шутя воз-
роптали, что вот всё иностранцам да иностранцам, а нас все-
таки мимо да мимо!



 
 
 

 
<V. Сентябрь 1863 года>

 
Опять возвращаюсь к тебе, читатель, но заранее прошу не

сетовать на меня, если я буду говорить уже не тем спокой-
ным и беспечным тоном, каким говорил до сих пор. Это ис-
тина всем известная, что «Современник», в котором я пи-
шу мои заметки, бывает здоров и цветущ только тогда, когда
небо безоблачно, когда фонды на бирже стоят твердо и в об-
ществе возникают веселые вопросы и вопросцы ко благу об-
щему. Но он бывает тощ и беден, когда небо стоит грозное,
когда в делах и предприятиях царствует застой, а вопросы
и вопросцы прячутся в самую глубь общества, словно боят-
ся, чтобы не окатило их холодным ливнем. В такое неблаго-
приятное время светлые литературные ручьи возмущаются,
и на поверхности их появляется неизвестно откуда берущая-
ся негодная накипь; в такое время над словесною нивою реют
жадные стада литературного воронья и строго блюдут за чи-
стотой русской мысли и языка; темные духи, когда-то осме-
янные и опозоренные и вследствие того скрывшиеся на дно
горшка, вновь заявляют о своей живучести, вновь выполза-
ют из темниц и, появившись на свет божий, припоминают
старые счеты; забытые кучи завалявшегося хлама начинают
двигаться и вопиять о поруганных правах своих… Понятно,
что простой и невинный литературный орган, как «Совре-
менник», орган, чуждый каких бы то ни было политических



 
 
 

соображений и преследующий одну цель – исправление нра-
вов, не может не чувствовать себя неловко на этом странном
пире, где царствует ревнивое соглядатайство и шумным по-
током ревут праздные речи. Он должен оглядываться и взве-
шивать каждое свое слово; он должен стараться только о том,
чтоб эта кратковременная фантасмагория как-нибудь не за-
дела его, чтоб она поскорей прошла мимо, как те бичи, кото-
рые по временам проходят над человечеством в виде поваль-
ных болезней, голода, войны и пр. Но что он может еще поз-
волить себе – это обдумывать на досуге средства, чтобы сде-
лать повторение подобных явлений невозможным или, что
равносильно, безвредным.

Тем не менее, как ни горько зрелище такой повальной
нравственной и умственной смуты, в нем есть, однако же,
своя сторона поучительная, и даже утешительная. Поучи-
тельность его заключается, во-первых, в том, что оно науча-
ет с меньшею строгостью относиться к людям, занимающим-
ся так называемыми «вопросцами». Сами по себе эти «во-
просцы» имеют вид пустяков, да в сущности и составляют
совершеннейшие пустяки, но по соображению с другою дея-
тельностью, развивающеюся вне этих пустяков, они все-таки
представляют нечто похожее на содержание, а положитель-
но-полезная их сторона заключается в том, что занятие ими
приучает людей с гадливостью смотреть на мир бездельни-
чества и сплетен. Я сам не раз склонен был признать при-
зрачною ту крохотную и произвольную хлопотню, которой



 
 
 

предавалась наша литература за последние семь лет, но те-
перь, видя на деле, какие выползают на место ее из нор чудо-
вища, я готов принести искреннее раскаяние и усердно во-
пиять ко всем нашим лилипутам гласности и устности: «Что
ж вы уныли, милые дети? дерзайте, заглушите вашим друж-
ным писком московский концерт чревоугодничества, кото-
рый так оглушительно перекатывается из одного конца Рос-
сии в другой». Во-вторых, это зрелище, примиряя нас с вы-
шеупомянутыми лилипутами, в то же время научает быть
более строгими к тем действительным источникам злокоз-
ненности и ехидства, относительно которых мы всегда бы-
ли слишком робки и податливы. Это вообще с нашей сто-
роны большая и непростительная ошибка; когда уличенное
ехидство стушевывается перед нами и просит прощения, мы
охотно верим его раскаянию и, вследствие ли презрения или
вследствие преступной небрежности, еще охотнее набрасы-
ваем покров забвения на прошлое. Но ехидство не умира-
ет; таясь под пеплом, оно сильнее, нежели когда-нибудь, пи-
тает огни злобы и ненависти и ждет только первой нашей
оплошности или первой несчастной случайности, чтоб вый-
ти наружу. Теперь, искушенные опытом, мы будем знать, что
ехидство никогда не раскаивается, что, следовательно, его
необходимо преследовать до тех пор, пока оно не испустит
дух свой. Что касается до утешительной стороны зрелища,
то она очевидна. Взгляните, какая алчная нерасчетливость
в действиях этих темных сил, так неожиданно для самих се-



 
 
 

бя всплывших наверх, какая варистая торопливость в дви-
жениях, какое жадное нетерпение насладиться хоть одним
моментом нечаянного торжества, выразить и заявить разом
всю желчь и ненависть, которые накопились ценою долгого и
мучительного плена. Они сами не рассчитывают на продол-
жительное торжество и потому спешат, спешат упиться тем-
ною сырою ночью, по стечению горьких обстоятельств вре-
менно заменившею веселый, ясный день. Уймутся дожди,
просветлеет хмурое небо, и все эти пузыри лопнут, все эти
белые, здоровенные дождевики позеленеют и обратятся в
прах… Согласитесь, читатель, ведь признаки эти слишком
ярки, чтобы не считать их утешительными.

Да; много вреда принесла за собой польская смута для той
части русского общества, которая жаждала только спокой-
ствия, чтоб развиваться и воспитывать себя к той свободе,
которая одна представляет прочный и плодотворный залог
будущего преуспеяния. Сама по себе взятая, эта смута, ко-
нечно, не страшна для России, но вред ее, и вред весьма по-
ложительный, заключается именно в том, что она вновь вы-
звала наружу те темные силы, на которые мы уже смотрели
как на невозвратное прошлое, что она на время сообщила
народной деятельности фальшивое и бесплодное направле-
ние, что она почти всю русскую литературу заставила вер-
теться в каком-то чаду, в котором вдруг потонуло все выра-
ботанное ценою многих жертв, завоеванное русскою мыслью
и русским словом в течение последних лет…



 
 
 

Но так как вопросы политики не входят в область нашего
фельетона, то мы и оставим их в стороне, а займемся теми
общественными проявлениями, которыми ознаменовало се-
бя прошедшее лето.

Несколько месяцев сряду Россия занималась составлени-
ем адресов, которые стекались в Петербург со всех концов
России, и всё в разных формах. Факт многозначительный,
доказывающий, что дух русского народа не только не осла-
бевает, но наипаче мужает. Узнав об этих адресах, Европа
заметно остепенилась и таким образом была сугубо побеж-
дена без помощи оружия. Стало быть, польза от составле-
ния адресов очевидна, и нет сомнения, что средство это бу-
дет употреблено и на будущее время в подобных же обстоя-
тельствах (что повторение этих обстоятельств не невозмож-
но, в том нам служит порукою та зависть, ощущаемая Евро-
пой при виде тишины и спокойствия, которым наслаждается
Россия).

Все адресы были более или менее замечательны, как по
внутреннему своему содержанию, так и по красоте слога, но
для «Современника», как журнала, всего больше интересую-
щегося судьбами молодого поколения, разумеется, родствен-
нее других было заявление студентов Московского универ-
ситета по поводу польских смут. Это, можно сказать, самый
крупный перл нашей общественной жизни, и потому я при-
ступаю к нему не без волнения.

Если я не раз указывал на тот неправильный смысл, кото-



 
 
 

рый придавался слову «благонамеренность», то это происхо-
дило совсем не потому, чтобы я придавал этому слову иро-
ническое значение или хотел изгнать его из употребления, а
потому единственно, что сан «благонамеренных» выказали
люди, не имеющие на то никакого права. Теперь она сошла к
нам, действительная и неподдельная, и я первый преклоняю
перед нею мою голову.

Да, она сошла к нам, но не в блеске четвертаковых мол-
ний и не в громе необулгаринских бурь: нет, она выбрала се-
бе своего рода ясли в «Дне» и стала перед нами скромная
и даже немного стыдящаяся. Великое явление избрало для
себя сосуд скудельный и малый, но это так и следует. Ма-
лое болото не служит ли началом великой реки? Малое ку-
риное яйцо не является ли хрупким вместилищем будуще-
го великого петуха? в слоне-ребенке не усматривает ли про-
зорливый наблюдатель будущего слона-великана, которому
суждено сойти с ума в Москве? Всё это факты достоверные,
засвидетельствованные наукой, а если мы припомним к то-
му, что от копеечной свечи Москва загорелась, что многие
люди очень малые являются творцами пакостей поистине ве-
ликих, то смысл того, что совершилось прошедшим летом в
«Дне», сделается для нас вполне ясным.

Тут есть предопределение, есть рок. Неисповедимое в пу-
тях провидение для того, конечно, избирает «сих малых»
орудиями своих предопределений, чтобы посредством их ра-
зительнее подействовать на сильных и великих. Сосуд золо-



 
 
 

той, но пустой, по мнению моему, менее приятен, нежели со-
сед его, хотя и слепленный из скромной глины желтой, но со-
держащий в себе драгоценную влагу. Гордый конь, носящий
на хребте своем не менее гордого всадника, в глазах моих
далеко не приносит той пользы, как собрат его, конь воро-
ной, который вывозит навоз на поля да вдобавок еще, вместо
всякого гонорария, получает за свой труд одни побои. Зная
это, и золотой сосуд, и гордый конь будут и сами меньше
кичиться своими минутными достоинствами. Конечно, при-
бегая к этим сравнениям, я знаю, что говорю вздор, потому
что ни золотой сосуд, ни гордый конь ничего знать не мо-
гут, но, с одной стороны, если «День», для объяснения сво-
ей теории народности, имеет право употреблять фигуру Рус-
ляндии, фигуру взволнованной души, фигуру всеславянско-
го уязвления и, наконец, самую драгоценную из фигур, – фи-
гуру форейтора,21 то почему же мне не позволить себе при-
бегнуть к фигуре золотого сосуда и гордого коня! А с дру-
гой стороны, хотя ни золотой сосуд, ни гордый конь не мо-

21 В одной из своих руководящих статей (в 1862 году) «День» сравнивал Рус-
ляндию (это особенная развеселая страна, которую открыли славянофилы и жи-
тели которой поклоняются Момусу) с форейтором, который, не чувствуя, что по-
стромки, привязывавшие выносных лошадей к экипажу, давно лопнули, мчится
сломя голову вперед и вперед. Натурально, экипаж (экипаж представляет собою
«древнюю, православную, святую нашу Русь») загруз, и Русляндия, налетевши
на косогор, вывихнула себе шею. Положение драматическое, но для обеих сто-
рон равно непользительное. Замечательнее всего, что Русляндия постоянно об-
виняется в том, что она без оглядки скачет «вперед»… Каков скакун! (Прим. M.
E. Салтыкова.)



 
 
 

гут иметь никаких таких соображений, какие мною сейчас
высказаны, но несомненно, что если б они могли их иметь,
то провидение явило бы в этом случае новый пример своей
неисповедимости.

Еще за неделю до самого события «День» уже заявлял, что
студенты Московского университета имеют намерение пуб-
лично очистить себя от наветов; он говорил, что наступила
наконец пора объяснить словом и делом наглую и дерзкую
ложь публицистов, которые посеяли столько подозрений и
раздора в русском обществе и разъединили русскую учащу-
юся молодежь; он говорил и еще много кой-чего, он привет-
ствовал, ободрял и обещал свое содействие. Понятно, с ка-
ким напряженным нетерпением ожидал я появления возве-
щенного документа.

Он появился на страницах 21 № «Дня», и читатели «Со-
временника», конечно, не посетуют на меня, если я поделюсь
с ними самим текстом заявления представителей московско-
го учащегося молодого поколения. Вот он вполне!

Нижеподписавшиеся студенты и слушатели Московско-
го университета утвердили, подписали и вручили редактору
«Дня» для хранения следующее заявление:

«Возмущенные теми оскорбительными надеждами,
которые враги России осмеливаются возлагать на
Русское молодое учащееся поколение, – мы, студенты
и слушатели Московского университета, громко, пред
лицом и во всеуслышание всей России, чувствуя всю



 
 
 

нравственную важность своего поступка, – объявляем
следующее:

1)  Никогда и ни в каком случае не станем мы
рознить с Русским народом. Его дело  – наше дело;
его знамя  – наше знамя. Мы Русские. Нам дорога
кровь наших братьев; нам дорога честь и величие
России; нам свят завет нашей истории, целость и
единство русской земли. Не учить народ, а служить
народу, проникаться началами русской народности и
явиться самостоятельными русскими деятелями в науке
и в жизни  – вот как понимаем мы наше призвание.
Всякий, поднимающий меч на Россию, есть враг ее,
враг Русского народа; всякий, призывающий к насилию
и измене и наглым образом возбуждающий народ к
кровавой смуте, хотя бы под предлогом свободы, – есть
враг его; всякий, накликающий беды на Русскую землю,
не уважающий ни нравственных, ни исторических
принципов Русского народа и посягающий на его
самостоятельное развитие, есть враг ему, враг России.

Враг русской земли и русского народа – наш враг.
2)  Мы не питаем ненависти к польскому народу;

мы уважаем патриотизм польской нации; мы желаем
свободного, самостоятельного развития для Польской
народности, но лишь под тем единственным условием,
чтоб свобода Польши не стала неволею для России.
Мы не отрицаем той доли неправды, которая могла
быть относительно Польши с нашей стороны; но мы
не только не признаем каких-либо прав Польши на
Западный и Юго-Западный край России, но готовы,



 
 
 

вместе со всем русским народом, отстаивать до
последнего издыхания неприкосновенность русской
земли. Вопли и стоны польской шляхты, оглушающие
слух Европы, не могут заглушить для нас вековые
мужицкие стоны, стоны угнетенного польскою
шляхтою, польскою цивилизациею и латинством
малорусского и белорусского народа.

3)  Мы считаем, что в настоящее, трудное для
России время долг каждого русского  – отложив в
сторону неудовольствия, расчеты и пристрастие к
тем или другим политическим теориям,  – есть долг
непоколебимой верности русской земле и тому, кого
она признает своим представителем, кому вверила
оберегательство своей чести и целости, кому вручила
свои судьбы.

Да, безусловная честность в исполнении долга,
безусловная преданность русской земле, безусловная
верность русским народным началам, полное согласие
с русской народною мыслью и русским народным
чувством – вот наша гражданская заповедь.

Студенты и слушатели Московского университета.
(Следуют 200 подписей)».

Прекрасно. Просто, не суесловно и вместе с тем не ли-
шено сознания собственного достоинства. Чувствуешь, что
здесь именно заключена действительная благонамеренность;
сознаешь, в каком унынии должны находиться опасные мос-
ковские публицисты, которые одни мнили себя быть благо-
намеренными и вдруг увидели, что простым и едва начина-



 
 
 

ющим учиться юношам стоило только захотеть, чтобы сразу
оставить их позади и явиться истинными форейторами рус-
ской цивилизации. И заметьте, ведь не адрес, а заявление –
какая тонкая и деликатная черта! какой шаг вперед!

Но чтобы читатель не обвинил меня в пристрастии и пред-
намеренной похвале, я нахожусь вынужденным разобрать
это замечательное «заявление» несколько подробнее.

Прежде всего, что значит «заявление»? почему не «ад-
рес»? Не доказывает ли эта необычная и произвольно вами
измышленная форма, что вы еще недостаточно смирились,
что в вас действует дух гордости и любоначалия? Вы хоти-
те очиститься от злых наветов и оскорбительных надежд –
ну, и очищайтесь вполне, не останавливайтесь на полови-
не дороги, не говорите себе: хорошо, кабы нам очиститься,
но как бы это подешевле устроить! Вы видите, что вся Рос-
сия изъясняет о своих чувствах посредством адресов – от-
чего же вы одни хотите выйти из ряду вон? отчего вы одни
хотите идти не прямо, а боком? Если это оригинальность,
то не надо забывать, что и оригинальность не всегда бывает
уместна; грустнее же всего то, что враги ваши могут истол-
ковать ваш поступок робкими позывами фальшивой стыд-
ливости, прикрывающей не остывшую еще гордость и любо-
началие. Я знаю, что ничего этого нет и что вы только по
неопытности сделали такой промах, но ведь это знаю только
я да И. С. Аксаков. В сущности, ваша прекрасная цель лег-
ко может остаться недостигнутою, и тогда «пропали хозяй-



 
 
 

ские горшки»; вы по-прежнему останетесь под игом наветов
и несправедливых подозрений, и по-прежнему публицисты
будут иметь основание рассевать свою дерзкую ложь. Я не
ручаюсь даже, что и теперь некоторые из них, прочитавши
ваше «заявление», не сказали: «Эге! да они хваты!»

«Возмущенные теми оскорбительными надеждами, кото-
рые враги России осмеливаются возлагать на Русское моло-
дое учащееся поколение, – мы, студенты и слушатели Мос-
ковского университета, громко, перед лицом и во всеуслы-
шание всей России, чувствуя всю важность своего поступ-
ка, – объявляем следующее». – Период прекрасный, замеча-
тельный, как совокупною своею правильностью, так и соот-
ветствием всех своих частей; орфография тоже весьма удо-
влетворительна, кроме того, что слова «московский», «рус-
ский» пишутся с прописных букв: это без всякой нужды
пестрит печать (но, с другой стороны, если такое правописа-
ние есть плод патриотических чувств, то в этих видах можно
и его допустить, как исключение). За всем тем нельзя не за-
метить следующего: 1) употребление рядом таких однозна-
чащих слов, как «громко» и «во всеуслышание», называется
амплификацией; хотя подобный оборот речи и был нередко
употребляем газетою «День», но всегда без успеха; 2) гово-
рить «перед лицом и во всеуслышание всей России» могут
лишь те, которые имеют, так сказать, официальное на сие
полномочие;

И. С. Аксаков хотя и порывался неоднократно присвоить



 
 
 

себе такое полномочие, но попытка его была признана Рос-
сиею за дебош и никакого успеха не имела. Надо быть скром-
ными, молодые люди! надобно прежде заслужить! Ибо, что
же в том будет хорошего, если Россия, к которой вы так за-
просто обращаетесь, скажет: «А кто же вас знает, откуда вы
взялись!» Ничего тут хорошего не будет. Мы, русские, по-
тому и слывем добродетельными, что обделываем свои дела
промежду себя, и потом заявляем о том куда следует, твердо
памятуя, что самолюбие в этих случаях может лишь испор-
тить дело, а не украсить его. Поэтому я надеюсь, что если
вам на будущее время придется писать подобное же заявле-
ние, то вы напишете его в форме адреса, а это доставит вам
возможность избегнуть слишком самолюбивых фраз.

«Никогда и ни в каком случае не станем мы рознить с Рус-
ским народом. Его дело – наше дело, его знамя – наше знамя.
Мы Русские». Прекрасно. Периода нет, но отрывистость ре-
чи оправдывается отрывистостью чувств, и в некоторых слу-
чаях наукою о словосочинении не токмо не возбраняется,
но даже поощряется. Относительно орфографии замечание
то же. Сверх сего, я должен заметить, что молодым людям
на всякий случай следовало объяснить более обстоятельно,
в чем, по их мнению, заключается «дело и знамя русского
народа». Ибо насчет этого в узаконениях прямых указаний
не имеется, а ученые специалисты находятся по этому слу-
чаю в постоянном друг другу противоречии и даже во вза-
имной вражде. Одно знамя вручает русскому народу г. Чи-



 
 
 

черин, другое – г. Аксаков, третье – г. Катков. Наконец, г.
Краевский полагает, что можно и совсем без знамени, а де-
лай, что приказано, – ведь и это тоже своего рода знамя. Сре-
ди этих многочисленных «предложений услуг» русский на-
род теряется и не знает, за какое знамя ухватиться, но кажет-
ся, что до сих пор он всего умильнее посматривает на зна-
мя г. Краевского. А потому, при недостатке с вашей сторо-
ны объяснений, злонамеренные люди могут вывести заклю-
чение, или что вы придерживаетесь знамени А. А. Краевско-
го, или что вы сами еще хорошо не знаете, о чем говорите
и к чему прилепляетесь. Я знаю, что ничего этого нет и что
вам отлично известно, какое такое это «дело и знамя русско-
го народа», но все-таки считаю необходимым предостеречь
вас для того, чтобы вы действительно могли очистить себя
от наветов и оскорбительных надежд.

«Нам дорога кровь наших братьев; нам дорога честь и ве-
личие России» и  т.  д. В последнем случае следовало ска-
зать не «дорога», а «дороги», ибо «честь» и «величие» пред-
ставляют два понятия отдельные, а потому и относящееся
к ним прилагательное должно быть употреблено во множе-
ственном числе. Все прочее безукоризненно.

«Не учить народ, а служить народу, проникаться начала-
ми русской народности и явиться самостоятельными русски-
ми деятелями в науке и жизни – вот как понимаем мы наше
призвание». Прекрасно, тем более что это говорят ученики
Б. Н. Чичерина, с своей стороны написавшего прекрасную



 
 
 

статью о «народности в науке», в которой доказывается, что
«народность в науке» есть понятие отчасти алхимическое,
отчасти астрологическое. Очевидно, что в сердцах юношей
боролись разом две признательности: одна к И. С. Аксако-
ву, преподавшему им искусство писать высоким слогом, дру-
гая  – к блестящему профессору Московского университе-
та. От этого в них горит, с одной стороны, желание служить
русскому народу и проникаться его началами, с другой сто-
роны – желание самостоятельности; явное противоречие, из
которого молодые люди не выпутались только по неопытно-
сти. Но не будем слишком привязчивы и обратим внимание
на сущность дела. Проникайтесь, молодые люди! понимай-
те ваше призвание! но повторяю: не будьте самонадеянны!
Берегитесь этого яда, который уже огорчил Россию славяно-
филами! Что вы такое совершили, чтобы иметь право с уве-
ренностью говорить о том, куда вы пойдете и какими яви-
тесь деятелями в науке и жизни! А может быть, вы явитесь
деятелями не в науке, а в танцклассах! а может быть, даже
и в танцклассах вы пройдете незамеченными! Кто знает, ку-
да ведут вас судьбы неисповедимые! Вот если б вы всё сие
уже совершили, – ну, тогда точно, можно было бы разрешить
вам сказать нечто о самостоятельной деятельности в науке и
жизни, а то, на-тко, ничего не сделавши, да какую уж бурю
подняли! Я знаю, что фигура эта в славянофильской ретори-
ке называется фигура устрашения и что ее не раз употреблял
И. С. Аксаков, но ведь он употреблял ее всегда без успеха,



 
 
 

следовательно, зачем же идете вы по его стопам? И еще знаю
я, что, всеконечно, у вас и помыслов никаких насчет само-
стоятельности никогда не бывало и что все это вы сказали
спроста, но зачем же спроста говорить? Не надо забывать,
что невинность и мудрость суть качества взаимно друг друга
пополняющие и что первая, будучи предоставлена самой се-
бе, успела заслужить в понятиях русского народа авторитет
не совсем лестный, выразившийся в пословице: «Простота
хуже воровства».

«Всякий, поднимающий меч на Россию, есть враг ее, враг
Русского народа; всякий, призывающий к насилию и измене
и наглым образом возбуждающий народ к кровавой смуте,
хотя бы под предлогом свободы, есть враг его; всякий, на-
кликающий беду на Русскую землю, не уважающий ни нрав-
ственных, ни исторических принципов Русского народа и
посягающий на его самостоятельное развитие, есть враг его,
враг России». Чувства прекрасные, но не могу воздержать-
ся, чтоб не сказать несколько слов о форме, в которой они
выражены, и о мыслях, которых эти чувства являются лишь
трепетною оболочкою. Начну с формы. Периоды, подобные
выписанному выше, в соловьином пении называются перио-
дами «с оттолчкой», и там они совершенно уместны; но в че-
ловеческом пении необходима ясность и простота; «оттолч-
ка» тут не только неуместна, но даже неприятно поражает
слух. Может быть, славянофильское учение оттого так мало
делает себе прозелитов, что оно слишком охотно прибегает



 
 
 

к «оттолчке». Публика слышит какой-то стук, а толку не ви-
дит. Поэтому лучше было бы, кажется, редакцию этого па-
раграфа изменить так: «Как истинные верноподданные, мы
заявляем, что считаем своим врагом всякого, кто замыслит
что-нибудь противное интересам его императорского вели-
чества». Это будет ясно, вразумительно и притом нисколько
не противно той мысли, которую вы намеревались выразить.
Теперь поговорю о мыслях. Ложная форма увлекла вас и к
ложным мыслям. Основная-то ваша мысль, пожалуй, и пра-
вильна, но, во-первых, витийство заставило вас обставить
ее различными второстепенными мыслями, которые просто
никуда не годятся, и, во-вторых, эта самая обстановка до-
казывает, что и основная-то мысль явилась у вас бессозна-
тельно. Можете ли вы, например, указать, чтобы кто-нибудь
призывал народ к насилию и измене? к насилию насчет ко-
го? к измене кому и чему? Говоря таким образом, вы, веро-
ятно, разумеете или внешних, или так называемых внутрен-
них врагов России; но если вы разумеете внешних врагов,
то с их стороны желание сделать всякий вред своему врагу
умеряется тем обстоятельством, что у них, по русской по-
словице, руки коротки; если вы разумеете каких-то внутрен-
них врагов, то говорите прямее, действуйте вольным духом,
а не прорицайте, подобно дельфийскому оракулу, фразами с
оттолчкой. Тогда, быть может, представится случай разубе-
дить вас, показать, что вы ошибаетесь, что речи ни об из-
мене, ни об насилии никакой нет и что, следовательно, са-



 
 
 

мое слово «внутренние враги» есть слово вымышленное и
не имеющее основания. Тогда, быть может, откроется перед
вами, что люди, о которых вы разумеете, как об изменниках,
суть, собственно, только люди другого образа мыслей, кото-
рых вы обозвали непотребно потому только, что молодой и
горяченький человек вообще охотно называет отступниками
и изменниками тех, которые не пляшут под его дудку. Но,
быть может, вы скажете, что ваша дудка есть дудка россий-
ская, а потому плясать под ее звуки следует; на это опять-
таки повторю: не будьте самонадеянны, дети! Вы не знаете
русской дудки; это дудка настоящая, способная извлекать из
себя полный звук; ваша же дудочка маленькая, с трудом из-
дающая легкий писк. И что это такое за насилие? что за из-
мена? Может ли для вас, едва, так сказать, взятых от колыбе-
ли, быть понятным значение подобных страшных слов? Нет,
оно не может быть понятным для вас, ибо умы и сердца ва-
ши еще слишком юны и неиспорченны. Вся ваша измена мо-
жет заключаться в том, что вы сходите без спросу на могилу
Грановского; все ваше насилие – в том, что вы пройдетесь по
Тверскому бульвару не в форме (впрочем, нынче и для это-
го рода насилия, с уничтожением особой студенческой фор-
мы, предлог устранен). Стало быть, во-первых, вы не знаете,
на кого именно намекают ваши слова, и, во-вторых, не зна-
ете и не можете узнать, в чем заключается ваше обвинение.
Но этого мало: с свойственной славянофилам напыщенно-
стью вы говорите о нравственных и исторических принци-



 
 
 

пах русского народа, но разве вы их знаете, эти нравствен-
ные и исторические принципы? На это вам ответит тот са-
мый «День», который вы избрали своим органом, что «нрав-
ственных» принципов русского народа вы не знаете, пото-
му что живете совсем другою, совсем не народною жизнью;
я же, с своей стороны, прибавлю, что вопрос о нравствен-
ных принципах русского народа еще разработывается и, во
всяком случае, далеко не выяснен; многие даже думают, что
это вопрос праздный и что нравственные принципы всякого
отдельного народа суть принципы общечеловеческие, но, во
всяком случае, здесь спор не решен, и, следовательно, дело
еще в дороге. Что же касается до принципов исторических,
то скажу вам на это, что история русская до сих пор слагалась
под влиянием разных случайностей, по милости которых ис-
торические принципы русского народа определить, по край-
ней мере, столько же трудно, как и определить его принципы
нравственные. Это еще труднее для вас, молодые люди, по-
тому что вы знакомы с русской историей лишь по краткому
руководству г. Устрялова. А потому на будущее время упаси
вас бог говорить о таких вещах, кои важны.

«Враг Русской земли и Русского народа  – наш враг».
Мысль хорошая, но теряющая все свое достоинство имен-
но вследствие того, что соединена с «оттолчкой» (вот что
значит неопытность!). Впрочем, эта оттолчка последняя, до-
стойно завершающая длинный ряд предыдущих.

«Мы не питаем ненависти к польскому народу; мы уважа-



 
 
 

ем патриотизм Польской нации, но лишь под тем единствен-
но условием, чтобы свобода Польши не стала неволею для
России. Мы не отрицаем той доли неправды, которая мог-
ла быть относительно Польши и с нашей стороны; но мы не
только не признаем каких-либо прав Польши на Западный
и Юго-Западный край России, но готовы, со всем Русским
народом, отстаивать до последнего издыхания неприкосно-
венность Русской земли». Прекрасно. Это, что называется,
в одно и то же время и по губам помазать, и калом накор-
мить. Однако позвольте. «Мы не отрицаем», «мы не призна-
ем»! Кто же вы такие и кому какое дело до ваших отрицаний
и признаний? Ах, молодые политики! ах, молодые полити-
ки! Ведь я знаю, что вам не безызвестно, что ваши отрица-
ния и признания весят менее грана аптекарского: для чего
же вы конфузите себя, неужели для того, чтобы высказать
несколько красноречивых слов? Но если вы действительно
думаете, что без вашего участия такого дела решить нель-
зя, то не останавливайтесь на половине дороги и помните,
что вера без дел мертва есть. В согласность этому последне-
му изречению, вам надлежало бы объяснить не голословно, а
доподлинно, каким образом все сие устроить, а без этого ва-
ше заявление представляет лишь непрерывную фигуру еди-
ноначатия, фигуру красивую, но мало объясняющую. Да, де-
ло писания заявлений с каждым днем становится труднее и
труднее. Для этого мало иметь приятный слог, но необходи-
мо знать, чего именно желаешь и какие имеешь в виду прак-



 
 
 

тические средства для осуществления этих желаний…
Но довольно; дальше идет речь, по славянофильскому

обычаю, о воплях и стонах. Повторяю: намерение отлич-
ное, но основная мысль его, очевидно, подверглась разным
неполезным влияниям, и потому пострадала в основании. То
ли дело, например, рязанские крестьяне! «Враги, – говорят
они – не в заявлении, а во всеподданнейшем письме своем, –
могут получить успех только на могилах русского народа, и
для этого им нужно переплыть море крови своей и нашей».
Вот это дельно, потому что тут доказательства налицо. А то
«мы признаем»! «мы отрицаем»! Признаюсь, если б москов-
ские студенты по поводу этого заявления обратились ко мне
за советом, то я проектировал бы им статейку совсем в дру-
гом роде, статейку, быть может, не столь красноречивую, но,
льщу себя надеждой, более идущую к делу. Я написал бы:

«Мы, нижеподписавшиеся, студенты и слушатели импе-
раторского Московского университета, сим заявляем, что
отнюдь не принадлежим к тому русскому молодому учаще-
муся поколению, на которое осмеливаются возлагать надеж-
ды враги России. В доказательство же, что это заявление с
нашей стороны вполне искренно, мы вместе с сим подаем
прошения об увольнении нас из университета и об опреде-
лении в войска в качестве простых солдат».

И только. Желание очиститься от наносных слов было
бы достигнуто, а вместе с тем и патриотическое чувство на-
шло бы себе правильный и не голословный исход. Но, может



 
 
 

быть, вы думаете, молодые люди, что в солдаты идти непри-
лично, так разуверьтесь: служили же многие из ваших ком-
патриотов в качестве солдат у Гарибальди, так неужто ж в
своем-то собственном деле, и при таком отчетливом знании
нравственных и исторических принципов русского народа,
каким вы похваляетесь, послужить нельзя! Как бы то ни бы-
ло, но я рекомендую себя гг. студентам на будущее время.

Еще одно замечание: что означают слова: «вручили редак-
тору «Дня» для хранения»? На какой предмет хранить до-
кумент уже напечатанный? Или И. С. Аксаков завел при ре-
дакции своей архив чувствительных российских дел, в кото-
ром и объявил себя бессменным архивариусом?

Но как бы то ни было, достаточно или недостаточно само
по себе это заявление, нельзя терять из вида, что оно делает-
ся людьми, едва вышедшими из детского возраста и впервые
вступающими на поприще патриотических чувств. Сверх то-
го, оно приобретает еще особенное значение в том отноше-
нии, что указывает на то общее настроение, в котором нахо-
дилось русское общество по поводу событий в Царстве Поль-
ском.

Это настроение было весьма утешительное; со всех сто-
рон стекались адресы с выражением пламеннейшей готов-
ности и самых отборных чувств; от членов московского ан-
глийского клуба до тех темных московских метеоров, кото-
рых прототип так удачно изображен Островским в его бес-
смертном Любиме Торцове, вся Россия негодовала и горела



 
 
 

желанием сразиться; проекты следовали за проектами, тосты
за тостами; даже так называемые ублюдки (русские Петерсо-
ны, Иогансоны, Иозефсоны и т. п.) и те, наперерыв друг пе-
ред другом, предлагали проекты о введении единомыслия и
спешили указать на вред, который от разномыслия происхо-
дить может; во многих местах устраивались патриотические
обеды, и плодом их были телеграфические депеши, которые
из разных концов России пересылались к князю Горчакову,
к генералу Муравьеву и даже к M. H. Каткову, с поздрав-
лениями и поощрениями; даже московские тюремные дома
(говорят, будто бы и трактиры, но я этому не совсем верю,
хотя знаю, однако ж, случаи, когда веселые собутыльники,
собравшись в трактире и спросив себе шампанского, вдруг
задумывались и, отменив сделанное распоряжение, жертво-
вали деньги в пользу раненых), и те почувствовали необхо-
димость политических демонстраций, и попытка их в этом
смысле сошла с рук довольно благополучно. «Никогда, – го-
ворили по этому случаю «Московские ведомости», – обще-
ственное мнение не выражалось в России ни так широко, ни
так свободно», – и я охотно этому верю, хотя, с другой сторо-
ны, не могу не поставить на вид почтенной газете, что отно-
сительно выражения патриотических чувств общественное
мнение в России всегда пользовалось весьма достаточною
свободой. В газете «День» некто г. Оптухин, малоархангель-
ский обыватель, весьма язвительно назвал поляков «коллек-
тивною Мариной Мнишек», готовою из-за почестей разде-



 
 
 

лять ложе с кем угодно, и изъявил предусмотрительную на-
дежду, что ежели на будущее время встретится надобность
рекомендовать полякам посетить восточную Россию, то они
будут размещаемы в тамошних крепостях отдельно от ко-
мандируемых туда же и для той же надобности русских, по-
тому что, в противном случае, первые непременно заразят
последних, и пойдет это у них «гей! надзея еще с нами!»
и Мицкевичев краковяк. Это последнее замечание вызыва-
ет невольную улыбку гордости в русском читателе. В самом
деле, как подумаешь, каких нет на свете смешных наречий
и говоров! Возьмите, например, те же самые слова и переве-
дите по-русски, выйдет: «да! надежда еще с нами!» ведь ни-
чего! между тем по-польски… Господи! да одна эта ужасная
«надзея» чего стоит! «Надзея»! ну-тко еще! «Надзея»! – ох,
прах тебя побери! да тут животики от уморы надорвешь!

Поговорю несколько подробнее о проектах, потому что
тосты выпиваются, обеды съедаются, а проекты остаются.
Их было много, и все они останутся неоспоримым доказа-
тельством русской патриотической изобретательности. Ле-
том мы едва успевали следить за ними: вчера был про-
ект об учреждении обывательской стражи, сегодня  – про-
ект об устройстве крейсерства для перехватывания непри-
ятельских купеческих кораблей, назавтра готовился проект
об организации стрелковых сотен. Даже дамы и те спешили
принести на алтарь отечества скромную умственную лепту,
в виде проекта о неношении одежд из материй, производи-



 
 
 

мых неприязненными нам государствами; даже вчерашние
недовольные (так называемые те, которые причесываются à
la mécontent22) и те наперерыв друг перед другом спешили
представлять проекты чувств. Разумеется, в этих проектах
не было ни тени подражания иностранным образцам, но в
этом-то именно и заключалась их сила. Разумеется также,
что на поприще проектов всего более отличалась Москва,
которая, впрочем, в качестве сердца России, уже исстари
слывет закоренелою и даже очень затейливою прожектер-
шею.

Как и следовало ожидать, наибольшим сочувствием пуб-
лики пользовались проекты чувств. Во-первых, они общепо-
нятны, во-вторых, не влекут за собой никакой иной жертвы,
кроме жертвы сердца. Тут одно чистое пламя, один фимиам
благовонный: все это доступно даже самому простому рыба-
рю. Составителям таких проектов (обыкновенно этими со-
ставителями являются самые, что называется, беспардонные
либералы, которые очень рады случаю оправдаться) многие
ставят в вину их крайнюю изменчивость; им говорят: еще
вчера вы будировали, а сегодня лезете с чувствами. Но это
явная придирка. Порицатели забывают, что на сем свете во-
обще нет ничего вечного, а все, напротив того, временное,
непрочное и преходящее; а так как чувства, в своих прояв-
лениях, следуют общим жизненным законам, то весьма по-
нятно, что и они имеют характер временный и изменяются,

22 под недовольных.



 
 
 

смотря по обстоятельствам. Тем-то и красна человеческая
жизнь, что все в ней в свое время и на своем месте делается:
сегодня нам предстоит опасность – мы чувствуем и соеди-
няемся; завтра нет опасности – мы перестаем чувствовать и
начинаем будировать; послезавтра опять опасность – мы и
опять восчувствуем, и опять соединимся. Так оно и идет у
нас колесом. Тем страннее было видеть неодобрение проек-
тов чувств со стороны «Московских ведомостей», которые
сами по себе представляют не что иное, как пламя и фимиам.
Этого, говорят они, мало; мало одних чувств. Гм… я очень
хорошо понимаю, чего желает почтенная газета, но, с другой
стороны, спрашиваю самого себя, имеет ли она право разби-
вать наши мысли и навязывать нам какие-либо иные жела-
ния, нежели те, которые мы сами имеем? Развращенная за-
падною наукой (в лице великого развратителя Молинари), не
причастная ни «жизни духа», ни «духу жизни», может ли она
выдавать себя за обладательницу тайны наших хотений? Го-
воря по совести, ни того, ни другого права она не имеет. Мы
выражаем свой «дух жизни» по-своему; мы не претендуем
на изобретение пороха (я знаю: почтенной редакции именно
хотелось бы, чтобы мы изобрели что-нибудь вроде пороха),
но, взамен того, добродушны и гостеприимны; мы не вдаем-
ся в разбор, откуда идут к нам наши невзгоды, но помогать
(разумеется, устранению их) готовы. Смирение тоже свое-
го рода сила, и сила великая; славянофилы недаром кичатся
тем, что изобрели ее, хотя кичливость их напрасна, ибо они



 
 
 

не изобрели, а только открыли смирение, подобно тому как и
Колумб совсем не изобрел, а только открыл Америку. С по-
мощью смирения мы победим какое хотите иго; с помощью
любви обольстим какого хотите врага. «Что с них взять?» –
скажут наши супостаты и отойдут от нас прочь. Поэтому с
проектами чувств надобно обходиться как можно осмотри-
тельнее, ибо они составляют нашу гордость, наше единствен-
ное сокровище; ибо все прочее, что выходит из этой области,
все, что касается собственно дела, уже выходит из сферы об-
щественных пожеланий и составляет неотъемлемую принад-
лежность сферы государственной. Сами «Московские ведо-
мости» могли в этом убедиться по поводу концессии Мос-
ковско-Севастопольской железной дороги. По этому предме-
ту почтенная газета начертала в прошлом июле прекрасней-
ший проект чувств, и хотя впоследствии дело сделалось со-
вершенно вопреки ее ожиданиям, однако это все-таки не ме-
шает их проекту чувств остаться их прекраснейшим проек-
том. Стало быть, чем больше таких проектов, тем больше и
пользы от них, хотя бы этой пользы по-видимому и не ока-
зывалось.

После проектов чувств наибольшая популярность при-
надлежит проекту об устройстве обывательской стражи. Ра-
зумеется, мы совсем не желаем, чтобы обывательская стра-
жа была организована у нас на манер иностранных, так назы-
ваемых национальных гвардий; нет, мы имеем в виду един-
ственно облегчение трудов русского войска на время пред-



 
 
 

стоящей опасности, а когда опасность пройдет, когда войска
получат возможность возвратиться в свои постоянные квар-
тиры, то мы, пожалуй, и разойдемся. Так как проект этот
первоначально выработался в Москве, то весьма понятно,
что он всего сильнее поразил тамошних «метеоров». Я слы-
шал, что они положительно бредят им; вместо того чтоб уве-
селять гостинодворцев более или менее удачными подража-
ниями Садовскому в роли Любима Торцова, они облекают-
ся в ризу воинственности и за пятачок серебра представля-
ют, как будут стоять на страже общественного спокойствия с
трещотками в руках (таким проказникам дать в руки ружья
опасно). Слышно также, что не менее готовности выказыва-
ли по этому случаю и московские студенты: многие якобы
даже справлялись уже, какие будут мундиры чинов обыва-
тельской стражи и чем они будут вооружены. Вообще, пуб-
лика томилась ожиданием; не было недостатка даже в раздо-
рах. Одних огорчало, что не будет конной стражи, других –
что обывательская стража не будет делать походов, а только
препровождать арестантов из городских частей в острог (но
разве это не поход?). Тем не менее все эти сетования и недо-
разумения утопали в одном общем чувстве ликования. «Ме-
теоры» надеялись, что по этому случаю на кремлевской пло-
щади будут по праздникам ставить жареных быков и отда-
вать их стражникам на разорвание; учащаяся молодежь на-
деялась, что ей позволено будет не посещать лекций. Даже
люди взрослые и, по-видимому, не пьяницы – и те были вне



 
 
 

себя. Один мой знакомый писал ко мне по этому поводу из
Малоархангельска: приеду в Москву и на собственный счет
вооружу трещотками семь тысяч «метеоров»! Ясно, что ес-
ли явится пять, десять человек таких доброхотов, то одна
Москва в самое короткое время будет в состоянии выста-
вить до семидесяти тысяч хорошо вооруженного войска. Что
же могу рещи о прочей России, которой Москва составляет
лишь каплю малую? Просто даже волосы становятся дыбом.
Каково подспорье, но, главное, каково удобство! Понадоби-
лось войско – есть войско; понадобились «метеоры» – стоит
только обобрать трещотки, и вот они! Но я все-таки скажу:
как ни завлекателен проект, но, по моему мнению, уж пусть
будут лучше метеоры, потому что это будет явным призна-
ком, что все обстоит благополучно, что смута кончилась и
что Россия наслаждается вожделенным спокойствием.

Третий проект, тоже очень понравившийся,  – это про-
ект русской конституции, начертанной «Русским вестни-
ком» в 4-й его книжке за нынешний год. «Русский вестник»
недоволен конституциями, существующими на Западе; по
мнению его, народные представители в западных государ-
ствах имеют право вмешиваться в дела страны и даже кон-
тролировать действия исполнительной власти, а этого быть
не должно. Поэтому он проектирует такую конституцию, ко-
торая, несомненно, подходит гораздо ближе к свойствам рус-
ского народа, и предлагает нечто вроде бессменно заседаю-
щего новотроицкого трактира. Это, конечно, недурно, пото-



 
 
 

му что за порцией поросенка или за парой чая, конечно, вся-
кое дело идет ходчее, нежели всухомятку, но, по моему мне-
нию, если уж пристойно иметь такую конституцию, то еще
пристойнее совсем никакой не иметь. Сверх того, при со-
ставлении этого проекта, очевидно, упущено из вида, что та-
кою-то конституцией мы уж давным-давно пользуемся, ибо
трактиров в Москве имеется несчетное число, и в каждом из
них заседает достаточное количество сквернословов, охот-
ников вмешиваться не в свои дела.

Гораздо менее популярен был четвертый проект: об
устройстве правильного крейсерства для перехватывания
неприятельских купеческих судов. Об нем вообще отзыва-
лись, что он слаб и скомпонован на скорую руку. Оттого ли,
что мы, русские, вообще мало воды видим (к сожалению, на
Переяславском озере уж нет больше флота!), но нам как-то
думается, что либо в Каттегате, либо в Скагерраке, либо в
самом Ла-Манше, а уж где-нибудь да изловят нас. Вот если б
можно было невидимкой проскользнуть сквозь все эти Кат-
тегаты и Бельты, тогда, разумеется, было бы дело не худое.
Но так или иначе, хорош ли проект или слаб, важность не в
нем самом, а в той окрыленности, которую с каждым днем
все больше и больше приобретает русская мысль. Прежде
в подобных обстоятельствах только и слышно бывало, что
«умрем поголовно!». Согласитесь, что хотя в этом было про-
пасть геройства, но вместе с тем было и что-то японское.
Известно, что истинный японец (все равно что у нас славя-



 
 
 

нофилы), желающий насолить своему врагу, распарывает се-
бе ножом брюхо и умирает удовлетворенный. Конечно, это
обида смертная, однако, к счастию нашему, мы начинаем
уже понимать, что удовлетворения в этом все-таки никако-
го нет. И потому поднимаемся на хитрости. По моему мне-
нию, самая чувствительная заслуга, какую оказала россия-
нам нынешняя редакция «Московских ведомостей», заклю-
чается именно в том, что она первая возвестила миру, что
умирать никогда не поздно. Это нужды нет, что ее проекты
мероприятий почти равняются умиранию, главное дать тол-
чок русской изобретательности, а там оно и пойдет само со-
бой понемножку. Пройдет смутное время, – глядишь, ан и
впрямь умирать будет не нужно.

Наконец, был и еще проект – о неношении дамами платьев
из иностранных материй, – но этот потерпел решительное
фиаско. Ходят слухи, что он обязан своим появлением ини-
циативе Н. Ф. Павлова, и я этому очень верю. Н. Ф. издавал
до 13 июля в Москве политическую газету, по так как никто
ее не читал, то он исполнял это дело с прохладою и, следова-
тельно, остающееся свободное время мог легко употреблять
на сочинение проектов. До какой степени приятно и лестно
издавать политическую газету, которой никто не читает, до-
казывается тем, что, в то время как «Московские ведомости»
выдали уже 118, а «Петербургские ведомости» даже 122 №№
(и куда это они так спешат!), Н. Ф. выдал своей газеты толь-
ко 103 номера; стало быть, в первые же пять месяцев у него



 
 
 

оказалось ровно 15 лишних воскресений, и в том числе од-
но третие обретение главы Предтечи (празднуется 25 мая, а
26-го «Наше время» не выходило). Мудрено ли, после этого,
что от скуки начнешь сочинять проекты? Но, по малодушию
русских дам, проект о неношении платьев остался мертво-
рожденным, равно как и другой подобный же проект о непи-
тии иностранного вина. Иностранные виноторговли нынеш-
ним летом, по свидетельству достоверных лиц, процветали
даже пуще прежнего, потому что изобилие патриотических
чувств, по древнему русскому обычаю, вызывало изобилие
тостов, а изобилие тостов, в свою очередь, вызывало изоби-
лие чувств. Виноторговля питает содружество, содружество
питает виноторговлю – так оно всегда бывает в сем коловрат-
ном мире, где и былинка малая может с гордостью сказать
(разумеется, если бы могла говорить), что существование ее
не бесполезно проходит для мира. Одно московское обще-
ство распространения бесполезных книг составляет в этом
случае исключение, и в нем-то именно и нашел себе приют
проект, приписываемый Н. Ф. Павлову. Мудрено ли, что при
такой нечаянной обстановке он не возбудил в обществе ни-
каких симпатий?

Оканчивая с патриотическими проектами и заявлениями,
я должен сказать, что как они ни мало удовлетворительны,
все-таки в них видно усилие человеческой мысли что-нибудь
высказать, а не праздное и бесцельное переливание из пусто-
го в порожнее, сопровождаемое неистовым выдавливанием



 
 
 

из себя пустоцветов красноречия. Это последнее занятие ре-
шительно невыносимо.

Когда преподаватели реторик повторяют перед нами из-
вестное выражение poëtae nascuntur, oratores fiunt,23 то мы
верим им на слово, верим по привычке верить всему, что
ни скажут старшие. Однако опыт доказывает, что выраже-
ние это совсем неверно и что сделаться оратором, не родив-
шись им, точно так же невозможно, как невозможно сде-
латься лгуном, не имея к лганью врожденного расположе-
ния. Сущность красноречия заключается в том, чтобы со-
вершать несовершимое и прозревать туда, где ничего в вол-
нах не видно; понятно, что для выполнения таких подвигов
нужно, чтобы в этом принимала участие сила совершенно
независимая, сила сама себя питающая и сама же себя по-
едающая. Такою силою и является именно красноречие или,
лучше сказать, искусство вести такие устные и письменные
беседы, которые выслушиваются и прочитываются с прият-
ностью, но в которых между тем нет никакой возможности
найти что-либо похожее на мысль.

Следовательно, фигуры и тропы, которым нас обучали в
детстве, заключаются в нас самих. Наука в этом случае за-
нимается констатированием факта, уже предсуществующе-
го; она подмечает все реторические волдыри, которые таятся
в глубине человеческого существа, называет их настоящими
именами и говорит: вот этим волдырем ты можешь восполь-

23 поэтами родятся, ораторами становятся.



 
 
 

зоваться таким-то образом, а вот этим – таким-то. Если ты,
в сущности, не имеешь никаких чувств, ни дурных, ни хоро-
ших, но хочешь выказать возвышенную душу, то для дости-
жения этого можешь прибегнуть к фигуре единоначатия и
к фигуре усугубления; если ты нимало не остроумен, но же-
лаешь показаться таковым, то можешь прибегнуть к фигуре
умолчания и удержания. Так как фигуры эти живут в самом
тебе, в той красноречивой сущности, которая заменяет для
тебя и мысль, и чувство, то достаточно самомалейшего уси-
лия, чтобы достигнуть желанной цели.

Например, если б я мое обозрение начал таким образом:
«Не знаю, известно ли вам, читатели, какую эпоху пережива-
ет в настоящее время Россия?» – конечно, слова эти, с точки
зрения внутреннего содержания, были бы пустым праздно-
словием (кому же не известно, что Россия во всякое время
какую-нибудь эпоху да переживает?), но если взглянуть на
такой приступ с точки зрения красноречия, то он не только
возможен, но даже заслуживает всяческого поощрения, ибо
представляет совершенно правильную фигуру устрашения.
Заручившись ею, я создаю для себя отличную рамку, кото-
рую могу сплошь наполнить произведениями моего ретори-
ческого существа. Я могу сказать, например, что если вам
это известно, то, конечно, вы не раз испытывали, не раз ощу-
щали, не раз себя вопрошали (фигура взволнованной души);
но с другой, ничто мне не мешает задаться мыслью, что это
обстоятельство вам неизвестно, и в таком случае я получу



 
 
 

возможность осыпать вас укоризнами и сказать, что вы ото-
рваны от почвы и стоите корнями вверх (фигура патриоти-
ческого уязвления). Обыкновенно это делается так: если вы
петербуржец, то предполагается, что вам ничего неизвестно
и что вы стоите корнями вверх; если вы москвич, то предпо-
лагается, что вам известно все и что вы не раз задумывались,
не раз ощущали, не раз себя вопрошали и т. д. Все это, разу-
меется, с моей стороны не больше, как произвольное пред-
положение, ибо я сам отлично хорошо знаю, что все это я
выдумал, что вы, как и я же, стоите корнями вниз и что, на-
конец, вы, как две капли воды, точь-в-точь такой же росси-
янин, как и я сам; но я нарочно притворяюсь, что все сие
мне неизвестно, потому что такого притворства требует моя
реторическая сущность. Вы скажете, быть может, что такой
образ действия равняется толчению воды; что он даже не по-
хвален, потому что возводит на Северную Пальмиру обви-
нение в несуществующем преступлении; на это я отвечу: что
же мне делать! Из меня так и выпирает тропами и фигурами:
не проквасить же мне их, в самом деле, на дне взволнован-
ной души!

Возьмем другой пример. Предположим, что я начинаю
свое обозрение таким образом: «Милостивые государи! Рус-
ляндия заслоняет от наших глаз истинную, православную,
святую нашу Русь», я опять-таки знаю, что и это я выдумал,
что Русляндии никакой нет, что и Русь была да сплыла, а есть
Россия, которую никто и ничто, по причине обширности сю-



 
 
 

жета, заслонить не может; но вместе с тем я знаю также, что
такое начало наверное дает мне возможность со всею без-
опасностию поместить в моем обозрении и фигуру взволно-
ванной души, и фигуру патриотического уязвления, – имен-
но те две ужасные фигуры, которые преимущественно то-
чат мое реторическое существование. И вот я начинаю про-
странно объяснять, что такое Русляндия и что такое Русь; из
объяснений моих выходит, что Русляндия есть нечто такое,
что заслоняет Русь, а Русь есть нечто такое, что заслоняется
Русляндией, – больше, клянусь, ничего не выходит. Но это
нимало меня не смущает, ибо, в сущности, я совсем не о том
и забочусь, чтобы из моего красноречия что-нибудь выходи-
ло, а о том только, чтобы сказать несколько «жалких слов», и
чтобы при этом состояло налицо самое красноречие. Я знаю,
что всегда найдутся люди, которые ни одного жалкого сло-
ва без умиления проглотить не могут, – на них-то я и рас-
считываю. Это люди тоже в своем роде красноречивые, но
не могущие выражать свою реторическую сущность потому,
собственно, что красноречие их, так сказать, бессловесное.
Это моя любимейшая публика; я рассчитываю на этих бес-
словесных ораторов, потому что я, кроме того что оратор до
мозга костей, есмь и пропагандист. Я пропагандист фигуры
взволнованной души, формулирующейся фразой: «Не знаю,
известно ли вам, какую эпоху переживает в настоящую ми-
нуту Россия», и фигуры патриотического уязвления, форму-
лирующейся целым потоком фраз о различии Русляндии и



 
 
 

Руси. В порывах моего пропагандизма, я не оставлю в покое
даже малых тех, я посещу земные расседины, я сойду в ад,
я пройду сквозь иго цензуры, но жив не буду, если не напою
всех и каждого от струй моего красноречия.

О боже! да и двумя ли только приведенными выше при-
мерами исчерпываются поводы для моего красноречия! Раз-
ве я не могу найти их на каждом шагу сотни и тысячи? Разве
я, так сказать, не попираю их ногами? Прослышу ли я что-
нибудь о секвестре, я буду до истомы приставать, исполня-
ются ли правила о секвестре, я буду говорить о том, как это
ужасно, что не исполняются, и по этому поводу опять обра-
щусь к Русляндии, и опять докажу, что она заслоняет нашу
древнюю, святую, православную Русь, в которой все сие ис-
полнялось. Это нужды нет, что мне положительно известно,
что в этих делах Русляндия отнюдь не уступит Древней Руси
православной, да и не об секвестре совсем тут идет речь, да
и не желаю я его совсем, а вот подвернулась под руку именно
эта, а не другая фраза, я и щелкнул; сначала щелкнул сла-
бо, потом сильнее и сильнее и наконец заслушался самого
себя. Попадись мне под руку другая фраза, хоть бы, напри-
мер, такая, что секвестр имеет свои неудобства именно по
растяжимости понятия, которое он в себе заключает, и т. д.
(некоторые московские публицисты эту штуку очень хорошо
поняли), я защелкал бы и на этот мотив и опять обратился
бы к Русляндии, опять доказал бы, что она заслоняет собой
нашу Древнюю Русь православную, где никаких этих секве-



 
 
 

стров не знали и слыхом не слыхали, а просто брали всякую
штуку не спросясь.

Мало вам этих примеров, я могу, коли хотите, и слибе-
ральничать. Чем кровь-то проливать, скажу я, лучше было
бы спросить польский народ, чего он желает. Надеюсь, что
фраза – первый сорт. Конечно, мне могут возразить: над ка-
кими это вы пустяками все убиваетесь! Как это спросить
польский народ, да и кто его спросит? Но разве я не знаю,
что все это пустяки и что спросить польский народ нет ни-
какой возможности, однако не виноват же я, что мне в дан-
ную минуту пришла смертная охота спрашивать польский
народ! Поймите, что здесь идет дело лишь о том, чтобы про-
вести время, чтобы употребить в дело один из тех булыжни-
ков красноречия, которых запас я постоянно держу у себя за
пазухой, чтобы по временам метать ими в русскую публику.

Главное заключается в том, что я вышел на ровную до-
рогу и могу, как паук паутину, беспрепятственно испускать
из себя красноречие. Буду откровенен: хоть я и ратую про-
тив Русляндии, но, в сущности, она мне совсем не противна.
Мне даже жаль, что она смотрит на меня искоса; я даже уве-
рен, что это происходит от недоразумения, потому что дай
она мне высказаться до конца, она увидела бы сама, что мы
с нею желаем одного и того же. Чего я желаю? чего добива-
юсь? Я желаю и добиваюсь для себя только одного: чтобы
мне не препятствовали употреблять слово «Русляндия», –
что же может быть невиннее этого желания! Предположи-



 
 
 

те даже, что это с моей стороны каприз, отчего же не допу-
стить и каприза, если он никому не наносит вреда? Говорят,
будто я смотрю как-то исподлобья, как будто чем-то недово-
лен, как будто желаю произвести какой-то «хаос-кавардак»!
да поймите же, наконец, что это с моей стороны только бу-
дирование, что это просто милая шалость, результат жела-
ния занять какое-нибудь положение в обществе. Сегодня я
будирую, завтра прихожу в восторг, послезавтра опять буди-
рую, потом опять прихожу в восторг. На свете сем вообще
нет ничего вечного, а все, напротив того, временное, непроч-
ное и преходящее; а так как чувства мои, в своих проявле-
ниях, следуют общим жизненным законам, то понятно, что
и они имеют характер временный и постоянно идут колесом.
Вот и всё. Опасности здесь никакой не может быть, ибо и
будирования и восторги, в сущности, выражают лишь мой
«дух жизни» – и больше ничего… Вспомните тех русских
бар, которые во время оно отъезжали, за ненадобностью, в
Москву, – разве они не будировали? разве не выражали они
свою «жизнь духа»? но разве им запрещалось это? разве кто-
нибудь опасался их?

…………….
Не думайте, милостивые государи, чтобы все рассказан-

ное выше было видено мною во сне: нет, хоть мне и само-
му казалось, что все это не больше как бессвязный сон, но я
бодрствовал. Передо мной и до сих пор лежат номера «Дня»,
в которых все эти сновидения изложены в подробности, и



 
 
 

даже называются руководящими статьями: «Москва. 11, 18
и 25-го мая».24 В каких-нибудь трех номерах газеты совме-
стить столько реторической сущности  – как хотите, а это
труд громадный! Целых три дня беседовать с публикой, и
не проговориться при этом ничем, кроме чистого красноре-
чия, – как хотите, а это фокус, которому не было доселе при-
меров ни в черной, ни в белой, ни в голубой, ни в розовой
магии! Это магия совершенно новая, а потому пускай она
носит отныне название желтой.

Это жаль; «День» был грустен, но я любил его; в нем было
нечто свежее, напоминавшее хорошо сохранившуюся сред-
них лет девицу. Несмотря на достаточные лета, это девица
еще неопытная, сберегшая во всей чистоте свои институт-
ские убеждения; она во многом не отдает себе отчета и реши-
тельно не может себе объяснить, чего хочет и к чему имен-
но стремится, но в то же время и во сне и наяву чувствует,
что кто-то ее хватает, кто-то подманивает, а потому не хо-
теть и не стремиться не может. Это придает какую-то трога-
тельную задумчивость всем ее движениям и сообщает ее ду-
шевным помыслам то кроткое постоянство, которое застав-

24 Впоследствии «День» пространно рассуждал о том, как лучше поступить с
Польшей, то есть отделить ли ее или оставить по-прежнему, и решил, что лучше
отделить. На это пространно же отвечали ему «Московские ведомости», причем
обе редакции называли себя «почтенными» и показали неслыханный пример га-
лантерейного обращения. И ведь все это так серьезно, как будто и в самом деле
их кто-нибудь спрашивает, как будто и впрямь они не афишки, а газеты! Про-
казники! (Прим. M. E. Салтыкова.)



 
 
 

ляет ожидать жениха даже тогда, когда нет никакой надеж-
ды на его появление. Такой орган, от которого всегда пахло
бы чем-то кисленьким, решительно необходим в литературе;
он представляет в ней вечную нейтральную территорию, на
которую по временам отрадно бывает вступить, как отрад-
но же бывает по временам вспомнить детские годы и сказать
себе: да, и я был когда-то ребенком! и я когда-то картавил
и лепетал «папа» и «мама»! Я никогда без умиления не мог
читать краткие, но сильные premiers-Moscou25 периодически
появлявшиеся в заголовке «Дня», до той недавней минуты,
которая, к удивлению моему, развязала ему язык. «Москва
такого-то числа и месяца», – так гласили эти руководящие
статьи, – затем черта, затем «жених» – и ничего больше. Это
было так оригинально и вместе с тем так невинно язвитель-
но, что я долгое время был убежден, что это именно самая
лучшая манера писать русские руководящие статьи. Во-пер-
вых, тут тонким образом дается знать, что я и рад бы, да не
от меня зависит; во-вторых, читатель от этого решительно
ничего не теряет. Ведь он наверное знает, что, за что бы я
ни взялся, о чем бы ни начал говорить, роковая сила все-та-
ки приведет меня к вопросу о различии Руси и Русляндии;
следовательно, он может сочинять упражнения на эту тему
и без моей помощи.

Оказывается, однако, что девица моя совсем не так невин-
на; оказывается даже, что она чуть ли не состояла в тайном

25 московские передовицы.



 
 
 

браке с той самой Русляндией, о которой выражалась с тою
невинною иронией, какую обыкновенно употребляют все во-
обще пожилые девицы, говоря о мужчинах: фи, противный!
Да, именно так, потому что, если и теперь еще девица моя
продолжает иронизировать насчет Русляндии, то я уже очень
хорошо понимаю, что это совсем не ирония, а одна из тех
стыдливых bouderies,26 о которых гласит русская пословица:
«Милые бранятся, только тешатся». Иначе откуда бы взялось
у них такое согласие в воззрениях и стремлениях? Откуда
бы явилась, с одной стороны, такая полнота дерзновения, а
с другой – такая полнота поощрения? Нет, как хотите, а тут
что-нибудь да есть: тут есть, по малой мере, надежда на яв-
ный брак.

Но и за всем тем, мне жаль «Дня»; то есть мне не столь-
ко жаль его самого, сколько моей старой привязанности к
нему. Мне даже и теперь кажется, что ежели он хорошень-
ко взбунтуется и свергнет с себя иго красноречия, то будет
даже милее той средних лет девицы, о которой я выразился
выше с таким сочувствием. Мне кажется, что если он даст
себе труд хорошенько размыслить, то непременно придет к
убеждению, что эти переходы от будированья к восторжен-
ности и от восторженности к будированию не заключают в
себе ничего поучительного, что здесь сегодняшняя востор-
женность служит лишь обильным источником будущих бу-
дирований. Он поймет, что нет той силы обстоятельств, ко-

26 капризов.



 
 
 

торая могла бы столкнуть мысль (если только есть мысль) с
того логического пути, на котором она стала. Он поймет…
но нет, он ничего не поймет! Он не поймет уже по тому од-
ному, что в раздвоении мысли именно и заключается та сила,
которая позволяет ему быть красноречивым во всякое вре-
мя. А так как, с другой стороны, красноречие составляет де-
ло всей его жизни, то возможно ли желать, чтоб он отказался
от этого дела и добровольно обрек себя на смерть? Нет, это
невозможно, да и несправедливо. Я понимаю, что человек,
принадлежащий к известной политической партии, может,
убедившись в несостоятельности руководящих ею начал, от-
казаться от них, но к настоящему случаю это не относится.
Ибо, скажите на милость, что ж это за партия такая, – пар-
тия красноречия? и куда из нее выйти, и с чем в люди пока-
заться?

Я с намерением остановился на «Дне», потому что явле-
ние это в высшей степени характеризует время, которое мы
переживаем и которое, по всей справедливости, можно на-
звать временем красноречия. Но путь этот, хотя и кажет-
ся издали усыпанным цветами, в сущности, есть путь по-
гибельный и ложный, и общество, упорствующее оставать-
ся на нем, скоро отвыкает от трезвой и прямой деятельно-
сти и приучается к преувеличениям. Поэтому литература,
как представительница высших общественных стремлений,
должна в этом отношении соблюдать особенную осторож-
ность. Литература может поучать забавляя, но горе ей, если



 
 
 

она будет забавлять поучая. Орган, который вдается в подоб-
ный промах, может, конечно, иметь своих диктаторов-при-
верженцев, но публика очень скоро оставит его в самом горь-
ком одиночестве.

Когда человек сыт и доволен, когда дела или делишки его
пойдут изрядно, то он почти всегда наклонен думать, что
этой сытости и довольству не будет конца. Особливую в этом
смысле способность оказывают люди, которые любят ловить
рыбу в мутной воде и которым такое ловление несколько
раз более или менее счастливо сходило с рук. Поприще свое
они обыкновенно начинают тем, что прикидываются лазаря-
ми, прилежно прислушиваются и приглядываются, но, обде-
лавши с успехом два-три дельца, постепенно ободряются и
в скором времени начинают ломаться и кривляться во всю
мочь. Опираясь на свой успех, эти люди не только вообра-
жают себя великими и непобедимыми дельцами (а делови-
тость их в том только и заключается, что они умеют платки
из чужих карманов среди бела дня таскать), но, к величай-
шему и всеобщему изумлению, сами приобретают даже ка-
кую-то олимпическую уверенность в своем бесспорном пра-
ве ловить рыбу в мутной воде. В порыве гордости они не
прочь даже запутать и провидение в сотоварищи своих гнус-
неньких проделок. «Это мне бог послал!» – говорил мне од-
нажды один мошенник, ловко ограбивший своего ближне-
го, и я совершенно убежден: во-первых, что он вполне ве-



 
 
 

рил тому, что говорил, и, во-вторых, что он отнюдь и не по-
дозревал, что произвел грабеж, а очень наивно думал, что
воспользовался только своим правом. Для этих господ об-
щественное бедствие вместо праздника, а чужое несчастие
вместо лакомого пирожного: все это мутит воду и позволя-
ет им вылавливать рыбку за рыбкой, рыбку за рыбкой. Ес-
ли судьи неправедны, если администрация злоупотребитель-
на, если общество цепенеет под игом безгласности – все это
им на руку, потому что потворствует их наглости, запугивая
и систематически придавливая ту среду, в которой они дей-
ствуют. Наружность эти люди имеют самоуверенную, глаза
алчные и бесстыжие, нос поднюхивающий, рот широкий, че-
реп непомерно толстый. Внутренние их свойства составля-
ют: нахальство и полнейшее отсутствие сознания о разли-
чии, существующем между добром и злом. Пассивность об-
щества поощряет эти свойства, доводит их до разврата, и да-
же до галлюцинации, и поселяет в них сладкую уверенность,
что такому блаженству не будет ни препон, ни конца. Я знал
одного такого господина. Пришел он некогда в Москву от-
куда-то из-под Воронежа, пришел пешком, и, что называет-
ся, без исподнего платья – и что же? послужил в комиссари-
ате, и в каких-нибудь десять лет, с помощию одного нахаль-
ства, успел нажить себе несколько домов в Москве и значи-
тельный капитал. Теперь живет в Москве, пользуется общим
уважением, называет мужиков хамами и ракалиями, зани-
мает какую-то «благородную» должность и по временам да-



 
 
 

же будирует правительство. Замечательно, что это человек
положительно глупый, что все проделки его пошлы и край-
не незамысловаты и что все искусство здесь заключается в
расчете на чужую честность или на чужую оплошность. Про-
дает, например, этот господин свое имение и, при осмотре
его, показывает покупщику чужой лес, или сдает съемщику
фрукты в своем саду, получает с него задаток и приглаша-
ет в дом запить магарычи, а в это время нашустренный им
садовник призывает баб и преспокойно себе собирает дочи-
ста все фрукты. Штуки, очевидно, все незамысловатые, но
этот человек до того возгордился своею подлостью, до того
возвеличился тем, что всякий скорее спешил бежать от него,
как от чумы или как от вонючей помойной ямы, что плыл по
океану жизни, как оглашенный, на всех парусах и даже ру-
лем править пренебрегал. Эта самонадеянность довела его,
однако ж, до того, что он несколько раз был бит, но это бы
еще ничего – и самый ловкий мошенник всегда рассчитывает
на возможность побоев, – главное-то горе его заключается в
том, что, с некоторым пробуждением общественного созна-
ния, проделки его стали удаваться все меньше и меньше, и
сверх того в сердце поселилось горькое предчувствие, что не
всегда же будут судьи судить и рядить по усмотрению и что
правде формальной, правде, опирающейся в своих решени-
ях на одну букву, наступит же когда-нибудь и конец.

Бывало, встретишь его на улице, идет он весь в синяках,
но веселый и бодрый.



 
 
 

– Ну что, Порфирыч, опять побили?
–  Побылы (он малоросс и, в качестве угнетенной на-

ции, вместе с остзейскими немцами, поляками, армянами,
нежинскими греками и евреями, считает за долг надувать ве-
ликорусов при всяком удобном случае; разница только в том,
что остзейские немцы, армяне, нежинские греки и евреи на-
дувают нас en gros,27 a поляки и малороссы, как братья по
крови, en détail28).

– Что, видно, мошенничать-то уж туго приходится?
– Нычего.
И, сказавши это, смотря по расположению духа, или хи-

хикнет от удовольствия, или же вздохнет потихоньку и при-
бавит: «Бог ему заплатыт за то, что побыл бедного челови-
ка!»

Теперь уж не то. На днях я его встретил: идет, по обык-
новению, в синяках, но уже не хихикает, а как-то уныло и
жалостно понуривает голову.

– Ну что, опять побили?
– Опять побылы.
И машет рукой, как бы желая сказать: «Это что! послушал

бы ты, какую еще штуку со мной отмочили!» Мы идем неко-
торое время в угрюмом молчании.

– Та не слыхалы лы вы, що там еще за гласность така? –
спрашивает он наконец меня.

27 оптом.
28 в розницу.



 
 
 

– А гласность, Порфирыч, такая вещь, при которой мо-
шенничество хотя и возможно, но уже пользуется меньшими
льготами, и притом требует значительного ума.

– Ну, так. А можно будет при этой гласности старые дела
вновь начинать?

– Как не можно; разумеется, можно.
– Да що ж се такэ?
– Да уж там как знаешь, Порфирыч, а прошло твое вре-

мечко; ступай, Варвара, на расправу.
И этот человек, который еще так недавно верил в проч-

ность земного счастия, который не мог пройти мимо чужо-
го кармана, чтобы чего-нибудь не стянуть оттуда, которого
нельзя было пригласить обедать без того, чтобы потом не
недосчитаться серебряной ложки, теперь сделался меланхо-
ликом и потихоньку ропщет на провидение. Мало того: он
даже начинает заигрывать с тою самою гласностью, которой
так боится, расспрашивает про нее, говорит: «От-то слав-
на штука!», и по всему видимо, что изъявляет твердое на-
мерение примоститься к ней. Но этого не будет, я твердо в
том убежден. Почему я убежден в этом, я даже не могу се-
бе объяснить, но верю, что чем более будет простора и света
для всех, тем большую тесноту ощутят негодяи и жулики (sit
venia verbo,29 как выражаются «Московские ведомости»).

Итак, есть же средство укрощать даже таких огнепосто-
янных мошенников, которых доселе не укрощали ни брань,

29 с позволения сказать.



 
 
 

ни побои. Это средство должно действовать на них тем по-
гибельнее, что они его не предвидели, а следовательно, и
не приготовились к нему. Разумеется, если б они были бо-
лее предусмотрительны, если б не ослепляла их самонаде-
янность до того, что они горизонт своих надежд и желаний
ограничивали только сегодняшним днем, то их никогда не
оставлял бы вопрос: а что, если я попадусь? а что, если меня
за эту штуку побьют? и сообразно с этим они обделывали бы
свои дела с большею осмотрительностью. Тогда, чего добро-
го, они могли бы даже прослыть в общем мнении за людей,
которые, быть может, слишком зорко и придирчиво блюдут
свое право, но все-таки в чужие карманы не заглядывают,
да, пожалуй, и примостились бы! Но провидение благо; оно
казнит нахала его собственным же нахальством; оно лиша-
ет его всякой предусмотрительности и окрыляет его ложны-
ми надеждами. И таким образом, неслышно и неисповедимо
уготовывает ему место в арестантских ротах, где он может
упражнять свои способности в более достойной его среде.

«Что же из этого следует? и к чему тут речь о мазуриках
и жуликах?» – спросит меня изумленный читатель.

А из этого следует вот что:
1) что не все же говорить о людях честных и обыкновен-

ных, а надо иногда потревожить и жуликов, надо и им ска-
зать что-нибудь в назидание;

2) что не только так называемый жулик, но и всякий дру-
гой человек, как бы он ни был сыт и доволен, отнюдь не дол-



 
 
 

жен рассчитывать, что этому довольству и сытости не будет
конца; это правило, которое не терпит никаких исключений
и против которого мы, к несчастию, всего больше грешим;

3) что правило это в особенности обязательно для тех ли-
тературных витязей, которые, забывая, что все на свете пе-
реходчиво, рубят себе сплеча, что бог на сердце положит; эти
люди не должны упускать из вида, что литература, как бы она
ни была стеснена, не всегда же будет оставаться в безгласно-
сти и что клевета, в каких бы широких размерах и с какою
бы бойкостью она ни производилась, рано или поздно, все-
таки найдет себе неотразимое возмездие.

Затем, благоразумный читатель может вывести из моего
рассказа и всякие другие заключения, какие ему заблагорас-
судится.

Я всегда с удовольствием читаю «Московские ведомо-
сти», с тех пор как они перешли в ведение новой редак-
ции. Я люблю следить за прихотливыми извивами человече-
ской мысли, люблю наблюдать за ее ветреностью и непосто-
янством, и хоть мне всегда представляется при этом Мари-
на Мнишек (благодарю г. Оптухина за материал для срав-
нений), которая, переходя от одного Лжедмитрия к друго-
му, кончила самым злосчастным образом, однако я утеша-
юсь мыслью, что хорошенькая женщина и в несчастии все-
таки остается хорошенькою женщиною, и если не подейству-
ет обаятельно на человека, обладающего изящными манера-



 
 
 

ми, то наверное прельстит хоть грубого казака. Искусство
выражать одну и ту же мысль на разные манеры и не изо-
лгаться при этом вконец – столь любопытно, что может рав-
няться разве искусству выражать совершенно разные мысли
на один и тот же манер. В первом случае читателю кажется,
что мысли как будто одни и те же, а между тем они как буд-
то разные; во втором, что мысли как будто разные, а в то же
время они как будто одни и те же. Закон, которому подобные
мысли следуют в своем течении (ибо в благоустроенном го-
сударстве на все свой закон есть), называется законом еди-
нообразия в разнообразии, или, что одно и то же, законом
разнообразия в единообразии.

Милая ветреность и откровенная, непринужденная кокет-
ливость  – вот те драгоценные свойства, которыми эта по-
чтенная газета уловляет в свои сети читателей. Она говорит
читателю (особливо если-таки этот читатель сам подписыва-
ется, а не пользуется газетой от знакомых): не я обладаю то-
бой, о возлюбленный! а ты всецело царишь над моими по-
мыслами! если ты думаешь, что дважды два пять, – прикажи!
клянусь, никогда иная истина не омрачит столбцов моих!

Не дивись, что я черна,
Опаленная лучами;
Посмотри, как я стройна
Между старшими сестрами.

…..



 
 
 

Розой гор меня зови;
Ты красой моей ужален;
Но цвету я для любви,
Для твоих опочивален.
Целый мир пахнул весной,
Тайный жар владеет девой;
Я прильну к твоей десной,
Ты меня обнимешь левой.
Я пройду к тебе в ночи
Незаметными путями…

Вот как благоразумная редакция должна обходиться с
своими подписчиками, а не то чтобы грубить и тем паче на-
вязывать им свои мнения. Что же мудреного, что и подпис-
чик не остается нечувствительным к таким ласковым речам,
что и он, в свою очередь, пишет в редакцию страстные по-
слания, в которых зовет ее «розой гор» и клянется, что «кра-
сотой ее ужален»?

Но и в самом непостоянстве этой газеты есть один пред-
мет, к которому она обращается всегда одинаково, то есть с
одинаковою злобой и ненавистью. Предметом этим служит
русское молодое поколение, которое обвиняется в револю-
ционных тенденциях, которому приписываются всякие ан-
тисоциальные намерения, на которое, наконец, указывается,
как на какое-то пугало, достойное омерзения. Беспрестанно
возвращается газета к этому неистощимому источнику сво-



 
 
 

их скорбей и опасений и своею бранью отравляет лишенные
волос головы старых каплунов, ее читающих. Каплуны чи-
тают и разевают рты, словно туда посылают им любимые их
катышки из грецких орехов с творогом; они читают и начи-
нают подозревать, что в собственных их недрах завелось ка-
кое-то растлевающее начало, что собственные их дети, моло-
дые каплунята, перестали ходить к обедне, не признают вла-
стей и надругаются над священным правом собственности.

–  Да ты точно не признаешь собственности, Мишук?  –
спрашивает старый, покрытый плесенью каплун молодого,
еще не совсем оперившегося каплуненка.

– А что такое собственность, папаша? – в свою очередь,
вопрошает каплуненок, ковыряя в носу и воображая, что
собственность и невесть какое кушанье.

– Собственность, мой друг… ну, Христос с тобой! ступай,
душенька, поиграй с сестрицами!

И старый каплунище вздыхает свободнее и долго ломает
голову над вопросом, что такое приснилось во сне его люби-
мой газете, когда она уверяла, что мальчишки задумывают
перевернуть вверх дном любезное отечество? И какое она
имела право производить междоусобие и смуту в мирных се-
мействах, поселяя вражду между родителями и детьми? И
как она смела дворянских детей «негодяями» и «жуликами»
называть? И много еще других вопросов задает себе старый
каплунище и в конце концов постановляет решение не под-
писываться на будущее время на «Московские ведомости»,



 
 
 

а продовольствоваться исключительно «Сыном отечества».
Да этот исход еще самый благоприятный; другой каплун по-
задорнее, пожалуй, и сатисфакции от редакции потребует за
то, что осмелилась кость от костей его «жуликом» обозвать.

Много на своем веку острых слов произнесла почтенная
газета в назидание современному русскому молодому поко-
лению, но, конечно, ни в ней, ни в «Русском вестнике» не
появлялось ничего такого, что замысловатостью своей под-
ходило бы к выходке, помещенной в 187 № «Московских ве-
домостей». Выписываю вполне это драгоценное произведе-
ние человеческой гидрографии.

Дело идет о том, что гражданская администрация в Поль-
ше состоит из изменников; по этому поводу, или, лучше ска-
зать, без всякого повода, а просто потому, что она с некото-
рых пор считает своею обязанностию находиться в состоя-
нии постоянного лая, газета считает нужным обратиться и
к России и указать, что ей угрожало точно такое же зло, да,
быть может, еще не перестало угрожать и в будущем.

Мы не раз приводили для примера положение, в котором
находилась наша северная столица назад тому года два. Рос-
сии, при совершенном отсутствии революционных элемен-
тов в недрах ее народа, грозила почти такая же мистифи-
кация, которая разыгрывается теперь с большим успехом в
Царстве Польском. Пусть читатели вспомнят, какие элемен-
ты, в течение довольно долгого времени, господствовали над
нашим обществом, развращая молодежь обоего пола. Нель-



 
 
 

зя без омерзения подумать, что эти элементы были близки к
тому, чтобы превратиться в такое же подземное правитель-
ство, какое теперь властвует в Польше. Пусть русская пуб-
лика вспомнит этот недавний позор России; пусть вспомнит
она, под каким ужасным кошмаром находилось у нас целое
здоровое и сильное общество; пусть вспомнит она, как посе-
девшие люди подличали пред двенадцатилетними мальчиш-
ками, считая их представителями новой мудрости, должен-
ствующей преобразить целый мир, как воспитатель пасовал
пред своим воспитанником, как профессор боялся выста-
вить студенту балл, соответствующий его нахальному неве-
жеству, как начальствующие лица и лица высокопоставлен-
ные трепетали того, что скажет о них помешанный фразер
в Лондоне; пусть вспомнит она этих чиновников-прогресси-
стов, коммунистов и социалистов, которых такое множество
расплодилось в России; пусть вспомнит она ту шутовскую
и тем не менее печальную революцию, которую производи-
ли студенты на петербургских улицах и которая не осталась
без серьезных последствий даже для всего министерства на-
родного просвещения; пусть вспомнит она все те нелепости,
безумства, весь тот неслыханный «нигилизм», который гос-
подствовал в нашей литературе, и эту непонятную терро-
ризацию, посредством которой всякий мальчишка, наконец
всякий негодяй, всякий «жулик» (sit venia verbo) мог приво-
дить в конфуз самые бесспорные права, самые положитель-
ные интересы, наконец логику здравого смысла. Все это бы-



 
 
 

ло так недавно, все это еще у всех на свежей памяти, все это
еще и теперь не совсем замерло, все это, может быть, еще (да
сохранит нас бог от этого позора!) отдохнет и очнется. Была
же, значит, сила в этих ничтожных элементах; было же, зна-
чит, нечто такое, что давало им силу. Еще, казалось бы, один
шаг, и у нас началась бы настоящая терроризация… Были
же и у нас какие-то тайные общества, какие-то центральные
комитеты, издававшие свои прокламации; получались же и
у нас разными лицами подметные писания с ругательствами
и всякими угрозами. В сравнении с русским народом, с этим
великим, могущественным целым, все эти элементы разло-
жения кажутся теперь ничтожною тлей, о которой стыдно го-
ворить; но эта тля была же, однако, в силе, эта тля вообража-
ла же себя близкою к полному господству, и действовала же
она с удивительною самоуверенностью. Что давало ей эту си-
лу? Что внушило ей эту самоуверенность? Представьте себе,
что вся эта наша революционная гниль сосредоточилась бы
не в Петербурге, а в каком-либо другом городе; представьте
себе, что все эти элементы разложения не находились бы ни
в каком отношении к административным сферам, – и поду-
майте, что могли бы они значить и какое действие могли бы
они производить? Они могли бы быть только предметом сме-
ха. Что же заставляло всех опасаться, что же заставляло всех
тревожно оглядываться, что заставляло всех конфузиться и
пасовать? Не что иное, как лишь то, что все эти элементы
возникали и развивались в Петербурге или под его влияни-



 
 
 

ем; не что иное, как лишь то, что эти элементы действитель-
но захватывали частицу власти и действовали ее обаянием
на всех и на все. Многие в Петербурге полагали, что это зем-
ля русская порождает из своих недр элементы разложения, а
земля русская, недоумевая, видела в этих элементах призна-
ки какого-то нового порядка вещей, новой системы, которая
на нее налагалась. Раскрыть недоразумения, распутать ин-
тригу, которая, пользуясь обстоятельствами, умела поддер-
живать эти элементы, давать им ход и сообщать им ту фаль-
шивую силу, которою они так долго пользовались, внушая
опасения даже самым серьезным людям, было трудно. Пред-
ставим же себе на минуту, что наши высшие власти были бы
такого же свойства и были бы точно так же поставлены, как
польские власти в Варшаве, – представим себе, что вся наша
администрация вдруг наполнилась бы такими же неблагона-
дежными элементами, какими наполнилась вся администра-
ция в Царстве Польском и которые не только не препятство-
вали бы развитию действий революционной организации, а,
напротив, всячески способствовали бы ей, – и вот, даже без
помощи ксендзов и европейской агитации, мы получили бы у
себя явление совершенно аналогическое тому, которое про-
исходит теперь в Польше. И у нас, пожалуй, стали бы вешать
непокорных помещиков, отказывающих в контрибуции под-
земным властям, и у нас были бы жертвы, подобные Мини-
шевскому, и у нас стали бы насильно загонять крестьян в
леса, как уже, впрочем, и были к тому попытки. Нет сомне-



 
 
 

ния, что в России подобная мистификация не могла бы про-
длиться; но смут и всякого рода бедствий она причинила бы
не мало, и бедствия эти обрушились бы главным образом на
мирные народонаселения.

Здесь никаких объяснений не нужно; каждый принадле-
жащий к современному русскому поколению, без всякого
сомнения, с презрением отнесется к этому бессмысленно-
му набору ругательств, но не забудет, однако ж, что орга-
ном этих ругательств постоянно является редакция «Русско-
го вестника» и «Московских ведомостей». Здесь что ни сло-
во, то ложь, что ни фраза, то смешение понятий; читая этот
новый опыт словаря избраннейших ямских слов, невольно
переносишься мыслью к тем блаженным временам, когда
всякого человека, сочувствовавшего правительству, называ-
ли революционером, когда поголовно всех членов редакци-
онных комиссий, включая в то число и покойного графа Ро-
стовцева, называли «красными». Тут состоят налицо все ви-
ды ненависти и лжи: и намеренное обобщение фактов со-
вершенно уединенных, и стремление поселить раздор меж-
ду двумя поколениями, которые, в сущности, идут рука об
руку, и тайное желание восстановить власти против целой
части русского общества, при помощи самой безобразной и
бессовестной клеветы.

И когда все это пишется! В те самые минуты, когда рус-
ское учащееся юношество, в лице своих представителей, сту-
дентов Московского университета, изъявляет торжествен-



 
 
 

ное намерение очиститься от клеветы и наветов, и с этою це-
лью пишет такие трогательные и горячие заявления. И кем
пишется! теми самыми, которые несколько лет сряду волно-
вали это самое юношество и потом, увидевши всю бесплод-
ность своих коварнических попыток и убедившись в стойко-
сти молодого поколения, за это самое возненавидели его и
ударились в противоположную сторону! Бедное юношество!
если тебе так и придется сойти с поприща неузнанным и
неоцененным?

Этот непрерывный процесс, который ведут с молодым по-
колением наши журнальные борзописцы, наводит меня на
разные размышления. Ведь и они когда-то были людьми, и
они во что-то веровали, ходили, не шатаясь по воле ветров.
Какая таинственная сила заставила их переродиться до того,
чтоб утратить даже возможность постигать смысл проходя-
щих перед нами явлений? Какое мрачное колдовство до того
засыпало мусором их память, что собственное прошлое яв-
ляется перед ними точно чужое?

Думаю я, что происходит это довольно просто. Выше я
сказал, что когда человек сыт и доволен, то он склонен ду-
мать, что этой сытости и конца не будет; нечто подобное по-
вторяется и в настоящем случае. Когда человек молод, внут-
ренняя сила еще ключом кипит в груди, он думает, что этой
молодости, этой силе никогда и конца не будет. А так как
всякой силе свойственна известная доля гордости и даже фа-



 
 
 

натизма, то вот и мечтается молодому человеку, что кра-
ше-то его, молодого, и на свете нет, и что уж если он что вы-
думал или сказал, так уж лучше той выдумки или слова ни-
кому ни выдумать, ни сказать не приводится. И идет оно та-
ким образом до самых преклонных лет, и думается молодо-
му человеку, что он все еще молодой человек, покуда вдруг
не получит откуда-то щелчка в нос. Тогда является в первый
раз потребность оглянуться на себя и проверить свое поло-
жение в той среде, в которой действуешь. Оглядываешься,
проверяешь… оказывается, что кругом наросло что-то но-
вое и притом до того действительно молодое, что не имеет
надобности ни в фальшивых тупеях, ни в искусственных зу-
бах. И это новое и молодое до того ново и молодо, что да-
же говорит другим совсем языком и думает совсем не ту ду-
му, которую думали мы, прекрасные молодые люди сороко-
вых годов. «Господи! да неужели же мы уж не молодые лю-
ди!» – робко подумывает пожилой молодой человек и внут-
ренно оскорбляется даже одним предположением подобного
рода. «Ах, мальчишки!» – вырывается из груди его неволь-
ное восклицание.

С этих пор он уж старик, и мысль его перестает развивать-
ся даже в сфере тех начал, которые питали его молодость.
Эта мысль все идет назад и назад и не успокоится до тех пор,
пока не зайдет в самую трущобу. И тогда-то начинается дей-
ствительная история человеческого грехопадения, история,
которая была бы смешна, если б не имела в себе слишком



 
 
 

много поистине жалкого и даже трогательного. Человек рвет
фальшивый тупей свой и искусственными зубами хочет вце-
питься в живой организм. В бессильной и дикой злобе глу-
мится он над всем, что хочет жить, что жаждет истины и све-
та. Само собой разумеется, что все эти неистовства остают-
ся без результата, что естественного течения жизни не оста-
новить не только искусственными, но и настоящими, здоро-
выми зубами, но картина одряхлевшего молодого человека
все-таки поучительна. Трогательная сторона ее заключается
именно в том бессилии, которое царит над нею; но так как,
в большей части случаев, здесь примешивается еще злоба,
то, в соединении с нею, картина уже приобретает колорит
отвратительный.

Затем, оканчивая мою хронику, не могу оставить без
нескольких слов ответа «Заметку для редакции „Современ-
ника“», напечатанную в «Отечественных записках» за июль
месяц.

Быть может, читатель помнит, что в майской книжке на-
шего журнала, по поводу постоянного плача «Отечествен-
ных записок» относительно какого-то бомбо-отрицательно-
го направления, а также по поводу совершенно прозрачных
намеков, которыми в распространении этого бомбо-отрица-
тельного направления обвинялся «Современник», мы про-
сили г. Громеку, как объявившего себя редактором «Совре-
менной хроники», в которой означенный выше плач преиму-



 
 
 

щественно производится, объяснить нам, на какие факты он
может сослаться для подкрепления своих обвинений.

На наши скромные вопросы почтенная редакция ничего
не отвечает. Взамен того она объясняет, что рассуждения
ее о бомбоотрицательном направлении имели совсем не тот
смысл, какой нами им придан, и что г. Громека уполномо-
чивает ее объявить, что он никогда не протягивал руки ре-
дакции «Современника» и не искал с нею сближений, но что
редакция «Современника» не раз протягивала ему руку.

На это не лишним считаем, в свою очередь, объяснить по-
чтенной редакции:

1) что толкованиям ее о бомбо-отрицательном направле-
нии мы придали именно тот самый смысл, какой, вероятно,
придан им всяким умеющим грамоте читателем;

2) что верность нашего понимания доказывается уже тем,
что «Отечественные записки» сами объясняют свой посту-
пок несколько запутанным и коснеющим языком;

3) что, впрочем, это последнее обстоятельство нам нра-
вится, ибо обнаруживает в почтенной редакции решимость
избегать на будущее время неосторожных намеков, которы-
ми и без того достаточно безобразят нашу литературу мос-
ковские публицисты;

4) что выражение «протягивать руку» употреблено нами
в переносном и даже ироническом смысле; что затем, хотя
нам положительно неизвестно, протягивала ли фактически
и не в переносном смысле редакция «Современника» руку г.



 
 
 

Громеке (мы лично не имеем даже удовольствия знать его),
но если бы это и было, то надеемся, что здесь нет даже самого
малейшего повода для обвинения.

Сверх того, в «Заметке», о которой идет речь, есть следу-
ющая фраза: «Мы уверены, что каждый читатель, вникнув
во всю тонкость этой литературной передержки, сам убедит-
ся, что отвечать нам на эти вопросы значило бы показать,
что «Отечественные записки» лишены всякой способности
гнушаться, подобно «Современнику», тем, что им представ-
ляется наиболее гнусным».

Полагаемся на здравый смысл наших читателей и предо-
ставляем им отыскать ключ к этой загадке. Мы же решитель-
но ничего тут не понимаем, но чувствуем, что здесь кроет-
ся что-нибудь одно из двух: или очень острое, или очень па-
костное.



 
 
 

 
<VI. Ноябрь 1863 года>

 
Я вовсе не имел намерения беседовать с читателем о ны-

нешней выставке Академии художеств. Во-первых, я совсем
не считаю себя компетентным судьей в этом деле, а во-вто-
рых, подобного рода отчеты вообще не входят в программу
моих обозрений. Но было на этой выставке одно явление, до
того сосредоточившее на себя общее внимание, что обойти
его значило бы показать совершенное непонимание того об-
щественного значения, которое оно в себе заключает. Это
явление – картина Ге «Тайная вечеря».

Я не знаток в живописи; напротив того, признаю себя в
этом отношении совершенно принадлежащим к толпе; но,
быть может, именно поэтому-то картина и произвела на ме-
ня такое глубокое впечатление. Как все выходящее из ря-
да обыкновенного, картина породила множество самых раз-
нообразных и противоречивых толков, но, к счастию, неве-
жество мое спасло меня даже от поползновения прислуши-
ваться к ним: все равно, как бы я ни прислушивался, все-
таки ничего бы не понял. Если б я был знатоком, то, навер-
ное, нашел бы в картине множество неисправностей; я сказал
бы, например, что некоторые носы не довольно тщательно
отделаны, что некоторым складкам на одеждах дано не со-
всем соответствующее положение («посмотрите, сказал бы
я, как г. Тютрюмов бобровые воротники пишет!»), что ска-



 
 
 

терть на столе носит признаки слишком современного про-
исхождения и т. д. и т. д.; с другой стороны (тоже, если б я
был знатоком), я мог бы указать в картине множество таких
красот, которые для простого смертного совершенно недо-
ступны; я сказал бы: посмотрите, как добросовестно задуман
такой-то нос! как искусно кинута такая-то складка! как хит-
ро рассчитано освещение! Но повторяю: благодарение богу,
я не знаток, и потому все эти неисправности и достоинства
ускользают от меня.

Мне нравится общее впечатление, производимое карти-
ной; мне нравится отношение художника к своему предме-
ту; мне нравится, что художник без всяких преувеличений
разъясняет мне, зрителю, смысл такого громадного явления;
что он не говорит мне при этом хвастливо в укор: «Благого-
вей перед моим трудом и молчи!», как делают многие из его
собратий, а, напротив того, оставляет мне полную свободу
размышлять и даже сам подает повод для разнообразнейших
выводов и умозаключений. И кажется мне, что мы оба в этом
случае правы: и художник, имевший в виду, при выполнении
своей картины, преимущественно меня, простого зрителя из
толпы, и я, зритель, приносящий мою искреннюю благодар-
ность художнику за то, что он не оставил меня без поучения
и вразумления. Художник имел в виду изобразить в своей
картине совсем не ряд носов, поражающих разнообразием и
красивостью; он имел в виду представить в живом образе ве-
личайшее событие, и представить так, чтобы толпа зрителей



 
 
 

его поняла и чтобы смысл события не затемнялся никакими
преувеличениями. Я, с своей стороны, очень рад, что нашел-
ся наконец добрый человек, который написал картину соб-
ственно для меня, зрителя толпы, а не для знатоков-педан-
тов, которые могут, если желают, уловлять правильность но-
сов в других картинах, в изобилии находящихся на выставке,
как, например, в картине г. Флавицкого «Последние минуты
христиан, осужденных на растерзание хищными зверями», в
картине г. Венига «Ангелы, возвещающие гибель Содома» и
(о, истинное торжество прекраснейших носов!) в картине г.
Плешанова «Блудница перед Иисусом Христом». Я рад это-
му, потому что очень искусно написанных картин не пони-
маю, и требую, чтоб художник относился ко мне доступным
для меня образом, чтоб он если желает сделать меня участ-
ником изображаемого им мира, то не заставлял бы меня ла-
зить для этого на колокольню, а вводил бы в этот мир так же
просто и естественно, как я вхожу в мою собственную квар-
тиру.

Что преувеличения не только не украшают, но положи-
тельно портят самые лучшие дела и намерения, это исти-
на давно доказанная, это истина, в которой самый простой
смертный убеждается на каждом шагу. Я знаю, например,
одного критика, который, в сущности, очень прекрасный и
искусный критик, но до сих пор никем по достоинству не
оценен, потому собственно, что как только начнет о чем-ни-
будь говорить, так непременно залезет, подобно Хоме Бруту,



 
 
 

в бурьян: никто его и не понимает. Знаю я тоже одну птицу,
шилохвост называемую, птицу маленькую и худенькую, но
одетую такими великолепными перьями, что издали кажет-
ся, будто и невесть что плавает по воде. Неопытный охотник
видит эту великолепную птицу и с жадностью ее преследует:
паф – ан там, кроме перьев, нет ничего! Так эту самую птицу
никто и не ест, хотя, быть может, она вкусом никак не хуже
любого кулика…

Все это не доказывает ли нам, что всякий, кто желает по-
учать и вразумлять толпу, должен приступать к этому без
преувеличений, то есть не залезая в бурьян, подобно Хоме
Бруту, и не одеваясь великолепными перьями, подобно ши-
лохвосту? Все это не объясняет ли, что как бы ни был гро-
маден и особен смысл известного явления, он вовсе не утра-
чивает ни своей громадности, ни своей особенности от то-
го, что художник приступает к нему просто, с желанием про-
никнуться истинным смыслом его?

А для толпы некоторое вразумление и поучение еще
очень и очень не лишне. Как только дело выходит из обла-
сти интересов чисто материальных, она почти всегда нахо-
дится в недоумении, если не в глубоком невежестве. Она
очень хорошо усвояет себе смысл явлений, зарекомендовы-
вающих себя непосредственными, осязаемыми результата-
ми, но с недоверчивостью и робостью относится к таким яв-
лениям, которые хотя шире и глубже захватывают основы
жизни, но еще не подходят под положительные определения



 
 
 

и представляют собой то, что известно под общим наимено-
ванием «стремлений», «мечтаний» и «предвидений». Тол-
па отчетливо понимает выгоды, которые представляют хоро-
шо устроенные пути сообщения перед дурными, дешевиз-
на производства перед его дороговизною, легкий налог пе-
ред тяжелым, но она положительно хлопает глазами и недо-
умевает, когда до слуха доходят такие выражения, как «сво-
бода», «убеждение», «право» и т. п. Мне скажут, быть мо-
жет, что такое свойство толпы служит лишь доказательством
здравого ее смысла, препятствующего ей гоняться за при-
зраками; что пускай, дескать, эти «стремления», «мечтания»
и «предвидения» выработаются настолько, чтоб представить
собой нечто ясное и определенное, – и тогда та же самая тол-
па, наверное, усвоит их так же отчетливо, как и явления са-
мые конкретные. Согласен: тут действительно есть здравый
смысл, но это тот самый проклятый здравый смысл, который
дает нам разгадку искалеченного существования каплуна.

Рассуждая подобным образом, мы забываем, что вопрос
заключается совсем не в том, чего толпа чуждается (счита-
ет пустяками) и что она принимает, а в том, имеет ли она
право чуждаться, может ли она навсегда остаться при своей
непосредственности, может ли обойтись без того, что в ее
понятиях является не более как призраком. Что до меня, то
я полагаю, что она таких прав не имеет и что непосредствен-
ность, которая ей так нравится, не может быть окончатель-
ным ее подвигом. А полагаю я так на том основании, что,



 
 
 

несмотря на всю ограниченность целей, преследуемых мас-
сами, положение этих последних вовсе, однако ж, не тако-
во, чтобы даже и те простые и будничные явления, в кото-
рых выражается их жизнь, можно было объяснить себе каки-
ми бы то ни было положительными законами; напротив того,
эти явления, издали кажущиеся нам совершенно солидны-
ми, носят на себе все признаки колебания и случайности и
в действительности, отнюдь не меньше самого отъявленного
«мечтания», исключительно стоят на почве спекулятивной.
Этот закон колебания сам по себе до такой степени силен,
что подчиняет себе явления самые простые и, по-видимо-
му, неизменяемые, невольным образом выдвигает толпу из
состояния непосредственности и самодовольства, заставляет
ее объяснять себе причины колебания и таким образом пря-
мо вводит в сферу других жизненных вопросов, более об-
ширных и глубоких. Но если этот процесс неизбежен, если
он составляет необходимую принадлежность истории чело-
веческого развития, то не лучше ли, если массы приступят к
нему добровольно, а не вынужденно? Вот в этом-то смысле
именно и необходимы те вразумления и поучения, о кото-
рых я сказал выше. И нет нужды, что при этом мы как буд-
то хлопочем о распространении таких понятий, которые мы
сами себе рационально объяснить не можем: мы не должны
забывать, что делаем в этом случае то самое дело, которое
в данную минуту наиболее соответствует насущным потреб-
ностям общества.



 
 
 

Возьмем для примера геройство. Конечно, само по себе
это вещь очень сомнительная, потому что здесь издержки
не только не окупаются непосредственными результатами,
но даже кажутся совершенно бесцельными. Нормальное со-
стояние общества вовсе не допускает геройства, потому что
там не может быть повода, его вызывающего; нормальное
состояние общества предполагает не только удовлетворение
всем законным потребностям человека, но и полное отсут-
ствие всякой случайности, могущей нарушить общую гармо-
нию, полную обеспеченность в будущем: к чему тут герой-
ство? Но, с другой стороны, из всех известных нам обще-
ственных типов ни один, конечно (по крайней мере, со сто-
роны внешних признаков), не соответствует в такой степе-
ни представлению об идеальном обществе, в какой соответ-
ствует ему именно жизнь толпы, с своею непосредственно-
стью и самодовольством. И здесь есть своего рода удовлетво-
рение, и здесь как будто представляется обеспечение про-
тив тех случайностей, которые так жестоко тяготеют над че-
ловеком, уже вышедшим из состояния непосредственности.
Жизнь масс является сравнительно более легкою, но эта-то
легкость именно и делает, что они ко всякому акту герой-
ства относятся с некоторою игривостью. Они не прочь даже
приравнять в этом случае человека толпы нормальному че-
ловеку и назвать геройство безумством. Вот здесь-то и сле-
дует образумить толпу, здесь-то и следует ей объяснить, что
сходство, которым она так хвастается, есть сходство грубое



 
 
 

и притом основанное на одних внешних признаках. Ей сле-
дует доказать, что то, что при нормальном состоянии обще-
ства представляется удовлетворением осмысленным и созна-
тельным, то при эмбрионическом его состоянии объясняет-
ся скудостью и ограниченностью требований; что в первом
случае является действительным обеспечением человека от
наплыва случайностей, то во втором объясняется беспечно-
стью и неясностью представления о будущем. А следователь-
но, друзья мои, если в первом случае геройство упраздня-
ется совершенством и нормальностью самой общественной
комбинации, то во втором оно упраздняется только силою
вашей немощи.

Итак, несмотря на мнимую призрачность, действие из-
вестных понятий и представлений не только не может быть
упразднено, но является совершенно необходимым до тех
пор, пока жизнь не выработает достаточно материалов для
другой, более положительной деятельности. Допустим, что
это призраки, но призраки полезные, о которых необходимо
напоминать толпе в особенности тогда, когда она поголов-
но шалеет и начинает думать, что сам черт ей не брат. В та-
кие минуты человек толпы охотно прикидывается материа-
листом и еще охотнее смешивает материализм с чревоугод-
ничеством. В такие минуты человек толпы имеет один толь-
ко интерес: как-нибудь половчее выхватить из зубов своего
соседа тот кусок мяса, который этот последний только что
украл у другого соседа. В такие минуты толпа выделяет из



 
 
 

себя целые легионы милых шалунов, которые совершенно
искренно думают, что жизнь есть не что иное, как веселая
шалость вроде пословиц Октава Фёллье, и что так называе-
мые убеждения с полным успехом могут быть заменены раз-
вязными манерами. Да, в такие минуты действительно нечто
упраздняется, но это «нечто» есть именно тот характер чело-
вечности, который сообщает жизни всю ее цену и смысл. А
на место упраздненного просто-напросто выступает на сце-
ну темное хищничество…

Я вовсе не имею претензии утверждать, чтобы объяс-
ненные выше рассуждения имели непосредственную связь
с картиною Ге, тем не менее совершенно справедливо, что
и возможно, и совершенно естественно человеку предаться
размышлениям при виде произведения столь трезво и се-
рьезно задуманного. Картина Ге представляет у нас явле-
ние совершенно новое именно по совершенному отсутствию
всяких рутинных приемов и приторно-казенных эффектов
и по совершенно ясному отношению художника к изобра-
жаемому им событию. И такова сила художественной прав-
ды, что это отсутствие эффектов не только не умаляет зна-
чения самого события, но, напротив того, усугубляет его и
представляет событие во всей его торжественной поучитель-
ности, во всей поразительной красоте.

Картина Ге изображает перед нами тот момент события,
когда уже «Тайная вечеря» окончилась. Иуда удаляется; от
всей его темной фигуры веет холодом и непреклонною ре-



 
 
 

шимостью; уход его сопровождается скорбью, недоумением
и негодованием со стороны прочих присутствующих, но он
лично, очевидно, уж стал на ту точку, когда оставляемый че-
ловеком мир не шевелит ни одной струны в его сердце, ко-
гда все расчеты с этим миром считаются раз навсегда по-
конченными. То, что, быть может, еще недавно было пред-
метом глубокой внутренней борьбы и мучительных колеба-
ний, в настоящую минуту уже не представляет никакого со-
мнения. Среди того мира, который он теперь оставляет, он
и прежде чувствовал себя чужим; если он присоединился к
нему и долгое время в нем оставался, то это произошло по
недоумению, потому что он искал в нем осуществления сво-
их собственных надежд и целей, которого, однако ж, не на-
шел. Да; вероятно, и у него были своего рода цели, но это
были цели узкие, не выходившие из тесной сферы нацио-
нальности. Он видел Иудею порабощенною и вместе с боль-
шинством своих соотечественников жаждал только одного:
свергнуть чужеземное иго и возвратить отечеству его поли-
тическую независимость и славу. Все остальное, все прочие
более широкие цели были для него пустым звуком, празд-
ным делом, скорее препятствовавшим, нежели способство-
вавшим выполнению пламенной его мечты. Нет сомнения,
что и он не без тяжелого чувства пришел к уяснению своих
отношений к этому чуждому для него миру, нет сомнения,
что и тут дело не обошлось без споров с их внезапною непри-
миримостью и столь же внезапными возвратами, но как толь-



 
 
 

ко он окончательно убедился, что мертвое и живое не мо-
гут идти рядом, то предстоявший ему образ действия обо-
значился сам собою. Не такой он был человек, чтобы оста-
вить задуманное дело на половине дороги; он не мог стать в
стороне и молча ожидать дальнейшего хода событий; в нем
самом было слишком много содержания, чтобы на одну ми-
нуту допустить возможность подобного самоотречения.

Не знаю, до какой степени верно я угадал мысль худож-
ника в отношении к этой загадочной личности, но думаю,
что если в моем толковании и есть погрешность, то она не
существенна. По крайней мере, вся обстановка картины та-
кова, что не только не опровергает моих догадок, но даже
подтверждает их.

Зритель не может ни на минуту сомневаться, что здесь
произошло нечто необыкновенное, что перед глазами его
происходит последний акт одной из тех драм, которые изда-
лека подготовляются и зреют и наконец-таки вырываются на-
ружу со всем запасом горечи, укоризн и непреклонной нена-
висти. Все присутствующие в волнении; один из учеников
Спасителя (апостол Петр) встал с своего места и, по-види-
мому, угрожает Иуде; другой ученик (апостол Иоанн) тоже
преисполнен негодования; но в нем мысль об измене Иуды
стоит уже на втором плане, главнейшим же образом она со-
средоточивается на заботе о том, какое впечатление эта из-
мена производит на любимого Учителя. Среди этой тревоги
и волнения, с одной стороны, и совершенного равнодушия –



 
 
 

с другой, фигура возлежащего за столом Спасителя поража-
ет глубиною скорби, которой она преисполнена. Это именно
та прекрасная, просветленная сознанием скорбь, за которою
открывается вся великость предстоящего подвига.

Внешняя обстановка драмы кончилась, но не кончился ее
поучительный смысл для нас. С помощью ясного созерца-
ния художника мы убеждаемся, что таинство, которое соб-
ственно и заключает в себе зерно драмы, имеет свою преем-
ственность, что оно не только не окончилось, но всегда сто-
ит перед нами, как бы вчера совершившееся. Такой вывод
не может не действовать на толпу освежительно. Погружен-
ная до темени в свои крошечные, кропотливые интересы, не
прозревающая далее завтрашнего дня, не умеющая себе объ-
яснить ни вчерашнего своего довольства, ни сегодняшних
страданий, она вводится, по-видимому, в тот самый мир, в ту
самую среду, в которых она постоянно вращается, и в то же
время чувствует, что это мир ей чуждый, что в нем есть ка-
кие-то светлые черты, которых она не знает. Откуда берутся
эти светлые черты? И что за причина, что для нее, толпы, они
составляют явление необычное? Вот первые вопросы, кото-
рые задает себе толпа, и несмотря на то что это только во-
просы, но в них она уже находит изрядную точку опоры для
дальнейших исследований. Очевидно, что если б художник
представил свою мысль в преувеличенном виде, то никогда
не могло бы получиться ничего подобного этому результату.
Толпа сказала бы себе: ну, это выше моего понимания, это



 
 
 

превосходит мои скудные силы, и пошла бы себе безучастно
прочь. Но как скоро художник осязательно доказывает тол-
пе, что мир, им изображаемый, может быть, при известных
условиях, ее собственным миром, что смысл подвига само-
го высокого заключается в его преемственности и повторяе-
мости, тогда толпа чувствует себя, так сказать, прижатою к
стене и не шутя начинает сознавать себе малодушною и ви-
новатою…

Итак, твердить и напоминать массам, что жизнь еще со-
всем не так твердо сложилась, чтобы исключить необходи-
мость и полезность тех отвлеченных представлений, кото-
рые в понятиях толпы неправильно слывут под названием
призраков, далеко не излишне. Эти «призраки» приучают
нас мыслить, разоблачают перед нами неустойчивость кра-
еугольных камней, на которые мы привыкли опираться, и
возбуждают в нас ту горячую жажду деятельности, которая
составляет единственный разумный признак жизни, еще не
установившейся и ищущей естественного своего ложа. В из-
вестные эпохи жизни идеализм, несмотря на всю спорность
своего содержания, есть все-таки высшая и самая пригодная
форма человеческой деятельности. Каково бы ни было в су-
ществе своем миросозерцание каждого отдельного человека,
как бы ни было оно ясно и положительно, он прежде всего
пропагандист этого миросозерцания, он прежде всего ищет
приобрести ему прозелитов и в этом смысле не имеет ника-



 
 
 

кого права отказываться от тех средств, которые предлагает
ему идеализм. Даже фанатизм – и тот далеко не большее из
всех разнообразных зол, которые могут тяготеть над обще-
ством; самое горькое зло, самая безвыходная пагуба, это –
отсутствие руководящей мысли, отсутствие убеждения… Не
то общество самое близкое к погибели, которое вянет и за-
дыхается под гнетом фанатизма, а то, которое, еще не жив-
ши, уже считает себя отжившим. Из фанатизма есть возмож-
ность выхода, фанатизм наконец сам себя изнашивает и ис-
тощает, из бессмыслия же нет другого выхода, кроме ничто-
жества, и притом такого ничтожества, которое обманывает
своим самодовольством и кажущеюся устойчивостью.

Общество мечется из стороны в сторону, тратит свои силы
в бесцельных, конвульсивных движениях, но над этими дви-
жениями всецело господствует слепая случайность и полное
отсутствие какой-либо связи. Это движения мгновенные, не
имеющие ни прошедшего, ни будущего; здесь никто ни о чем
не думает, кроме удовлетворения ближайших и самых про-
стых потребностей; никто не видит далее своего носа, и не
только не стыдится этой недальнозоркости, но даже считает
ее за особенное достоинство. Это, дескать, положительный
взгляд, это отличительная черта нашей эпохи! Не иметь иде-
ала, чуждаться мысли, смотреть на жизнь с точки зрения ис-
ключительно плотоядной, вгрызаться в нее, как вгрызается в
куски мяса обезумевший от голода хищный зверь, – вот ка-
чества, которые бесстыдно и самодовольно выставляет чело-



 
 
 

век в подобные эпохи! и при этом не только не ощущает на
лбу своем прикосновения позорного клейма, но даже одним
своим появлением возбуждает в захмелевшей толпе неисто-
вые и бессмысленные рукоплескания.

Я знаю, мне скажут, что я преувеличиваю и впадаю в ли-
ризм по поводу призраков, мною же самим созданных. Я
знаю, мне скажут, что никакое общество не может существо-
вать без мысли, что даже те движения, которые на первый
взгляд кажутся случайными, все-таки подчинены известно-
му и притом очень положительному закону. Да, в этом воз-
ражении есть своя доля правды, но эта доля отыщется только
тогда, когда мы будем смотреть на жизнь со стороны, в ка-
честве наблюдателей, когда мы примемся группировать фак-
ты и объяснять себе их нравственный смысл. Но для чело-
века, который относится к жизни не в качестве посторонне-
го зрителя, а в качестве действующего лица, этой правды не
будет. Человек, действующий в известной среде, чувствует
и страдает, а не взвешивает и не наблюдает. Он мало нахо-
дит утешения в том, что, в статистическом смысле, начало,
под гнетом которого он мечется в жизни, называется не слу-
чайностью, а законом случайности, и что это такой же точно
закон, как и всякий другой. Он чувствует, что не живет, а
мечется, что среда давит и насильственно засасывает его в
тину бессмыслия и бессилия случайности, и предоставляет
отыскивать утешения и делать выводы тем хладным каплу-
нам-философам, которые, с весками в руках, становятся у



 
 
 

ворот жизни в качестве присяжных ценовщиков и то в одну
чашечку прибавляют весу, то в другую.

Но, кроме того, никак не следует упускать из виду и то
обстоятельство, что то, что мы нередко чествуем названи-
ем мысли, совсем и не мысль, а только скудный, первона-
чальный ее зародыш, который шевелится в человеке, потому
что фаталистически навязан ему самой природой. Пример
чего-то подобного мы видим в говоре диких народов; тут нет
собственно говора, а имеются только элементы для него; тут
даже слов почти нет, а есть только звуки, да и то не разнооб-
разные. Какой же основательный лингвист назовет это язы-
ком? Точно то же и с мыслью… Но не нужно ходить так да-
леко: примеров зародышей мысли, ошибочно принимаемых
нами за самую мысль, мы найдем множество около себя.

Обратимся на первый случай к нашей провинциальной
жизни. Истинный, добрый провинциал, видя из окна свое-
го соседа, торопливо пробирающегося по улице, непремен-
но задает себе по этому случаю тысячу вопросов. Все-то ему
хочется разрешить: и куда это так торопится сосед, и не гото-
вили ли у него сегодня какой-нибудь диковинной кулебяки,
и зачем на нем жилетка с мушечками, а не с клеточками (не
идет ли, дескать, он к Амалии Ивановне?). Ответы, которые
быстро следуют за этими вопросами, дают удовлетворение
мнимое, однако же вопрошатель утешается ими, и утешается
совсем не потому, что они помогли ему выйти из положения
неизвестности, а просто потому, что своим качеством они



 
 
 

совершенно соответствуют возбудившим их вопросам. Здесь
случайная постановка вопроса и произвольное его разреше-
ние не только ничему не противоречат, но даже представля-
ют бесспорное удобство в том отношении, что заключают в
себе, как в источнике, нескончаемую нить новых вопросов
и ответов, которые хотя и ничего, в сущности, не возбужда-
ют и не разрешают, но наполняют и разнообразят провинци-
альный досуг. Спросите любезного провинциала, где кроет-
ся причина его любознательности, что заставляет его инте-
ресоваться жилетом и панталонами соседа, – он, наверное,
ничего не ответит на ваш вопрос; он даже отопрется и оби-
дится; скажет: с чего вы это взяли? Я совсем не об соседе
думал, я книжку читал. Ему совестно признаться, что пан-
талоны и жилет соседа представляют именно ту живую изго-
родь, которою загорожена и угнетена его мысль. Ему совест-
но сознаться, что куда бы он ни обратил свое умственное око,
везде оно усматривает (в действительном или в переносном
смысле) панталоны и панталоны, какие бы ни делал разыс-
кания в архиве своей памяти, но и там ничего, кроме панта-
лон, не обретает.

Мы, люди, считающие себя прикосновенными к так назы-
ваемым высшим сферам жизни, охотно издеваемся над лю-
бознательным провинциалом и без труда признаем, что мыс-
ли его не суть мысли, но зачатки мыслей. Однако, рассуждая
таким образом, мы этим миллионный раз доказываем толь-
ко наше собственное легкомыслие и ничем не исправимую



 
 
 

несообразительность. Потому что кто же может поручиться,
что вблизи нас не найдется такого нахала, который скажет
нам: «Да с чего вы, друзья, разгулялись так! да обратитесь
же на самих себя, посмотрите, не переполнена ли ваша соб-
ственная жизнь теми же панталонными вопросами, по пово-
ду которых вы так язвительно улыбаетесь!» И не знаю, поис-
тине не знаю, что найдемся мы ответить на подобное внуше-
ние. Пожалуй (чего боже сохрани!), еще примемся рассуж-
дать и убеждать, что мы и в самом деле мыслим, но ведь то-
гда мы сами накличем на себя беду и окончательно докажем,
что по части мыслительных упражнений ушли совсем неда-
леко от любознательного провинциала. А потому мой совет
таков: если кто станет нас угнетать подобными вопросами,
то, во избежание скандала, такому буяну ничего не отвечать,
а покраснеть и отойти от него прочь.

Сам И. С. Аксаков сильно встревожился этим обстоятель-
ством. В 39 и 40 №№ «Дня», рассматривая наш «арсенал
мирных гражданских орудий», он пришел к следующим пла-
чевным результатам:

1)  Что русское общество не может «выставить даже
несколько сотен честных чиновников».

2)  Что в 1854 году, при переходе русских войск через
Дунай, покойный Хомяков, вместо того чтобы поощрить и
спеть песенку вроде:

Вот в воинственном азарте



 
 
 

Воевода Пальмерстон… –

счел необходимым обратиться к Руси с следующей преди-
кой:

Безбожной лести, лжи тлетворной
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!..
О недостойная призванья,
Ты призвана! Скорей омой
Себя слезами покаянья,
Да гром двойного наказанья
Не грянет над твоей главой… –

и что графиня Ростопчина, вместо того чтоб поблагода-
рить поэта за внимание и написать ему песенку вроде: «В го-
рах я встретила черкеса», сочинила совсем другой романс,
начинавшийся стихом: «Стыдись, о сын неблагодарный».

3) Что в одной из северо-западных губерний главный на-
чальник края не находит исполнителей для своей мысли.

4)  Что молодые люди (будучи, впрочем, как говорит-
ся, «добрейшими малыми») представляют собой собрание
«дряблых космополитов».

5) Что в обществе нет сочувствия даже и к церковнопри-
ходским братствам.

6) Что недостаток гражданской честности лишает прави-
тельство возможности располагать «надежною исполнитель-



 
 
 

ною силою» и, наконец,
7) Что у нас, на Руси, «ума», друзья мои, мало, а вместо

него накоплены початые и непочатые углы «энергии».
Итак, вот какие тяжкие обвинения взводятся на вас, о рос-

сияне! и кем же? самым прозорливым знатоком русской на-
родности и жизни! Требуется ли от вас сотня, другая чест-
ных чиновников – вы говорите: людей нет! Говорят ли вам,
что вы полны всякой мерзости, – вы отвечаете: «Стыдись, о
сын неблагодарный!» – и продолжаете жить да поживать да
детей наживать. Объявляют ли вам о церковноприходских
братствах – вы говорите: «Это ты десять-то целковых у меня
выманить хочешь – дудки!» Доказывают ли вам, что у вас
ума нет, а вместо того есть какая-то распорядительность, –
вы и тут находитесь и говорите: «А разве распорядитель-
ность-то хуже ума? да у нас Сила Терентьич распорядитель-
ностью-то целую губернию вверх дном перевернул и чин за
это получил!»

Одним словом, вы кругом виноваты; и как ни оправды-
вайтесь, но обвинений И. С. Аксакова не опровергнете, ибо
ума у вас доподлинно нет и к братствам вы воистину ника-
кого сочувствия не имеете.

Что же в вас есть, мои милые? чем вы похвастаетесь пе-
ред любознательною Европой? что выставите ей напоказ? А
вот, я вам скажу, что в вас есть: в вас есть шаловливость, в
вас есть завидная способность жить шутя, администрировать
забавляя, делать хорошенькие гадости и как можно меньше



 
 
 

думать о том, что из этого выйдет. Вот арсенал, с которым
вы можете щегольнуть на каком угодно смотру; вот руко-
водящая мысль, которую можно уловить в тех конвульсив-
ных, дремуче-темных движениях, которые вы неправильно
чествуете именем жизни. Шалуны заполонили человеческую
ниву, и нет того скромного, безвестного уголка, в котором
они не оставили бы следа своей погадки, нет того честного
сердца, в котором они не постарались бы поселить разврат…
Этот продукт, который вы могли бы с заслуженною гордо-
стью признать своим, о сограждане, если б и его вы откуда-то
не заимствовали вместе с прочими самоновейшими бездель-
ничествами и другими полезными изобретениями.

Тип «шалуна» не новый; это произведение общественных
нечистот, равно возможных во всех странах и во все време-
на. Как только запахнет в воздухе тлением, как только нач-
нется брожение в накопленных веками кучах хлама (мно-
гие ошибаются, принимая это брожение за проявление жиз-
ни), так вслед за этими признаками, словно последнее слово
разложения, необходимое для его санкции, появляются рои
«шалунов». Под знойным ли и вечно голубым небом Италии,
в более ли умеренном климате Франции, или около самых
полюсов, – где бы ни происходила печальная история разло-
жения, везде она найдет своих организаторов, философов,
поэтов, панегиристов в лице «шалунов».

Но нельзя, разумеется, отрицать, что есть известные ши-
роты, под которыми шалуны приживаются гораздо солиднее



 
 
 

и надежнее, чем под другими широтами, равно как есть и из-
вестные исторические эпохи, которые в особенности покро-
вительствуют самозарождению шалунов. Нельзя также от-
рицать, что «шалун» южный имеет характер несколько от-
личный от «шалуна» стран гиперборейских и что мерзавец
античный представляет множество таких сторон (преиму-
щественно, впрочем, античность), которых лишен мерзавец
времен новейших (un chenapan moderne30). Тонкость этих
разновидностей весьма трудно уловить, ибо до сих пор еще
никакой bureau central de statistique31 не издал сравнительной
статистики «шалунов», однако ж попытки в этом смысле не
невозможны и даже не лишены поучительности.

Не может быть, например, сомнения, что южный кли-
мат с его благорастворением воздухов, с его вечно синим
небом и изящною растительностью представляет гораздо ме-
нее благоприятных условий для сформирования настояще-
го, заправского «шалуна», нежели климат северный, с его
бедною обстановкою, с его озлобляющими человека мороза-
ми и пр. Южный человек имеет нрав легкий и малососредо-
точенный; он не имеет нужды ни в тяжелой и дорогой пище,
ни в теплой и дорогой одежде: две-три фиги и несколько уст-
риц в желудке, на плечах алая курточка (образцы подобных
курточек можно видеть на Большом театре), и он счастлив.
Он порхает по дороге жизни, как мотылек, срывает цветы

30 современный негодяй.
31 центральное статистическое бюро.



 
 
 

подлости шутя. Поэтому подлость его имеет характер лику-
ющий, как окружающая природа, знойный, как тот солнеч-
ный луч, который его согревает, и вдобавок почти бесплат-
ный. Напротив того, северного человека все призывает к су-
ровости и обдуманности; пищу его составляет мясо и жир-
ные вещества, одежду – разнообразные шерстяные ткани и
меха. Независимо от непосредственного крайне неблагопри-
ятного влияния такой обстановки на дух человеческий, ни-
как нельзя забывать, что приобретение всех упомянутых вы-
ше удобств требует денег. Поэтому северный человек сосре-
доточивается и обдумывает; он очень хорошо понимает, что
в его положении не только не может быть речи о том, что-
бы срывать какие бы то ни было цветы, но что, напротив то-
го, он тогда только может считать себя обеспеченным, если
успеет занятию своему дать характер ремесла. И вот он пу-
ще сосредоточивается, пуще обдумывает, и в результате вы-
ходят у него шалости мрачные и хотя не блестящие, но зато
благонадежные.

То же можно сказать и о различном характере шалостей
в разные исторические эпохи. В древние, например, време-
на «шалость» составляла монополию немногих избранни-
ков, которые и пользовались ею почти безусловно. От этого
древняя шалость всегда отличалась своею пряностью, и да-
же не лишена была смелости и грандиозности. Чтобы убе-
диться в этом, стоит только припомнить таких «шалунов»,
как Нерон, Тиверий, Калигула, Гелиогабал и т. п. Кому из



 
 
 

новейших шалунов взбредет, например, на ум спалить Рим
или ввести в римский сенат лошадь? Конечно, никому, ибо
это шалость античная, не допускаемая ни мягкостью совре-
менных нравов, ни тем соображением, что гораздо выгоднее
шалить хоть и не столь грандиозно, но почаще. Я знаю, мне
могут сказать, что еще не так давно один городничий при
проезде через город значительного лица сам зажег какой-то
сарай, чтоб показать, как успешно действует у него пожар-
ная команда, – чем не Нерон? И еще скажут мне, что, тоже
недавно, один исправник вошел в земский суд с целой стаей
собак, – чем не Калигула? Но я все-таки остаюсь при моем
убеждении, что сарай не Рим, земский суд не римский сенат
и собака не лошадь.

По мере того как смягчались нравы, смягчалась и шалов-
ливость. Мало-помалу она перестает быть привилегией той
или другой отдельной личности, а стремится захватить себе
область более обширную, сделаться достоянием общим. Ес-
ли не все общество, то, по крайней мере, изрядная его часть
получает возможность жить шутя, администрировать забав-
ляя и не думать о том, что из этого выйдет. Но чтобы достиг-
нуть этой цели, шаловливость необходимо должна пожерт-
вовать частью своей грандиозности, ибо на что же будет по-
хоже, если все будут жечь Рим и вводить в римский сенат
лошадей?

Сознание этой необходимости существенно изменяет
внешние признаки шалости, хотя намерения ее одни и те же



 
 
 

и хотя сумма ее, разлитая в мире, даже значительно превы-
шает ту, которая столь громко заявляла о своем существо-
вании в мире античном. Является понятие о ловкости, явля-
ются робкие попытки показывания кукиша в кармане; нако-
нец образуется целая наука, объясняющая тайны натураль-
ной магии в доступном для публики изложении. Тайна жиз-
ни упрощается до того, что человеку самому наивному оста-
ется только подходить к источнику и черпать…

Итак, вот к каким результатам приводит нас краткий опыт
сравнительной статистики по этой части. Тем не менее это
только отступление, которое нужно было мне для того един-
ственно, чтоб доказать, что тип «шалуна» вовсе не ориги-
нальный русский тип, а только угаданный нами с свойствен-
ною нам прозорливостью и усвоенный во всех его суще-
ственных подробностях. Затем обращаюсь к прерванной ни-
ти моих размышлений.

Если б И. С. Аксаков был умереннее в употреблении тро-
пов и фигур, если б он яснее указал, к кому, собственно, об-
ращается его речь, и если б обвинения его не были несколь-
ко младенчески формулированы, то в них была бы своя доля
правды. Действительно, в нашем обществе царствует замеча-
тельная пустота и мыслебоязнь, действительно, оно зареко-
мендовывает себя крайнею шаловливостью. Но не надобно
забывать при этом: 1) что, употребляя слово «общество», мы
получаем право разуметь под ним только ту часть общества,
которая имеет возможность заявлять о своем существовании



 
 
 

какими-нибудь действиями, а отнюдь не ту, которая вслед-
ствие разных неблагоприятных условий находится на степе-
ни резерва, на действительную службу еще не призванного;
2) что даже и в этой ограниченной сфере мы должны с край-
нею осмотрительностью отделять те стихии общества, о де-
ятельности которых нам или вовсе ничего неизвестно, или
если что и известно, то это известное недоступно нашему
пониманию. Это последнее непонимание происходит отча-
сти оттого, что все новое нарождается вообще довольно туго,
окружается известными препятствиями, и потому вынужде-
но бывает облекать свои действия некоторою таинственно-
стью, отчасти же оттого, что мы, люди, выработавшие себе
известный строй понятий, вообще враждебно относимся ко
всему, что хочет перерасти нас, и, подстрекаемые этим чув-
ством, не прочь иногда прибегнуть и к преувеличениям. Та-
ким образом, простое стремление к свободе мысли нам ка-
жется уже стремлением к анархии, вопрос о положении жен-
щины в обществе сводится к вопросу о свободе совокупле-
ния и т. д. Являются даже особые бранные слова («ты ниги-
лист», «ты космополит», «ты материалист»), которых смыс-
ла мы сами хорошо не понимаем, но которые имеют то до-
стоинство, что против них нельзя даже возражать, ибо брань
эта сама по себе считается геркулесовскими столпами чело-
веческой мудрости, дальше которых шагать невозможно.

Итак, если я позволяю себе выражаться: «общество ша-
ловливо», «общество озабочено клубничными помыслами»,



 
 
 

то обязан разуметь здесь именно то общество, которое дей-
ствительно шаловливо и озабочено клубничными помысла-
ми, а не какое-нибудь другое, которого я не знаю.

«Шалунов» развелось нынче очень много. Что проводить
жизнь без размышленья,

Без тоски, без думы роковой, –
гораздо приятнее, нежели жить с головными болями от

думы  – это и для самого простого ума понятно, а потому
естественно, что охотников до подобного развеселого житья
очень довольно. Но никак не надо думать, чтобы подобное
существование всякому доставалось даром: даром оно до-
стается только избранным, большинству же стоит изрядных
хлопот, преимущественно выражающихся в беспрерывных
и изнимающих душу гимнастических упражнениях. Поэто-
му «шалуны» разделяются на два разряда: на шалунов есте-
ственных, которым все сие достается даром, и шалунов ис-
кусственных, выработавших себе шаловливость горьким и
не всегда благодарным трудом. Сверх того, на шаловливость
имеет большое влияние и возраст: молодой шалуненок вы-
глядит совсем иначе, нежели древний, промозглый шалуни-
ще, да и шалости у них на уме разные, ибо первый имеет
в виду исключительно лореток и шикарный костюм, второй
примешивает к этим видам некоторые гражданственные со-
ображения.

Естественный шалун всегда сын известных родителей,
всегда достаточно обеспечен относительно материальных



 
 
 

средств или, по крайней мере, имеет возможность делать
долги, не заботясь об уплате их. Бывают, впрочем, примеры,
когда и естественные шалуны не могут похвалиться ни из-
вестностью родопроисхождения, ни совершенною правиль-
ностью своих средств к жизни, но такие примеры встреча-
ются преимущественно уже в преклонных летах, то есть то-
гда, когда какой-нибудь искусственный шалун, с помощью
сугубых и мучительных усилий, доведет себя до такой точки,
на которой все забывается, исключая шаловливости. Про та-
ких людей обыкновенно говорят: «Посмотрите! из простых,
а ведь какой шалун!» Бывали, сказывают, примеры, что да-
же из кутейников постепенно образовывались очень милые
естественные шалуны, и никто не думал напоминать им о
происхождении.

Огражденный происхождением и материальными сред-
ствами, естественный шалун бывает по большей части очень
мил. Состояние его духа всегда ровно, и отнюдь не страда-
ет он приливом желчи, потому что ее нет. Он не снедается
ни злобой, ни завистью, потому что знает наверное: в моло-
дости – что красивый мундир, если б и хотел, то никакими
ухищрениями не может уйти от него, в старости – что он
непременно будет членом какого-нибудь правления. Он не
смущается ни внутренней, ни внешней политикой, потому
что уверен, что все эти дела обработают за него M. H. Катков,
А. А. Краевский и П. И. Мельников. С высшими он преду-
предителен, но не искателен, с равными любезен, но слюня-



 
 
 

вых поцелуев остерегается; с низшими вежлив и плавен, но
не тривиален. Он приличен. Высший его идеал заключается
в том, что, с какой бы точки видимого мира, с облаков ли,
из ада ли, и кто бы на него ни посмотрел, всякий бы сказал:
«Этакий ведь этот NN милушка!» Сообразно с этим он ни-
кому не залепляет глаза своею ученостью, и, напротив того,
когда старшие шалуны, причмокивая и прищуриваясь, бесе-
дуют о какой-нибудь древней Агриппине-младшей (по учеб-
нику Кайданова) или о новейшей Помпадур (по «Mémoires
de l’Oeil de Boeuf»), то он прикидывается даже невеждою и
почтительно спрашивает: что это за Агриппина и как она
телом сравнительно с Florence, или с Fanny, или, наконец,
с самой Шарлоттой Федоровной? Вообще по части наук он
очень умерен (très discret). Из древней истории знает нечто
об Ахиллесе, а именно что у него была пята, из средней ис-
тории о Готфриде Булльонском («вскипел Булльон, и в храм
потек!»), из русской истории – что когда-то давно жили-бы-
ли на свете le général Munich et le général Souwaroff.32 В по-
литической экономии он позволяет себе сомневаться, пото-
му что знает по опыту, что как ни распложаются в Петербур-
ге портные, но цены на сюртуки и брюки нисколько от того
не понижаются и что, следовательно, экономический закон о
спросе и предложении есть выдумка, ни на чем не основан-
ная.

Тем не менее изредка встречаются и между «шалунами»
32 генерал Миних и генерал Суворов.



 
 
 

ученые. Я знал, например, одного, который написал хоро-
шенькое рассуждение «о византийском значении древней
гривны» и получил за это премию; я знал другого, который
написал шестнадцать страничек, под названием «Quelques
mots sur le rôle de la noblesse dans l’histoire de la civilisation
universelle»33 но не получил за них ничего. Этих шалунов
называли не иначе как l’auteur de la «Grivna», l’auteur de
«Quelques mots»34 и относились к ним с почтительною бояз-
нью. Но это были только счастливые исключения; обыкно-
венно же шалуны предпочитают заниматься дипломатией.

В молодости естественный шалун специально занимает-
ся устройством английского пробора на голове, и в боль-
шей части случаев достигает самых блестящих результатов
на этом поприще. Этим пробором и ограничиваются требо-
вания внутреннего его мира, ибо относительно всего проче-
го он успел уже разочароваться. Огурчик маленький, но уже
сморщившийся, он успел отцвесть не цветя и пошел в семе-
на, еще сам находясь, так сказать, в зародыше. Ничему он
не удивляется, ничему не радуется, потому что все уж дав-
но себе разрешил. Он еще в школе закуривался до тошноты,
еще там узнал, что у женщины есть такие милые подробно-
сти, которые, вместе с французским языком, делают ее су-
ществом в высшей степени шикарным, – какая же мудрость
может быть выше этой мудрости? Поэтому-то его сбить с

33 «Несколько слов о значении дворянства в истории мировой цивилизации».
34 автором «Гривны», автором «Нескольких слов».



 
 
 

толку очень мудрено. «Tout ça est bel et bon, mais tout ça –
c’est des utopies!»35 – говорит он по поводу чего угодно и при
этом притворяется, будто и в самом деле у него бог весть как
голову разломило от думы. Даже при встрече с полногрудой
лореткой он как-то лениво и расслабленно кивает головой,
словно и по этой части никакими новыми изобретениями его
не удивишь. Нельзя сказать, чтоб он жил без идеи; нет, он
имеет идею, но она в том именно и состоит, что никакой идеи
иметь не следует. «Mon cher! нам не нужно идеи, – говорит
он. – Идеи хороши для тех, кто в них нуждается, а мы сами
по себе составляем идею, и, следовательно, для нас требует-
ся только солидарность». Понять эту мысль довольно труд-
но, потому что тут, собственно, есть только зародыш мысли,
но если вникнуть, то окажется, что зародыш этот довольно
ехидный. Не поленитесь когда-нибудь наблюсти за улыбками
молодого шалуна, за его пожатиями руки, всмотритесь в раз-
нообразные оттенки тех и других, и вы без труда догадаетесь,
что это за канальский зародыш. В этих улыбочках откроет-
ся для вас весь внутренний мир этой, если можно так выра-
зиться, заживо разлагающейся души со всем ее непроходи-
мым и наглухо замкнутым ничтожеством, со всем ее тайным
высокомерием. Вы поймете, что здесь, как в гробу некоем,
заключено тление целого мира, что было бы напрасно искать
тут признаков жизни, потому что ей нельзя да и нет никакой
надобности входить в какое-либо соприкосновение с этим

35 Все это прекрасно, но все это утопии!



 
 
 

заживо истлевшим миром.
По мере возрастания «шалуна», кругозор его хотя и не

расширяется, но зато механически более и более раздается
вширь и в высоту сфера его практической деятельности. Он
получает возможность выказывать мыслебоязнь не только
словом, но и делом. Трепет перед мыслью и лганье самое пас-
кудное составляют все содержание, единственную поддерж-
ку этого вечно угасающего, но все еще не могущего угас-
нуть бессилия. Мысль самая простая, чувство самое закон-
ное служат предметом мучительных тревог и отгоняются как
нечто докучное, незваным гостем вламывающееся в эту по-
рожнюю жизнь, в которой именно потому так хорошо и жи-
лось, что не чувствовалось никакой мысли. Даже патриотизм
(уж на что кажется законнее!) и тот заподозривается, потому
что и в нем чувствуется присутствие силы, носящей в себе
семена развития, потому что и в нем слышится жизнь. «Ша-
лун» инстинктивно поднюхивает эту силу, инстинктивно же
сознает, что она подкапывается под его бессилие, и начина-
ет исподтишка принимать меры к ее сокращению. Эта сила
была нужна ему, но она была нужна лишь в той мере, в какой
она служила его ничтожеству; но как только она начала вы-
ходить из заранее определенных ей берегов и заявлять пре-
тензию на что-то живое, существенное, то ясно, что нет ни-
какой надобности в дальнейшем ее поощрении.

Но мыслебоязнь была бы сама по себе ничтожна, если б
на помощь ей не являлась интрига, не та, о которой высо-



 
 
 

ким слогом ежедневно беседует с своими читателями M. H.
Катков, а другая, гнусненькая, маленькая, упорно расстав-
ляющая свои сети на всяком месте, где слышится хоть что-
нибудь похожее на присутствие мысли и чувства. Для того
чтоб вести такого рода интригу, не требуется даже больших
издержек со стороны ума; нужно только убедить себя, что
право плотоядности есть высшее право в жизни, что нет на
свете средств гнусных, коль скоро они ведут к утверждению
этого права, и согласно с этим убеждением направлять свои
действия. Все, что кажется нам выше той сферы, в которой
мы прозябаем, все, что живет с нами рядом и в то же время
живет не по-нашему и не чуждается мысли, – все это ложит-
ся на нас горячею укоризною и возбуждает в нас ненависть.
И не потому совсем, чтоб это соседство влекло за собой ка-
кой-либо непосредственный ущерб для нас, а просто потому,
что оно нравственно давит нас, что оно на каждом шагу слу-
жит нам безмолвною уликой в том, что в нас не осталось ни-
чего человеческого. Мы сами очень хорошо понимаем, что
окончательно изолгались и избездельничались, праздно сло-
няясь по свету, но в то же время рассуждаем и так: разве
какие бы то ни было обличения тут могут помочь? Нет, не
могут, потому что обличение, как бы оно ни было праздно и
мелко, все же должно ухватиться за какую-нибудь струну, за
какой-нибудь признак, а мы именно тем-то и счастливы, что
в нас ни струн, ни признаков нет. Следовательно, все, что
прямо или косвенно обличает нас, все это принимает в на-



 
 
 

ших глазах характер назойливости и возбуждает наше него-
дование. И вот мы начинаем интриговать. Мы интригуем со-
образно с теми домашними умственными средствами, кото-
рыми обладаем; мы не идем открыто против врага, но стара-
емся как-нибудь обесчестить его; мы притворяемся его дру-
зьями, мы выражаем ему наше удивление и преспокойно ве-
дем его в те западни, которые расставляет ему наша незатей-
ливая изворотливость. Мы рассчитываем даже на честность
его; мы знаем, что ему и в голову не придет предусматривать
те милые сюрпризы, которые мы подготовляем ему, и ведем
да ведем себе полегоньку наши подкопы… И велика быва-
ет наша радость, когда мы убеждаемся, что враг наш нако-
нец свален, и притом свален самыми нехитрыми средства-
ми – почти что с помощью одного лганья! Гвалт, бестолковое
карканье стоном стоят над болотом, и долго потом хищное
и озлобленное воронье передает из рода в род трогательную
повесть о том, как мыши съели короля Поппеля.

Как будто бы король – огарок свечки сальной.

(Соч. Акима Нахимова.)
Таковы шалуны естественные. Искусственные шалуны,

если это возможно, даже хуже их. Над первыми тяготеют из-
вестные фаталистические условия, для избежания которых
требуется много силы воли; последние принимают эти усло-
вия добровольно и даже добиваются их. В применении к ним



 
 
 

даже название шалунов не точно; гораздо приличнее назвать
их мерзавцами.

Искусственный шалун большею частью принадлежит к
сонму людей среднего рода. Он или не знает своих родите-
лей, или стыдится их; средства к жизни имеет ограничен-
ные и всю надежду в этом отношении полагает единствен-
но на самого себя, на свои способности. В молодости его
соблазняет блестящая внешность естественного шалуна; его
грызет зло и зависть при виде тех легких успехов, которы-
ми пользуется в жизни его прототип. Тут, в этом заколдо-
ванном, радужном мире заключается все, о чем дерзает меч-
тать его мысль: и златотканые одежды, и лоретки, и вкусные
яства, и кутежи. Он дает себе слово втереться в этот мир,
хотя бы он затворял ему свои двери, втискаться в эту при-
вольную жизнь, хотя бы это стоило ему множества толчков,
бесчисленных плевков и целой вереницы самых бесцеремон-
ных оскорблений. Это народ по преимуществу бойкий и да-
же храбрый, но в то же время многострадальный.

Я знал одного такого господина; звали его Свербил-
ло-Замбржицкий. Однажды рассказал он мне историю сво-
их гимнастических упражнений: поистине это была история
подвижническая!

«Фамилия моя, – так начал он свой рассказ, – очень древ-
няя и знаменитая. С одной стороны, существуют достослав-
ные графы Свербиллы, с другой, всякому известно, какую
завидную роль в всеобщей истории играли князья Замбр-



 
 
 

жицкие. По-видимому, я мог бы быть покоен на этот счет
(ибо если для составления моей фамилии два знаменитей-
ших рода подали друг другу руки, то что же может быть луч-
ше?); но в действительности это счастливое сочетание сдела-
лось для меня источником величайших огорчений и мучи-
тельнейших досад. Дело в том, что когда я произношу перед
кем-нибудь незнакомым свою громкую фамилию, то весьма
естественно рождается вопрос: не родня ли я знаменитому
графу Владиславу Свербилле и не племянник ли достослав-
ному князю Болеславу Замбржицкому? Сознаюсь откровен-
но, я всегда, при таких вопросах, чувствую страх и озноб
вместе, потому что мне всякий раз приходится разуверять
моего собеседника, и в то же время как бы просить извине-
ния в том, что я не знаменитый и гнусный Свербилло…

Черт его знает, в самом деле, кто был мой papa! Всякий
раз, когда я спрашивал об этом maman (a maman у меня была
красавица и до самой своей смерти сводила с ума гвардей-
ских офицеров!), она вместо ответа зажимала мне рот свои-
ми розовыми пальчиками и нежно меня целовала. Достовер-
но, однако ж, что я дворянин: в этом убеждает меня боль-
шая аквамариновая печать, на которой изображен герб мо-
ей фамилии. Щит разделен на две половины: в одной, на зо-
лотом поле, изображен черный лев, вставший на дыбы (герб
Свербиллы), в другой, на серебряном поле, черный же орел с
раскрытою пастью и распростертыми когтями (герб Замбр-
жицких). Одним словом, все точно так, как и у моих знаме-



 
 
 

нитых однофамильцев; только у меня прибавлена внизу еще
надпись: «За усердие», которая, надеюсь, ничему не вредит.

Maman моя, урожденная Войдзицкая, вела жизнь самую
приятную; имела прекрасную квартиру, великолепный эки-
паж и одевалась с такою роскошью, что самые гордые пе-
тербургские аристократки завидовали ей. Все это доставлял
ей друг ее, престарелый князь Оболдуй-Тараканов. Поэто-
му воспитание мое было самое блестящее. Ничто огорчи-
тельное не поражало души моей, и я рос в полном неведе-
нии, есть ли на свете иные рубашечки, кроме батистовых,
и иные курточки, кроме бархатных. Из дома я отдан был в
лучшее заведение, в котором все внимание воспитателей бы-
ло устремлено к тому, чтобы сделать воспитанников как бы
вышедшими из рук творца, с прибавлением, конечно, ми-
лых манер. Разумеется, я употреблял все усилия, чтобы все-
гда находиться в обществе молодых князей и графов, одна-
ко ж не могу сказать, чтоб это обошлось мне без труда. С
каким-то жгучим наслаждением (особливо в публичных ме-
стах) протягивал я руку графу Сереже Баламутову или кня-
зю Léon Шилохвостову, но иногда к этому наслаждению при-
мешивалась столь же жгучая горечь. Помню, однажды князь
Léon, находясь в мизантропическом расположении духа, не
шутя пристал ко мне с таким вопросом: почему я в пуб-
личных местах всегда называю его «cher prince»? «A знаешь
ли, – сказал он, заметив мое смущение, – ведь ты, скотина,
это для того делаешь, что хочешь всем проходящим пока-



 
 
 

зать, что у тебя есть князь знакомый!» В другой раз граф
Serge, за ужином у Дюссо, очень громко выразился: «А хоти-
те, господа, я этому гнусному Свербилле…» И хотя он это-
го не исполнил, однако ж и намерение его не могло меня не
огорчить.

Из этого вы можете видеть, mon cher, que tout n’est pas rose
ici bas,36 и что для того, чтоб поставить себя как следует в
свете, необходимы не только усилия, но и некоторые огорче-
ния»…

Я не знаю подлинно, успел ли Свербилло-Замбржицкий
поставить себя в свете как следует, но думаю, что успел. Эти
господа народ покладистый. Скажите им: «Поди к такой-то
Мальвине, передай ей то-то» – они пойдут и передадут; ска-
жите: «Поди и напиши тотчас же доклад о высылке твоего
отца в Туруханский край» – они пойдут и напишут; скажите:
«Делайся публицистом» – они пойдут, сделаются публици-
стами. Нет для них в природе ничего сокровенного и недо-
ступного; они даже Гибралтар возьмут, если князь Léon хо-
рошенько об том их попросит; конечно, не приступом возь-
мут, а как-нибудь проскользнут туда, потому что уж очень
скользки…

«Шалуны» как естественные, так и искусственные кишмя
кишат в этом мире и ловко подставляют ноги всему, что не
смотрит на жизнь как на забаву. Они идут по дороге жизни
подплясывая, они высовывают толпе язык, и в то же время

36 мой милый, не все радужно в этом мире.



 
 
 

ловко выкрадывают друг у друга изо рта лакомые куски, ко-
торые и стараются поспешнее проглотить… Это целая про-
клятая система, это целая проклятая каста, в которой трепе-
щет и бьется один принцип – это неимение никаких прин-
ципов…

И, разумеется, если смотреть на «общество» именно с
этой ограниченной точки зрения, если разуметь под этим
словом только собрание шалунов, то нельзя не сознаться, что
И. С. Аксаков прав. Это общество, конечно, не только не вы-
ставит нескольких сот честных чиновников, которых он так
настоятельно требует, но просто не удовлетворит ни одному
из семи пунктов его ультиматума. Скажу более: не вторгаясь
в сферу гражданственности, в которой преимущественно ви-
тает знаменитый московский публицист (ибо она слишком
для меня обширна), и ограничиваясь обыкновенною сферою
человеческою, я полагаю, что такое общество не в состоянии
выставить даже ни одного честного человека.

Но будто бы уж и нет кругом ничего, кроме порождений
упраздненной мысли и пламенного чужеядства? Будто бы
мир и в самом деле представляет собой такую пустыню, над
которой свободно реет голодное и жадное воронье? Будто бы
уж и надежды не имеется, будто бы жизнь иссякла в самых
источниках, подсечена в самом основании? Воля ваша, а как-
то не верится этому; скорее думается, что тут есть какое-то
недоразумение…



 
 
 

Говорят, будто бы вы плохо учитесь, дети?
Один угасающий профессор прав с прискорбием повест-

вовал: вы не поверите, сколько юридических кафедр остает-
ся праздными во всех университетах – решительно некем за-
местить! Один закатившийся начальник отделения рассуж-
дал так: посмотрим! ну, и посмотрим, кого-то они на мое
место посадят! Один обрусляндевший славянофил доказы-
вал: вот я теперь соединился с Русляндией, а место мое в
рядах славянофилов и до сих пор числится вакантным! «С.-
Петербургские ведомости» с ужасом спрашивают себя: что,
если наш корреспондент П. М. сломает себе руку, – кем мы
его заменим? Московские публицисты думают: мы стары!
мы умираем! кто-то, ах кто-то унаследует наше искусство?!
«День» (№ 39) говорит прямо: «Трагическое положение того
общества, у которого, так сказать, нет молодого поколения,
некем пополнять ряды убывающих деятелей!»

Все озабочены, все недоумевают. Чиновники говорят: нет
больше шустрых чиновников! Философы – нет больше глу-
бокомысленных философов! старики вообще – нет молодых
людей! нет прекрасных молодых людей! Положение действи-
тельно «трагическое».

Но если это положение полно безнадежности относитель-
но молодого поколения, то еще больше трагизма представ-
ляет оно относительно поколения угасающего, сходящего со
сцены. Ведь это просто-напросто значит, что целый мир од-
но время был сплошь населен скопцами! Ведь это значит,



 
 
 

что все эти созревшие и перезревшие «старички» ничего и
никого, в течение своей долгой, многострадальной жизни, не
обсеменили! Не хорошо.

Представляю я себе какого-нибудь престарелого станово-
го пристава, который, умирая, желает передать кому-нибудь
секрет своей административной науки. Не умереть он не мо-
жет, потому что Кай смертен, следовательно, все люди смерт-
ны, а с другой стороны, он не может и умереть, не заповедав
кому-нибудь своей науки, ибо ему, как в древности колду-
нам, сказано: дотоле не умрешь, покуда тайны своей достой-
ному не передашь! Мечется становой на одре своем и про-
сит смерти, как блага. «Кому я передам свою тайну, – вопи-
ет он, – коли никто ее слушать не хочет! Неужто ж так-таки
земля и не примет меня!»

Воображаю я себе также какого-нибудь профессора по-
лицейского права, которому также заранее сказано, что зем-
ля не примет его, покуда он свою тайну не преподаст. Вооб-
ражаю себе славянофила, воображаю московского публици-
ста… «О, молодые люди, – восклицаю я, – хоть бы для то-
го вы учились, чтобы дать сим людям возможность умереть
поскорее!»

Что же вы делаете, дети? Я, чай, все в деревянный домик
около почтамтского мостика да в гостиницу «Синоп» ходи-
те? Нет, отвечают старички, там их не видать, ибо там мы
сейчас же могли бы преподать им нашу тайну. Туда ходят
молодые «шалуны», которые и без нас нашу тайну знают, а



 
 
 

молодое поколение говорит: нам туда ходить некогда, не на
что, да и незачем.

Или, быть может, вы скромно сидите себе по домам и уте-
шаете родителей не столько успехами в науках, сколько бла-
гонравным поведением? Нет, отвечают родители, если б они
сидели с нами, то мы, конечно, преподали бы им нашу тайну;
а то с нами сидят только молодые «шалуны» (да и те больше
волочатся за кузинами), которые и без нас нашу тайну хоро-
шо знают…

Но, может быть, вы гуляете по Невскому и заглядываетесь
на разложенные за стеклами пирожки? или секретно клеите
по домам картонки и коробочки? или слишком неумеренно
посещаете те скромные убежища, на дверях которых красу-
ется надпись: «Навынос и распивочно»? Нет, ибо и тут ста-
рички могли бы устигнуть вас и преподать вам свою тайну!

Наконец, я начинаю запутываться и теряться в соображе-
ниях.

– Эге! да тут целый роман! – невольно восклицаю я.
– Нечего тут теряться в соображениях! никакого тут ро-

мана нет! – прерывает меня угасающий профессор. – Просто
мальчишки…

Престарелый ученый наклоняется к моему уху и шепотом
произносит окончание своей фразы, которое, однако ж, я не
нахожу препятствия повторить и вслух. Он говорит:

«Просто мальчишки занимаются политикой!»
Гм… политикой! Однако это нисколько не выводит меня



 
 
 

из недоумения, а только повергает в еще большее. Политика,
думаю я, – ведь это та же философия, то же правоведение;
все эти искусства стоят на одной почве, выходят от одного
корня; все они одной матери дети! Отчего же молодые люди
небрегут философией и презирают правоведение, а полити-
кой занимаются?.. Нет, тут что-нибудь да не так! Что ж это
за политика такая, которой предается молодое поколение, не
занимающееся ни правоведением, ни философией?

И действительно, когда я подробнее начал расспрашивать
моего престарелого друга, то оказалось, что эта политика
совсем не политика, что тут и помина нет ни о чем возвы-
шенном (что, собственно, и составляет сферу политики), а
просто идет речь о тех обыкновенных, житейских делах, о
которых доныне было принято говорить и писать так назы-
ваемым низким слогом. Что это за дела такие, об этом я
когда-нибудь сообщу читателю на прохладе, теперь же ис-
ключительно займусь исследованием вопроса, отчего дети не
учатся, и хорошо ли они делают, что не учатся.

– Ведь они нашу-то науку и за науку не признают! – про-
должал мой ученый друг взволнованным голосом. – Они го-
ворят, что это совсем не наука, а кляуза, и что самый уни-
верситет – совсем не храм наук… грустно!

– Но почему ж они говорят так, друг мой?
– А потому, мой друг, что, дескать, ваша наука восемь ты-

сяч лет живет, и все-таки толку от нее ни для кого ни на во-
лос не оказалось… Ну, да ведь они это только так говорят!



 
 
 

в сущности же им просто учиться не хочется!
– Однако ведь в том, что они говорят, есть и доля прав-

ды…
– Кто говорит? но ведь поймите: нельзя же все вдруг! раз-

ве мало сделала в это время наука? разве не освободила она
человеческую мысль? разве не упразднила произвол? разве
не определила, не уяснила, не утвердила на незыблемом ос-
новании право собственности?

– Теперь ей предстоит только освободить человеческую
личность – и все будет готово.

– Теперь ей предстоит освободить человеческую личность
– и все… – машинально повторил было за мной разгорячив-
шийся друг мой, но спохватился, посмотрел на меня доволь-
но пристально, взял шляпу и вышел, не простясь со мною.

Как видится, дело разыгрывается не на шутку. Потряса-
ется величественное здание науки, жертвенник, на котором
воскуряли фимиам Неволины, Кошанские, Леонтьевы, Ни-
киты Крыловы, Рожественские, братья Баршевы и Юркеви-
чи, упраздняется; самое место, на котором они совершали
свои возлияния, мало-помалу зарастает крапивой; плошка,
которая стояла на этом жертвеннике, потухает и распростра-
няет чад; прохожие зажимают носы, животные в смятении…

Сколько я мог понять из объяснений почтенного моего
друга, дети оттого не хотят заниматься науками, что не счи-
тают их таковыми, а считают лишь краткими и отчасти пу-
стопорожними словесными упражнениями. С этим я, однако



 
 
 

ж, никак не могу согласиться; во-первых, это вовсе не дет-
ское дело рассуждать о том, что наука и что не наука; во-
вторых, каких же вам еще наук надо? и в-третьих… но о том,
что следует в-третьих, необходимо поговорить поподробнее.

Предположим, дети, что вы правы и что та наука, которой
вы не хотите учиться, совсем не наука, а пустопорожнее сло-
весное упражнение, что она восемь тысяч лет что-то мнет
да мнет, и все-таки ничего не вымнет, все добра от нее ни-
кому нет. Допустим, что даже мой почтенный друг, угасаю-
щий служитель этой науки, – и тот потихоньку согласится с
вами (особливо если при этом не будет ни начальствующих,
ни командующих на заставах лиц), но разве этим все сказа-
но? разве здесь разрешение вопроса?

Нет, разрешение вопроса не здесь. Я знаю очень много
наук; я знаю даже науку, которая утверждает, что земля на
трех рыбах стоит, и что царь Фараон каждую ночь из Черм-
ного моря выходит. Согласитесь, что это наука очень поверх-
ностная, что это даже почти совсем и не наука; однако есть
же общественные сферы, в которых и эта наука действует и
в которых преподаватели оной слывут мудрецами. И вот я,
считающий себя выше этой науки, являюсь в среду, которая
ее признает, и даже не являюсь совсем, а притягивает она
меня к себе сама, и начинаю с омерзением говорить: какую
это вы всё чушь городите! ну, есть ли в том здравый смысл,
чтоб земля на трех рыбах стояла! Но это еще с моей стороны
милостиво, если я так говорить стану, – гораздо благороднее



 
 
 

и величественнее будет, если я совсем не скажу ни слова и
отойду прочь от этой полоумной толпы, которая верит в ка-
ких-то трех рыб и не знает, что земля кругла и несколько
сжата около полюсов. Какой результат будет подобной моей
деятельности?

А результат в обоих случаях будет вот какой: толпа не пой-
мет ни моего восклицания, ни моего молчания, а будет се-
бе веровать да веровать, что земля именно на трех рыбах
стоит. И много погибнет человеческих голов жертвою тако-
го верования, и долго придется потом их скоблить, чтоб со-
скоблить эту трехрыбную золотуху, этот фараонов нарост…
Конечно, для меня, собственно, это ничего, что будут их там
скоблить и стругать… ушел себе в кабинет и мыслю там, вме-
сте с Неволиным, что мир совсем не на трех рыбах стоит
и что, напротив того, существо веществ заключается в со-
юзцах, союзах и союзищах, которые, постепенно развиваясь
и разрастаясь, берут в полон всю вселенную. И так все это
в моей голове ясно и отчетливо разрисовывается, как буд-
то передо мной ландкарта лежит, и все это там начерчено.
Этот хорошенький, уютный мир, в котором я заключился,
кажется мне миром совершенно особым от того, в котором
рассуждают о царе Фараоне; в порыве самодовольства я го-
тов заключить, что между мной и им нет ничего общего, что
даже чуть ли не проведено тут что-то вроде маленькой сте-
ны. Но с другой стороны, если я начну размышлять, то очень
скоро увижу, что совсем здесь никакой стены нет и что да-



 
 
 

же нас связывает нечто общее. Это связующее начало есть
именно тот человеческий облик, который ношу я, утвержда-
ющий мир на разных союзах, и носят те, которые утвержда-
ют мир на трех рыбах. Он, этот облик, против воли моей, вы-
зовет меня из моего замкнутого уютного мира и кинет в тот
мир грубости и пошлости, к которому я так небрежно отно-
сился; а кинет он меня потому, что я со всеми своими сою-
зами все-таки ничего не поделаю, а они, эти фараонолюбцы,
несмотря на свою пошлость и грубость, все-таки нечто дела-
ют. И увижу я тогда, что, покуда я занимался моими «сою-
зами», фараонова вера успела заполонить мир; что мне не
только протестовать против этого, но и объясняться уж не
приходится, что меня даже никто не спрашивает: почему ты
в трех рыб не веришь? – а просто говорят: да как ты смел в
трех рыб не верить?

И потому, если я мил и умник, то никак не скажу фарао-
нопоклонникам: «Какую вы, дурачье, чепуху несете!», а рав-
ным образом и не отойду от них прочь, а, напротив того, лас-
ковым манером выведаю от них, что и как, откуда взялось
такое мудреное учение и в чем оно состоит. Это последнее
обстоятельство особенно нужно, потому что происхождение
учения всегда имеет большое влияние на дальнейшие судь-
бы его. Выведавши все, как следует, я ознакомлюсь со все-
ми подробностями учения и постараюсь поразить его в соб-
ственном его убежище и собственным его оружием. Напри-
мер, я спрошу: кто видал этих трех рыб? и доведу до созна-



 
 
 

ния, что никто; потом спрошу, почему здесь предполагается
три рыбы, а не три коровы, и доведу до сознания, что это
так, нипочему и т. д. и т. д. И когда таким образом, посте-
пенными мерами, я доведу моего собеседника до того, что
он мне скажет: «Да ну тебя к черту!» – тут я его и огорошу
моими «союзами». «Это, мой друг, все вздор, что до сих пор
тебе глупые люди врали, – скажу я ему, – а вот ты послушай,
какие «союзы» бывают!» И начну я тут перед ним канитель
тянуть, и буду тянуть ее до тех пор, покуда он глаза на ме-
ня не выпучит: верный признак, что я поставил его мысль
в полное соответствие с моей. И я уверен, что он не только
поймет меня, но даже сам ко мне раз десять придет и все
будет просить, чтоб я с ним об «союзах» побеседовал, пото-
му что очень уж это для него занятно. Этим путем я непре-
менно приобрету успех: во-первых, потому что смирил свою
гордость, а во-вторых, потому что соблюл постепенность.

Теперь перенесемся мыслью в другую сферу, в ту самую
сферу, в которой находитесь вы, дети. Тут дело идет уже не
о трех рыбах, а об идоложертвенном светильнике, возжжен-
ном рукою Кошанского и поддерживаемом его прозелитами.
Вы говорите, что этот светильник так же чадит, как и тот,
который освещал учение о выходящем по ночам из моря Фа-
раоне: так докажите же это, и если можете, то затушите его.
Признаюсь откровенно, я сам человек старинного века, но
сердце у меня доброе, и детей я люблю. Когда я вижу, что
около меня резвятся дети, мне так и хочется их чем-нибудь



 
 
 

поощрить и показать им какую-нибудь новую штучку, кото-
рой они не знают. «Душеньки! говорю я им, если вы хоти-
те, чтоб папаша дал вам ляльки, то просите ее тогда, когда
мамаша ему чем-нибудь угодит!» Или: «Душеньки! вот ужо
после обеда папаша почивать ляжет, а мы в то время ляльку
и унесем!» И те «душеньки», которые меня слушаются, бы-
вают счастливы, а те, которые не слушаются, часто остаются
без обеда и подвергаются телесным наказаниям, даже не все-
гда заслуженным. Так точно и тут: если вы желаете затушить
старый светильник и возжечь на место его новый (смотрите,
масло-то у вас есть ли?), то войдите в наше капище ласково,
тихим манером расспросите, кем, когда и по какому случаю
возжжен наш светильник, разузнайте доподлинно, что имен-
но он освещает, и потом, улучивши минуту, задуйте его. Ибо
в мире сем не одна сущность дела роль играет, но и манера.

А потому все можно, говорю вам: если становой пристав
будет открывать вам тайну свою – примите ее; если канка-
нист Фокин будет вам открывать тайну свою – примите ее.
Чем больше будете вы знать тайн, тем скорее попадете в ка-
пище и тем удобнее будет для вас завладеть светильником…

Как-то на днях гулял я по Невскому; вижу: передо мной
идут рядом старец и юноша и ведут разговор.

– Ну нет, прыгать я не согласен! – говорит старец.
– Однако, ваше превосходительство…
– Идти вперед спокойно, но твердо – на это я готов; но



 
 
 

прыгать… нет, прыгать я, слуга покорный…
– Позвольте мне сказать, ваше превосходительство…
–  Знаю, что вы будете говорить мне, молодой человек!

и заранее отвечаю: прыгать я не согласен и не согласен!
Некоторое время собеседники идут молча. Первый опять

задирает старец.
– По-моему, так: если задумал реформу, начни сперва с

одного уезда. Сделал? хорошо! переходи к другому. Сделал?
хорошо! переходи к третьему. И таким образом, без потря-
сений и незаметно… а прыгать я не согласен!

– Но ведь таким образом, если предположить, что в Рос-
сии больше шестисот уездов и что на каждый из них, чтоб
удостовериться в совершенной годности реформы, нужно
положить, по крайней мере, год времени, то окажется, что
последнему-то уезду придется дожидаться шестьсот лет, по-
ка дойдет до него очередь!

– А по-вашему, лучше прыгать? Ну нет, прыгать я не со-
гласен!

– Да разве ваше превосходительство когда-нибудь прыга-
ли?

Старец останавливается при этом вопросе и с азартом го-
ворит:

– Не прыгал-с, не прыгаю-с и прыгать не буду-с.
– Так почем же вы знаете, что прыгать неудобно?
– Как почем я знаю! нипочем я, государь мой, не знаю? Я

знаю только одно: что прыгать я не согласен!



 
 
 

Опять водворяется молчание, которое на сей раз преры-
вает уже юноша.

– Хорошо, – говорит он, – идти вперед «спокойно и твер-
до», коли человек идет, подобно нам с вами, по прекрасному
и ровному тротуару. Но если предположить, что под ногами
вашими не тротуар, а раскаленная плита, то согласитесь, что
вы сами будете очень благодарны, если вам будет позволено
прыгать?!

– Нет-с; я прыгать не согласен!
– Однако же…
– Что вы мне там говорите? разве я наперед всех ваших

резонов не знаю? Не согласен я прыгать, милостивый госу-
дарь, не согласен-с!

Мы дошли до Аничкина моста, и собеседники останови-
лись, чтоб проститься и разойтись. Ба! да ведь это люди зна-
комые: штатский генерал Постепенников и с ним коллеж-
ский секретарь Ваня Колобродников! Я подошел к ним.

– Вот, – говорит мне генерал Постепенников, указывая на
Ваню Колобродникова, – уговаривает меня, чтоб я прыгал!
да нет, я прыгать не согласен!

– Ваше превосходительство, верно, в клуб поспешаете? –
спросил я, чтоб переменить разговор.

– Да, в клуб; пора!
– А говорят, там нынче настоящие-то прыгунчики и есть?
– Смейтесь, молодые люди! смейтесь! А прыгать я все-

таки не согласен! Ну, прощайте.



 
 
 

Генерал подал нам руки и повернул по Фонтанке налево.
Но, сделавши пять шагов, он опять любезно поворотился к
нам и, грозя пальцем, сказал:

– А прыгать я, слуга покорный, не согласен!
Колобродников был в унынии.
– Слышали? – спросил он меня.
– Слышал.
– А вот вы говорите, что надобно настаивать, что в отча-

янье приходить не следует… Да я с ним битый час разгова-
ривал, и битый час он мне отвечал: «Ну нет! прыгать я не
согласен!»

– А вы зачем с ним о прыганье разговариваете?
– Помилуйте! кто с ним разговаривает о прыганье! Это он

сам! это у него врожденная идея!
– Тем больше вы виноваты; если вам известно, что тако-

ва его врожденная идея, вы должны были сообразоваться с
этим; вы обязаны были пресечь зло в самом корне, сразу со-
гласившись, что прыгать никуда не годится.

– Однако…
– Ибо таким людям никогда не доказывают пользу прыга-

нья, а просто-напросто заставляют их прыгать…
– Но ведь это, наконец, противно!
–  А вы думали, что пройдете осенью по Невскому от

Аничкина моста до Адмиралтейства и не замараетесь? Ну,
и не марайтесь!

– Да я и ходить совсем не хочу!



 
 
 

– Ну, и не ходите!
В это время около нас остановилось еще два собеседника.

По внешнему виду это были два канцелярских политика, но
не из высших, а так, второго сорта.

– Ну-с, как-то вы с новым начальством служить будете? –
спросил один.

– А что?
– Как «что»! да ведь, чай, новые порядки, новые взгля-

ды… все новое!
– А мне что за дело!
– Как же не дело! велит писать так, а не иначе… небойсь

не напишете?
– Напишу.
– Чай, тоже неприятно!
– Ничего тут неприятного нет, потому что совсем не в том

дело.
– Да в чем же?
– А в том, во-первых, что я могу написать разно; могу на-

писать убедительно и могу написать неубедительно…
– Ну-с, а во-вторых?
– А во-вторых, неужто вы так наивны, что до сих пор не

знаете, что эти дела обделываем мы!
– Как так?
– Очень просто. Я напишу проект точь-в-точь такой, как

приказывает начальство; от нас он идет на заключение к г.
X. Я тотчас же еду к Семену Иванычу, который к своему г. X



 
 
 

находится точь-в-точь в таких же отношениях, как я к сво-
ему, и говорю: «Семен Иваныч! к вам поступает наш про-
ект, так уж, пожалуйста, вы его разберите!» – «Хорошо», –
отвечает мне Семен Иваныч; и действительно, через месяц
проект возвращается к нам, разбитый в пух на всех пунктах.
Ну-с, хорошо-с; теперь проект этот идет дальше, а именно
на заключение к г. Z. Я опять-таки еду к Петру Галактионы-
чу, который к своему г. Z находится точь-в-точь в таких же
отношениях, как и я к своему, и повторяю ему ту же прось-
бу, что и Семену Иванычу. «Хорошо!» – отвечает Петр Га-
лактионыч; и точно, через месяц проект возвращается к нам
окончательно добитый и истерзанный. Начальство бесится,
но сделать ничего не может; проект его так и остается мерт-
ворожденным…

– Гм… да; это хорошо, – задумчиво отвечает собеседник.
– Поверьте, что не дурно.
Собеседники жмут друг другу руки и расходятся.
– Слышали? – спрашиваю я Колобродникова.
Некоторое время юный мой друг нечто соображает.
– Слышал-с, – наконец говорит он мне, – и могу отвечать

одно: ну нет, я прыгать не согласен!
Вот и толкуй с ними!



 
 
 

 
<VII. Декабрь 1863 года>

 
Публика не без основания сетует на русскую литературу

или, вернее, на ту ее часть, которая зовется беллетристи-
кой. Старые таланты исписываются и, сотворив что-нибудь
чересчур уж великое, с видимым смущением спешат на по-
кой; новых талантов не нарождается. То есть, коли хотите,
эти новые таланты и появляются по временам, но расходуют-
ся они как-то по мелочам и ознаменовывают свою деятель-
ность больше сценками да рассказцами, из которых самый
обширный все-таки короче куриного носа. Уменье группи-
ровать факты, схватывать общий смысл жизни, уменье за-
водить речь издалека и вдаваться в психологические разви-
тия с каждым днем утрачивается все больше и больше, а с
тем вместе утрачивается и способность к созданию чего-ли-
бо цельного. Беллетристика приобретает характер, так ска-
зать, этнографический, посвящает себя разработке подроб-
ностей жизни, настойчиво ловит отрывки, осколки и элемен-
ты ее и, надо сказать правду, в этой бисерной работе обнару-
живает не одну настойчивость, но и замечательное мастер-
ство.

Отрицать этот факт невозможно, как невозможно отри-
цать и то, что подробности жизни действительно выясняют-
ся перед нами и выступают вперед с небывалою доселе яр-
костью. Но публика не того хочет; она требует общей, более



 
 
 

или менее законченной картины жизни, в которой подроб-
ности являлись бы не разбросанными, а занимали бы каж-
дая свое определенное и притом соразмерное своему значе-
нию место; она говорит, что сколько бы ни было потраче-
но таланта на разработку какой-либо подробности, все-таки
это будет не больше как подробность, которая так и утонет
в общем числе прочих. Здесь самое обилие подробностей,
самая сила таланта, употребленная на воспроизведение их,
как бы содействует взаимному их уничтожению и естествен-
ному ослаблению того впечатления, которое они должны бы
были производить на читателя. «Посмотрите, – говорит пуб-
лика, – на произведения наших лучших беллетристов преж-
него времени! Там тоже вы встретите прекрасные подробно-
сти, но они не бьют в глаза своею разрозненностью, а впада-
ют в общий ход жизни, не отвлекают своею особностью вни-
мания читателя от целой картины, а, напротив того, служат
к усилению впечатления, производимого этою последнею».

Нельзя не сознаться, что в этом суждении публики есть
много правды. Ум человеческий с трудом довольствуется
частностями, как бы они ни были сами по себе привлека-
тельны, и неудержимо стремится приурочить их к чему-ни-
будь целому. Матерьял самый разнообразный и богатый со-
держанием все-таки представляет не более как сбор случай-
ных и разрозненных фактов, за пределами которых фата-
листически возникает вопрос о том выводе, который отсю-
да следовать может. Это требование вывода, эта необходи-



 
 
 

мость более или менее цельной картины жизни до того силь-
ны, что нередко заставляют человека прибегать даже к само-
обольщению и создавать такие обобщения, которые не име-
ют ни малейшего корня в действительности. Самая странная
и нелепая утопия является законною, самые фальшивые и
смешные представления о жизни приобретают право граж-
данственности; и если мы имеем право подвергать осмеянию
те формы, в которых облекаются эти утопии и представле-
ния, то ни в каком случае это право не может простираться
на самую потребность в подобного рода представлениях, по-
тому что эта последняя, в сущности, совершенно законна.

Приведу пример самый простой и общеизвестный. Еще
очень недавно все содержание так называемых беллетристи-
ческих произведений основывалось исключительно на вза-
имных отношениях двух противоположных полов. Понятно,
что это было содержание скудное и одностороннее; понятно,
что человек, который сознает себя живущим и действующим
не только под влиянием побуждений любви, ненависти, рев-
ности, подозрения и т. п., но и в силу других, более глубо-
ких запросов своей человеческой природы, должен был чув-
ствовать себя приниженным при виде той тесной сферы, в
которую его волею или неволею втискивали. Тем не менее
это скудное и одностороннее содержание очень долго господ-
ствовало в литературе безраздельно, да и до сих пор не поки-
дает еще претензий своих на господство; тем не менее в эту
тесную рамку вкладывался весь человек, и никому даже на



 
 
 

ум не приходило протестовать против этого насильства. По-
чему? А потому просто, что другие-то побуждения челове-
ческой природы еще не выяснились до такой степени, чтобы
на них было возможно что-нибудь основывать, а еще потому,
что эти другие побуждения никогда не пользовались в сво-
их проявлениях тою беспрепятственностью, никогда не со-
провождались тем общим признанием, какими пользовались
и сопровождались отношения мужчины к женщине, особли-
во если при этом не ставилось какого-нибудь приводящего
в смущение вопроса, и вообще дело не захватывалось глуб-
же, нежели сколько следует. Любовь с ее видоизменениями и
последствиями давала легкое средство отыскать содержание
для целой картины; к ней одной представлялось возможным
свести всю человеческую деятельность. Беллетристы поль-
зовались этим обстоятельством и разработывали любовные
способности человека насколько хватало у них сил; резуль-
тат их заботы был тощий и односторонний до тошноты, но
публика не сердилась на своих любимцев, ибо в произведе-
ниях их все-таки видела человеческую жизнь не в осколках,
а в одном общем фокусе, и притом в таком фокусе, который,
по мнению ее, мог вмещать в себе все известные и доступ-
ные ей подробности.

Но как ни законны и ни объяснимы сетования публики на
современную беллетристику, оправдание последней также
не представляет особенных затруднений. Направление лите-
ратуры изменилось потому, что изменилось направление са-



 
 
 

мой жизни; произведения литературы утратили цельность,
потому что в самой жизни нет этой цельности. Нет даже той
цельности, рамку для которой давали любовные упражнения
человека, ибо и последние изменяют свой прежний харак-
тер и, видимо, ищут новых форм для своего выражения. Об-
щество чувствует, что если оно останется при прежних сво-
их основах, то неминуемо придет к ликвидации, и эта пер-
спектива заставляет его серьезнее вглядываться в самого се-
бя. Первый акт этой новой для него деятельности начина-
ется, разумеется, поверкой его собственных сил и средств.
Неслыханное, затаенное и невиданное целым потоком вры-
вается на сцену, и, разумеется, врывается на первых порах
в отрывочном и даже не всегда привлекательном виде. Чис-
ло действующих лиц непрерывно увеличивается новыми ми-
лыми незнакомцами, которые, в свою очередь, скрытничают
и выставляют напоказ только то, чего уже ни под каким ви-
дом скрыть нельзя. Одним словом, в самой жизни выступают
на первый план только материалы для жизни, и притом до
такой степени разнообразные и малоисследованные, что са-
мый проницательный наблюдатель легко может запутаться в
тех кажущихся противоречиях, которые, разумеется, прежде
всего бросаются в глаза. При таком положении дел литера-
туре остается выбрать одно из двух: или лгать, то есть вы-
мышлять картины жизни несуществующие, или же делать
частные наблюдения, писать отдельные биографии. Но лгать,
очевидно, нельзя, потому что все, что можно было вылгать



 
 
 

на старые, избитые темы, все уже вылгано, а новых тем для
лганья жизнь не дает; стало быть, остается идти по послед-
нему пути, то есть заниматься подробностями. Когда сумма
наблюдений будет достаточно велика, когда выступившие на
сцену новые элементы улягутся в общем движении жизни и
найдут каждый свое место, тогда, конечно, явится возмож-
ность и той цельной картины, о которой тоскует русская пуб-
лика. А до тех пор литература будет в этом отношении на-
столько же бессильна, насколько само общество бессильно
сплотить за один раз все новые стихии, которые находятся в
нем в состоянии брожения.

Что в обществе нашем беспрестанно нарождаются новые
стихии, в этом никто, даже самый отъявленный пессимист,
сомневаться не может. Можно рассуждать о том, что сти-
хии эти нарождаются без прямого и самодеятельного уча-
стия общества, что они заявляют очень мало непосредствен-
ной энергии, но в том, что они так или иначе, то есть соб-
ственным ли своим движением или силою внешних обстоя-
тельств, но выдвигаются-таки вперед, – в этом сомневаться
нельзя. В этом до такой степени нельзя сомневаться, что ли-
тература наша в подобных случаях всегда даже опаздывала,
то есть являлась на сцену уже тогда, когда праздник объяв-
лялся оконченным и сонные городовые разгоняли последних
зевак. Почему она опаздывала – это вопрос, ни для кого не
составляющий тайны, но не в нем покуда и дело, а в том, что
запоздалая или не запоздалая литература уже не имеет права



 
 
 

действовать на прежнем основании в такое время, когда все
кругом говорит новою речью, думает новую думу. К прежне-
му выдохшемуся, выболтавшемуся и несколько уже исказив-
шемуся миру примкнули, с дозволения начальства, свежие
элементы, которым, быть может, тоже придется, в свою оче-
редь, выдохнуться, выболтаться и исказиться со временем,
но которые покуда еще кажутся миленькими и чистеньки-
ми. В этом заманчивом, девственно нетронутом виде застает
их литература, овладевает ими, насколько может, угадывает
таящуюся в них силу, и во всяком случае, даже на основа-
нии одних внешних признаков, относится к ним сочувствен-
но. Где источник этого сочувственного отношения, в том ли
естественном чувстве торжества, которое невольно проры-
вается всякий раз, когда примечается признание непризнан-
ного и освобождение из заточения угнетенного, или в том
более простом соображении, что вот, дескать, слава богу,
прибавилось еще несколько новых сюжетцев, над которыми
можно досыта наболтаться, – это опять-таки дело стороннее,
которое отнюдь не уничтожает силы самого факта, вынуж-
дающего литературу останавливаться именно на таких-то, а
не на других явлениях жизни, проявлять свою деятельность
в такой-то, а не в иной форме. Здесь, как и в самом факте
вытеснения старых элементов жизни новыми, сила не в при-
чинах и условиях, вследствие которых явился факт, а в са-
мом его появлении и возведении его на степень факта при-
знанного и действующего.



 
 
 

Но если существование самой простой и ничтожной бы-
линки не может не иметь своего воздействия на окружаю-
щий ее мир, то тем больше понятно это воздействие со сто-
роны явления более сложного, каковым представляется на-
шествие незнакомцев, и притом в той высшей сфере, како-
ва сфера жизни общественной. Это явление прежде всего
имеет силу разлагающую. Новые общественные стихии, во-
первых, не могут проникнуть в общество иначе как во имя
упразднения, и даже как последнее слово этого упраздне-
ния, и во-вторых, на первых порах заявляют себя преимуще-
ственно отыскиванием нового ложа и поверкою своих соб-
ственных сил. Но повторяю: упразднение и искание еще не
составляют жизни, а могут дать только материал для нее;
факты выходят из тьмы изолированными, и связь между ни-
ми сознается лишь в самой слабой степени. Самая харак-
теристическая черта подобных эпох – это непоследователь-
ность, это быстрое возвышение и столь же быстрое падение
известных принципов и известных личностей, которые во
имя этих принципов действуют. Современники и вообще на-
зываются неблагодарными, но этот упрек еще решительнее,
еще с большим правом может быть применен к современни-
кам эпох нарождения новых общественных основ. Это на-
род поистине непоследовательный и малодушный, а вслед-
ствие того и неблагодарный. Первейшие агитаторы, каковы,
например, М. Н. Катков, Н. Ф. Павлов и А. А. Краевский,
не могут удовлетворить их, потому что не могут знать сего-



 
 
 

дня, что потребует от них завтра всепожирающий дух вре-
мени. Горя стремлением создать общую картину, они с тос-
кою прислушиваются к бродячему говору толпы, с полным
усердием прилаживаются к колебаниям температуры и, во-
преки всем усилиям и стараниям, на каждом шагу видят се-
бя то оставленными назади, то нерасчетливо забежавшими
вперед. Все эти неудачи происходят, разумеется, оттого, что
эти простодушные люди ловят то, чего еще нет на деле, и не
хотят остаться при том, на что прямо и явственно указыва-
ет им современность. Современность говорит: трудись и со-
бирай в поте лица твоего, не претендуй на звание художни-
ка и довольствуйся дипломом чернорабочего; если ты дума-
ешь, что с этим дипломом тяжело достается жизнь, то или не
живи вовсе, или старайся прожить как-нибудь, как живется
всем вообще, то есть со дня на день. Будь осторожен, и если
сегодня ты зришь себя героем, то не упивайся вином славы,
ибо от этого вина на другой день болит голова.

Но чтобы мысль моя предстала перед читателем со всей
ясностью, постараюсь подкрепить ее некоторыми практиче-
скими примерами.

Предположим, читатель, что путем наблюдения, размыш-
ления и размена мыслей ты дошел до некоторых положений,
совокупность которых составляет твой так называемый иде-
ал. Предположим даже, что это совсем не тот мошенниче-
ский идеал, который заключается именно в отрицании необ-
ходимости и плодотворности идеала в жизни, но идеал по-



 
 
 

истине честный, могущий дать действительное мерило для
оценки явлений. Обладая своим сокровищем, ты мыслишь
идти твердой стопой по жизненному пути; ты рассматрива-
ешь и обсуждаешь; одному явлению присвоиваешь название
худого, другому – названье хорошего; одним словом, ты рас-
поряжаешься в мире, как в своей собственной квартире, и
с восхищением видишь, как перед умственным твоим оком
встает целая картина, в которой недостает только балетной
мифологии, чтобы дело было совсем как следует. Но увы!
практика на каждом шагу разбивает твой идеал, и даже не
идеал собственно, а, что всего обиднее, разбивает его отно-
шения к действительности. Она говорит: ты можешь иметь
всякие идеалы, какие тебе заблагорассудится, но в то же вре-
мя обязываешься хранить их для себя и для друзей. Повто-
ряю: это очень обидно. С разбитием идеала примириться
можно, потому что здесь есть возможность прийти, по край-
ней мере, хоть к внешнему оправданию такого факта; мож-
но, например, солгать себе, что идеал, которым я доселе пи-
тался, оказывается слабым и ложным и что путем убеждения
меня привели к сознанию этого грустного обстоятельства; но
примириться с бессилием, но признаться себе, что сам-то я
молодец, да вот руки, ноги у меня связаны, не позволяет ни
самолюбие, ни здравый смысл. Я полагаю даже, что от одной
мысли об этом бессилии можно с ума сойти и постепенно
довести себя до зубовного скрежета. «Господи! да где я? да
что со мной делается?» – придется беспрестанно восклицать



 
 
 

жадному искателю идеалов в этом море яичницы, каковым
представляется жизнь, не выросшая еще в меру естественно-
го своего роста. И вот тут-то является к нему на помощь так
называемая сноровка, и притом является до того неслышно
и незаметно, что подчинение ей делается актом почти бес-
сознательным.

Начнем с отношений к людям, то есть к отдельным чело-
веческим личностям. Идеал ваш, если он только заслужива-
ет этого имени и если вы достаточно строги к самому себе,
конечно, таков, что под его уровень могут подходить лишь
немногие личности; следовательно, вне этой небольшой сфе-
ры, все остальное должно быть для вас безразлично, то есть
безразлично ничтожно. Тут нельзя даже пустить в ход из-
вестных оговорок: вот эта личность более терпима, потому
что менее вредна, а эта менее терпима, потому что более
вредна, – от этих оговорок уже отзывается сноровкой и зна-
менитыми компромиссами. Перед идеалом нет большей или
меньшей неправды, а есть одна неправда; идеал даже не име-
ет права входить в эти различения, потому что, ставши одна-
жды на эту покатость, рискуешь очутиться гораздо дальше,
нежели может предугадать самая расчетливая предусмотри-
тельность. Но почему же, скажите на милость, нет в целом
мире того последовательного и строгого идеалиста, который
на практике, ведением или неведением, не допускал бы воз-
можности и даже необходимости различений? Почему все
эти Сидоры, Трифоны, Петры, Иваны, к которым иногда так



 
 
 

неловко бывает прикасаться, в действительности совсем не
составляют безразличной массы, а выступают вперед каж-
дый порознь, и притом снабженные очень определенными и
своеобразными чертами? Нет ли в самой жизни чего-то та-
кого, что ставит разделяющую черту между идеалами чело-
века, с одной стороны, и практическою, живою его деятель-
ностью – с другой?

Нет сомнения, например, что вы происходите не из сы-
рости, но что у вас есть родители. Как бы вы ни были даль-
нозорки, до какого бы беспримесного аскетизма ни довели
свою мысль, вы чувствуете, однако ж, что над душою ва-
шей висит некоторое фаталистическое бремя, что над ней
носится ваше прошлое, не то прошлое, когда вы уже созна-
вали свои силы и от которого, при дальнейшем развитии,
во всякое время можете отказаться (по крайней мере, вам
так кажется), но то далекое прошлое, которое тяготело над
вами всею своей непосредственностью и беспомощностью.
Несмотря на то что вы уже вышли из этого непосредствен-
ного и беспомощного состояния, оно и до сих пор окружает
вас всею силою воспоминаний, всею мощью своего автори-
тета. Вы не можете даже сказать себе: я буду отдавать этому
прошлому только то, чего оно, по справедливости, заслужи-
вает; нет, вы всегда отдадите ему более, во-первых, потому,
что оно с своей стороны представляет собою совсем не скоп-
ление мертвого материала, а нечто весьма жизненное, про-
тестующее против попыток сухой и холодной оценки; а во-



 
 
 

вторых, потому, что как только вы приметесь за оценку и
взвешиванье, то неминуемо придете к такому заключению:
или что прошлое, в сущности, ничего не заслуживает, или
что попытки ваши оценить его никуда не годятся и не вы-
держивают самого простого прикосновения жизни. Отсюда,
первая уступка, первое признание уместности исключений,
из которых немедленно и логически разовьется целый ряд
дальнейших уступок и признаний, и притом несравненно бо-
лее важных.

Не забывайте, что то же самое явление, которое сопро-
вождало ваше младенчество, пройдет впоследствии через
всю вашу жизнь и что самостоятельность и независимость,
которыми с внешней стороны будут облекаться ваши дей-
ствия, суть качества мнимые, могущие утешать лишь очень
неопытные и младенческие души. В сущности, вас и в зре-
лом возрасте преследует та же беспомощность, та же желез-
ная необходимость принижаться и заглядывать в глаза, кото-
рая сопутствовала и вашему детству. Только внешняя обста-
новка жизни переменилась, но идея ее осталась одна и та же,
и она неотразимо и не торопясь переберет одно за другим все
звенья вашего существования от начала и до конца. Вы ни
на минуту не ощущаете себя свободным, радужный призрак
независимости беспрерывно носится пред вашими глазами,
но где же рука, которая уловит его? Увы! нет этой руки! нет
этой крепкой руки! – вот что говорит вам тысячекратно по-
вторяемый опыт и постепенно доводит до сознания темной



 
 
 

необходимости хоть как-нибудь, да развязать этот узел. За-
конность различений, снисхождений и сравнений в этом слу-
чае подкрадывается самым естественным порядком и неза-
метно засасывает в себя всего человека. На сцену выступа-
ют Петры Петровичи, Акакии Акакиевичи, Сидоры Сидо-
рычи, которыми обставляется ваше существование, без уча-
стия которых ваше спокойствие делается крайне спорным, и
выступают они совсем не в виде безразличной массы, равно
негодной перед светом идеала, а в совершенно определен-
ных формах отдельных личностей, из которых каждая имеет
свои, собственно ей принадлежащие достоинства и пороки.
Петр Петрович хотя никуда не годится в сущности, но у него
есть некоторая струнка, которою не обладает Акакий Ака-
киевич и которая в известном отношении для меня необхо-
дима; Акакий Акакиевич тоже, что называется, лыком шит,
но и у него есть струнка, которая может быть для меня по-
лезна. Все эти струнки, рассматриваемые сами по себе, ко-
нечно, суть не что иное, как пакость, и даже самая отборная,
но, прибегая к ним, я только следую общему всем людям
чувству самосохранения, я делаю в этом случае, так сказать,
благородное неблагородство.

Что подобными каламбурами только и может держаться
человеческая жизнь, поставленная в известные условия, это
явствует еще и из следующего факта. Нет, например, ниче-
го естественнее, справедливее и святее, как признание прав
большинства и защита их против притязаний каст. Как бы



 
 
 

ни был человек испорчен воспитанием и личною жизненною
обстановкой, как бы ни сознавал он свою жизнь отделенною
от общей жизни масс, все-таки он инстинктивно чувству-
ет себя причастным к этой последней, и чувствует это не
урывками, а беспрерывно. Ни один его интерес, ни личный,
ни кастический, не может быть приведен к осуществлению
прежде, нежели найдет себе поверку в интересах масс. Са-
мый обман масс может быть совершен только именем их са-
мих и, так сказать, с их разрешения. Поэтому нет вообще то-
го человека в мире, который сознательно или бессознатель-
но, с озлоблением или с удовольствием не признавал бы это-
го главенства масс и не покорялся ему; в частности же, для
многих людей это признание составляет цель всевозможных
усилий, искание и смысл всей жизни. Облеченное в опреде-
ленную форму, это признание возводится на степень соци-
ального убеждения, является источником целого образа дей-
ствий, зерном целой системы. А система, как известно, тре-
бует с своей стороны дисциплины.

Все это прекрасно и даже в высшей степени похвально, но
теперь посмотрим и на другую, оборотную сторону медали.
Бывают такие моменты в истории человечества, когда массы
самым странным и грубым образом ошибаются насчет своих
собственных интересов, когда они являют самую жалкую за-
висимость и самое горькое неразумие. Это те моменты, ко-
гда надежда достигнуть ближайших интересов, возможность
упиться выгодами настоящей минуты залепляют толпе гла-



 
 
 

за и лишают ее всякой предусмотрительности. В это вре-
мя многое упраздняется, а преимущественно упраздняются
именно те представления и понятия, которые заключают в
себе семя жизни и залог общественного прогресса. Но се-
мя это не может до конца погибнуть, и, упраздненное вре-
менно захмелевшею толпою, оно чудесным образом (а по-
жалуй, и не чудесным) сохраняется в меньшинствах и да-
же в тех замкнутых кастах, которых интересы, по-видимому,
прямо противоположны интересам масс. Разумеется, это по-
следнее положение временное и даже не совсем естествен-
ное, тем не менее оно далеко не составляет явления невоз-
можного. На какой стороне, ввиду таких обстоятельств, ста-
нет деятель, который осуществление интересов большинства
считает главною задачей своих усилий?

Я знаю, что каста, как и все вообще, что носит на себе пе-
чать привилегии, исключительности и особничества, пред-
ставляет явление очень нехорошее, но я знаю также, что есть
явления еще худшие, а именно: неразумие и произвол масс.
И как бы я ни был предан массам, как бы ни болело мое серд-
це всеми болями толпы, но я не могу следовать за нею в ее
близоруком служении неразумию и произволу. И вот во мне
мало-помалу начинает образовываться колебание; потреб-
ность оговорки и различения является сама собою и действу-
ет все настоятельнее и настоятельнее; наконец делается яс-
ным и неоспоримым, что в данном случае интерес, защища-
емый кастой, выше и законнее интереса, защищаемого мас-



 
 
 

сами. Я понимаю очень хорошо, что мое положение до край-
ности конфузно, но, будучи обставлен известными вынужда-
ющими условиями, я отнюдь не обинуясь отступаю от одного
из самых коренных начал моей деятельности и смело следую
указаниям минуты, которые на этот раз совпадают и с ука-
заниями разума. И в этом случае, как и в предыдущем, мой
поступок характеризуется тем же самым каламбуром, кото-
рый приведен мною выше: это благородное неблагородство.

Еще пример, и даже более вразумительный. Всем извест-
но, что есть на свете публицисты, которые защищают Юж-
ные штаты Америки (и у нас такие ходоки есть), и защища-
ют с точки зрения, по возможности, не зазорной, а имен-
но с точки зрения права, которое имеет каждое общество,
управляться и развиваться по своему усмотрению. Взгляд
этот нельзя даже назвать узким, нельзя даже возразить, что
интерес общества должен в этом случае уступить интересу
общечеловеческому; ибо, в сущности, здесь на первом пла-
не стоит начало свободы развития, начало очень растяжи-
мое, признание которого равно дорого как для целого госу-
дарства, так и для каждого человека в отдельности. А между
тем, несмотря на всю верность и достоинство принципа, кто
же, кроме публицистов-паразитов, согласится защищать его
в данном случае?

Примеров таких отступлений и каламбуров встречается в
жизни множество, и мы, конечно, примиримся с ними, ес-
ли примем в соображение, что иногда они даже украшают



 
 
 

жизнь и служат очень заметною и утешительной поправкой
некоторым положениям, которые без этих колебаний дали
бы себя почувствовать очень неудобно. Вообразим себе, на-
пример, – кого бы? ну, разумеется, вообразим исправника,
городничего, станового и другую мелкоту, до которой, по чи-
ну нашему, нам досягать дозволяется. Что бы это было, если
б эти сановники принялись за дело вплотную? если б они по-
мышляли единственно об исполнении обязанностей? если б
не брали взяток, не ухаживали за чужими женами и не про-
хаживались по хересам? Страшусь сказать, но думаю, что это
просто было бы такое головоушибание, против которого не
устояла бы самая искушенная преданность. Но в том-то и де-
ло, что природа всегда и во всем предусмотрительна, что она
повсюду, даже в самую, что называется, головоушибатель-
ную систему вводит соответственное ограничивающее нача-
ло в виде взяток, сластолюбия и проч., которое, собственно,
и помогает нам, простым смертным, нести жизненные тяго-
ты. Но если нам оказывается такое снисхождение, то какой
же можем мы иметь резон не отвечать тем же? Я полагаю,
что это было бы с нашей стороны даже неблагодарно.

Повторяю: в  мире непоследовательном и колеблющем-
ся одна только непоследовательность и может быть назва-
на строго последовательною. Окончательные выводы, к ко-
торым, по самой природе своей, неудержимо и настоятельно
стремится человек, достаются не легко, потому что требуют
материала вполне выработанного и установившегося. А где



 
 
 

же взять этого выработанного материала, когда он на каж-
дом шагу дополняется и изменяется новыми вкладами и ко-
гда эти дополнения заключаются не в одних только подроб-
ностях и мелочах, но в появлении целых новых сфер жизни,
целых новых общественных слоев, доселе ничем не заявляв-
ших о своем существовании? Понятно, что при таких усло-
виях всякое поползновение создать что-либо целое и гар-
моническое должно сопровождаться постоянною неудачей и
что попытки этого рода могут представлять лишь искомое,
которого достижение составляет задачу более или менее от-
даленного будущего.

Все это так справедливо, что нет надобности далеко хо-
дить за доказательствами, нет даже надобности останавли-
ваться с этою целью на самих себе. Обновление, как резуль-
тат прилива новых элементов и сил, чувствуется одинаково
всеми, но кто же будет так смел, чтобы формулировать поло-
жительно, в чем именно это обновление выразилось? «Ды-
шится легче, живется спокойнее», – говорят одни, а другие,
напротив, говорят совсем иначе: «Дышится тяжелее, живет-
ся труднее». И те и другие с своей точки зрения правы, по-
тому что для одних свобода дышать уже сама по себе состав-
ляет результат, а для других тут еще совсем нет никакого ре-
зультата, а есть только новое доказательство отсутствия дея-
тельной свободы. И вот почему свобода «дышать легко» за-
ставляет некоторых дышать тяжело, свобода «жить спокой-
но» заставляет метаться и беспокоиться. Нет никакого со-



 
 
 

мнения, что та порода людей, на которой так мрачно отра-
жается прилив новой жизни, есть порода неосновательная,
но ведь если уже она существует, то, стало быть, имеются же
какие-нибудь причины, которые делают это существование
возможным, стало быть, в самой жизненной обстановке есть
нечто такое, что не противоречит этой возможности. Во вся-
ком случае, законных поводов для истребления этой небла-
гонадежной породы не может быть никаких.

Затем, снова обращаясь к современной русской литерату-
ре, я невольно спрашиваю себя, какая должна быть ее роль
в этом обществе, в котором на первом плане стоит разо-
рванность и непоследовательность в стремлениях и взгля-
дах? Может ли она, не рискуя быть заподозренною в лже-
свидетельстве, посягать на творчество, когда в самой жиз-
ни происходит только процесс накопления материалов для
творчества? Может ли она допускать какие-либо выводы, ко-
гда сама жизнь этих выводов не дает?

Издавна принято видеть в литературе не что иное, как вы-
ражение понятий, стремлений и верований той обществен-
ной среды, в которой она живет и действует. Это верное
определение вместе с тем заключает в себе и совершенно яс-
ную характеристику обязанностей литературы относительно
общества. Если последнее недоумевает и находится на рас-
путии, если оно чувствует свои прежние силы упраздненны-
ми, а новых еще не сознает, то литература обязывается вы-
звать из тьмы эти новые силы, указать на них обществу и



 
 
 

убедить его, что отныне его существование фаталистически
с ними связано. Никаких других обязанностей литература
иметь не может, и не вправе дать обществу ничего иного,
кроме того, что таится в нем самом. Все эти скромные дея-
тели, на которых свысока смотрят наши выдохшиеся и вы-
болтавшиеся литературные авторитеты, в сущности, делают
единственно возможное и единственно почтенное дело, ко-
торое доступно в настоящее время для литературы. Они не
лгут и не клевещут на жизнь и не выдают за истину праздных
фантазий подкупленного воображения, но скромно собира-
ют материалы для будущего творчества, ничего не прибав-
ляя и ничего не утаивая. В этом смысле какой-нибудь коро-
тенький рассказ, вроде «Питомки» г. Слепцова, гораздо дра-
гоценнее, нежели целое литературное наводнение, выданное
г. Писемским под названием «Взбаламученного моря». Пер-
вый наглядно указывает на существование в обществе новой
и свежей стихии, а вместе с тем и на возможность участия
этой стихии в искусстве; второе, напротив того, не дает ни
одной мысли, которая насквозь не была бы пропитана запа-
хом ветоши, ни одного образа, который не был бы уже вконец
истоптан и осквернен многочисленными ходоками по части
художественного воспроизведения родной жизни, ни одного
намерения, которое не было бы отравлено ложью и предна-
меренным извращением.

Да; старое искусство падает. Привыкши заявлять свою си-
лу только в мире вымыслов и более или менее искусствен-



 
 
 

ных построений, оно приходит наконец к сознанию, что вы-
мысел уже никого не удовлетворяет, что общество жаждет не
выдумок, а настоящей жизни, той самой, которая покамест
проявляет себя в отрывках и осколках. Это сознание наво-
дит многих жрецов на мысль об обновлении, но увы! на этом
поприще с ними повторяется история, случившаяся с мало-
россом, у которого спрашивали, что бы он сделал, если б был
царем? «Украл бы сто рублей и утек бы!» – отвечал мало-
росс. Именно так поступают и представители нашего старо-
го искусства, ищущие обновиться. Они подозревают, что во-
круг них поражает что-то новое, и весьма естественно жела-
ют приобщиться к этому новому; но, приступая к этой новой
жизни, они всецело оставляют при себе свое прежнее миро-
созерцание и по-старому продолжают думать, что высшее в
мире благо меряется обладанием ста рублей. Понятно, какой
сумбур должен вносить в их произведения этот сторублевый
взгляд на жизнь, которой фонды уже значительно поднялись;
понятно, какое тупое недоумение должно охватывать их са-
мих при взгляде на новые, доселе ему неизвестные движения
жизни. Но понятно также, что, стремясь создать монумент,
они в действительности созидают лишь невзрачное убежище
для застигнутых врасплох проходящих.

До какой степени решительно влияет среда на отдельные
человеческие личности, до какой степени она переработы-
вает их, в этом мы убеждаемся на каждом шагу и многочис-



 
 
 

ленными примерами.
Рассказывают, что некто, находившийся в полном разуме

и твердой памяти, будучи по ошибке заключен в дом сума-
сшедших, вскоре лишился и того и другого и, таким обра-
зом, без всякого стороннего понуждения, сам себя привел в
соответствие с окружающею средою. Утверждают даже, что в
древности заключение в дом умалишенных считалось одним
из самых ловких и целесообразных укротительных средств и
что на этом основании, как только появлялся субъект, кото-
рый выказывал желание чем-нибудь отличиться, его немед-
ленно брали и приводили в соответствие.

Один путешественник, по природе своей совершенно
добрый малый и даже охотник поврать, рассказывал мне,
что, будучи вынужден во время одного из своих странствий
жить довольно долго в обществе аскетов, он до такой степени
разревновался, что и сам чуть-чуть не пошел в аскеты. Уже
отпустил он себе бороду до чресл, уже перестал и чесаться
и мыться, уже обзавелся и гноищем и вретищем, уже начали
являться к нему и искушения в виде обнаженных блудниц;
одним словом, еще один шаг, и побежал бы этот человек, как
оглашенный, в пустыню, и стоял бы там, быть может, и до-
днесь на одной ножке… Спасли его от этого пассажа клопы
и блохи. Однажды, собравшись с силами, они задали такую
жаркую баню его грешному телу, что он вскочил как озарен-
ный и долгое время, ничего не понимая, взирал на небо. На-
конец, однако, образумился: вымылся, выбрился, и с тех пор



 
 
 

к аскетам ни ногой…
Так вот как оно трудно бывает освободиться от засасыва-

ющего влияния жизненной обстановки, и вот почему долж-
ность героя (а в просторечии выскочки) делается с каждым
днем все менее и менее доступною. Когда кругом человека
раздаются глубокомысленные соображения вроде тех, кото-
рые некогда формулировал незабвенный титулярный совет-
ник Поприщин, и когда, к довершению всего, эти сообра-
жения долбят его со всею силою раздалбливающей камень
струи, тогда всякое с его стороны ручательство за твердость
и неприкосновенность его рассудка является делом крайне
сомнительным и рискованным.

На днях в Петербурге я встретился с одним знакомым мне
губернским аристократом, с таким аристократом, который
никогда, даже ночью, не забывал держать свой хвост веером.
Живя постоянно в провинции, этот человек до того умилил-
ся духом, что, казалось, во всякое время готов был с самим
солнцем вступить в пререкание и доказывать, что солнечная
теплота отнюдь не так живительна, как теплота, испускаемая
им, губернским аристократом. Но в Петербурге этот сопер-
ник солнца глядел таким беспардонным фофаном, что я не
на шутку обеспокоился.

– «Великолепный князь Тавриды»! отчего это вы таким
фофаном смотреть изволите? – спросил я его.

Соперник солнца грустно улыбнулся и посмотрел мне
в глаза с такой заискивающей лаской, как будто говорил:



 
 
 

«Хоть ты-то меня не ушиби!»
– Не по себе как-то, – отвечал он мне по секрету
– Больны, что ли?
– Домой хочу…
– Ну, не грех ли вам! у нас и опера, и балет, и устрицы…

Столоначальники вас ласкают, начальники отделения руку
подают! и от этакой-то жизни да в Глупов бежать!

– Нет, нет, нет! Еще в древности, знаете, Юлий Цезарь…
Соперник солнца не докончил, вполне полагаясь на мое

знакомство с Кайдановым. И точно, привлечение к нашему
разговору такой особы, как Юлий Цезарь, не могло не по-
льстить моему самолюбию. Уж если он утверждал, что луч-
ше быть первым в деревне, нежели вторым в городе, то, стало
быть, и в самом деле в этом первенстве должна быть какая-то
сладость? Стало быть, в самой природе человека есть нечто
такое, что заставляет его из всех сил стремиться вперед и вы-
биваться из общего уровня окружающей среды? Уж если сам
Юлий Цезарь… «Господи! да уж не бежать ли и мне куда-ни-
будь вроде Дурацкого Городища! – подумал я в ту пору, взи-
рая на почтенного старца. – Может быть, там только и ждут
смельчака, который бы хвостом мог солнце затмить? Может
быть, там совсем даже не нужно быть Юлием Цезарем, чтоб
сделаться первым в деревне?» И счастье мое, что в эту самую
минуту я увидел таких павлинов, идущих по улице, каких,
наверное, не зрели в стенах своих ни Глупов, ни Дурацкое
Городище. «Эге! – подумал я, – да, верно, и в Петербурге не



 
 
 

всё же фофаны живут… сем-ка останусь!» И остался.
По-видимому, здесь есть противоречие; по-видимому,

желание первенствовать не только не способствует разви-
тию завоевательных свойств среды, но и всячески ему про-
тиворечит. Но противоречие это, в сущности, совершенно
ничтожно, и тот же Юлий Цезарь поможет нам выпутаться
из него. Ведь не сказал же он: лучше быть первым в горо-
де, нежели вторым в деревне, а выразился самым определи-
тельным образом наоборот – почему же? А потому именно,
что он знал, что одна среда в деревне, другая  – в городе;
что первая легче поддается натиску силы, вторая, напротив
того, стремится эту силу сделать почти безразличною. Ни-
где так решительно не уравниваются люди, нигде человек не
чувствует себя до такой степени простым, смиренным, как в
больших центрах человеческой деятельности. Привлечение
к одному пункту разнообразнейшего умственного материала
производит такое изобилие его, которое щедро отражается
на всех: и на званых и на незваных. В строгом смысле, тут
даже не может быть незваных, потому что всякий участву-
ющий в общем движении непременно что-нибудь да прине-
сет свое собственное в общую кассу. Я даже твердо уверен,
что в больших центрах очень большие умники, точно так же
как и очень большие дураки, в самом непродолжительном
времени будут равно невозможны. Дурак точно так же мо-
жет быть полезен, точно так же что-нибудь знает, в чем-ни-
будь искусен, как и самый гениальный человек. Правда, тут



 
 
 

еще остается нетронутым право, возникающее из способно-
сти к умственной инициативе, которою, конечно, обладают
немногие, но и это право с каждым днем делается все более
и более сомнительным, и с каждым днем признание его все
теснее и теснее приводится к зависимости от добровольно-
го согласия среды. Это и натурально и вполне справедливо,
потому что способность инициативы есть способность, при-
ходящая к нам даром и действующая в нас помимо всяких с
нашей стороны заслуг; это, наконец, такая способность, ко-
торую мы не можем не проявить, если бы даже и хотели, в
видах единоторжия, воздержаться от ее проявления; за что
же, стало быть, тут восторгаться и производить различные
сердечные неистовства? Да и что такое самая эта преслову-
тая способность инициативы? Не распадается ли она сама
собою ввиду более дробного распределения человеческого
труда? не делается ли она все больше и больше общим до-
стоянием, переставая украшать собою одних избранников и
баловней фортуны? Не становится ли она анахронизмом?
Нет сомнения, что я и не подумаю взять на себя разрешение
этих вопросов (откровенно сознаюсь, что я и сил, нужных
для такого подвига, не имею), но всматриваясь внимательнее
в смысл происходящих кругом явлений, но убеждаясь соб-
ственными глазами, что достаточно ничтожнейшей переме-
ны в жизненной обстановке, чтоб из самого отчаянного ин-
дейского петуха получить самого беспардонного фофана, и
наоборот, невольно как-то приходишь к заключению, что ед-



 
 
 

ва ли и здесь может быть допущен иной ответ, кроме утвер-
дительного.

Но если доля притязаний на умственное господство и
особничество, в общей сфере человеческого развития, ма-
ло-помалу делается значительно более скромною, то им еще
долгое время будет полное, почти безграничное раздолье в
таких расстроенных муниципиях, как, например, Глупов и
Дурацкое Городище. Здесь, с одной стороны, царствует та
умственная и нравственная неурядица, которая всякому, да-
же не хитрому уму дает возможность отличиться; с другой
стороны – существует простор и благорастворение воздухов,
которые дают человеку возможность растопыривать хвост
беспрепятственно, и притом самым бесцеремонным обра-
зом. И именно хвост, только хвост. Стало быть, и тут на
первом плане является все та же среда: или дозволяющая,
или не дозволяющая. Поэтому-то Юлий Цезарь так и стре-
мился в Дурацкое Городище, покуда на практике не изведал,
что в древности Дурацкое Городище существовало везде, где
существовало благорастворение воздухов; поэтому же стре-
мится туда и знакомец мой, губернский аристократ.

Помню я, что когда в губернский город Крутогорск (о
незабвенный! ужели же я так и отживу свой век, не свидев-
шись с тобой вновь!) пришло известие об избрании Людо-
вика-Наполеона президентом республики (из которой он су-
мел-таки устроить точь-в-точь такое же Дурацкое Городище,
какое в древности устроил Юлий Цезарь из Рима), то тамош-



 
 
 

ний вице-губернатор Змеищев воскликнул:
– Знаю я этого Людовика-Наполеона! это тот самый, кото-

рый, после страсбургской проделки, жил в Лондоне и, чтоб
не лопнуть с голоду, торговал гусями!

Мы, разумеется, подивились превратности судеб, но воз-
разить не осмелились и долгое время, вплоть до самого 2
декабря, иначе не называли принца-президента, как презри-
тельным именем «гусятника».

Но когда этот «гусятник» все французские веси привел
к одному знаменателю, а политиканов тамошних развеял по
ветру и провозгласил себя отцом отечества, то тот же Змеи-
щев значительно сбавил спеси, и хотя в душе признавал за-
конным обладателем Франции Генриха V, но и у похитите-
ля уже не оспаривал некоторых прав на титул императора и
только изредка (да и то самым коротким знакомым) прого-
варивался:

– А каков гусятник-то! нет, да вы подумайте: каков гусят-
ник-то!

Таким образом дело шло до самой Крымской войны; в это
время название «гусятника» вылетало из уст Змеищева все
чаще и чаще и наконец снова сделалось таким обыкновен-
ным нарицательным именем, что даже глазам как-то не ве-
рилось, когда в газетах прочитывалось не это, а уже настоя-
щее достославное имя знаменитого племянника.

Но Парижский трактат вновь изменил расположение мыс-
лей Змеищева; слово «гусятник» исчезло окончательно из



 
 
 

его лексикона и заменилось другим, настоящим. В порыве
удивления мой начальник называл Людовика-Наполеона да-
же императором всефранцузским, хотя это название реши-
тельно не имеет никакого смысла.

Как называет Змеищев пресловутого сфинкса нашего вре-
мени в настоящую минуту – я сведений не имею. Но не ру-
чаюсь, чтобы он вновь не обратился к первоначальному сло-
ву, потому что Змеищев на эти дела довольно строг.

Что ж означает этот факт?
По моему мнению, значение его очень просто, а именно,

что не только люди и события ближайшие к нам, но даже лю-
ди и события, имеющие смысл исторический, обсуживают-
ся и оцениваются нами не иначе как под влиянием окружаю-
щей среды и того переходчивого настроения чувств и умов,
которое над нею в данную минуту носится. Всем известно,
например, до какой степени ученый редактор «Отечествен-
ных записок», А. А. Краевский, уважал и ценил покойного
Белинского, однако это не мешало ему в то же время не пре-
небрегать и Ксенофонтом Полевым. Обвиним ли мы его за
это? скажем ли, что такой образ действия доказывает отсут-
ствие убеждения? Нет, мы этого не скажем, потому что, в
этом случае, самое отсутствие убеждения есть тоже своего
рода убеждение.

Истинные, заправские общественные деятели (к сонму
которых мне приятно сопричислить А. А. Краевского) так
и поступают: они никогда не прут вперед со своими убежде-



 
 
 

ниями и руководящими взглядами, но, напротив того, все-
гда наперед стараются разузнать, чего кому хочется. Все они
смотрят Янусами, обладателями двух физиономий, из кото-
рых одна говорит: ничему не удивляюсь, а другая говорит:
ничего не понимаю. Манеру эту они переняли у покойного
Роберта Пиля, который, по нужде, являлся и торием, и ви-
гом, и даже самим собою. Даже в настоящую минуту тот же
самый А. А. Краевский ощущает себя счастливым обладате-
лем двух литературных органов, из которых в одном один и
тот же предмет похваляет, а в другом порицает. И нуждуш-
ки ему мало. Он чувствует, что может приносить пользу и с
этой стороны и с другой, – и приносит.

И потому я пророчу А. А. блистательную будущность. Я
знаю, например, что он со временем будет директором во
всех акционерных компаниях и редактором всех политиче-
ских и литературных газет и журналов. Я знаю, что если
В. А. Кокорев изобретет новое средство отыскать миллиард
в тумане, то предварительно покажет свой проект А. А., что
ежели И. О. Утин задумает строить новый палаццо в Галер-
ной улице, то попросит А. А. начертать ему план. Я знаю
даже, что если начальство предпримет какое-нибудь новое
преобразование, то так или иначе, но уж без действия А. А.
это дело не обойдется.

И еще один вывод: представим себе, что упоминаемая вы-
ше страсбургская проделка случилась в настоящее время и
что виновник ее, вместо того чтоб укрыться в Англии, нашел



 
 
 

себе убежище у нас, в России. Стал ли бы он торговать гуся-
ми? Нет, он, с свойственною ему проницательностью, понял
бы, что эта отрасль промышленности в России дать больших
барышей не может, а потому немедленно выправил бы себе
дощечку с надписью: «Навынос и распивочно», и Змеищев
выражался бы об нем уж так: «А! это тот самый, который
после страсбургской проделки у нас за прилавком сидел и
мужиков сиволдаем спаивал!» Так вот оно что значит влия-
ние-то среды!

Итак, времена геройства прошли, а некоторые думают да-
же, что их никогда и не бывало. Не только пример А. А. Кра-
евского, но и сама история доказывает нам, что человечество
всегда совершало дела лишь средние, то есть делало только
то, что могло и что приходилось ему больше с руки.

Новое подтверждение этой мысли я встречаю в действиях
тверского благородного дворянства. Было время, когда оно
отличалось на поприще либеральных излишеств (да, был за
ним, был-таки этот грех!); теперь оно отличается на попри-
ще примирения двух никогда не враждовавших сословий. В
обоих случаях оно совершало и совершает дела средние, то
есть не обнаруживая особенного геройства, делало и делает
только то, что имеет возможность делать.

Но хотя я и не признаю ни в том, ни в другом случае ника-
кой особенной заслуги, однако, как человек мирный, не мо-
гу не сказать, что дело примирения двух никогда не враждо-



 
 
 

вавших сословий нравится мне гораздо более, нежели дело
либеральных излишеств. Последнее всегда сопровождается
волнениями, огорчениями и даже до некоторой степени гру-
биянством; напротив того, первое решительно ничем не со-
провождается. Самое слово «либеральные излишества» уже
показывает, что они излишни; напротив того, слово «прими-
рение» не только не напоминает об излишестве, но даже ров-
но ничего не выражает. Присутствуя при деле примирения, я
никогда ничем не тревожусь, ибо говорю себе: вот люди, ко-
торые съехались в одно место, чтобы чрез несколько времени
разъехаться по домам! напротив того, присутствуя при деле
либеральных излишеств, я только о том и думаю, что вот-вот
вцепятся эти люди друг в друга и надобно будет разливать
их водой (было, было и такое дело). Сверх того, дело при-
мирения всегда сопровождается прекрасной едой, тогда как
присутствующие при либеральных излишествах решитель-
но ничем, кроме словесного уксуса, не угощаются. Вот по-
чему первое кажется мне прочным и благонадежным, а вто-
рое шатким и на песке построенным; вот почему первое мне
нравится, а второе не нравится.

Не далее как в начале нынешнего года существование ми-
рового института не только казалось непрочным, но даже
положительно ознаменовывало себя бурями и битвами. В
разных местах России: в Порхове, в Полтаве, в Павлоград-
ске, в Сердобске и т. д. – происходили генеральные сраже-
ния, причем, по словам корреспондентов, проливалась да-



 
 
 

же кровь (разумеется, извлекаемая самым холодным оружи-
ем в мире, то есть кулаком). «Современник», разумеется,
тотчас же опечалился и выразил догадку, что кровопроли-
тия оттого будто бы происходят, что мировые учреждения
не имеют под собой достаточно твердой почвы. Теперь, од-
нако, журнал наш должен несколько отступиться от этого
мнения. Действительно, в составе почвы решительно ника-
ких изменений не произошло, а между тем мировой инсти-
тут, очевидно, вступает в новый фазис своей жизни. И те-
перь продолжается кормление (известно, что русский чело-
век без хлеба-соли шагу ступить не может), но кормят уже
не тем, чем до отвала откармливали в прошлом году, а обе-
дами; и теперь продолжаются опыты словесных упражнений,
но уже не говорится при этом ни о том, что «офицер, бо-
ящийся выстрела, не может служить в рядах храбрых», ни
о том, что «хирург, падающий в обморок при виде крови,
не может делать операций», ни даже о том, что «дворянин,
не имеющий примирительного характера, не может быть по-
средником»,37 а просто-напросто возглашается:

Мы тебя любим сердечно,
Будь нам начальником вечно;
Наши пленил ты сердца,

37 Все это говорилось в начале 1863 года. Желающих ближе ознакомиться с
этим красноречием отсылаем к статье, напечатанной в 1–2 № «Современника» за
сей год, под названием «Известие из Полтавской губернии». (Прим. M. E. Сал-
тыкова.)



 
 
 

Мы в тебе видим отца!

Очевидно, стало быть, что офицеры перестали бояться
выстрелов и хирурги не падают больше в обморок при виде
крови… Очевидно также, что тут совсем не в почве штука,
а просто в том, что так уж оно исстари у нас колесом идет:
сегодня битва, завтра мир, послезавтра (чего боже сохрани!)
опять битва…

С этой точки зрения, я не мог не порадоваться появле-
нию в газете «День» перепечатки из «Тверских губ. вед.»
статейки под названием: «Описание двух дней праздника по
случаю поднесения дворянами и крестьянами Кашинского
уезда Тверской губернии, IV мирового участка, кубка свое-
му мировому посреднику Петру Николаевичу Головину». Я
не удивляюсь тому, что «День» вызвал эту статейку из то-
го скромного убежища, в котором она первоначально появи-
лась, – какая же редакция не рада украсить свое издание? –
но положительно не понимаю, какая была почтенной редак-
ции надобность снабжать статью примечанием, которое от-
нимает у нее весь air fixe?38 Этим примечанием И. С. Ак-
саков доказал положительное незнание той среды, о кото-
рой идет речь, и в то же время совершенно безоснователь-
но набросил тень подозрения на правдивый рассказ наивно-
го кашинского бытописателя. И. С. говорит, что в этом рас-
сказе на него произвело неприятное впечатление «выступ-

38 характерный вид.



 
 
 

ление русской простонародности на театр официальности,
участие русских «мужичков» в общем спектакле в роли рус-
ского «простосердечья», русского «прямодушия», русского
«спасибо». Слова хорошие, но тем не менее едва ли спра-
ведливые, ибо заключают в себе намек на искажение исти-
ны там, где этого искажения совершенно не имеется. По-ви-
димому, И. С. хочет дать понять, что кашинский летописец
сочинил балет; однако я несколько раз сряду перечитал на-
званную выше статью и не только не нашел в ней балета, но,
напротив того, пришел к убеждению, что она писана в твер-
дой памяти и нисколько не противоречит действительности.
Ибо какое же имеем мы основание сомневаться в том, что
русский «мужичок» может выйти в общем спектакле иначе,
как в роли русского «простосердечия», русского «прямоду-
шия» и русского «спасибо»? Кто дает нам право думать, что
он не простосердечен, не прямодушен и не преисполнен спа-
сиба? И сообразно ли было бы с действительностью, если б
мы, вместо того чтобы одеть «мужичка» в пейзанский ко-
стюм, вместо того чтоб заставить его говорить: «Наставник
наш и сотрудник! прими хлеб-соль за твои законные рассуж-
дения!» (так выражается в «Описании» мужичок Алексей
Яковлевич), одели его в мужицкую сермягу и заставили бес-
покойно спрашивать себя: «Ну, на кой черт! на кой черт они
меня от дела отбивают!» Нет, это было бы несогласно с ис-
тиной, потому что в действительности мы подлинно видим,
что «мужичок» наш и простосердечен, и прямодушен, и пре-



 
 
 

исполнен всякого спасиба, и что торжества, подобные опи-
сываемому в «Дне», происходят точь-в-точь так, как описы-
вает их кашинский бытописатель. А если и есть тут нечто
балетное, то это меня не только не смущает, но даже раду-
ет, потому что, думаю я: если жизнь действительная пришла
в полное соответствие с балетом, то ведь это значит только,
что человек счастлив, – что же тут огорчительного?

Но статейка так хороша сама по себе, что я, не решаясь
перепечатывать ее вполне, не могу, однако, воздержать себя,
чтоб не поделиться ею с читателем хотя в кратком изложе-
нии.

Речь, разумеется, начинается с того, что о предполагае-
мом празднестве «давно ходили слухи в Кашинском уезде».
Наконец они превратились в действительность: праздник со-
стоялся 15 августа и продолжался три дня.

День первый
По приезде Петра Николаевича Головина в кашинское

благородное собрание помещик Модест Евграфович Воро-
бьев поднес ему кубок и от имени дворян произнес речь,
в которой излагал виновнику торжества похвалу. Речь до-
вольно пространна, и потому перепечатывать ее излишне; но
сущность ее может быть сведена к следующим двум пунк-
там: а) «разъяснением нового законоположения П. Н. устра-
нил беспорядки»; и б) «не дозволяя же ни себе, ни другим
произвола, П. Н. сохранил возможный порядок». П. Н. Голо-
вин принял кубок и взволнованным голосом произнес (речь



 
 
 

вторая), что он ценит признательность дворян и постарается
ее оправдать.

После дворян выступили крестьяне, то есть, собственно,
не крестьяне, а волостные старшины, и поднесли П. Н. хлеб-
соль, причем софроновский старшина Алексей Яковлев (по-
чему он не Яковлевич и почему нет его фамилии?) произнес
(третья речь):

«Петр Николаевич!
Наставник наш и сотрудник, прими хлеб-соль от всех вре-

меннообязанных крестьян твоего участка за твои законные
рассуждения».

Прекрасно. Судя по тому, что в этой речи соединены и
русское простосердечие, и русское прямодушие, и русское
спасибо, я не могу сомневаться, что ее сочинял именно
прямодушно-простосердечно-спасибствующий русский му-
жичок. Но, судя по тому, что речь написана хотя и не высо-
ким, но правильным слогом, я, кроме того, заключаю, что
Алексей Яковлевич получил воспитание, по крайней мере, в
одном из средних учебных заведений. Радуюсь.

Приняв хлеб-соль, П. Н. ответствовал особою речью (4-
я), в которой назвал старшин «друзьями». Сели обедать, но
был ли при этом соблюден порядок и какой именно – неиз-
вестно. Вообще, современные нам бытописатели как-то на-
чали пренебрегать этою подробностью, и, по мнению моему,
совершенно напрасно. Во-первых, они могут этим навлечь
на себя подозрение в либерализме (нам, дескать, эти пустя-



 
 
 

ки нипочем!), чего, конечно, и сами не желают, а во-вторых,
как хотите, а порядок сидения – дело великое и для мно-
гих очень любопытное. Я, например, очень желал бы знать,
кто сидел выше: губернский предводитель дворянства или
вице-губернатор? если вице-губернатор сидел выше (я пред-
полагаю, что он в это время что-нибудь ревизовал в Каши-
не, а не нарочно же проскакал 160 верст, чтоб отобедать в
приятном обществе; стало быть, он представлял собой лицо
начальника губернии, стало быть, должен был сидеть выше
всех, даже выше виновника торжества, и все похвальные ре-
чи, произносимые сему последнему, принимать на свой счет:
«Это, дескать, мой выбор! это я сделал всех счастливыми!»;
по крайней мере, будь я на месте г. вице-губернатора, то
непременно бы обиделся, если б не посадили меня на первое
место), то это значит, что на обеде торжествовал принцип
централизации; если, напротив того, выше сидел губернский
предводитель дворянства, то это значит, что торжествовал
принцип земства.

В первом случае я сказал бы слово поощрения, во вто-
ром… но, впрочем, отчего же и во втором случае не сказать
слова поощрения? потому что, уж коли по правде рассудить,
то не все ли равно, кто где сидит и какой принцип торже-
ствует? Места равны принципам, принципы равны местам…
Но продолжаю.

За первым тостом (за здоровье государя императора) по-
следовал второй в честь П. Н. Головина. Но прежде нежели



 
 
 

он был произнесен, M. E. Воробьев прочел «прекрасные сти-
хи кашинского помещика Владимира Николаевича Постель-
никова, посвященные передовому российскому сословию».
Этими стихами я желал бы поделиться с моими читателя-
ми, но не могу, потому что дееписатель скрыл их от меня.
Опять-таки новомодный обычай, который похвалить нельзя.
Во-первых, стишки читать всегда приятно; во-вторых, поль-
зуясь безмолвием дееписателя, иной читатель, чего доброго,
захочет пополнить пробел и сам сочинит такие стихи, от ко-
торых, пожалуй, у слушателя и лицо на сторону свихнет…
Зачем допускать до этого?

Вслед за тостом помещик Александр Иванович Новиков
произнес речь (5-ю), в которой изложил, что не станет делать
анализ всей деятельности П. Н., но «остановится только на
том, чего ожидали крестьяне от положения – и что оно дало
им!». Затем хотя слушатели имели полное право ожидать,
что последует разъяснение этих многознаменательных слов,
но А. И. только «остановился» и заговорил совсем о другом.
На эту речь П. Н. ничего не отвечал. За г. Новиковым после-
довала речь члена от дворян в губернском присутствии, Ва-
силия Ивановича Литвинова (6-я), которую я привожу здесь
вполне.

«Петр Николаевич!
Вы первый в Тверской губернии развязали узел крепост-

ного права, кончив прежде всех уставные грамоты. Вы со-
единили два сословия условиями, основанными на взаим-



 
 
 

ном доверии, достигнув составления из 101-й грамоты 92-х
по добровольному соглашению.

Вы внушили уважение к закону – в вашем участке нет ни-
каких недоимков.

Вы, смело могу сказать, осуществили высокий идеал ми-
рового посредника: на действия ваши ни от одного сословия
не было ни одной жалобы.

Сегодняшнее собрание обоих сословий ясно доказыва-
ет, что ваша полезная, беспристрастная деятельность вполне
оценена.

Как имеющий честь принадлежать к сословию тверско-
го дворянства, я не могу не выразить чувства справедливой
гордости, видя вас представителем его деятельности при раз-
решении жизненного вопроса.

Как удостоенный чести быть участником мировых учре-
ждений, я счастлив, что с воспоминанием о деятельности их
соединено навсегда ваше имя.

Как русский человек, за все, за все кланяюсь вам, Петр
Николаевич, до земли».

Эту речь я выучил наизусть, и если бог приведет меня
участвовать когда-нибудь в подобном же трехдневном тор-
жестве, то я произнесу ее и в первый день, и на другой день.
Пожалуй, я произнесу ее даже и на третий день, и уверен, что
в слушателях моих произведу не пресыщение, а голод. Мно-
го слыхал я на своем веку дивных обеденных речей, много
и сам говаривал; слышал даже однажды речь, сопровождав-



 
 
 

шуюся исполнением трепака, но, клянусь, ничего подобного
речи г. Литвинова не слыхал и не говаривал.

Все присутствующие были тронуты, и так как русский че-
ловек переимчив, то крики: «и мы! и мы!» (то есть кланяем-
ся до земли) огласили залу. С своей стороны, П. Н., выразив-
шись, что слово Василия Ивановича навсегда останется в его
памяти, поднял кубок и произнес 7-ю речь, в которой благо-
дарил дворян IV участка за попечения о благе крестьян, и
предложил третий тост за их здоровье. Громкое «ура!» всего
общества было ему ответом.

Но если речь Василия Ивановича отличалась изысканно-
стью выражения, смелостью чувства и глубиною мимики, то
последовавшая затем речь волостных старшин (8-я) поража-
ет изысканностью простосердечия, смелостью прямодушия
и глубиною русского спасиба. Но простодушные дети приро-
ды были до такой степени смущены великостью предстояв-
шего им подвига, что сами говорить не решились, а поручи-
ли это мудреное дело кашинскому помещику Петру Никола-
евичу Ладыженскому, который таким образом явился дво-
рянским выразителем крестьянских чувств. Привожу эту за-
мечательную речь вполне.

«Милостивые государи!
Я имею удовольствие сидеть рядом с волостными стар-

шинами; между едою и рюмкою вина (какая простота! так,
именно так рассказывал наивный Отелло о том, как пришла
к нему любовь к Дездемоне), при привилегии простой ис-



 
 
 

кренней беседы, они очень ясно и определенно передали мне
свои чувства, которые и просят теперь заявить вам. Крестья-
нам приятно сидеть с нами за одним столом, им лестно быть
принятыми в наше общество, а потому сегодня от себя и от
имени всех крестьян IV мирового участка искреннее пьют,
господа, за ваше здоровье, чем прежде. Милостивые госуда-
ри! крестьяне торжественно вам заявляют, что они ни в ка-
ком случае не зазнаются вследствие той чести, которой вам
угодно было удостоить их, но, напротив, после такого внима-
ния, которое показано им сегодня с вашей стороны, крестья-
не торжественно заявляют, что они имеют искреннее уваже-
ние к дворянству, как к сословию образованному. Кроме то-
го, после этой чести они желают еще более, чем прежде, ду-
мать и заботиться, чтобы дать возможное по средствам обра-
зование детям, в той надежде, что вы, господа, будете иметь
к образованию детей крестьян такое же уважение, какое кре-
стьяне имеют сегодня к вашему».

«Последние слова этой речи, – заключает кашинский бы-
тописатель, – были заглушены криками: будем! будем! даже
больше, чем они!» Затем тот же бытописатель повествует,
что «П. Н. Ладыженский, идя к своему месту, был останов-
лен старшинами» и что «каждый из них его обнял». Еще бы!
ведь не бесчувственные же они, чтоб не понять, что им и в
жизнь бы не выдумать и не выразить того, что придумал и
выразил за них П. Н. Ладыженский в каких-нибудь несколь-
ко минут! С своей стороны, я могу по поводу этой речи сде-



 
 
 

лать только одно замечание, а именно, что она уже слишком
верно выражает то томное состояние души, в котором долж-
ны были находиться волостные старшины, удостоенные че-
сти сидеть за одним столом с дворянами. Я понимаю, что
они должны были чувствовать себя виноватыми и что сло-
ва: «Не зазнаемся! клянемся, что не зазнаемся!» не могли не
становиться им, так сказать, поперек горла, но я решитель-
но не понимаю, как можно было допустить их до выражения
сих томных чувств, а тем более браться за такое дело само-
му. Предположим, например, что я хозяин, что, сверх того,
состою в чине действительного статского советника, но и за
всем тем до того излиберальничался, что пригласил к себе
обедать коллежского регистратора. Разумеется, я очень хо-
рошо вижу, что он сознает себя виноватым, что у него на
лице выступают красные пятна, что он не знает, как сесть, и
беспрестанно роняет на пол то ложку, то вилку. Я вижу да-
же, что он совсем не так ест артишоки, как их есть следует.
Тем не менее я не только не преследую его за это, но делаю
вид, что ничего не замечаю, и когда на лице его уже слиш-
ком явственно изображаются слова: «ваше превосходитель-
ство! видит бог, что я не зазнаюсь!», то я совсем не усили-
ваюсь вызвать эти слова наружу, а, напротив того, всячески
стараюсь замять этот щекотливый разговор и начинаю пока-
зывать ему стороной, как следует есть артишоки. Почему я
так поступаю? Потому ли, что не усматриваю в его похваль-
ном намерении должной дани моему могуществу и рангу?



 
 
 

Нет, если я истинный действительный статский советник, то
не признавать этого не могу, ибо очень хорошо понимаю, что
все это должное и что коллежский регистратор, сидя за од-
ним со мной столом, не может вести себя иначе, нежели так,
как себя ведет. Но потому стараюсь я замять его излияния,
что вижу в них отступление от основных гастрономических
обычаев и преданий. Нигде чувство равенства не предъявля-
ет столько прямой практической пользы, как за обедом, ни-
где начальнические отношения не делаются столь ненавист-
ными. Приглашая к себе гостей, я, для собственного своего
спокойствия, желаю, чтоб все они были равно довольны, и
сердце мое дотоле не перестанет тревожиться, покуда им не
будет обладать сладкая уверенность, что действительно всем
гостям подается кушанье одинаковое, что в салате не может
встретиться недостатка и что на заднем конце стола точно
так же, как и на переднем, гости продовольствуются вином
от Депре, а не от Зызыкина или Терликова. Повторяю: все
это я делаю единственно в видах моего собственного спо-
койствия, а отнюдь не для того, чтоб приобрести популяр-
ность между коллежскими регистраторами, и если, несмотря
на принятые меры, приглашенный мной коллежский реги-
стратор все-таки будет настаивать, будет привставать с сво-
его места и вопиять: «не зазнаюсь! богом свидетельствуюсь,
что не зазнаюсь, ваше превосходительство!», то я, чтоб ра-
зом пресечь всякий повод к дальнейшему скандалу, спосо-
бен решиться даже на самую крайнюю меру. Я не знаю… я



 
 
 

даже готов сказать этому ужасному коллежскому регистра-
тору: «Уж если ты, любезный, не умеешь сидеть за столом
смирно, то ступай лучше в людскую!»

А потому, если б волостные старшины IV-ro мирового
участка обратились ко мне с просьбой сказать за них речь,
то я редактировал бы ее несколько иначе. А именно, я ска-
зал бы:

«Братцы!
Сладко едите вы, но еще слаще того пьете и разговарива-

ете. Никогда того прежде не бывало, чтоб русский мужик за
одним столом с барами сиживал, а теперь сидит. Стало быть,
так оно нужно. А потому, если и напредки таким манером
собираться будете, то и напредки милости просим нас при-
глашать. Мы ничего; мы придем. Ура!»

И я уверен, что общество столь же сочувственно отклик-
нулось бы на мою речь, как и на речь г. Ладыженского. Пото-
му что обществу что, в сущности, нужно? Обществу нужно,
чтоб была речь и чтоб естественный ход торжества не был
нарушен – и больше ничего.

Г-ну Ладыженскому отвечал П.  Н.  Головин (речь 9-я)
и провозгласил тост (4-й) за здоровье крестьян IV участ-
ка. Затем уже последовало действительное торжество. На-
чались обнимания; тост следовал за тостом (числом до ше-
сти; тост губернского предводителя дворянства был провоз-
глашен прежде, нежели тост вице-губернатора; из этого я
заключаю, что торжествовал принцип земства), посылались



 
 
 

депеши по телеграфу, и зажжен был вензель П. Н. Головина.
Итого в сей день было произнесено девять речей и про-

возглашено десять тостов. По исполнении этого присутству-
ющие, вероятно, разъехались по домам и легли спать.

День второй
17-го августа торжество происходило в усадьбе П. Н. Го-

ловина. К сожалению, кашинский бытописатель сохранил об
этом дне гораздо меньше подробностей, нежели о предше-
ствовавшем, и не только не сообщал, какие кушанья подава-
лись за обедом, но даже утаил, в какое время дня происхо-
дило самое торжество. Произнесено было четыре речи (из
них одна самим бытописателем) и провозглашено десять то-
стов. Речи были средние, и только когда начался уже разъ-
езд, русское сердце не выдержало и шепнуло участникам
торжества проводить губернского предводителя дворянства
и В. И. Литвинова с русскою песнью. Грянула:

Чарочка моя серебряная,
На золотом блюде поставленная и проч.

В. И. Литвинов не выдержал и сказал последнюю свою (5-
ю) речь, в которой выразил надежду, что «дворянское сосло-
вие не умрет во веки веков».

Дело, однако, этим не кончилось; был еще и третий день
праздника. Но здесь я решительно отказываюсь продолжать
мое извлечение и упомяну только о том, что софроновский



 
 
 

волостной старшина, Алексей Яковлевич, на сей раз не по-
верил никому своей тайны и самолично произнес две речи,
из которых в одной даже применил к П. Н. Головину еван-
гельское изречение: «блаженны миротворцы, яко тии сына-
ми божиими нарекутся»…

Читатель! какое заключение можно вывести из этого рас-
сказа? Какое, кроме того, что всё это «дела средние» и что
всякий человек вообще делает только то, что он может и что
для него ближе с руки? В этом, конечно, нет еще ничего ни
смешного, ни предосудительного… Но не правда ли, какая
странная фантазия публиковать о подобных средних делах
во всеобщее сведение, да вдобавок еще снабжать эту публи-
кацию примечаниями!

Рассказывают про Диогена, что однажды он, в ответ на ру-
гательства какого-то плешивого, сказал: «Хвалю твои воло-
са за то, что они избавились от такой гнусной головы».

Если перевернуть это выражение и применить его к на-
шей современной гласности, то всякому россиянину, преда-
ющемуся этому делу, можно сказать: хвалю твой язык за то,
что он избавился от нескольких лишних (не говорю гнусных)
слов.

По крайней мере, такого именно мнения о нашей гласно-
сти г. Б. Чичерин. Этот знаменитый публицист день ото дня
делается знаменитее и знаменитее. Прежде он был знаме-
нит своими подвигами на поприще гласности, теперь – зна-



 
 
 

менит молчанием. Он совершил дело не легкое: освободил
свой язык от ненужных слов – и теперь покоен. Он знает, что
«Атеней» и «Наше время», в которых он преимущественно
совершал свои подвиги, пали совершенно незаслуженно и
что публика когда-нибудь раскается в своем заблуждении;
он знает, что публика эта вынослива, что она вынесла период
«Русского вестника», выносит период «Московских ведомо-
стей», – отчего же не вынести ей когда-нибудь и период «На-
шего времени»? Он выжидает этой благоприятной минуты;
быть может, даже усматривает ее приближение и в ожидании
молчит, но бодрствует и собирается с силами.

Странно и в высшей степени поучительно то положение,
в которое поставили себя русские публицисты. Все они, в
сущности, желают одного и того же, и в то же время все без
изъятия враждуют между собой. Все желают, чтобы Россия
благоденствовала, чтобы доверие между управляющими и
управляемыми не прерывалось, чтобы правда царствовала в
судах, чтобы войска были победоносны и чтобы журналы, в
которых они принимают участие, приобретали все больше и
больше подписчиков, – вот те законные идеалы, которые ру-
ководят их действиями. Казалось бы, что тут не может быть
и самомалейшего повода для разногласия; казалось бы, что
г. Катков должен был бы радоваться успехам г. Громеки, г.
Громека – успехам г. Чичерина и т. д. (ибо только соединен-
ные успехи могут иметь в результате общее ликование); од-
нако на деле выходит не так. На деле выходит, что г. Катков



 
 
 

вполне сочувствует только П. И. Мельникову, а с гг. Чичери-
ным и Громекой находится во вражде; г. Громека сочувству-
ет только г. Краевскому и положительно завидует успехам гг.
Каткова и Чичерина… Зритель поверхностный и непрони-
цательный может подумать, что тут есть какая-то проклятая
тайна, которая заставляет людей стремиться к одним и тем
же земным идеалам и в то же время страстно желать взаим-
ного кровопролития.

Тем не менее тайны тут нет никакой, и чтоб убедить в том
неопытного читателя, мы постараемся раскрыть перед ним
те сокровеннейшие пружины, которые скрываются за нашей
домашней публицистической деятельностью.

Во-первых, при совершенной одинаковости общих руко-
водящих идеалов, всякий вопрос, могущий служить предме-
том для публицистической разработки, распадается на мно-
жество подробностей, которые могут дать пищу для спо-
ров самых разнообразных и оживленных. Например, возь-
мем общее положение: войска должны быть победоносны;
с этим, конечно, согласны все – и г. Катков, и г. Чичерин,
и г. Громека. Но здесь возникает множество других, второ-
степенных вопросов, от разрешения которых зависит боль-
шая или меньшая твердость главного положения. Таким об-
разом, г. Катков может утверждать, что для достижения этой
цели необходимо обратить внимание на устройство пехоты,
и в подкрепление этой мысли приведет множество приме-
ров из древней истории; г. Громека скажет, что главная си-



 
 
 

ла войск заключается в хорошем устройстве огнестрельных
орудий, и приведет примеры из недавно изданной им исто-
рии киевских волнений 1855 года; г. Чичерин выразит пред-
положение, что войско едва ли может быть победоносно без
кавалерии, а г. Краевский постарается соединить все мнения
и скажет, что войско тогда только может быть победоносно,
когда в нем есть и артиллерия, и кавалерия, и пехота. И вот
эти люди, желающие, в сущности, одного и того же, вдруг
возмнят, что они ратуют в разных лагерях, и почнут друг
друга козырять. Г-н Чичерин будет насмехаться над пехо-
той, г. Катков возненавидит артиллерию, г. Громека расска-
жет взволнованным голосом несколько анекдотов об изли-
шествах, которые позволяют себе кавалерийские офицеры, а
г. Краевский будет восклицать: о чем мы, господа, спорим?
Другой пример: доверие между управляющими и управляе-
мыми не должно прерываться. В общих чертах это положе-
ние бесспорно, но и оно заключает в недрах своих множество
таких вопросов и вопросцев, по поводу которых публицист
опытный и знаменитый может создать себе монумент, а пуб-
лицист неопытный и незнаменитый может стяжать посрам-
ление. Таким образом, г. Катков будет доказывать, что дове-
рие достигается только посредством предводителей дворян-
ства, г. Чичерин – что в этом деле могут оказать действитель-
ную помощь только исправники, и притом исправники, на-
значаемые от короны; г. Громека обратит внимание на миро-
вой институт и спросит себя: не в нем ли следует искать клю-



 
 
 

ча для сближения сословий? г. Краевский постарается согла-
сить все мнения и скажет, что для достижения желанной це-
ли необходимо, чтоб были и предводители дворянства, и ис-
правники, и мировые посредники. И пойдет у них тут паль-
ба, хотя, в сущности, всем им стоит только отречься от лож-
ного самолюбия, чтоб пристать к мнению г. Краевского.

Вторая причина разногласия заключается в различии тем-
пераментов, которыми обладают наши публицисты. Таким
образом, г. Громека посмотрит на каждый вопрос наивно и
восторженно, г. Чичерин желчно и язвительно, г. Катков со-
единит язвительность с восторженностью, а г. Краевский не
предъявит никаких качеств, кроме глубокомыслия. Поэто-
му, например, если им попадется под руку вопрос о правде
в судах, то каждый из них растерзает его на свой манер. Г-н
Громека нарисует картину, в которой покажет судью, благо-
словляющего поселянина, и поселянина, благословляющего
судью, и попросит Айвазовского облить все это золотыми лу-
чами заходящего солнца и нарисовать на заднем плане пару
волов, подаренных судье (волы эти подарены судье вчера, ко-
гда еще не было распоряжения о правде в судах; сегодня су-
дья ни под каким видом не взял бы их); г. Чичерин взглянет
на предмет иначе и справится наперед с русской историей,
что-то она ответит насчет «правды в судах»; г. Катков скажет
кратко: «С нас и этого будет», обругает при этом жуликов и
мазуриков и докажет, что для последних никакого суда да-
же и иметь не следует; г. Краевский ничего не нарисует и не



 
 
 

выскажет, а подумает: подождем, как разрешит этот вопрос
время. И пойдет между этими людьми баталия не на живот,
а на смерть, хотя каждый из них положительно желает, что-
бы правда царствовала в судах.

Третья причина разногласия заключается в самолюбии,
которое в наших публицистах развито в неимоверных раз-
мерах. Хотя все они тоскуют об одном и том же, но всякому
хочется уверить публику, что он тоскует совершенно иначе,
нежели его сосед, всякому хочется доказать, что сосед его с
кем-то нюхается, а он… он хоть и нюхается, но совсем на
другой манер, нюхается, так сказать, самостоятельно. И на-
прасно будете вы говорить им: «Друзья! оставьте эту прю!
все вы тоскуете об одном, все вы нюхаетесь одинаково!», на-
прасно будете подтверждать вашу речь фактами – не согла-
сятся ни за что, засыплют возражениями и войдут в такие
тонкие подробности, от которых придется зажать нос. «Я, –
скажет один, – не имею обязательной публики: я действую
самостоятельно и бескорыстно». – «Да что ж, что у тебя нет
обязательной публики, – возразит другой, – ведь ты очень
хорошо понимаешь, что и без обязательной публики подпис-
чик на твою приманку побежит! ты преднамеренно льстишь
подписчику! ты смотришь на его карманы и сообразно с их
положением излагаешь ту или другую мысль! хорошо беско-
рыстие!» И опять пойдет тут у них брань да баталия…

Наконец, четвертую причину разногласия составляет та
врожденная человеку склонность к спектаклю, которая вы-



 
 
 

нуждает его, за недостатком существенной духовной пищи,
прибегать к обману чувств и различного рода самообольще-
ниям. Если жизнь представляет мало разнообразия и ровно
никакого исхода для деятельности человека, то он устроит
это разнообразие в своем кабинете, утопит снедающую его
жажду деятельности в каком-нибудь театральном представ-
лении, вроде «Ливанской красавицы, или Горного духа». Это
однообразие жизненных мотивов столь же решительным об-
разом действует и на публицистов наших. В сущности, имея
в виду одни и те же идеалы, стоя на одной и той же поч-
ве и не дерзая идти за пределы тех форм жизни, которые
составляют нескончаемое повторение того, что уже заявило
о своей несостоятельности, они должны ощущать непреодо-
лимую скуку в этом переливании из пустого в порожнее, в
этом взаимном поддакивании, в котором, по необходимости,
должна скружиться вся их общественная деятельность. От-
сюда – потребность разнообразия, потребность спектакля. У
иных эта потребность рождается сознательно, сопровожда-
ется преднамеренностью, у других выражается совершенно
наивно. Иногда замешается в дело какая-нибудь разница с
горошину, а публицисту уж кажется, что перед ним лежит
целая глыба; иногда объявится какая-нибудь ничтожная тре-
щинка, а публицисту кажется, что перед ним разверзлась це-
лая пропасть… И вот он тщательно примечает все эти горо-
шинки и трещинки, нанизывает их одна на другую, приди-
рается к словам и, устроивши все как следует, затевает, на-



 
 
 

конец, большой спектакль. Нужды нет, что в этом спектак-
ле все фальшиво и ложно; цель публициста достигнута уже
тем одним, что у него есть развлечение, есть возможность
избежать того давящего однообразия, которое, по необходи-
мости, истекает из совершенного тождества принципов, же-
ланий и стремлений.

Так вот сколько есть причин для разногласия даже между
такими публицистами, которым, по сущей правде, следовало
бы ходить под ручку и любоваться друг другом. Больше всего
теряют от этого, разумеется, читатели, которые через это во-
влекаются в обман, наводятся на мысли о каких-то раздорах,
партиях и междоусобиях и содержатся в постоянном страхе
за целость тех великих принципов, неприкосновенность ко-
торых, в сущности, защищается всеми публицистами с оди-
наковым рвением. Страх напрасный. Когда тайна, которою
окружают себя ратоборцы, разоблачена, когда самые раздо-
ры низводятся с высот величия к тем естественным грани-
цам, в которых им быть надлежит, то опасения исчезают са-
ми собою. «Эге! да вы это только для собственной потехи
турниры-то затеваете!» – скажет читатель и успокоится со-
вершенно насчет неприкосновенности великих принципов.

Скольких раздоров мы были свидетелями, скольких сло-
весных упражнений были читателями в течение настояще-
го, благополучно оканчивающегося года! С одной стороны,
«Московские ведомости» препирались с «Днем», с другой
стороны, те же «Московские ведомости» вели войну с «Го-



 
 
 

лосом». Дело шло об том, кто больше любит отечество, и
ведь ни одному-то из этих почтенных органов русского пе-
чатного слова не пришло на мысль сказать себе, что все они
равно любят отечество и все равномерно заботятся о благе
его, а всё приходили на мысль думы горькие: о том, кто у ко-
го позаимствовал проект всероссийского словоизвержения,
да о том, есть ли у кого обязательные подписчики или нет?
Ну, какому же читателю дело до того, у кого г. Катков заим-
ствовал свой проект всероссийского словоизвержения? Ко-
му дело даже до того, что он, позаимствовав этот проект у
покойного К. С. Аксакова, счел тут же за долг уязвить славя-
нофилов? Разве достоинство проекта теряет от этого? разве
он оттого делается менее прелестным? Редакции «Дня» сле-
довало бы радоваться, что мысли ее популяризируются, а не
уличать г. Каткова в позаимствованиях и недобросовестно-
сти.

На днях опять возник спор в том же роде между И. С. Ак-
саковым и Б. Н. Чичериным. Оба они любят отечество в рав-
ной степени, и вот, однако ж, заспорили… и об чем же? о ка-
ком-то ничтожнейшем фестончике этого великого вопроса!
О том, собственно, как приличнее любить: с  участием ли
языкочесания, как желает г. Аксаков, или без участия оного,
как утверждает г. Чичерин!

Дело в следующем. «День» очень заботится о развитии
русской гласности; ему хочется иметь корреспондентов во
всех углах России, хочется знать досконально, что делается



 
 
 

в этих отдаленных земных рассединах, из которых не толь-
ко голоса, даже писка человеческого никуда не доходит. По-
видимому, И. С. Аксаков задумывает громадный труд: из-
дание балетной этнографии целой России, и потому присут-
ствие в его журнале корреспонденции из одного Кашинско-
го уезда не удовлетворяет его: хотелось бы, чтоб и в прочих
местностях завелись такие же балетные корреспонденты, ко-
торые с точностью заносили бы на страницы «Дня» словес-
ные подвиги местных витий, сопровождаемые земными по-
клонами, коленопреклонениями, а подчас и пляской. Не ви-
дя осуществления своего замысла, почтенный редактор есте-
ственным образом пришел к раздумью: что означает это по-
головное, гробовое молчание? и  разрешил этот вопрос не
совсем лестно для земных расседин. По мнению его, молча-
ние отнюдь не означает здесь благоденствия и благораство-
рения воздухов, а свидетельствует только о полнейшем рав-
нодушии захолустных россиян не только к интересам обще-
человеческим, но и к тем маленьким, захолустным интере-
сам, среди которых происходит их жизнь. В пример такой
апатии привел он Тамбовскую губернию, которая, несмотря
на все усилия создать в ней балетного корреспондента, ре-
шительно упорствует в самом непроходимом молчании. Ма-
ло того: он даже усумнился, доподлинно ли эта губерния су-
ществует, не составляет ли она пустого географического тер-
мина и не сбежала ли, наконец, куда-нибудь?

За Тамбовскую губернию вступился почтенный профес-



 
 
 

сор Московского университета Б. Н. Чичерин. В письме, на-
печатанном в 48 № «Дня», он поведал г. Аксакову, что ему
заподлинно известно, что сделалось с Тамбовской губерни-
ей; что он в ней родился, воспитывался, живет там каждое
лето и любит ее сердечно. Заручившись таким фактом, он
продолжает, что Тамбовская губерния стоит на месте и что
в настоящее время молчание есть именно признак «благо-
получного пребывания на месте». По мнению его, в такую
минуту, когда «Россию постигла язва непомерного языкоче-
сания», когда свое слово хочет сказать даже тот, кому и го-
ворить-то, в сущности, нечего, губерния, которая молчит о
себе, должна быть названа «мудрейшею из губерний». «Ку-
да бежать, где найти успокоительный угол, если даже тихая
степь начнет об себе разглагольствовать? – восклицает он. –
Возвращусь я домой – и найду знакомую мне Тамбовскую
губернию волнующуюся, обличающую, критикующую, ана-
томирующую собственные внутренности, обуянную задором
и честолюбием красоваться на страницах журналов. Г-н ре-
дактор, пощадите!» Затем г. Чичерин объявляет, что молча-
ние тамбовцев означает, что они заняты делом, и что там,
в этой степи, «в тишине совершается великое превращение
народной жизни». «Поверьте, – заканчивает он, – молчали-
вые губернии – столпы русской земли. Ведь, между нами,
мы от русского слова большого прока до сих пор не видали,
но в русском молчании таится громадная сила»… Г-н Акса-
ков, конечно, не оставил без ответа этого заявления и объяс-



 
 
 

нил: 1) что если Тамбовская губерния молчит теперь оттого,
что у ней много дела, и оттого, что в недрах ее совершает-
ся великое превращение народной жизни, то почему же она
столь же упорно молчала в то время, когда существовало в
ней крепостное право, когда дела у нее решительно никакого
не было и когда ни в тишине, ни в громе и блеске молний не
совершалось в недрах ее никаких превращений? 2) что до-
казательства г. Чичерина насчет благополучного состояния
Тамбовской губернии «напоминают стихи Шевченки, что от
Кавказа до Финляндии, от Балтики до Океана, у нас

……….вси мовчат,
Бо благоденствуют…»

и, наконец, 3) что Тамбовская губерния пришлась только
к слову, но что, и кроме ее, есть предостаточно губерний,
которые отнюдь не уступают Тамбовской в молчаливом бла-
годенствии, и что из этого, по логике г. Чичерина, должно
заключить, что «мы окружены целым океаном гражданского
благоденствия и мудрости».

«Счастливый г. Чичерин! – восклицает по этому поводу
почтенный редактор «Дня», – как ему должно быть хорошо и
тепло на свете, под сению тамбовского счастия, при сиянии
тамбовской мудрости, с его тамбовским миросозерцанием!»

Признаюсь, мне очень хотелось бы теперь же разъяснить
читателям, что такое это «тамбовское счастие» и эта «там-



 
 
 

бовская мудрость», о которых говорит И. С. Аксаков, но по-
камест я воздержусь и возвращусь к вопросу. Чего добива-
ется г. Аксаков? что отстаивает против него г. Чичерин?

Очевидно, г. Аксаков добивается истины; он хочет, чтобы
в земные расседины проник луч солнца и осветил их внут-
ренность; он ищет, чтобы всякий россиянин, любящий свое
отечество, знал, что именно он любит, чтоб он, вступая в
разговор с каким-нибудь липпе-детмольдским подданным,
мог сказать: «Да, я люблю Россию, ибо в отечестве моем есть
Тамбовская губерния, которая столько-то сот тысяч пудов
ржи производит на продажу, есть село Кимра, в котором ра-
ботается ежегодно до десяти тысяч пар сапогов, и есть го-
род Ржев, в котором приготовляется прекраснейшая яблоч-
ная пастила!» Таким стремлениям решительно нельзя не со-
чувствовать, тем более что они составляют крутой поворот в
убеждениях самого «Дня», который, как известно, был все-
гда поборником любви для любви. В самом деле, ведь только
почитатели французской кухни могут оставаться равнодуш-
ными к тому, из чего приготовлено и как приготовлено лако-
мое блюдо, которое они едят: было бы, дескать, лишь вкус-
но! Но любовь к отечеству не еда; она, как и всякое другое
разумное чувство, допускает анализ и поверку, которые ни в
каком случае не подрывают, а, напротив, могут только укре-
пить ее. Правильно.

Но с другой стороны, г. Чичерин, становясь на точку зре-
ния общечеловеческую, защищает любезнейшее из прав че-



 
 
 

ловека, – право молчания. Такому стремлению тоже нельзя
не сочувствовать, ибо право молчать должно быть столь же
неприкосновенно сохранено человеку, как и право говорить,
и г. Чичерин, взяв на себя защиту этого права, поступил как
настоящий гражданин. Затем, что касается собственно люб-
ви к отечеству, г. Чичерин в этом отношении, очевидно, при-
надлежит к той школе философов, которая в этом чувстве
всего более похваляет его непосредственность. И в самом де-
ле, что может выиграть это чувство, если мы в сферу его вне-
сем элемент аналитический? – Отнюдь ничего, ибо никакое
кушанье ни на волос не может улучшиться от того, что со-
ставные его части и способ приготовления известны. Напро-
тив того, самое присутствие анализа в любви (не говоря уже о
том неприятном кортеже новых фактов и открытий, который
всегда приводит анализ с собою) не умалит ли ее живость и
цельность? Умалит, непременно умалит, ибо анализ сам по
себе есть элемент по преимуществу охлаждающий, тормозя-
щий, и мы, простые смертные, каждый день убеждаемся в
этом в нашей обычной будничной деятельности. Правильно.

Таким образом, я нахожусь в самом адском затруднении.
Почему? а потому именно, что чувствую, что оба публициста
правы. Об чем идет здесь дело? спрашиваю я себя и отвечаю:
очевидно, здесь идет дело о любви к отечеству. Но если дело
идет об этом, то не все ли равно, какая это любовь: молча-
щая или говорящая, анализирующая или основанная на од-
ном непосредственном стремлении? Все равно, отвечаю я,



 
 
 

ибо любовь сама по себе остается неприкосновенною и ни-
сколько не зависящею от форм, в которых она проявляется.
«Пусть тот, кто может вместить любовь говорящую, вместит
любовь говорящую, а тот, кто может вместить любовь мол-
чащую, пусть вместит любовь молчащую!» – восклицаю я, и,
по мнению моему, восклицаю правильно, потому что отече-
ство может только выиграть оттого, что его любят на разные
манеры.

Следовательно, вот еще и третье мнение, которое, прошу
заметить, вовсе не навеяно мне А. А. Краевским, а есть мое
собственное.

Но дело это так любопытно, что я решаюсь продолжать
мои исследования далее.

По-видимому, г. Чичерин руководился в своем «Письме»
следующими соображениями:

Во-первых, ему показалось, что как только Тамбовская
губерния последует искусительному совету г. Аксакова, как
только «тихая степь начнет о себе разглагольствовать», то
она утратит большую часть своей наивной прелести. Г-н Чи-
черин, очевидно, уже утомился; он совершил свой подвиг,
который именно в том и состоит, что он ничего не сделал,
а так как подобных подвигов впереди может предстоять еще
множество, то очень естественно, что он не хочет, чтобы при
совершении их его развлекал излишний шум. В этом смыс-
ле Тамбовская губерния служила ему надежным убежищем;
он утешался ею и успокоивался на лоне ее от московских



 
 
 

треволнений. Там, посреди молчания тихой степи, он обду-
мывал планы новых московских подвигов, там, под влияни-
ем великой, но безмолвствующей черноземной силы, писал
он бессмертное свое сочинение о казачестве в науке… Пра-
вильно.

Во-вторых, ему, естественно, представлялся вопрос: что
может сказать о себе Тамбовская губерния, ежели, паче ча-
яния, последует совету г. Аксакова? А ну, как она, вместо
сведений о молоканах, об общинном начале и о народных
юридических обычаях, столь настоятельно требуемых по-
чтенным редактором, заведет нескончаемую речь о ското-
водстве? Получат ли тогда читатели «Дня» правдивое поня-
тие о губернии или не получат? Да полно, есть ли еще в ней
такие литераторы-обыватели, которые и о скотоводстве-то
без грамматических ошибок говорить могут? А то ведь, по-
жалуй, как раз нарежешься на балетную корреспонденцию,
вроде «кашинской»…

Нет, лучше смерть, чем жизнь позорну! –

воскликнул г. Чичерин и ринулся отстаивать право Там-
бовской губернии на молчание. И в самом деле, положение
предполагаемых тамбовских корреспондентов до крайности
затруднительно. Для большей ясности сравню его с моим
собственным. Я очень желал бы, например, быть петербург-
ским корреспондентом «Дня» и посылать ему отчеты о ка-



 
 
 

ких-нибудь заседаниях или прениях, в которых принимали
бы участие все светила современной русской публицистики.
С каким бы восторгом записал я на скрижали «Дня» следу-
ющий, например, протокол заседания:

Президент. В прошлое заседание г. Чичерин…
Г-н Павлов (de la Moscowa39). Я требую слова!
Президент (продолжает). Г-н Чичерин представил пред-

ложение такого рода: «В Тамбовской губернии, как суще-
ствующей, собственно, для увеселения его, г. Чичерина, не
допускать проявления гласности, под опасением строжай-
шего взыскания по Уложению царя Алексея Михайловича».
Слово за г. Павловым (de la Moscowa), предлагающим по-
правку.

Г-н Павлов (дрожащими стопами идет к ораторской три-
буне; публика смеется). Милостивые государи! Я ничего не
имею сказать против предложения почтенного моего дру-
га…

Г-н Катков. Я требую слова!
Президент. Слово принадлежит г. Каткову (ропот со сто-

роны гг. Чичерина, Кетчера, Солдатенкова, Корша (de la
Moscowa) и Дмитриева).

Г-н Павлов. Позвольте, г. Президент, это с вашей стороны
несправедливость, это, наконец, систематическое угнетение
благоразумного меньшинства (плачет).

Г-н Катков (тронутый). Я предоставляю г. Павлову объяс-
39 от Москвы.



 
 
 

ниться, хотя заранее уверен, что он скажет вздор! (Садится
на место; в публике слышится: «О, великодушный!», между
помещиками: «О, спаситель!», между девицами: «Душка!»;
один голос отделяется резче и произносит: «Mais regarde,
comme il est bien fait, ma chère!»40

Г-н Павлов. Я желал бы только, милостивые государи, рас-
пространить силу этого предложения и на Рязанскую губер-
нию, в которой жена моя имеет недвижимую собственность.
(Дрожащими стопами сходит с трибуны и возвращается на
место; г. Солдатенков поздравляет оратора с успехом; из-
вестный издатель Стелловский подсылает поэта Вс. Крестов-
ского, чтобы узнать, не позволит ли блестящий оратор напе-
чатать свою речь отдельными экземплярами и разослать при
афишах.)

Г-н Катков (входит на трибуну задумчивый и ищет носо-
вого платка; из дамской трибуны, сыплется на него целая
сотня платков; слышится в публике женский голос: «Oh! ma
chère! mais il est d’un blond cendré!»41) Милостивые государи!
не имея ничего против самой сущности принципа, защищае-
мого гг. Чичериным и Павловым (de la Moscowa), я вооружа-
юсь единственно против тех преувеличений, к которым мо-
жет повести принятие предлагаемой вам меры. («Андил!» –
кричит какая-то купчиха с хор; общий смех.) Милостивые
государи! Я не вижу здесь никаких поводов для смеха! бед-

40 Но посмотри, дорогая моя, как он хорошо сложен!
41 О, дорогая моя, но ведь он – пепельный блондин!



 
 
 

ная женщина выражает свой восторг простодушно… я ре-
шительно не понимаю, в чем тут комизм! (Всеобщие знаки
одобрения.) Итак, я не против самой сущности принципа, но
против преувеличений. Я нахожу, что, приняв это предло-
жение, мы только дадим новое оружие в руки жуликов и сви-
стунов. Поверьте, милостивые государи, что я и друзья мои
справимся с этою гласностью совершенно легко и без всяких
принудительных мер (оратор опять чего-то ищет; оказыва-
ется, что он растерял все платки; к ногам его вновь сыплет-
ся целая сотня). Тут даже не место сказать: timeo Danaos et
dona ferentes,42 потому что это и не данайцы совсем, а просто
сотрудники «Дня», которых могут опасаться только гг. Чи-
черин и Павлов. А потому я предлагаю: отвергнуть предло-
жение г. Чичерина, формулировав этот отказ словами: risum
teneatis, amici!43

И т. д. и т. д.
Но что же мне делать, если я, вместо подобных фантасти-

ческих отчетов, должен говорить о распрях между гг. Чи-
чериным и Аксаковым? Точно в таком же горьком положе-
нии, наверное, найдутся и предполагаемые тамбовские кор-
респонденты. Не выдумывать же им в самом деле факты и
происшествия для увеселения публики «Дня»! Вот мысль,
которую, вероятно, имел, и не мог не иметь г. Чичерин, ко-
гда представлял себе Тамбовскую губернию, соблазненную

42 опасаюсь данайцев, даже и дары приносящих.
43 не смешно ли?



 
 
 

советами г. Аксакова. Правильно.
В-третьих, г. Чичерина могли застращать призраки кор-

респондентов «Московских ведомостей» гг. Виноградова и
Петерсона. Что, если, в самом деле, и в Тамбовскую губер-
нию проникнут такие же витязи? Да ведь тогда нельзя будет
фунта балыка купить, чтобы не быть обвиненным в сепара-
тизме в пользу Земли Войска Донского, нельзя будет выку-
рить трубки турецкого табаку, чтобы не заподозрили тебя в
наклонностях к музульманству! Господи! да при одной этой
мысли.

Меня объемлет хлад, и сквозь пронзает трепет (пусть
потрудится г. Лонгинов отыскать, из какого водевиля взят
мною этот стих)! Представляю я себе такую картину: нари-
сована Тамбовская губерния; на первом плане г. Чичерин
сочиняет статью о казачестве в науке; по бокам расположе-
ны помещики, которые молчат и занимаются делом; внизу
изображены поселяне, которые «в тишине совершают вели-
кое превращение народной жизни». Все спит. И вдруг вдали
грядут гг. Петерсон и Виноградов… желал бы я видеть те во-
лоса, которые не встали бы дыбом при этом зрелище! Каков
ужас должен изобразиться на всех этих спящих, но занятых
делом лицах! какая страшная сумятица должна произойти в
самой природе от такого нежданного и нежеланного появле-
ния!..

Увы! я очень хорошо понимаю и этот ужас, и эту сумяти-
цу, а так как г. Аксаков не может представить никакого руча-



 
 
 

тельства, чтоб гг. Петерсону и Виноградову был воспрещен
въезд в Тамбовскую губернию, то я вполне разделяю опасе-
ния г. Чичерина и нахожу, что в этом смысле он рассужда-
ет… правильно.

Таковы могут быть совершенно основательные соображе-
ния, руководящие г. Чичериным. Но так как я справедлив и
не могу обойтись без того, чтоб не выслушать и противной
стороны, то постараюсь формулировать и те возражения, ко-
торые могут быть представлены со стороны г. Аксакова. От-
чего же не выслушать и его?

С своей стороны, г. Аксаков мог быть руководим в своей
полемике тоже тремя соображениями.

Во-первых, он может сказать, что предполагаемая тамбов-
ская гласность не только не может мешать сочинению статей
о казачестве в науке, но даже должна поощрять труды в этом
роде, и в подкрепление своей мысли сошлется на корреспон-
денцию кашинского бытописателя. Кого огорчила эта корре-
спонденция? кому помешала она? не пролила ли она, напро-
тив того, веселие во все сердца? И кто может поручиться,
что в эту самую минуту в Кашинском уезде не изготовлено
несколько десятков тысяч статей о казачестве в науке, о ка-
зачестве в литературе, о казачестве в торговле, о казачестве
в фабрикации виноградных вин и т. д., написанных имен-
но под влиянием веселых чувств, пробужденных кашинскою
корреспонденцией? Ибо веселие поселяет добрые чувства в
человеке, укрепляет его мышцы и поощряет к новым подви-



 
 
 

гам. Правильно.
Во-вторых, г. Аксаков мог рассуждать и так: если при-

зываемая мною тамбовская гласность и действительно при-
несет мне сведения исключительно о скотоводстве, то что
же из этого следует? Не лучше ли раз навсегда убедиться,
что там ничего нет, кроме скотоводства, чем питать себя ро-
зовыми мечтами о каких-то народных юридических обыча-
ях и проч.? И притом, разве скотоводство постыдная вещь?
разве оно не может составлять, в некотором смысле, мери-
ла для народной характеристики наравне с любым юридиче-
ским обычаем? Дело не в том, чтобы губерния давала имен-
но то, чего мы от нее желаем, а в том, чтобы знать, что в ней
есть на самом деле, какими глазами мы должны на нее смот-
реть и чего вправе от нее ожидать… Правильно.

В-третьих, наконец, опасение появления в Тамбовской гу-
бернии гг. Виноградова и Петерсона, в качестве ли мест-
ных литераторов-обывателей или в качестве туристов, ли-
шено основания, ибо такие люди рождаются веками, да и
то не иначе, как при содействии «Московских ведомостей».
Следовательно, необходимо соединение особенно благопри-
ятных условий, чтобы опасения такого рода могли осуще-
ствиться; скорее же всего, судя по естественному ходу там-
бовской, курской, вятской и других цивилизаций, следует
ожидать там появления точь-в-точь таких корреспондентов,
каким представляется бессмертный кашинский бытописа-
тель. Правильно.



 
 
 

Правильно, правильно и правильно. Правильно рассужда-
ет г. Чичерин, и точь-в-точь так же правильно рассуждает
г. Аксаков. Потому что оба они рассуждают о таких предме-
тах, о которых нельзя иначе и рассуждать, как правильно. И
если бы я захотел и взял на себя труд поставить рядом эти
враждебные, по-видимому, мнения двух московских публи-
цистов, ратоборствующих в совершенно различных лагерях,
то вышло бы из этого третье мнение, которое также было бы
правильно.

Выгоды от такого рода рассуждений неисчислимы. И
прежде всего, разумеется, бросается в глаза та полная сво-
бода, которою пользуется человек, решившийся рассуждать
правильно. Он может говорить все, что хочет, все, что слу-
чайно набредет ему на мысль, он может противоречить са-
мому себе, может даже, по произволу, давать своей речи или
положительный, или отрицательный смысл, – вреда от этого
не произойдет никакого, и всякое слово его, наверное, будет
правильно, потому что самый сюжет правилен, потому что
самый предмет речи вынесет какую угодно словесную заба-
ву. В подобных трудах обыкновенно закаливаются великие
люди, которые постепенно приготовляют себя для великой
общественной деятельности. Это, без всякого сомнения, са-
мая лучшая школа.

Не здесь ли разгадка тамбовской мудрости? не здесь ли
искать ключа к объяснению тамбовского счастия?

Кончаю, но в заключение не могу не спросить себя: до че-



 
 
 

го, наконец, мы договорились? какие вопросы рассматрива-
ем и разрешаем? Мы разрешаем вопрос о том, что лучше –
гласность или молчание? Мы предаемся розовым мечтам о
том, как хорошо и покойно жить в тех земных рассединах,
которые о себе не разглагольствуют! Мы утверждаем, что эти
расседины – мудрейшие из расседин! Мы вспоминаем пого-
ворку: речь – серебро, а молчание – золото!..

Славно.

Читатель! эта хроника последняя в настоящем 1863 году.
Но из того, что я беседовал с тобою по большей части весе-
лым слогом, не торопись заключать, что я человек веселых
нравов и что жизнь для меня точно так же легка, как для г.
Фета и других поэтов мотыльковой школы. Нет, я беседовал
с тобою весело совсем не потому, чтобы в душе моей не бы-
ло горечи, чтобы я, в порыве гражданских чувств, не ощу-
щал по временам потребности возвышаться до красноречия
истинно тропического (производное от слова «тропы»), но
потому единственно, что я добродушен и милосерд, и мило-
сердие свое не ограничиваю тесною сферой бесплодных се-
тований и аханий, но изливаю его в виде действительного
утешения, каковым и является в настоящем случае веселый
смех.

Когда ребенок плачет, когда он ушибся или чем-нибудь
огорчен, то няня прежде всего старается развлечь его, и по
большей части достигает этого, обратив его внимание на ка-



 
 
 

кой-нибудь веселый предмет. Начнет показывать ему «козу
рогатую» или читать лекцию о том, как «сорока кашу вари-
ла»… смотришь, ан дитя и рассмеялось, смотришь, ан оно
позабыло и об ушибах и о других огорчениях, которыми об-
ставляется детское существование! Но это еще не значит, од-
нако ж, чтоб нянька сама принимала непосредственное уча-
стие в тех утешениях, которые она предлагает огорченному
ребенку, чтоб они были в равной степени занимательны для
нее, как и для него.

Этот пример я совсем не для того привел, чтоб сравнить
себя с няней, а тебя, читатель, с ребенком (боже меня упаси
от подобных поползновений!), но для того, собственно, что-
бы выяснить мою мысль. Ибо согласись, что действительно
утешения были для тебя не лишни. Чем же я тебя утешал?
Какого рода бальзам проливал в твое уязвленное сердце?

Я утешал тебя тем, что грозное лето не может продолжать-
ся до бесконечности, что наступит когда-нибудь и зима. Я го-
ворил: если тебе кажется, что небо разваливается, что земля
трепещет и стонет, что воды выходят из берегов, то не тужи и
не убивайся, ибо небо это картонное, земля картонная и во-
да картонная. Я доказал, что так называемые нигилисты суть
не что иное, как титулярные советники в первоначальном
диком и нераскаянном состоянии, а титулярные советники
суть раскаявшиеся нигилисты. Я, посредством длинного ря-
да примеров, убедил тебя, что нет на свете того заиндевев-
шего «в боях домашних» воина, который не был в свое вре-



 
 
 

мя «мальчишкою», и что, следовательно, присутствие маль-
чишеского элемента в нашем обществе не только не дает нам
повода смущаться и недоумевать, но, напротив того, долж-
но наипаче наполнять все сердца сладкой уверенностью, что
со временем из пламенных мальчишек образуются не менее
пламенные каплуны. Одним словом, я пролил покой в твое
сердце, я дал возможность взглянуть на мир умиленными
глазами, я указал тебе, что есть средство спать спокойно да-
же и при кажущемся треске грома… или и этого мало?

На мой взгляд, это заслуга значительная; на мой взгляд,
я явился в этом случае и проницательным историком, и глу-
бокомысленным философом. Я первый, с свойственною мне
твердостью и стойкостью, высказал ту мысль, что нет на све-
те той пакости, которая, с точки зрения исторической или
философской, не могла бы найти себе оправдания и которая,
в случае нужды, не представлялась бы даже милою. Еще в
древности великий поэт наш сказал:

Сердце в будущем живет,
Настоящее уныло;
То, что было, то пройдет,
Что пройдет, то будет мило…

«До новой пакости», могу я прибавить к этому от себя,
хотя нет сомнения, что и эта «новая пакость» когда-нибудь
и кому-нибудь да будет же казаться милою… И если я не
всегда действовал успешно на избранном мною поприще, ес-



 
 
 

ли не вполне развил мое учение о преемственности челове-
ческих заблуждений, то не забудь, читатель, что я никогда
не являлся перед тобой в своем натуральном виде, но все-
гда несколько искалеченным. Я надеялся не столько на то,
что ты в совершенстве усвоил себе механизм чтения, сколько
на твою проницательность и догадливость, на то, одним сло-
вом, что ты не только читать, но и понимать можешь. Отку-
да эта странная манера изъясняться с читателем? Знаю, что
многие приписывают это обстоятельство цензуре; но я реши-
тельно не разделяю этого мнения и нахожу, что хотя привыч-
ка выражаться обиняками есть явление очень горькое и по-
чти, так сказать, холопское, но оно принадлежит не цензуре,
а тому понятию, которое мы, писатели, о цензуре имеем. Ибо
что такое, в сущности, цензура? цензура есть учреждение,
предупреждающее размножение человеческих заблуждений
(тех самых, которые когда пройдут, то будут милы), одних
заблуждений; следовательно, по самой задаче своей, она мо-
жет только оберегать, поддерживать и ободрять, но отнюдь
не преследовать или стеснять. Но мы, литераторы, неизвест-
но почему, привыкли представлять себе цензуру в виде нож-
ниц, которые режут себе да режут как попало и где попало.
И вследствие этого постоянно находимся в страхе. Понятно,
какой переполох должно производить в наших мозгах такое
опасное заблуждение! Вместо того чтоб стараться о том, что-
бы устранять заблуждения и распространять здравые мысли,
мы нередко смешиваем те и другие, и здравые наши мысли



 
 
 

скрываем, а заблуждения рассеваем. И совсем даже не по-
тому, чтобы имели тут злостное какое-нибудь намерение, а
просто потому, что сбились с толку и не умеем различать.
Натурально, цензура видит это и исправляет. Чем же она ви-
новата тут?

Сказывают, что в будущем году цензура будет упразднена.
Если это случится, то я первый же фельетон мой начну сло-
вами: «Что они с нами делали! они вынимали часть наше-
го мозга! они бестрепетною рукой надевали на нас дурацкий
колпак!» и т. д. и т. д. Одним словом, пожалуюсь. Но как ни
лестна для меня возможность такой своевременной жалобы,
все же слух об упразднении цензуры, скорее, смущает, неже-
ли радует меня. Ибо я чувствую, что буду неправ. Во-пер-
вых, я привык к цензуре; я приучил себя писать как можно
больше слов, в том соображении, что из множества всё хоть
что-нибудь да останется (увы! нередко я и на этот счет очень
горько заблуждался); следовательно, на первый раз умерен-
ность и употребление настоящих, а не подставных слов для
выражения моих мыслей будет для меня делом чрезвычайно
трудным. Во-вторых, меня не на шутку тревожит заявление
M. H. Каткова о том, что он ждет не дождется упразднения
цензуры, чтоб поговорить с петербургскими журналами со
всею искренностью и на всей своей воле. Что хочет сказать
знаменитый публицист этою угрозой? Какой план кампании
загодя составляет он в голове своей? Пригласит ли он себе в
помощники по этой части гг. Виноградова и Петерсона или



 
 
 

разделит всю славу литературной расправы только с г. Па-
новским? Признаюсь, я в особенности боюсь гг. Виноградо-
ва и Петерсона; я даже думаю, что таких и публицистов со-
всем нет и что фамилии эти просто-напросто суть псевдони-
мы синильной кислоты…

Нет сомнения, что г. Катков думает, что как только цен-
зура будет упразднена, то петербургская литература, почув-
ствовав себя без узды, первым же делом примется за пропа-
ганду мыслей о содомских увеселениях и вообще устремит
своей бег исключительно в сферу свободного клубницизма.
Но это мнение ошибочное и, очевидно, составляет результат
неумеренного чтения «Взбаламученного моря». Я, с своей
стороны, например, совершенно уверен, что петербургская
журналистика выкажет себя вполне достойною той свободы,
которая ее ожидает, что она даже постепенно обуздает са-
мого г. Каткова, разумеется, обуздает умеючи и там, где это
можно и нужно… Потому что ведь таких обоюдуязвитель-
ных псевдонимов, как гг. Виноградов и Петерсон, и в Петер-
бурге найдется предостаточно… ей-богу, так!

Но, конечно, все эти опасения преувеличенные, и я льщу
себя надеждой, что начну будущий фельетон совсем не тою
фразой, какая приведена выше, а несколько иначе. «Она еще
с нами! она еще направляет и напутствует нас! она невидимо
поддерживает нас на трудном пути нашем!» – воскликну я
и буду себе потихоньку радоваться смущению гг. Каткова,
Петерсона и Виноградова…



 
 
 

Но на прощание не могу не поделиться с тобою, чита-
тель, новым произведением музы нашего публициста-поэта
кн. Вяземского. Вот этот перл:

 
О НАШИХ НИГИЛИСТАХ

 
(Avec circonstances atténuantes44)

Грех их преследовать упреком или свистом.
На нет нет и суда: плод даст ли пустоцвет?
Ума в них нет, души в них нет,
Тут поневоле будешь нигилистом.
Благодарю.

44 Со смягчающими (вину) обстоятельствами.



 
 
 

 
<VIII. Январь 1864 года>

 
Если б мне предложили вопрос, чем именно нравится мне

прошлый 1863 год, я скорее всего ответил бы: «Ничем он
мне не нравится», и предполагаю, что публика осталась бы
довольною таким ответом.

В самом деле, что такое «старый год», что такое «но-
вый год»? Неужели человечество еще недостаточно умудре-
но опытом, чтоб убедиться, что это не более как термины,
имеющие значение исключительно астрономическое. А ка-
кое дело нам, простым и бедным людям, до того, что про-
исходит в области астрономии! Разве «новый год» приносит
нам пироги и жареных поросят? Разве, уходя, «старый год»
уносит в вечность все черствые куски, которыми усеяна сия
юдоль плача? Чему мы радуемся? Что жалеем? О, оставим
лучше астрономов в покое доказывать все, что им доказы-
вать надлежит, и будем жить, как живется, ничего от себя не
утаивая, но ничего и не преувеличивая.

И в старом году хорошо жилось, и в новом хорошо будет
житься. Это уж так изначала заведено, чтоб всегда жилось
именно так, как живется. И если иногда тебе кажется, о пте-
нец! что мир не всегда идет так, как бы ему идти надлежало,
то это не что иное, как горькое, детское твое заблуждение,
которое потому только и прощается, что тебе, как птенцу,
заблуждаться приличествует. В сем мире все предусмотре-



 
 
 

но, все подчинено неизменным законам; заблуждения и муд-
рость, увлечения и трезвый глас рассудка, жар и холод – все
это заранее размещено но своим местам, все это следовало,
следует и будет следовать одному раз навсегда определен-
ному церемониалу. Птенцы заблуждаются, старцы постепен-
но умудряются, юность увлекается и впадает в ошибки, зре-
лость подмечает эти ошибки, и если они не внимают трезво-
му голосу рассудка, то вычеркивает их, потому что в числе
ее обязанностей, кроме убеждения посредством голоса рас-
судка, находится и вычеркивание. Что можешь сказать ты,
птенец, против этого? Разве Африке не приличествует изне-
могать под лучами палящего тропического солнца, а Евро-
пе – наслаждаться благорастворением воздухов? Или ты и
против этого будешь спорить? Спорь, мой друг, спорь! это
тебе приличествует!

Я знаю, почему ты споришь: тебе не нравится право вы-
черкивания, которое, по моей теории, предоставляется стар-
шим… Друг! успокойся! помни, что когда пора заблужде-
ний пройдет, когда наступит пора постепенного умудрения,
то право вычеркивания предоставится и тебе (тогда-то пой-
мешь ты, сколько сладости заключается в этом праве!). И
даю тебе голову на отсечение, что ты не только не отвернешь-
ся от него с негодованием, но воспользуешься им, до такой
степени воспользуешься, что даже из всех сил будешь проте-
стовать против всякой попытки, которая стремилась бы его
отменить или ограничить! Итак, не волнуйся и не спорь, но



 
 
 

с терпением и уверенностью ожидай своей очереди!
Мне уж давно перестали нравиться «годы»; давно уж я

перестал вспоминать о старых и ожидать чего-нибудь пут-
ного от новых. Время всегда равно времени, говорю я себе,
и спокойно гляжу на прошедшее, и не прихожу в восторг
при виде грядущего. Помню, когда я еще был маленький, то
меня по целым годам водили в дрянной ситцевой рубашон-
ке, и всё твердили: «А вот погоди! будешь умником, так со-
шьем тебе к Новому году бархатную курточку и алые штани-
ки с светленькими пуговками!» Но напрасно старался я быть
умником, напрасно преодолевал отвращение при виде моей
дрянной и ветхой рубашонки, – наступал Новый год и ника-
кой-таки бархатной курточки с собой не приносил! Сколько
горьких детских слез пролил я в то время, вновь надевая мое
ветхое рубище! Сколько глупых упреков, сколько невинных
проклятий назревало тогда в моей юной груди!

Но я был юн, а следовательно, и легкомыслен. Когда я
стал подрастать, то меня продолжали обольщать с прежним
успехом, но обольщали уже не курточкою и алыми штаника-
ми, а обещанием хорошеньких маленьких книжек и надеж-
дой поступить в заведение, где воспитываются хорошенькие
маленькие дети. И я опять старался быть умником, опять с
восторгом приветствовал какую-то новую эру своей детской
жизни… и опять в результате были слезы, страшные детские
слезы! И не то чтоб мне не давали хорошеньких маленьких
книжек, не то чтоб меня не отдали в хорошенькое маленькое



 
 
 

заведение, – но даже я детским умом своим понял, что хо-
рошенькие книжки, которые мне предлагали, были подобны
тем позеленевшим дождевикам, которые при малейшем при-
косновении испускают из себя один прах, и что заведение,
в которое меня наконец отдали, могло быть только источни-
ком новых детских слез и огорчений, а отнюдь не предметом
нетерпеливых восторгов.

Я помню, нас было в классе двадцать три ученика, и меж-
ду ними, по успехам в науках, я был восьмым. Но однажды в
головку maman пришла несчастная мысль попристальнее за-
няться моим воспитанием и слегка поруководствовать мной.

– Прилежно ли ты учишься, друг мой? – спросила она ме-
ня таким вкрадчивым голосом, как будто бы, вслед за этим
вопросом, должна была разом произойти выгрузка конфект
из всех ее карманов.

– Я, маменька, восьмой по классу! – отвечал я с некоторой
гордостью, совершенно надеясь, что здравый смысл сделает
остальное, то есть подскажет maman, что «восьмой» совсем
не значит «двадцать третий».

– Гм… однако не первый? – пробормотала maman и от-
просила меня на целый день домой.

Я собирался с радостью и всем товарищам говорил, ка-
кая у меня maman добрая и сколько ожидает меня впере-
ди сладких пирожков. Но дома меня высекли… за то, что
я не был первым по классу, и по окончании этой операции
сказали: «Вот, если ты будешь умником, то тебя сечь не бу-



 
 
 

дем!» – «Только-то!» – шевельнулось тогда в моей голове, и
в то же время зароилось там множество и других, самых раз-
нообразных мыслей. Во-первых, мне совершенно логически
представилось, что весь наш класс, исключая первого учени-
ка (бедный! ужели ты не чувствовал, что это изъятие сечет
тебя гораздо больнее, нежели всевозможные розги!), должен
быть высечен; во-вторых, мне пришло на ум: а что, ежели,
вследствие такой экзекуции, все наши ученики, точно так же
как и я, пожелают быть первыми? ведь этак, пожалуй, опять
придется остаться восьмому восьмым, а двадцать третьему
двадцать третьим? в-третьих, я с ужасом думал: если maman
высекла меня за то, что я восьмой, то что же должна сделать
maman Кротикова с моим другом Феденькой, который был
постоянно первым по числу съедаемых им булок, но по успе-
хам в науках решительно всегда стоял двадцать третьим.

Но главный результат, который приобретен мною вслед-
ствие этих разочарований, заключается в том, что я почув-
ствовал себя умудренным и стал смотреть на «годы», как на
пустую формальность, из которой, как ни бейся, никакого
другого сока не выжмешь, кроме того, который в ней заклю-
чается. Время равно времени, год равен году; в одном нет
повода для воспоминаний, в другом – для надежд; и в том и
в другом случае ветхая ситцевая рубашка остается все тою
же ветхою ситцевою рубашкой. И если при таком убеждении
жизнь утрачивает свою игривость, то, взамен того, она при-
обретает то завидное спокойствие, которое замечается в фи-



 
 
 

зиономиях кукол, с вставленными вместо глаз светленькими
оловянными кружками.

Само собой разумеется, что для того, чтобы стать на ту
философическую высоту, с которой дела сего мира кажутся
безразличными, необходимо пройти сквозь множество тако-
го рода испытаний, которые на русском языке слывут под об-
щим характеристическим наименованием «огней и медных
труб» (сколько мне известно, в нашем отечестве это наиме-
нование считается синонимом того, что в других странах на-
зывается наукой); но с другой стороны, как же и требовать,
чтоб блага истинные и прочные доставались нам даром? Ес-
ли б я с юных лет не был обманываем самым простым и на-
хальным образом и если б самолюбие мое не выкипело дотла
в этой презренной тине лукавств, подвохов и умолчаний, то,
быть может, я и до сих пор ждал бы моей новой бархатной
курточки. А теперь я не жду ничего и такими глазами смот-
рю на мое дырявое, ветхое рубище, как будто бы ему и по
штату положено быть именно дырявым и ветхим.

«Но чего же, каких жизненных результатов добился ты с
приобретением такого взгляда?» – спросят, быть может, ме-
ня читатели.

Сознаюсь откровенно, вопрос этот несколько затрудняет
меня. В самом деле, чего я достиг? спрашиваю я себя. Достиг
ли я мира душевного? нет, не достиг, ибо покой мой беспре-
станно нарушается чужим беспокойством, ибо для того, что-
бы беспечно наслаждаться своим спокойствием, нужно, чтоб



 
 
 

и все окружающее предавалось такому же наслаждению. До-
стиг ли я, по крайней мере, права прозябать втихомолку в
своем темном углу? – нет, и этого права я не достиг, потому
что право прозябания, несмотря на свою очевидную нека-
зистость, есть слишком ценное право, чтоб быть доступным
кому бы то ни было, исключая тех редких избранников фор-
туны, которые до того уже щедро наделены природой, что,
при ближайшем рассмотрении, кажется, как будто они и со-
всем ничем не одарены… Итак, в результате оказывается,
что я обладаю, собственно, только точкою зрения, взглядом
хорошим, возможностью с полным убеждением произнести,
что ничто не ново под луною… Кушанье неважное, и нет со-
мнения, что я не потерпел бы никакого убытка, если б даже
не обладал им.

Но чего же достиг и ты, о люд волнующийся и стремящий-
ся! Вглядись пристальнее в твою деятельность, не увидишь
ли ты в ней жалкой пародии на деятельность тех служите-
лей искусства для искусства, науки для науки, против кото-
рых устремлено было все твое горячее негодование? Волне-
ние для волнения, стремление для стремления; сегодняшняя
пустая деятельность, поправляющая вчерашнюю пустую де-
ятельность, и в свою очередь поправляемая завтрашнею пу-
стою деятельностью! Вот процесс твоей жизни, а в результа-
те – вечное, непрерывающееся самообольщение, то жалкое
самообольщение, которое для человека, непричастного этой
суматохе, кажется совершенно необъяснимою психологиче-



 
 
 

скою загадкою. Согласись, что и это кушанье неважное и что
ты не понес бы убытка, если бы не обладал им.

Прошлое лето мне случилось сделать из Москвы неболь-
шое путешествие. Ехал я в так называемых дилижансах ком-
пании «Общая польза», которые, как известно, таким об-
разом устроены, чтобы едущие в них, вследствие взаимных
толчков и невольных телесных оскорблений, к концу путе-
шествия непременно делались заклятыми врагами. Нас еха-
ло шестеро, и между прочим один бывший ополченец, ко-
торый, каким-то чудом, до 1863 года донашивал бренные
остатки своего ополченного казакина. Ополченец разгово-
рился первый.

– Да-с, не катался бы я в этой чертопхайке, кабы не брат
злодей! – сказал он, обращаясь ко мне.

Я изъявил готовность продолжать разговор.
– Я и теперь было надумывал взять особенный таранта-

сик… чтобы, знаете, было покойно… да и взял бы, кабы не
случилось со мной этой оказии!

– Гм… оказии?
– Да-с, оказия не маленькая! разом-таки тридцать тысяч

на улице посеял! И ведь представьте: поутру был в Ново-
троицком – пощупал: здесь! потом сходил в Московский –
здесь! потом зашел к Иверской… туда, сюда… хвать! в од-
ном кармане пусто, в другом нет ничего!

Все пассажиры переглянулись; купец, тут же ехавший с
Нижегородской ярмарки, даже побледнел и пощупал у себя



 
 
 

за пазухой; один только зарайский мещанинишка, по всем
видимостям сиделец питейного дома, как будто усомнился и
заметил иронически:

– Однако жаль, что нас тутотка не случилось, как ваше
благородие капитал-то роняли.

– А что, небось подтибрил бы?
– Известно, нечем им валяться, уж пусть лучше хозяина

знают!
– Держи карман! так бы я и смотрел тебе в зубы, доколе

бы ты денег моих не подобрал! Нет, брат, я на эти дела сам
прозорлив!

Мещанинишка даже хихикнул.
– Что? смеешься теперь, курицын сын? А вот кабы само-

му пришлось хоть пять рублей потерять, так небось во все
стороны заметался бы, всех бы городовых с ног сбил и Моск-
ву-то бы всю языком вылизал!

– На что лизать? и для нас пять рублев не суть важно…
– То-то «не суть важно»! Я вот тридцать тысяч потерял –

и не скорблю, потому душа во мне благородная! а ты пять
рублей потерял – и Москву языком всю вылизал, потому ты
курицын сын!

– На что же курицын сын-с? у нас тоже тятенька с мамень-
кой были-с!

– Ну да, тоже «тятенька с маменькой»! а знаешь ли ты,
что тятенька-то твой петух, а маменька курица! – не велика,
брат, родословная! Туда же, смеется! да ты знаешь ли, что



 
 
 

кабы не злодей у меня брат, так я бы тебя и с потрохом-то
твоим поганым живьем купил!

– Вы прежде польто мое купите, а то ваше уж оченно после
войны-то износилось.

Мещанин, очевидно, начинал обижаться.
– И купил бы! и чучелу бы из тебя набил, в огород бы

вместо пугала поставил!
– Ну, это еще как пришлось бы. У нас тоже был такой-то…
Мещанин остановился.
– Ну, что ж дальше? продолжай, любезный! продолжай.
– Ну, и ничего… тоже всё деньги терял…
– Однако неужели же вы так и не дали знать об вашей по-

тере полиции? – вмешался я, чтобы отвлечь внимание опол-
ченца от мещанина.

– А зачем? Это чтобы меня по частям да по судам-то тас-
кали? так я, сударь, отечеству моему двадцать пять лет слу-
жил и ни разу по судам, кроме благородных делов, замешан
не был! Неужто ж мне куска хлеба не будет! неужто ж мне-
то, мне-то хлеба не будет? Да это упаси бог!

– Гм, как хотите, все-таки потеря немаловажная…
– А вы думаете, я не наверстаю? Я вот и теперь к брату

еду; приеду к нему, скажу: «Брат! да отдай же ты, злодей, те
деньги, которые ты у меня украл!» – и отдаст!

– Ихний братец в нетовской губернии селом Праховым
обладают-с… помещики основательные! – сострил занози-
стый мещанин.



 
 
 

– Не Праховым, курицын сын! а селом Последовым с де-
ревнями, в коем по последней ревизии числится тысяча во-
семьсот двадцать одна душа! Слышишь: тысяча восемьсот
двадцать одна душа!

–  Так вы думаете, что братец вам деньги эти отдаст?  –
вновь вмешался я.

– Как не отдать! как свят бог – отдаст! Потому, брат у ме-
ня, доложу вам, не человек, а душа! Позамотался он в по-
следнее время немного, ну, и меня тоже по карману хватил…
У него, я вам доложу, одних овец сто тысяч по Оке пасутся,
так если с каждой… ну, по скольку? – ну, хоть по полупуду
шерсти получать, так ведь денег-то какая охапка выйдет.

– И не огребешь! – фыркнул мещанин.
– Так как же тут не отдать! У него, батюшка, в оранже-

реях одних этих персиков счетом пятьдесят тысяч снимает-
ся… всё один к одному! А он только знай собирает их, да в
Москву, да в Москву!

– Следовательно, вы думаете у него и поселиться?
– У него и поселюсь! Он мне флигель отдаст! Тяжеленько

ему это будет – потому жена, дети, всякому угол надобен! да
нет, брат, у меня уж ау! умел, брат, денежки мои прикарма-
нить, умей и распоясываться! А места там какие! охота ка-
кая! у брата моего псарня, доложу вам…

– Одних, чай, собак двести тысяч! – опять пристал меща-
нинишка.

– С тобой, брат, двести тысяч и одна будет! Да скажи ты



 
 
 

мне, однако, курицын сын, что ты это пристал ко мне? Разве
не видишь, что я не с тобой, а с своим братом, благородным
дворянином, разговариваю?

Этот разговор продолжался целую дорогу, и, сознаюсь от-
кровенно, я внимал ему с удовольствием. Во-первых, этот
прогоревший ополченец представлял собой тысячекратное
повторение той замечательной психологической загадки, ко-
торую так блистательно осуществили: Жорж Занд в своем
Орасе и Гоголь в своем Хлестакове. Мой ополченец был, по
малой мере, двоюродным братцем этих двух родных братьев
(я надеюсь, что только люди очень непроницательные поста-
вят мне в укор, что я нахожу родство между такими лично-
стями, как Орас и Хлестаков); он лгал и в одно и то же вре-
мя и сознавал, что лжет, и не сознавал, что лжет. Он совер-
шенно не верил себе, когда говорил, что потерял тридцать
тысяч и что у него есть брат, одновременно и разбойник, и
«душа-человек», и в то же время искренно верил этому. Он
верил не факту, а словам своим, выражавшим то соблазни-
тельное представление о факте, которое неожиданно подска-
зывала ему фантазия. Нет сомнения, что деньги, еда и дру-
гие материальные блага были для него долгое время пред-
метом мучительных и сокровенных дум; быть может, часть
этих благ он даже и вкусил когда-нибудь – и вот этот несуще-
ствующий, но привлекательный мир упорно носится перед
его глазами и преследует несчастного до тех пор, покуда не
сделается его внутренним миром, покуда не облечется в та-



 
 
 

кие живые и художественные формы, которым почти невоз-
можно не поверить. Здесь повторяется, одним словом, тот
самый процесс, который совершается над жаждущим путни-
ком, застигнутым в безводной степи маревом, с тою только
разницей, что путник под влиянием марева еще мучительнее
изнемогает, а Орасы и Хлестаковы под звуки своей собствен-
ной лжи умеют ободряться, а подчас и сладко засыпать… Во-
вторых – сказать ли? ополченец этот напомнил мне тебя, о
бедный, волнующийся и чего-то ожидающий люд! И ты тос-
куешь об утраченных капиталах, которых никогда не имел,
и ты обвиняешь какого-то фантастического братца, обзыва-
ешь его и разбойником, и злодеем, и в то же время надеешь-
ся от него великих и богатых милостей…

Итак, о птенцы, внемлите мне! Вы, которые еще полагае-
те различие между старыми и новыми годами (не без неко-
торых, конечно, любострастных в вашу собственную поль-
зу надежд), вы, которые надеетесь, что откуда-то сойдет ко-
гда-нибудь какая-то чаша, к которой прикоснутся засохшие
от жажды губы ваши, вы все стучащие и ни до чего не до-
стукивающиеся, просящие и не получающие, – все вы може-
те успокоиться и прекратить вашу игру. Новый год, навер-
ное, будет повторением старого, потому что и старый был
хорош; никакой чаши ниоткуда не сойдет, по той причине,
что она уж давно стоит на столе, да губы-то ваши не сумели
поймать ее; стучать и просить вы будете по-прежнему (тако-
во уж крохоборническое назначение ваше), и по-прежнему



 
 
 

ничто не отворится перед вами, и ничего не будет вам дано,
потому что жизнь дает только тем, кто подходит к ней пря-
мо, и притом в «благопристойной» одежде (так, по крайней
мере, всегда объявляется в афишах, приглашающих почтен-
нейшую публику в танцклассы).

Я не говорю, чтоб это была перспектива хорошая, но, по
крайней мере, она не заключает в себе никакого марева, а
как хотите, и это уж немалое преимущество. Радужные цве-
та обливают ландшафт только изредка, настоящий же цвет, с
которым мы должны иметь дело и который один не подкупит
и не обольстит нас, есть цвет серый. Правда, что он не возбу-
дит в нас выспренних мыслей, не окрылит наших помыслов
до тех высот надзвездных, где витают души гг. Майкова и
Фета, но, взамен того, наверное, не помешает нам делать на-
ше маленькое, будничное дело, и даст достаточно света, что-
бы в темных кротовых норах наших мы могли продолжить ту
скромную работу, которая со временем изведет нас из тем-
ницы на свет вольный.

Со временем, птенцы, со временем!..
Поверьте, что это великое слово, которое может прине-

сти немало утешений тому, кто сумеет кстати употребить
его. Когда я вспомню, например, что «со временем» дети бу-
дут рождать отцов, а яицы будут учить курицу, что «со вре-
менем» зайцевская хлыстовщина утвердит вселенную, что
«со временем» милые нигилистки будут бесстрастною рукой
рассекать человеческие трупы и в то же время подплясывать



 
 
 

и подпевать «Ни о чем я, Дуня, не тужила» (ибо «со време-
нем», как известно, никакое человеческое действие без пе-
ния и пляски совершаться не будет), то спокойствие оконча-
тельно водворяется в моем сердце, и я забочусь только о том,
чтоб до тех пор совесть моя была чиста. С чистою совестью
я надеюсь прожить сто лет и ничего, кроме чистоты совести,
не ощущать. С чистою совестью я считаю себя застрахован-
ным против всех невзгод и потасовок судьбы, ибо если об
ину пору меня и пристукнет нечто, то я могу сказать на это:
«А мне что за дело! по крайней мере, у меня совесть чиста!»
С чистою совестью я могу прямо смотреть в глаза даже тем,
которые хотя и с нечистою совестью, но тоже смотрят всем
прямо в глаза. И так я в своей жизни на эту «чистую совесть»
надеюсь, что стараюсь поселить мои надежды даже в сердцах
петербургских нигилистов.

Еще недавно одна нигилистка, вся содрогаясь от негодо-
вания, рассказывала мне, что была она в опере (давали, ко-
нечно, «Карла Смелого») и, по обыкновению, обитала в пя-
том ярусе, а между тем в это самое время пресловутая Шар-
лотта Ивановна, вся блестящая и благоухающая, роскоше-
ствовала в бельэтаже и бесстыдно предъявляла алкающей
публике свои обнаженные плечи и «мятежный груди вал».

– И как она смела, эта скверная! – визгливо заключала
рассказчица, топая ножкой.

– Да вам-то что до этого? – спросил я, пораженный неко-
торым изумлением.



 
 
 

– Помилуйте! я, честная нигилистка, задыхаюсь в пятом
ярусе, а эта дрянь, эта гадость, эта жертва общественного
темперамента… смеет всенародно показывать свои плечи…
где же тут справедливость? и неужели правительство не об-
ратит, наконец, на это внимания?

К счастью, что во мне в это время уже созрела теория «чи-
стой совести», и я мог возражать моей взволнованной собе-
седнице. С помощью этой теории я успел доказать самым на-
глядным образом, что если Шарлотта Ивановна имеет воз-
можность сидеть в бельэтаже, то, взамен того, она не обла-
дает чистою совестью; что, напротив того, она, нигилистка,
обладает чистою совестью, и, в виде поправки, осуждена на
сидение в пятом ярусе.

– Ну, согласились ли бы вы променять вашу чистую со-
весть на ложу в бельэтаже? – спросил я в заключение.

– Конечно, нет! – отвечала она, но как-то так невнятно,
что я должен был повторить свой вопрос.

– Так вот видите ли, как природа-то премудро устраива-
ет, – продолжал я, когда она вторично отреклась от бельэта-
жа. – Шарлотте Ивановне дает она ложу в бельэтаже и со-
провождает этот дар угрызениями совести; вам дает чистоту
совести и скромное место в пятом ярусе. Взвесьте эти дары,
и вы найдете, что они вполне один другого стоят.

Не знаю, убедилась ли юная нигилистка моими довода-
ми, но уверен, что большинство нигилистов думает именно
так, как я. Некоторые из них уже начинают исподволь по-



 
 
 

говаривать о «скромном служении науке», а к «жизненным
трепетаниям» относятся уже с некоторою игривостью, как
к чему-то не имеющему никакой солидности и приличному
только мальчишескому возрасту.

– Да ведь давно ли вы утверждали противное? давно ли вы
говорили, что и наука и искусство только в той мере заслу-
живают этого имени, в какой они способствуют эмансипации
человека, в какой дают человеку доступ к пользованию его
человеческими правами? – спросил я на днях у одного из
таких кающихся нигилистов.

– Наука и даст все это, – отвечал он.
– Да ведь наука развивается туго, а «жизненные трепета-

ния» не ждут… Кто знает: быть может, она и заснула бы, ва-
ша наука-то, без этих «жизненных трепетаний»…

– Ну да, наука и даст… все даст «со временем»… Что же
касается до того, что она подстрекается «жизненными тре-
петаниями», то это положительный вздор, потому что наука
отыскивает истину абсолютную, а «жизненные трепетания»
все без изъятия основаны на вечном блуждании от одного
призрака к другому…

– Но послушайте, ведь вы рассуждаете уже слишком при-
близительно к «Русскому вестнику»!

Я надеялся сразить и устыдить его этим аргументом, но, к
величайшему моему изумлению, он не только не устыдился,
но хлопнул меня по плечу и, вздохнувши (увы! последний
призрак исчезающей стыдливости!), сказал:



 
 
 

– Э, батюшка! все там будем!
И по-моему, он сказал вещь совершенно резонную. Но и я

сказал вещь не менее резонную, когда утверждал, что ниги-
листы суть не что иное, как титулярные советники в нерас-
каянном виде, а титулярные советники суть раскаявшиеся
нигилисты…

Все там будем!

Вот, например, до настоящего 1864 года я совсем-таки
не имел никакого понятия о том, что в числе фигур, пере-
числяемых в русских реториках, есть одна, которая извест-
на под именем «понижения тона» («allegro ma non troppo»,
«moderato», a отчасти и «morendo»45 – вот музыкальные тер-
мины, которым эта фигура соответствует), а теперь мне и
с нею привелось познакомиться (по разъяснении, впрочем,
оказалось, что я знаком с ней давно, чуть ли не от самого
рождения, но только не знал, как ее назвать).

Надобно сказать тебе, читатель, что у меня есть множе-
ство меценатов, которые покровительствуют моим скром-
ным талантам, охраняют меня от увлечений и заблуждений
и вообще делают все, что лицам, с особенною любовью на-
блюдающим за литературой, делать приличествует.

Вообще говоря, я не охотник до меценатов в том смыс-
ле, который обыкновенно соединяется с этим словом. Я на-
хожу, что это народ назойливый, сующий свой нос туда, где

45 «не слишком скоро», «умеренно», «замирая».



 
 
 

ему совсем быть не следует, и окружающий человека таки-
ми попечениями, от которых подчас становится тошно. Это
народ жалкий, не знающий куда приклонить голову, и вслед-
ствие решительной неспособности ни к какому другому, бо-
лее путному делу, решающийся покровительствовать лите-
ратуре: это, дескать, блудница вавилонская, всё стерпит.

Одного такого сиятельного мецената я знал даже в Петер-
бурге, и хотя был у него всего один раз, но видел достаточно,
чтоб не желать повторения посещений. Я видел, как мрач-
ный философ (philosopho di forza) Ризположенский пожирал
фазана на тарелке vieux saxe;46 я видел, как легкий философ
(philosopho di gratia) Семечкин выпил разом три рюмки вод-
ки из богемского хрусталя и жадно искал ополоумевшими
глазами колбасы, но не находил ничего, кроме страсбургско-
го пастета и разных подстрекающих аппетит сыров; я видел,
как Шекснинска стерлядь золотая сделалась жертвою плото-
ядности критика Кроличкова; я видел, как страдал мажор-
дом мецената, стоя за стулом публициста Бенескриптова и
чуть-чуть не вслух восклицал: «embourbé! embourbé!»47 – я
видел все это и страдал не менее самого мажордома. Я думал:
«Как очутился ты здесь, бедный, трудящийся люд? что обще-
го между тобой и этим гнилым расслабленным меценатом, у
которого даже головы совсем нет, а есть вместо нее какое-то
прозрачное на свет яйцо? Зачем притащился ты сюда с хо-

46 старого саксонского фарфора.
47 «увяз! увяз!»



 
 
 

лодного твоего чердака, где, по крайней мере, честно зарабо-
тывал свой незавидный кусок хлеба? embourbé! embourbé!»

Да, это картина ужасная, потрясающая. Представьте себе
развалившегося в креслах маленького, преждевременно от
глупости оплешивевшего мецената и перед ним согбенного
в дугу философа Ризположенского.

– Мне было бы необходимо тысяч двадцать для продолже-
ния моего дела, – заискивающим голосом говорит философ.

– Хорошо, я вам дам их; но надеюсь, что вы будете про-
водить мои идеи! – отвечает меценат, грациозно поматывая
своей прозрачной головкой.

«Какие такие это идеи!» – секретно думает Ризположен-
ский, но вслух вещает так: – Уж это само собой разумеется…
тем более что наши идеи и ваши…

– Ну да, ну да, а то меня Бенескриптов однажды уж на-
дул… И если вы будете хорошо вести дело, будете проводить
мои идеи, то я не ограничусь… я еще…

Ризположенский бледнеет и краснеет; у него, что называ-
ется, «от радости в зобу дыханье сперло». Он спешит откла-
няться, ибо опасается, чтоб меценат не раздумал, не обратил
своих милостей на кого-нибудь другого, и вообще не пере-
вершил своего великодушного решения (иногда и это случа-
ется).

– Петр! – говорит меценат своему камердинеру, – поди
догони Ризположенского и поднеси ему рюмку водки!

Повторяю: это картина мрачная и потрясающая. Но я не



 
 
 

о расслабленных меценатах намерен здесь говорить, но о тех
настоящих русских меценатах, которые более или менее со-
провождают каждого литератора в его земном странствова-
нии с первой минуты вступления на словесное поприще и до
самой смерти. Таких меценатов, конечно, нельзя не любить,
по той простой причине… ну, да просто потому, что их не
любить невозможно.

Итак, в начале уже нынешнего года один из моих мно-
гочисленных меценатов, встретивши меня на улице, сказал
мне:

– Друг мой! я должен сознаться, что иногда вы пишете
очень… да, очень недурно!

Я расцвел.
– Да, недурно. Но за всем тем, я позволю себе одно, только

одно дружеское замечание…
Я увял.
– Замечание, в сущности, очень неважное, но которое – не

скрою от вас – не бесполезно было бы вам принять к надле-
жащему сведению. Я говорю насчет общего тона ваших ста-
тей.

Меценат смотрел на меня в одно и то же время и добро-
душно, и проницательно. Я чувствовал, что он меня порица-
ет, но вместе с тем не прочь и простить.

– И если бы вы взяли на себя труд несколько понизить этот
тон, то нет сомнения, что сочинения ваши читались бы с го-
раздо большею приятностью. Вы, конечно, понимаете меня?



 
 
 

Я не понимал ничего, но, однако, отвечал, что понимаю.
– Как человек умный – вы видите, я отдаю полную спра-

ведливость вашим достоинствам, – итак, как человек умный,
повторяю я, вы, конечно, найдете средства, каким образом
устроить это дело…

При этих словах меценат пожал мне руку. Я расцвел
вновь. Я чувствовал, что сердце мое тает и что хоть я ничего
еще не понимаю, но исполнить могу. Я во весь дух побежал
домой, чтобы немедленно же начать целый ряд статей под
названием: «Делай со мной что угодно».

Однако через несколько минут я образумился. «Что же
буду я исполнять, коли ничего не понимаю?» – спросил я
самого себя и для разъяснения своих сомнений направился
к одному приятелю, который преподает реторику в одном из
кадетских корпусов и, следовательно, должен быть по этой
части сведущ. Я застал его сидящим в нетопленной комнате
и грызущим окаменелую колбасу.

–  Скажи мне, друг Антроп! что разумеет реторика под
именем «понижения тона»? – спросил я его.

– Под именем «понижения тона», – отвечал мой друг, –
реторика разумеет такое оного ограничение, которое, по на-
ружности, хотя и не касается внутреннего содержания, по-
служившего поводом для словесного упражнения, но на де-
ле преестественнейше оное изменяет и претворяет.

– Exempli gratia?48

48 Например?



 
 
 

– Для примера, возьмем сейчас изложенное нами опреде-
ление. Мы сказали, что «понижение тона» есть такое оно-
го ограничение и т. д. Чем руководствовались мы, опреде-
ляя таким образом эту замечательную фигуру? Очевидно,
мы руководствовались при этом сею же самою фигурою. Мы
употребили слово «ограничение», а не «окаплунение», на-
пример, несмотря на то что это последнее выражение, быть
может, даже преимущественно перед прочими предмету на-
шей речи соответствовать могло бы.

– Но какие же могут быть последствия такого понижения
тона? и кто от этого что бы то ни было выигрывает?

– А никаких других последствий из этого проистечь не
может, кроме того, весьма важного, что фигура «понижения
тона» будет в точности соблюдена.

– Антроп! ты пьян!
– Уже три дня ничего не имел во рту, кроме этой колбасы.
– Но помилуй, какой же есть смысл в твоем определении?

кому какое дело, то или другое слово я употребляю для вы-
ражения моей мысли? Ведь важна сущность моей мысли, а
не случайная оболочка ее!

– Поди посмотри в «тетрадке», коли не веришь!..
Я последовал его совету и справился с «тетрадками». Дей-

ствительно, там было слово в слово записано то самое опре-
деление, которое я только что выслушал из уст Антропа.

Разумеется, это определение удовлетворило меня лишь в
посредственной степени, и потому я отправился за разъясне-



 
 
 

ниями к одному опытному литератору, который по старости
лет хотя уже не занимается литературою пристально, но из-
редка еще пописывает антикварско-библиографические фе-
льетоны для воскресных прибавлений «Московских ведомо-
стей».

– Михаил Логгинович! вы тридцать лет сряду держите в
руках своих меч российской словесности; вы должны знать,
что следует разуметь в литературе под именем «понижения
тона»? – сказал я ему.

– Увы! это изобретение времен новейших, – отвечал он
мне. – В наше время «понижения тона» не существовало, по
той причине, что возвышения оного не было.

– Однако существовал же и в ваше время какой-нибудь
тон в литературе?

– Был тон любезный. Литература в наше время приглаша-
ла читателя насладиться и возбуждала в нем тихое чувство
благодарности. От неприятных зрелищ отклоняла, требова-
ния предъявлять не советовала и, не рассевая заблуждений
(как ныне), направляла умы и сердца к предметам достой-
ным вероятия и рекомендуемым людьми опытными и наро-
чито уполномоченными. В настоящее время этот любезный
тон сохранился лишь в воскресных прибавлениях «Москов-
ских ведомостей».

– Но позвольте; я сам убедился, что «понижение тона» су-
ществует, что оно возведено даже на степень реторического
правила; одним словом, я видел его записанным в тетрадке



 
 
 

у Антропа…
– Антроп человек новый; к тому же он получил воспита-

ние в семинарии, и потому с жадностью заносит в свои тет-
радки все лжеучения, порожденные современностью.

– Однако что бы вы разумели, хотя приблизительно, под
этим выражением, если б вам подобный вопрос предложило
начальство?

– Приблизительно, я полагал бы возможным определить
его так: «понижение тона» есть такое оного ограничение, ко-
торое, по наружности, хотя и не касается внутреннего содер-
жания, послужившего поводом для словесного упражнения,
но на деле пресущественнейше оное изменяет и претворяет.

– Представьте себе, это точь-в-точь то самое определение,
которое сказал мне Антроп!

– Я с Антропом не вижусь, и даже его опасаюсь!
– Но как хотите, а это определение непонятно.
– Оно непонятно лишь по видимости, но как скоро вы нач-

нете применять его на практике, то почувствуете немедлен-
но, как легко и просто разъясняются иногда вещи самые за-
путанные. Одним словом, это то самое правило, которое так
метко выражено и старинною русскою пословицей «по Сень-
ке и шапка».

– Но согласитесь, что пословицы положительно ничего не
доказывают. Можно, например, эту самую пословицу пере-
вернуть и сказать «по шапке Сенька»…

– И будет даже лучше, ибо шапку по Сеньке подыскать и



 
 
 

переделать – дело не трудное, но Сеньку по шапке отчека-
нить – это задача хотя и не рискованная, но, во всяком слу-
чае, требующая некоторого мастерства. И я полагаю, что так
называемое «понижение тона» именно не что иное означает,
как искусственное приведение Сенькиной головы в соответ-
ствие с той шапкой, которая, по воле судеб, для нее предна-
значена.

– Примеров, Михаил Логгинович, примеров!
– В пример приведу вам «Риголетто». Человек этот имеет

двойственную физиономию; у себя дома он гражданин доб-
родетельный, наклонный к меланхолии и даже прекрасный
отец семейства; в присутствии же дука – он забавный него-
дяй, гороховый шут, попирающий ногами все, перед чем че-
ловечество издревле привыкло склоняться. Отсюда два тона:
в первом случае он если и не возвышает тона, то, по крайней
мере, поддерживает его на средней высоте, во втором, оче-
видно, понижает.

– Гм… Риголетто! какое, однако ж, сравнение!
– Недостаточно этого примера, – возьмем другой. Нет со-

мнения, что московские публицисты, находясь в кругу сво-
их семейств и знакомых, соблюдают все требуемые закона-
ми общежития приличия. Нет сомнения, что они посещают
храмы божии и не едят ни друг друга, ни самих себя. Но
эти же самые люди, как только выступают на арену публи-
цистики, так тотчас же как бы вступают в какую-то темную
область, где владычествует Плутон. Ими внезапно овладева-



 
 
 

ет горячечный бред в соединении с свистопляскою (болезнь
ужасная, достойная изучения знаменитейших питомцев Ип-
пократа!); они делаются способными глотать огонь, выматы-
вать из себя сколько угодно аршин лент, чесать у себя но-
гой за ухом, пожирать свое собственное тело, одним словом,
приводить публику в такое состояние, чтобы она могла ска-
зать: «О! да нам с этакими разухабистыми молодцами ника-
ких театров не надо!» Очевидно, что здесь чувствуется два
тона: в первом случае тон хотя и не возвышается, но поддер-
живается на высоте среднего регистра, во втором – он поло-
жительно понижается.

Но я остался неудовлетворенным и этим объяснением,
ибо ни на одну минуту не позволил себе допустить, чтоб
можно было желать от меня «понижения тона» в смысле Ри-
голетто или в смысле московских публицистов. В этой край-
ности, я решился испытать последнее средство для разъяс-
нения моих сомнений, а именно зашел в первый попавшийся
мне на пути департамент и остановил первого попавшегося
мне на глаза чиновника.

– Позвольте узнать, что следует разуметь под «понижени-
ем тона»? – спросил я его.

–  Под «понижением тона» следует разуметь сообщение
человеческой речи такого характера, чтобы она всегда име-
ла в предмете лицо директора департамента, хотя бы в дей-
ствительности и не была к нему обращаема, – отвечал он без
запинки и тотчас же скрылся.



 
 
 

Я понял. Я бросился догонять моего просветителя и хотел
благодарить, но он наотрез отказался принять мою посиль-
ную лепту и сказал мне, что нынче чиновники не только ни-
чего не берут, но даже огорчаются, когда замечают в проси-
теле хотя малейшее покушение на их бюрократическое це-
ломудрие…

Но повторяю: я  понял. Я понял даже, что слышанное
мною сейчас определение отнюдь не составляло для меня
новости, что поиски мои были не более как плод недоразу-
мения, что я сам с малолетства ничем иным не занимался и
не занимаюсь, кроме «понижения тона». Была ли когда-ни-
будь моя мысль свободна от того представления, которое чи-
новник так оригинально осуществил в лице директора де-
партамента? По совести, никогда. Употреблял ли я когда-ни-
будь иные выражения, кроме самых изысканнейших? Кля-
нусь, никогда. Дерзал ли я когда-нибудь выразить что-либо
иное, кроме того, что могло и должно было нравиться лю-
дям самым благоуханным, благовоспитанным и благонаме-
ренным? Никогда, никогда и никогда! Мысль о «генерале»,
мне соприсутствующем, до такой степени была всегда при-
суща моему уму, что вошла мне в плоть и кровь, сделалась
частью меня самого. Даже когда я обедаю дома один-одине-
хонек, то и тут не плескаюсь, не брызгаюсь, не позволяю себе
ни хрустеть зубами, ни скрежетать, ни чавкать, но обедаю с
«понижением тона», обедаю так, как бы рядом со мной си-
дел мой директор департамента…



 
 
 

В одном каюсь: не знал до сих пор, что действия эти на-
зываются «понижением тона». Это открытие принес мне с
собой новый 1864 год, и я с удовольствием спешу занести
его на страницы моей летописи. Конечно, это не бог знает
какой драгоценный камень, а простой булыжник, и притом
старый, давно уже валявшийся в сокровищнице глуповско-
го миросозерцания, но к нему прилеплен новый ярлык, – не
могу же я пройти такой факт молчанием!

Ибо в новых ярлыках вся человеческая жизнь совершает-
ся.

Ибо новые ярлыки суть наши естественные союзники, и
вместе с тем естественные предвозвестники нашего прогрес-
са.

Ибо за новыми ярлыками скрывается возможность запро-
са.

Ибо при виде нового ярлыка можно сочинить себе пред-
ставление о новой вещи.

Ибо с новым ярлыком в руках можно предъявить пополз-
новение и на новую вещь.

Таким образом, например, обладая ныне новым ярлыком,
называющимся «понижением тона», я могу явиться куда сле-
дует и требовать…

Чего требовать?

Другое открытие, которое принес для меня новый год, за-
ключается в том, что я значительно менее обольщаю себя



 
 
 

мечтами о независимости и твердости убеждений в области
русской публицистики.

В прошлом году (см. «Современник», 1863  г., №  1–2)
я был уверен, что для того, чтобы в этом деле произвести
переворот, необходимо, по малой мере, секретное участие
«четвертака» (хотя слабое, но все-таки некоторое огражде-
ние нашей литературной независимости), и согласно с этим
предположением всех русских публицистов разделял на обо-
льщенных и не обольщенных. Ныне я получил убеждение,
что для того, чтобы перевернуть вверх дном миросозерца-
ние русского публициста, не нужно даже и четвертака. Ока-
зывается, что есть тысячи других средств, с помощью кото-
рых литературная независимость человека приводится к ну-
лю. Оказывается, что даже в тех случаях, когда публицист
мнит себя твердым, как каменная стена, то и тогда есть воз-
можность повлиять на эту твердость самыми незамыслова-
тыми мерами. Ибо и стена состоит из камней и кирпичей,
которые могут быть, при помощи ломов и кирок, выламыва-
емы и даже совсем раздробляемы.

Человек покорил себе всю природу. В самую эту минуту
я вижу из окна моей квартиры мальчугана, который ведет за
собою лошадку. Лошадка эта очень хорошо знает, что ее ве-
дут запрягать и что ей совсем не того желательно; сверх то-
го, она знает еще и то, что только захоти она, то в одну ми-
нуту могла бы из этого мальчугана надергать столько пакли,
сколько бы ей пожелалось. Тем не менее она беспрекословно



 
 
 

идет за своим бессильным вожаком, и разве тем только вы-
ражает протест, что идет невесело и понуривши голову. Но
протест этот уже до того слаб, что мальчуган не обращает на
него никакого внимания (он знает, понятливый мальчик, что
есть другие лошадки, которые ржут, пляшут и выделывают
бог весть какие вензеля ногами в то время, когда их ведут
запрягать, и думает, что эта лошадь, которая голову-то по-
нурила, сделала это совсем не в видах грубиянства или про-
теста, а просто вследствие особенной лошадиной своей глу-
пости).

Очевидно, что для достижения подобного результата нуж-
но было много труда и не малую дозу хитрости и что толь-
ко при таких условиях победа представляется возможною и
законною. Нужно было, например, прежде всего выдумать
аркан, потом нужно было придумать для дикой лошади та-
кие особенные условия, которые окружали бы ее беспре-
рывно и среди которых она пришла бы к сознанию (конеч-
но, лошадиному), что существование ее совершенно зависит
от большей или меньшей степени человеческого вмешатель-
ства. Нужно, одним словом, чтобы между древнею дикою ло-
шадью и нынешним домашним животным легла целая исто-
рия. И если при этом мы не упустим из вида еще того обсто-
ятельства, что лошадь относительно человека есть организм
низший, что она не понимает многого такого, что для чело-
века ясно, как день, что вся лошадиная порода, от начала
мира и до наших времен, не выделила из себя ни одного по-



 
 
 

эта, ни одного философа и ни одного публициста (даже мос-
ковского) и что, следовательно, победа над нею, по всем со-
ображениям, не должна бы представлять особенных затруд-
нений, то нам будет еще понятнее, сколько труда должно по-
требоваться для достижения подобного же результата в та-
ком деле, которое само по себе представляется более слож-
ным.

Между тем на деле выходит совершенно наоборот; на де-
ле оказывается, что самый сложный из всех организмов, тот,
который покорил себе прочие организмы и даже ограничил
свободу стихий, одним словом, сам человек подчиняется
легче других, подчиняется не только без всяких усилий, но
даже с некоторым энтузиазмом. Философы утверждают, что
это явление оттого происходит, что человек обладает разу-
мом, и, конечно, не я выражу поползновение оспаривать та-
кую остроумную догадку, но во всяком случае не могу воз-
держаться, чтоб не высказать здесь, что, по мнению моему,
на этот случай разум сыграл над человеком скорее острую,
нежели приятную штуку.

Конечно, человеческий разум очень хитер на выдумки и
охотно упражняется в сочинении пословиц, вроде «плетью
обуха не перешибешь», «лбом стены не пробьешь» и проч.,
но все-таки я позволяю себе думать, что человек, который
первый сказал другому подобному себе человеку (первый
вдохновился такою мыслью): «сделай милость, будь моим
руководителем», был человек рассудка слабого и неоснова-



 
 
 

тельного. Я полагаю даже, что это был какой-нибудь профес-
сор философии, который ничего другого не сознавал, кроме
своей собственной никуданегодности. Признаюсь, я не по-
нимаю этого поступка, несмотря на то что, с известной точ-
ки зрения, он может казаться даже высоким актом самоот-
вержения. Я охотно могу сочувствовать человеку, который
говорит другому: «изволь, я буду твоим руководителем», – и
который с удовольствием принимает заявление знаков под-
чиненности, потому что тут есть смысл, тут есть сладость,
но с какой бы точки зрения я ни взглянул на поступок «пер-
вого подчиненного», как бы ни старался отыскать в нем по-
воды для удовольствия, решительно становлюсь перед ним,
как перед стеною. «Ты, брат, просто, должно быть, глупе-
нек был!» – заключаю я, хотя, с другой стороны, совершенно
согласен, что быть подчиненным хорошего и чистоплотного
руководителя все-таки лучше, нежели быть руководителем
дрянных и прокаженных подчиненных.

Как бы то ни было, понимаю я или не понимаю его, но
факт существует, история твердо-натвердо закрепила его за-
конность. В наше время состояние подчинения и зависи-
мости есть единственное, которое можно назвать естествен-
ным, и представить себе человека, свободного от этих непре-
менных условий жизни, столь же трудно, как и вообразить
того же человека гуляющим по Невскому проспекту без вся-
кого признака одеяния. Очевидно, что городовые вынужде-
ны будут взять такого чудака и запереть в часть.



 
 
 

Но из всех зависимых смертных наиболее зависимый есть,
конечно, русский публицист. Тот, кто, подобно мне, задал-
ся мыслью, что для приведения русского публициста к одно-
му знаменателю необходимо подарить ему, по крайней мере,
хоть четвертак, выказал легкомыслие, свойственное лишь
неопытности или крайнему благодушию. Русский публицист
обязывается быть зависимым без всякого вознаграждения;
русский публицист приводится к похвальномыслию мерами
самыми нехитрыми; русский публицист, если даже ничто его
не связывает и не спутывает, сам сплетет сеть, которою и
окутает себя с головы до ног.

Зависимость бескорыстная, зависимость, не требующая
себе вознаграждения, есть факт до того высокий, что я даже
предпочитаю ему зависимость с вознаграждением. Не знаю:
быть может, это мой личный недостаток, но откровенный
и умный плутяга нравился мне всегда более, нежели вдох-
новенный глупец, искренно вещающий те же самые неудо-
боваримые пошлости, которые плутяга проводит с чужого
шепота и поддерживает искусственными цветами наемного
красноречия. Во-первых, под пером вдохновенного глупца
пошлость приобретает лирический оттенок, что значительно
смягчает ее характер и дает ей вид глупого убеждения; меж-
ду тем под пером плутяги пошлость всегда остается пошло-
стью, ибо никакое вознаграждение в мире не вырвет из гру-
ди человеческой тех воплей и звуков, которые извлекаются
из нее собственною пошлостью человека. Во-вторых, когда



 
 
 

я вижу плутягу, усердно трудящегося по найму и выполняю-
щего свои обязательства с талантливостью и искусством, то
всегда говорю себе: «Этого человека надобно иметь в виду!
когда мои материальные средства поправятся, то его можно
будет нанять!», между тем как при виде вдохновенного глуп-
ца, болтающего по собственному своему произволению, я
решительно никаких мыслей иметь не могу и думаю только:
«Вот вдохновенный дурак, который болтает и будет болтать,
покуда не захлебнется струями своего собственного красно-
речия!»

Теперь будем развивать нашу мысль дальше и спросим се-
бя, чувствуется ли у нас недостаток во вдохновенных глуп-
цах? Нет, этого недостатка не чувствуется, – это скажет вся-
кий, в ком не угасла последняя искра совести и здравого
смысла. Но если так, то зачем же прибегать к плутам, когда
то же самое дело и даже с большею искренностию и силой
убеждения могут для нас обделать наши естественные союз-
ники, вдохновенные глупцы? Зачем прибегать к трате чет-
вертака, когда то же самое дело мы можем сделать даром?
Вопросы, как видится, совершенно категорические, ибо хоть
четвертак и малая монета, но все же это монета, которая,
в числе прочих, может играть свою роль. Конечно, могут
возразить на это, что, несмотря на изобилие вдохновенных
глупцов, никогда не мешает иметь в запасе некоторое под-
крепление, но такое возражение может быть принято толь-
ко тогда, когда доказано, что и четвертаков имеется боль-



 
 
 

шое изобилие, а не тогда, когда число вдохновенных глупцов
несомненно превышает число четвертаков. Итак, вот первое
доказательство, указывающее, что обольщение посредством
четвертака есть, по малой мере, предмет прихоти, не обу-
славливаемой никакою насущною потребностью.

Второе доказательство будет заключаться в следующем.
Предположим, что явился такой диковинный публицист, ко-
торый с яростью сочетал бы самостоятельность и, находясь в
твердой памяти, принял бы на себя пропаганду хлыстовщи-
ны – разве есть надобность прибегать к четвертаку, чтоб по-
воротить такого молодца к похвальномыслию? Нет, это дело
можно устроить с гораздо меньшими издержками и притом
самым бесхитростным образом. Прошу вспомнить читателя,
что не бессудная же у нас земля, чтоб не было в ней ограж-
дения от наплыва хлыстовщины. Напротив того, эти ограж-
дения встречаются даже в излишестве и притом на каждом
шагу, и всякому мирному обывателю твердят они о том, что
он может спать спокойно. Чтобы сделать мою мысль понят-
ною для читателя, прибегну к примеру, который хотя и не со-
всем будет верен, но который легко может быть пояснен раз-
личными применительными соображениями. Положим, на-
пример, что я редактор журнала и принес ко мне хлыст-пуб-
лицист такую статью, в которой воспевает привольное жи-
тье обывателей Гоморры. Неужели же я стану убеждать мо-
его публициста возвратиться к здравому образу мыслей, а
тем более обещать ему за это какое-нибудь вознаграждение!



 
 
 

Помилуйте! да этак меня нарочно завалят содомскими ста-
тьями, чтоб выжать из меня побольше четвертаков. Нет, я
поступлю совершенно иначе; во-первых, я вычеркну из ста-
тьи все места, в которых упоминается имя Гоморры, и за-
меню это последнее именем какого-нибудь уездного города;
во-вторых, вместо похвал, я везде напишу порицания; в-тре-
тьих, наконец, я сокращу статью наполовину, и для того чтоб
выгнать из нее содомский дух окончательно, вместо эпигра-
фа, поставлю в начале известное двустишие из «Аскольдо-
вой могилы»:

Вот как жили при Аскольде
Наши деды и отцы!

Статья будет чистенькая и похвальненькая. Хлыст-публи-
цист, конечно, будет ругать меня на чем свет стоит (не в гла-
за, однако ж, не в глаза!), будет называть меня гасителем и
Омаром (а мне, быть может, это-то и льстит? быть может,
это в переводе на мой язык означает неуклонное исполнение
возложенных на меня обязанностей!), но в то же время, на-
верное, согласится на все изменения, ибо он живет трудами
рук своих. Он даже и опять принесет мне статью в том же
роде, и опять заранее согласится на всевозможные измене-
ния; ибо это уж так в книге судеб написано, что он должен на
все соглашаться, а я должен ничего не уступать. И таким об-
разом неуклонно действуя, я непременно приведу его к той



 
 
 

точке, на которой ему быть надлежит…
Но если я, редактор, существо слабое и в некотором смыс-

ле само зависимое, имею возможность так действовать, то
чего бы я не дерзнул, если б был природою поставлен в поло-
жение еще более выгодное и независимое? Очевидно, я вы-
черкивал бы и исправлял в веселии сердца все, что мне взду-
малось бы и как вздумалось бы. А то еще четвертак! будет и
без него писать, как мне надобно!

Третье доказательство еще проще. Достаточно, чтобы чи-
татель припомнил себе, что публицист не анахорет, а суще-
ство общежительное, и сверх того по преимуществу одарен-
ное поползновениями изящного свойства. Первое качество,
то есть общительность, приводит его в соприкосновение с
людьми разнообразнейших характеров и направлений и де-
лает для него совершенно невозможною деятельность в оди-
ночку. Подыскивая товарищей по шерсти (одной партии),
он редко находит себе равных, и отсюда начинается целый
ряд уступок в известном направлении, уступок, значение ко-
торых таково, что от первоначальной пышной ризы публи-
циста постепенно остаются одни лохмотья. Никакое дело не
требует так настоятельно дисциплины, как дело литератур-
ное, а что же такое дисциплина, как не самое горькое иго,
не самое насильственное подчинение? Но с особливою тяже-
стью дает себя чувствовать это трезевное чудище в такое вре-
мя, когда никто ни об чем и ни с кем сговориться не может,
когда каждый новый день приносит с собой новую злобу, ко-



 
 
 

гда краеугольнейшие камни сами собой выскакивают из мест
своих, когда понятия самые обыкновенные и доселе слыв-
шие бесспорными спутываются до такой степени, что никто
не может сказать утвердительно, в действительном или иро-
ническом смысле они употребляются. Люди сходятся меж-
ду собой, сговариваются насчет общих начал деятельности и
с первого раза замечают, что без взаимных уступок дело не
обойдется. Но чем далее в лес, тем все более и более оказы-
вается дров. Уступка следует за уступкой, клочки ризы летят
один за другим, и в одно прекрасное утро публицист с изум-
лением видит себя или оборванным, или – что еще хуже –
одетым в ризу, совершенно ему не принадлежащую. Увы! это
история грустная, но совсем не столь исключительная, как
было бы можно предполагать. Если вообще среда оказыва-
ет на человека втягивающее влияние, то тем решительнее ее
действия в настоящем случае… Где же, скажите, тут незави-
симость, где самостоятельность? А если к тому же припом-
нить еще поползновения изящного свойства, которые также
влияют довольно настойчиво, то поневоле воскликнешь: «О
публицист, что ты такое, как не хрупкий сосуд, временно
прикидывающийся сосудом твердым и несокрушимым?»

Совокупность всех этих условий составляет именно то,
что называется зависимостью и подчинением. Я обрисовал
здесь положение русского литературного деятеля только в
общих чертах и не поименовал ни одной подробности, кото-
рых, однако ж, множество и из которых некоторые не менее



 
 
 

характеристичны, нежели и изложенные выше общие черты.
Я не сказал, например, ни слова о литературных антрепре-
нерах, из рук которых публицист получает свою скудную пи-
щу и которые тоже предъявляют свои требования; я не упо-
мянул о положении литератора в обществе, о той физионо-
мии, которая ему присвоивается общественным мнением и
которой он волей-неволей обязан придерживаться. Я про-
шел молчанием жену и детей публициста, его друзей детства
и проч. и проч., которые имеют с публицистом сожительство
и общение, но не обязываются при этом быть ни нигилиста-
ми, если он нигилист, ни благонамеренными, если он благо-
намеренный. Не разводиться же публицисту с женой, если
она не сходится с ним в понятиях насчет женского труда! не
лишать же ему наследства детей (ох, не желал бы я быть на-
следником русского публициста!) за то только, что они отно-
сительно воскресных школ имеют свои оригинальные поня-
тия! не отказывать же от дома друзьям детства из-за того, что
они с наслаждением или с негодованием относятся к «Отцам
и детям» г. Тургенева! Я знаю, что истинный гражданин, ко-
нечно, не затруднится ни перед какою жертвою, но пусть же
он согласится со мною, что это жертва очень нелегкая.

И вот в сердце публициста начинает закрадываться пагуб-
ное двоегласие, которое, постепенно зрея и пополняясь все
новыми и новыми больными соками, образует само по себе
зависимость, горчайшую всех возможных зависимостей…

Итак, вот это другое открытие, которое принес с собой



 
 
 

новый 1864 год и которое, конечно, не было мне безызвестно
и прежде, но почему-то еще не составляло для меня пред-
мета размышлений столь едких и неутешительных. Но я не
ропщу на эту едкость и неутешительность, потому что как
бы ни была прискорбна истина, все же она лучше, нежели
сознательная ложь или бессознательное неведение.

И еще открытие – это необычайное изобилие гениальных
людей. Никогда петербургские стогны не вмещали в себе та-
кого множества гениев самых разнообразных, сколько встре-
чается их в настоящую минуту на каждом шагу. Происхо-
дит нечто вроде искусственного рыбоводства. Кого ни спро-
сишь, всякий чем-нибудь знаменит: одни лично обработы-
вают какие-то проекты, другие только приписаны к обработ-
ке проектов, третьи предлагают какие-то действительные ме-
ры, четвертые с большой охотой вызываются исполнять их,
пятые, наконец, там-то и тогда-то высказали такую-то удач-
ную остроту. Одним словом, такое наводнение проектов, ме-
роприятий, соображений и острот, что если бы хотя малая
часть их была приведена в исполнение, то несомненно, что
человечество было бы вконец осчастливлено. Даже Федька
Козелков, даже Левушка Погонин  – и те состоят при ка-
ких-то проектах, облачаются броней непроницаемости, кор-
чат дипломатов, подмигивают друг другу и ждут не дождут-
ся той минуты, когда все эти tracas49 кончатся и им можно
будет на свободе укатить куда-нибудь в далекий, но милый

49 беспокойства.



 
 
 

Туруханск, где ожидают их ces dames.50

– Федя! просись в Туруханск! on dit que la société y est
charmante! Il y a une fille d’ispravnik – délicieuse!51 – уговари-
вает Федю Козелкова Левушка Погонин.

– А ты отчего ж туда не просишься?
– Я, mon cher, в Гижигинск! У меня там, признаться, дав-

нишняя страстишка есть…
– Так ты по части древностей российских?
– Ah! mais c’est que c’est une petite femme jolie à croquer!52

Она мне протекцию по юпочной части будет оказывать. Я,
mon cher, не из тех, которые ходят битыми дорогами; я по-
нимаю, что в этих делах разнообразие важнее всего…

Друзья расстаются и с новым рвением принимаются со-
стоять при проектах в надежде получить за это право на бес-
платный вход в Магометов рай.

Да, Магометов паскудный рай – вот цель всех этих юных
щелкоперов, которые походкой с развальцем щеголяют по
Невскому и, прищуривши глазки, взирают на все, что, по
мнению их, не принадлежит к так называемому société.53 Им
хотелось бы сразу перепортить весь Туруханск и потом пе-
реехать в Гижигинск, и Гижигинск перепортить, и таким об-

50 эти дамы.
51 говорят, что общество там очаровательно! Есть там дочь исправника – пре-

лесть!
52 Ах! но дело в том, что эта барынька красива – просто объедение!
53 обществу.



 
 
 

разом объехать все закоулки и не оставить ни одного ме-
ста непроплеванным. О, старые драбанты! о, дельцы беспри-
мерные! вы, которые так долго стояли на страже обществен-
ного процветания и спокойствия! встаньте из могил ваших!
посмотрите, что за мразь лезет из щелей на места ваши!
Встаньте, посмотрите… и лягте опять в ваши могилы!

Ужас! ужас! волосы шевелятся на голове, мороз подирает
по коже при виде той общей свистопляски, которая затева-
ется над родными могилами нашими! Где же ты, честный го-
лос, голос, вопиющий в пустыне! Или ты замерло и изгибло,
правдивое, честное слово! Громче, громче раздавайся, кри-
чи во всю силу легких и не обращай внимания, что окрест те-
бя расстилается безграничная пустыня! В этой пустыне есть
камни, которые будут внимать тебе, есть леса, которые бу-
дут перекатывать могучие звуки из конца в конец! Правди-
вое, святое слово не изгибнет и не рассеется по ветру; оно
застынет в воздухе, оно отпечатлеется на камнях и на песках
зыбучих и пронзит, как мечом огненным, первого путника,
которого приведет нужда в пустыню! Но голос молчит, ибо
он с придурью, которую, ради приличия, называют граждан-
ским мужеством…

Шутки в сторону, я решительно не могу понять, почему я,
по крайней мере, не в такой же степени знаменит, как друзья
мои, Федька Козелков и Левушка Погонин. Я наверное со-
чинил на своем веку более сотни проектов и сказал, по ма-
лой мере, миллион острых слов. И все это погибло в безвест-



 
 
 

ности, все сделалось жертвою прожорливой Леты, как будто
бы никогда не говорилось и не сочинялось!

Впрочем, я могу даже объяснить, почему это так случа-
ется. Для того чтоб делаться по временам знаменитым и за-
ставлять говорить о себе, необходимо или быть дураком, или
стоять на таком видном посту (например, быть исправником,
городничим, винным приставом и т. п.), чтобы все взоры, от-
куда бы они ни устремились, в конце концов все-таки неволь-
но останавливались бы на тебе. В этом случае ничтожество и
величие подают друг другу руки, то есть одинаково возбуж-
дают общее любопытство.

Если Федя Козелков и летом, и осенью, и зимой, и весной,
и днем, и ночью, и в сумерки – всегда одинаково глуп, то
само собой разумеется, что никто и не дожидает от него че-
го-нибудь умного. Даже маркёр у Доминика, даже буфетчик
у Дюссо – и те знают, что Федька глуп, и терпят его присут-
ствие потому только, что он не просто гадок, а как-то умо-
рительно гадок. И вдруг этот Федька случайно обмолвится
словечком и вымолвит что-нибудь такое, что имеет даже не
совсем нечеловеческий характер. Понятно, в какое оцепене-
ние должны быть повергнуты слушатели; понятно, что, на
первый раз, они должны даже усумниться, точно ли перед
ними тот самый Федька, который доселе так исправно вы-
полнял должность Риголетто.

– Эге! да он это надувал нас, прикидываясь дураком! –
произносит Левушка Погонин. – Федька! ну-тка, ну-тка, по-



 
 
 

втори, что ты сейчас сказал!
Феденька повторяет, и постыдная острота его разносится

всюду, куда проникают милые шалуны.
– Слышал, что сказал Федька?
– Impossible!54

– Ах, шут гороховый!
И вот, благодаря природной своей глупости, Федька де-

лается знаменитостью; острота его ходит по рукам, молодых
поощряет, старцев умиляет и утешает. И если при этом слу-
чайно произойдет, что его припишут к составлению како-
го-нибудь проекта, то знаменитость его окончательно упро-
чивается, и он начинает серьезно задумываться о том, что-
бы выйти из шутов и покончить с ремеслом pique-assiette’a.55

Конечно, это никогда не удается ему вполне; конечно, про-
зорливый зритель и под напускною важностью сумеет от-
крыть коренную пик-ассиетскую закваску, которая бродит в
нем, но такая прозорливость отнюдь не изменяет сущности
дела, потому что, выйдя на ровную дорогу, Федька уже де-
лается нахалом вполне откровенным и совершенно искрен-
но начинает смотреть на свое шутовство, как на нормальное
состояние человека.

Вы скажете, быть может, читатель: да где же тут справед-
ливость, и что за острота такая, которая может прославить
даже такое нечистое животное, как Федьку Козелкова? На

54 Невозможно!
55 блюдолиза, прихлебателя.



 
 
 

это отвечаю: тут идет речь совсем не о справедливости, са-
мое имя которой зазорно произнести даже в той комнате, в
которой находится Федя Козелков, а об истолковании факта,
как иногда естественно и понятно происходит возвеличение
таких людей, которые, по существу своему, не стоят плевка.
Что же касается до того, какую именно сказал Федька остро-
ту, которая наделала столько шуму, то я нахожу всякое любо-
пытство в этом случае совершенно неуместным, ибо козел-
ковское остроумие может производить фурор только между
милыми шалунами, а в обществе порядочных людей (како-
выми я предполагаю себя и вас, читатель) оно ни под каким
видом допускаемо быть не должно.

Другую группу людей, которой доступно средство просла-
виться быстро и дешево, составляют те немногочисленные
избранники, которые находятся в слишком исключительном
положении, чтоб не привлекать к себе взоров толпы.

Воображаю я себе, например, что я какой-нибудь тюка-
линский городничий и что, несмотря на это, выражаю такую
мысль, что не следует сажать в часть зря, а не мешает при
этом и рассматривать. Мысль, несомненно, либеральная, но
тем не менее все-таки такого рода мысль, что выражай я ее, в
качестве простого смертного, тысячу раз на дню, она отнюдь
не запечатлеется ни в чьих благодарных умах. Но так как я
стою на высоком посту и за всем тем не гнушаюсь некото-
рым либерализмом, то речь моя производит решительный и
всеобщий восторг. Умеренные консерваторы опираются на



 
 
 

нее, как на каменную стену, и побивают ею безумных ни-
гилистов – мальчишек. Это только вы, мальчишки, говорят
они, сеете семя вражды, распространяя невыгодные мнения
о городничих! а знаете ли вы, безумцы, что сказал на днях
наш тюкалинский городничий? Он сказал, государи мои: не
следует сажать в часть зря, а необходимо при этом рассмат-
ривать! Мальчишки, с своей стороны, цепенеют и перемиги-
ваются между собою, нет ли в словах моих подвоха. Даже
литературные хлысты – и те, я уверен, поднесут мне сереб-
ряную стопу, на которой с одной стороны будет вычеканено:
«Не следует никогда сажать в часть зря, но лишь по внима-
тельном рассмотрении». «Января 1864 года», а с другой сто-
роны: «Тюкалинскому городничему благодарные литератур-
ные хлысты».

Но что ж это будет такое, если я, при исправлении долж-
ности соликамского или белебеевского исправника, вдруг
брякну: «Н-да… женский вопрос стоит на очереди, а вопрос
об эмансипации детей требует непременного и ближайшего
разрешения»?.. Да тут поднимется такой гвалт и вой, что я
не ручаюсь даже, чтобы литературные хлысты, в восторге,
не лишили меня нечаянно жизни (самые ласки их бывают
убийственны)! Увы! все это я говорю и повторяю ежедневно
по нескольку раз, а за всем тем до сих пор никто не поднес
мне за это серебряной вазы, хотя, конечно, никто не лишил
меня и жизни. Обвиню ли я современников моих в небла-
годарности? Заподозрю ли их в раболепстве и пристрастии?



 
 
 

Нет, не обвиню и не заподозрю, ибо знаю, что я стою зате-
рянный в густой толпе, откуда звуки моего голоса, по причи-
не спертости воздуха, не могут быть слышны, а тюкалинский
городничий и белебеевский исправник стоят на некотором
возвышении, откуда могут отчеканивать каждое свое слово
со всеми необходимыми ударениями.

Я знаю множество острот самых горемычных, которые по-
тому только и считаются остротами, что их сказал такой-то
статский советник (что же было бы, если б эти остроты ис-
текали из источника еще более гремучего?), и напротив то-
го, знаю множество острот действительных, которые совсем
не считаются остротами, потому что они сказаны каким-ни-
будь департаментским сторожем или дьяческим сыном. На-
полеон III делает накануне рождества елку императорскому
принцу и решается провести этот день, «как простой семья-
нин», – об этом пишут во всех газетах и усерднейше напо-
минают, что вот даже великий человек и тот удостоивает на
один день сделаться простым семьянином; между тем там
же, неподалеку, épicier Crécoquin56 каждый божий день удо-
стоивает быть простым семьянином, и никто об этом не пи-
шет, никто этому не удивляется.

Я мог бы набрать множество примеров подобного рода,
но полагаю, что читатель и без того поймет справедливость
моей мысли. Я гораздо более опасаюсь, что он не сумеет вы-
вести из всего мною сказанного надлежащих заключений, а

56 бакалейщик Крекокен.



 
 
 

потому и перехожу прямо к ним. Заключение всего одно и
состоит в следующем.

Друзья! если вы хотите проявить ваши таланты наиболее
рельефным образом, я, конечно, не приглашаю вас сделаться
Козелковыми (это была бы слишком большая жертва с вашей
стороны), но серьезно советую поприлежнее мыслить о том,
как бы взойти на возвышение, с которого ваш голос был бы
слышнее.

Я знаю, что вам любо, когда вас окружают известного ро-
да сумерки, что вам по сердцу некоторая спертость воздуха,
которая обыкновенно царствует в низменных сферах. Я да-
же готов согласиться, что все это действительно может иметь
своего рода притягательное свойство в том смысле, что ис-
точники всей силы общественной не в другом каком-либо
месте находятся, а именно в тех низменностях, где вам так
привольно живется; но дело заключается совсем не в том,
что и почему вам нравится, а в том, что полезная, разумная
жизнь немыслима без деятельности, а деятельность, в свою
очередь, совершенно немыслима до тех пор, покуда она не
будет выведена из низменных сфер на больший простор.

Для того чтобы жизнь не прошла праздною, необходимо
держаться около живого дела, и горькое горе ждет того дея-
теля, который внезапно ощутит себя оторванным от жизни
и лишним в этой общей тревоге, которою повсечасно живет
общество. А потому человек, который видит за общею тра-
пезой вакантное место и не спешит занять его, есть человек



 
 
 

глупый, а человек, который такое место уже имеет и остав-
ляет его по своему произволу (а не потому, что у него живот
болит), рано или поздно раскается в своем поступке, ибо в
награду за свое самоотвержение получит фигу.

Здравый смысл народа давно понял эту истину и сочинил
по сему случаю пословицу, которая в собрании г. Буслаева
читается так: «лучше маленькая рыбка, чем большой тара-
кан».

Даже так называемые литературные хлысты это поняли и
не прут читателю в укор своею ерундою, а тоже изворачива-
ются и дают ей благовидную наружность.

Стало быть, все дело состоит только в недостатке откро-
венности и в том, чтобы всякий искренно предложил себе
вопрос: «Да из чего же в самом деле я волнуюсь и обнару-
живаю гадливость к жизни? разве я сам невольным образом
не привлекаюсь к ней на каждом шагу? разве я независим?
разве и над моею деятельностью не висит такое же ярмо, ка-
кое висит над всею вообще совокупностью жизненных явле-
ний?» И если при разрешении этих вопросов будет принята
в основание та же искренность, как и при постановке их, то
все будет хорошо.

Но довольно об открытиях; поговорим лучше, в заключе-
ние, о том, что нового в Петербурге.

Здесь все тихо, читатель; по крайней мере, из моей квар-
тиры, где я пишу настоящий фельетон, ничего не видно и



 
 
 

не слышно. Литературное движение ничтожно, и, по моему
мнению, это знак не дурной, показывающий, что жизнь всту-
пает наконец в настоящую свою колею, что она поглощена
вполне настоящими, насущными своими потребностями. Не
то чтобы я был враг литературы или считал ее пустым делом,
но нахожу, что бывают эпохи, когда более, нежели когда-ни-
будь, дает себя чувствовать знаменитое изречение: делу вре-
мя и потехе час. Быть может, со временем и опять наступит
золотой век для русской литературы («опять»! да разве ко-
гда-нибудь был такой век? – спросит меня читатель-скептик,
но я сошлюсь на старика Державина и, конечно, заставлю со-
гласиться самого завзятого скептика, что он был целой голо-
вой выше А. Н. Майкова); быть может, она только временно
сконфузилась, чтоб выработать на свободе что-нибудь очень
сильное и своеобразное, но покамест мы обязываемся про-
бавляться жанристами, вроде г. Генслера, идилликами, вро-
де г. Громеки, обличителями, вроде г. Кушнерева, лирика-
ми, вроде г. Ф. Берга, и юмористами, вроде г. Розенгейма.
Если б А. Ф. Смирдин был жив, то, конечно, теперь больше,
нежели когда-либо, затеял бы свое знаменитое издание «Ста
русских литераторов». Самое время.

Тот же застой и в театре, несмотря на то что в нынеш-
нем году чаще, нежели прежде, даются пьесы Островско-
го. Лучшие произведения репертуара, как нарочно, испол-
няются нашею драматической труппой до того меланхоличе-
ски, что даже совестно смотреть. Только и проявляется ка-



 
 
 

кая-нибудь жизнь на театре, когда дают какого-нибудь «Ак-
тера» или же водевиль с переодеванием. Тут артисты наши
воодушевляются и начинают плескаться, словно рыбки в во-
де. Жаль, что запас этих армяно-греко-жидовских фантазий
с каждым годом оскудевает, ибо они доставляли самую при-
годную и самую естественную пищу для петербургского те-
атра.

На днях, например, я видел «Воспитанницу» Островско-
го. Бесспорно, это одно из лучших произведений талантли-
вого автора как по чрезвычайной драматичности развивае-
мых в ней положений, так и по той поэтической прелести
и свежести, которою проникнута вся пьеса. Но что из нее
сделали наши протеи! Что это была за жалкая, несчастная
игра! Положительно можно сказать, что, кроме роли г-жи
Линской, не осталось в пьесе ни одного живого места. Через
несколько дней после того я видел какой-то водевиль с пе-
реодеваньем (кажется, «Актер») – и с изумлением убедился,
что те же самые протеи могут исполнять свое дело с усерди-
ем и даже с увлечением. Стало быть, пьеса-то именно в меру
человеческого роста пришлась, оттого и идет хорошо.

Но как ни прискорбен факт заметного понижения искус-
ства, он представляет у нас не более как отражение того, что
происходит, в этом же смысле, в целой Европе. Во Франции,
например, какие-то беззастенчивые господа, Барбье и Кар-
ре, охотно берут на себя труд нанести бесчестье Гете и из
бессмертной поэмы о Фаусте делают бессмысленное оперное



 
 
 

либретто, а г. Гуно пишет на него музыку. В этой диковин-
ной опере Фауст является каким-то помадным фабрикантом,
Маргарита из простодушной, поэтической и благоухающей
Гретхен претворяется в жеманную и знающую, в чем шту-
ка, гризетку Риголетту, а Мефистофель делается чем-то вро-
де воспитанника парижских maisons de tolérence,57 насквозь
пронизанным самым дешевым и пошлым развратом… Стало
быть, это уж неизбежно; стало быть, такое уж время небла-
гоприятное, и так этому делу и быть.

Однако если искусство падает, а литература безмолвству-
ет, то жизнь не молчит и постепенно вырабатывает для себя
новые формы. Несмотря на уголовные обвинения, взводи-
мые «Московскими ведомостями» на петербургскую атмо-
сферу (по мнению почтенной газеты, эта атмосфера до то-
го тлетворна, что располагает даже к канцелярскому воров-
ству), оказывается, однако ж, что все реформы и преобразо-
вания, которых мы были свидетелями в последнее время, за-
родились не в ином каком-либо месте, а именно в Петербур-
ге, и что в Москве и в других местностях Российской импе-
рии, – может быть, именно по причине слишком большой чи-
стоты воздуха, – представляются удобства только для креп-
кого и безмятежного сна.

Деятельность наших канцелярий не умолкает и не преры-
вается, и в ожидании других важных реформ мы имеем, для
нового года, новое положение о губернских и уездных зем-

57 домов терпимости.



 
 
 

ских учреждениях. Я уже успел прочесть это «положение»
и, конечно, ничего, кроме удовольствия, заявить не могу.
Но я решительно не понимаю, по какому, например, случаю
встревожился почтенный редактор «С.-Петербургских ведо-
мостей», и по поводу обнародования столь давно ожидаемо-
го закона напечатал в своей газете такого рода загадку:

Тут нечего останавливаться перед второстепенными и
мелочными обстоятельствами, которые могут впоследствии
вызвать и исправления. Примемся прежде добросовестно и
серьезно за то, что уже принадлежит нам вследствие преоб-
разований, и потом уже будем рассуждать о второстепенных
вопросах. Мы, с своей стороны, с теми, кто считает умерен-
ность своих желаний необходимым условием движения впе-
ред, а не с теми, которым все нипочем, кроме их личных
фантазий.

Мы также, с своей стороны, «с теми, которые считают уме-
ренность своих желаний» и т. д.; но желательно бы знать, ка-
кие материалы послужили г. редактору основанием для его
преждевременной фантазии о «тех, которым все нипочем»
и т. д. Что до меня, то я думаю, что фантазия эта составле-
на им, собственно, для придания себе храбрости («это, де-
скать, я сам, сам по себе, невынужденно, добровольно, не
хитростно и не ложно»), чтобы не могли как-нибудь впо-
следствии, по примеру прошедшего лета, «Московские ве-
домости», стоящие на страже газетной чистоты, упрекнуть:
«Да! да! и вы похваливать начинаете!» Что ж, я нахожу, что



 
 
 

это тоже хорошая публицистическая фигура, которую мож-
но приобщить к прочим под названием «У страха глаза ве-
лики, или Готов заранее».

«Московские ведомости» посредством своего воскресно-
го прибавления («Современная летопись», 1864  г., № 2, в
статье «Роман на берегах Невы») вновь обнадеживают пуб-
лику, что как только цензура будет упразднена, то «Совре-
менник» немедленно прекратит свое существование, пото-
му что они, «Московские ведомости», легко с ним спра-
вятся. «Современная летопись» указывает в особенности на
мою хронику, которая будто бы обязана своим процветани-
ем именно цензуре, «принимающей на себя грехи авторов»,
и затем, выдергивая из ноябрьской хроники несколько фраз,
ему непонятных, именует их чепухою. Прием простой, но со-
вершенно свойственный такому глубокомысленному органу,
как «Московские ведомости».

Я, с своей стороны, не берусь истолковывать неизвест-
ному мне публицисту смысл непонятных для него выраже-
ний, ибо знаю наверное, что он понимает их. По крайней
мере, родственная «Современной летописи» редакция «Рус-
ского вестника» очень хорошо разумела точь-в-точь такие
же выражения, которые печатались именно мною на страни-
цах этого журнала в то время, когда я был постоянным его
сотрудником, и смотрела на них более нежели снисходитель-
но. Что же касается до того, что выражения этого рода буд-



 
 
 

то бы порождаются требованиями цензуры, то я не встречаю
препятствия согласиться с этим, нимало, впрочем, не ост-
роумным предположением, с тем, однако ж, ограничением,
что блага, ожидаемые «Современною летописью» от уничто-
жения цензуры, едва ли будут соответствовать надеждам ее.
Конечно, мне и обиняками очень удобно говорить о науке,
утверждающей, что земля стоит на трех рыбах, но уверяю,
что я отнюдь не сконфужусь, если и прямо придется выска-
зать, что это та самая наука, которой представителями слу-
жат г. В. Ржевский с его прямыми последователями гг. Кат-
ковым и Леонтьевым, и даже назвать эту науку ее надлежа-
щим именем. Поверьте, что я при первом удобном случае
исполню это с полною ясностью и вразумительностью и что
вы останетесь мною довольны.

Но не скрою от вас, г. публицист «Современной летопи-
си», что настоящее положение книгопечатания, по мнению
моему, гораздо благоприятнее для вас, нежели, например,
для «Современника». Оно дает вам возможность разыгры-
вать в отношении к нашему журналу роль великодушного
Баярда, которую вы исполняете тем с большим удовольстви-
ем и беспечностью, что она представляет вам случай выка-
зать лишний раз ваши бесспорно похвальные чувства. Тем
не менее вы прикидываетесь так неискусно, что образ убого-
го Лазаря так и сквозит из-под заемных одежд, которыми вы
себя облекаете. В самом деле, что за странная путаница по-
нятий! С одной стороны, влияние цензуры на печатное сло-



 
 
 

во представляется не полезным и, следовательно, всякое в
этом смысле послабление предполагается желательным, а с
другой – чуть только проходит в печать что-нибудь такое,
что вам не нравится, вы первые сыплете косвенными предо-
стережениями, первые кричите: «Смотрите! смотрите! вот
что печатается у нас с дозволения цензуры!» Воля ваша, а
для меня ясно в ваших действиях одно из двух: или вы не
понимаете сами, о чем говорите, или вы слишком хорошо
понимаете, чего вам надобно. Я, конечно, скорее склонюсь
в пользу последнего предположения и, сверх того, убежда-
юсь окончательно в том, что для печатного русского слова
грозит в будущем неудобство гораздо горшее, нежели офи-
циальная цензура, ныне существующая: ему грозит цензура
аматерская. Да поймите же, наконец, что если такое аматер-
ство и может быть допущено, то ведь для того, чтоб оправ-
дать его, нужна целая совокупность условий, которая позво-
ляла бы полную свободу полемики! А без этого аматерство
делается наконец вещью, которой трудно приискать соответ-
ствующее имя…

Затем, что касается до суждений неизвестного публици-
ста о повести «Смелый шаг», напечатанной на страницах
«Современника», то они слишком наивны, чтоб можно бы-
ло серьезно говорить об них. Рьяный публицист, в невинном
увлечении своем, видит какую-то угрожающую доктрину да-
же там, где, в сущности, нет ничего другого, кроме просто-
го рассказа из современной общественной жизни. Это по-



 
 
 

весть, повесть, повесть  – и ничего больше… кроме разве
того, что повесть эта, по внутреннему своему содержанию,
несравненно более нравственна, нежели те паскудные произ-
ведения легкого клубницизма, которыми, тоже под фирмою
повестей, отравляет свою публику «Русский вестник».



 
 
 

 
<IX. Февраль 1864 года>

 

Я посетил тебя, знакомый утолок…

Посетил не в видах общения с народом, конечно, и да-
же не в видах отыскивания некоторой фантастической «поч-
вы», а просто, как говорится, по собственному своему делу.

Зима в полном разгаре; зима в полях, зима в лесу, зима
в этих душных конурах, которые на языке поэтов называют-
ся «хижинами бедными, богом хранимыми». Словно смерть
настигла окрестность, окутала ее саваном и крепко-накреп-
ко сковала по рукам и по ногам невидимыми путами; толь-
ко ветер не подчиняется властительной руке и визгом сво-
им, очевидно, силится превзойти юридические вопли мос-
ковских публицистов, да еще человек, с грехом и горем по-
полам, барахтается в этом море сугробов и терпеливо выслу-
шивает «музыку будущего», которою его потчует неугомон-
ная стихия…

Вчера было вьюжно, а потому проселок почти совсем за-
мело; даже и нынче в воздухе словно кисель какой-то стоит;
снег падает ровно, большими клочьями; ни впереди, ни по
сторонам ничего не видать; там далеко что-то темнеет, но
что это такое, деревня ли, лес ли, или длинной вереницей тя-
нущийся обоз – нельзя понять. Маленькие сани так и тонут в



 
 
 

пушистом снегу; лошадь, несмотря на незначительность тя-
жести и на краткость пройденного расстояния, взопрела и
выбивается из сил. «А ну, милая, не много! не далеко, ми-
лая, не далеко!» – беспрестанно подбадривает ее сидящий на
облучке мужчина в заплатанном полушубке, и «милая» идет
себе, послушная кнуту и ласке обожаемого хозяина (разве
существуют на свете хозяева не «обожаемые»?), идет и не
много и много, и далеко и не далеко, и опять слышит сзади
знакомый голос, поощряющий ее: «Не далеко, милая, не да-
леко!»

Лошадь животное глупое и легковерное. Сколько веков ее
обманывают всякого рода извозчики, сколько веков обеща-
ют ей: «Не далеко, милая, не далеко», и все-таки она не мо-
жет извериться и вывести для себя никакого поучения. По-
видимому, она даже искренно убеждена в том, что и дей-
ствительно есть в природе нечто такое, что осуществляет со-
бой и «не много», и «не долго», и «не далеко», и что за эти-
ми выражениями непосредственно следует та самая «суть»,
о которой говорится в русской пословице: «умирать не на-
добно». Заблуждение печальное и, очевидно, происходящее
от совершенного отсутствия памяти, мешающего ей делать
сравнения и наблюдения и передавать лошадиному потом-
ству результаты своей лошадиной опытности. Только бла-
годаря этому отсутствию памяти лошадь может еще ржать,
плясать и выделывать бог весть какие вензеля в то время,
когда ее ведут запрягать; только благодаря этой фаталисти-



 
 
 

ческой неосновательности она может с пламенной готовно-
стью предлагать всякому встречному: «Вытягивай меня ча-
ще кнутом по спине, а я буду за это в пользу твою усердство-
вать!»

Впрочем, когда едешь хорошенько закутанный, то и зи-
мой выходит иногда хорошо. Ноги не коченеют; в  теле не
чувствуется никакой неприятной боли; уединение сообщает
мыслям сосредоточенность; пение ветра, проходя через под-
нятый воротник шубы, утрачивает свои резкие, визгливые
тоны; медленное плавание повозки по пушистым сугробам
разнеживает и ниспосылает на душу благодатные мечтания.
Бог знает, об чем тут не припомнишь, об чем не передума-
ешь, в какие уголки видимого и невидимого мира не загля-
нешь. И, что всего лучше, исполняешь все это без всякой
системы, переходишь от одного предмета к другому бессвяз-
но, отрывочно. Эта отрывочность, это, так сказать, мление
мысли есть самое драгоценное и любезное ее качество. Не
знаю, знакомы ли с ним люди худородные, осужденные на
вечные телесные упражнения, но людям рождения деликат-
ного и притом досужим оно известно в совершенстве.

Едет, например, друг мой, Léon Городищенский, и хоть
день на дворе уж померк, но так как глаза у него закры-
ты, а воображение возбуждено, то ему все равно, какая цар-
ствует кругом сумятица и усматривает ли что-нибудь впере-
ди ее возница, которому дан рубль серебром именно затем,
чтоб он усматривал, угадывал и предотвращал. В душе у него



 
 
 

светло; мысленно он даже совсем не здесь, на бедном забы-
том проселке, среди окоченевшей природы, а где-то далеко,
среди ярко освещенной залы, где рассказывает синьор Там-
берлик синьоре Барбо о том, как Фауст полюбил простодуш-
ную Гретхен, где млеет синьора Барбо под сладостные звуки
мелодии Гуно, и склоняется она, как тростиночка тоненькая,
к плечу обольстительного primo tenore…

– Да, эта Барбо… – думает он вслух, но не оканчивает
фразы, потому что мысль его не останавливается, и сряду
же создает другую не менее волшебную обстановку. Он в са-
ду; летняя, теплая ночь дышит ему в лицо своим влажным
дыханием; по синему небу, словно дым, вьются прозрачные
облака; под горою уснула речка; за речкой купы деревьев, и
каждая из них представляется взору каким-то очарованным
приютом любви, от каждой словно шепот сладострастный
какой-то несется; кругом цветы, целое море цветов, и каж-
дый цветок живет, каждый льет свой аромат… Сердце его
ждет чего-то, но в этом ожидании нет ни тени нетерпеливого
раздражения, а есть какая-то сладостная, нежащая истома.
Вот вдали мелькнула женщина в белом; неслышно и плавно,
словно призрак, плывет она по темной аллее; вот она ближе
и ближе, вот она подле него, и вся трепещущая, вся подав-
ленная всесильным очарованием любви тихо-тихо склоняет
ему на грудь свою милую, дорогую голову.

– Все мое сердце смеется, милая! – говорит он ей.
Но она еще не отвечает; она в каком-то сладком забытьи



 
 
 

покоит свою голову на его груди, словно ищет еще прийти
в себя и вполне насладиться этим безмолвием любви, кото-
рому так сочувственно вторит безграничное безмолвие аро-
матной летней ночи…

А сани все едут да едут, все покачиваются из стороны в
сторону и убаюкивают милого, благовоспитанного путника.
Мысль бежит дальше и дальше. Вот мелькнули в глаза огни
помещичьей усадьбы. «Что-то теперь там делается, за этими
окнами?» – вопрошает себя юный путник, и вдруг ни с то-
го ни с сего воображение переносит его в какой-то мрачный
кагал, наполненный московскими публицистами. Мой юный
друг малый очень добрый и даже несколько стыдливый; ко-
гда в голову его залезет какая-нибудь дрянь, он непременно
покраснеет. Мало того, он ищет отогнать от себя эту дрянь, а
когда она льнет уж слишком настоятельно, то старается не то
чтобы оправдать ее, а придать ей какие-нибудь благовидные
формы. Так поступает он и в настоящем случае.

– Не может быть! – рассуждает он. – Это они не без задней
мысли так действуют. Я думаю даже, что это с их стороны
очень зрело обдуманная военная хитрость. Они просто хотят
во что бы то ни стало утвердиться в самом центре укреплен-
ного места, а потом, когда…

Но легкий ухаб прерывает нить размышлений…
Друг мой до такой степени пленяется своим предположе-

нием, что даже сочиняет целый план кампании. Он очень
живо представляет себе, как один публицист заманивает в



 
 
 

трущобу, другой действует в это время боковыми движени-
ями, третий подсылает лазутчиков с ложными вестями, чет-
вертый отводит глаза, и вдруг…

– И вдруг соединенными силами подпускают кулеврину! –
мысленно восклицает мой друг и даже поворачивается на
месте от удовольствия.

Но через минуту его берет раздумье.
– Для чего же, однако, тут лазутчики? – спрашивает он

самого себя.
– Для чего пострадали от них даже эти невинные литера-

турные птицы, которые.
В роще поживали, смирно толковали? – разве могло ко-

го-нибудь растревожить их тихое, безвредное пение? Разве
это было не самое смирное и почтительное толкование из
всех почтительных и смирных толкований, когда-либо пере-
катывавшихся из одного конца в другой нашего беспредель-
ного отечества? Нет, тут что-нибудь да не так!

Опять легкий ухаб, и опять пауза.
–  Но с другой стороны, может быть, птицы оттого-то и

оказывались вредными, что очень уж они безвредны, – вот
и убили их из ружья. Когда люди делают дело или, по край-
ней мере, говорят об деле, то нет ничего несноснее, как за-
мешается тут же какой-нибудь Карней (один из замечатель-
нейших типов, созданных г. Успенским), который пристает
ко всем по очереди и без очереди, и просит выслушать, и
хватает каждого за пуговицу… Такой человек опаснее вся-



 
 
 

кого врага, потому что он не умеет даже удержать язык за
зубами, потому что он сейчас же пойдет рассказывать, что
и он там был, что он то-то советовал, то-то предлагал… И
потом начнет подмигивать, ухмыляться, без толку кивая го-
ловою, и вообще изображает из себя тонкого дипломата…

Еще ухаб, и еще пауза.
– Н-да, это с их стороны просто подвох, да еще какой под-

вох-то! Но отчего же от этого подвоха так скверно пахнет?
Отчего этот подвох как будто и не подвох совсем? Н-да, это
даже почти верно, что тут никакого подвоха нет и не бывало.

А сани все едут да едут, и наконец особенный стук перед-
ка возвещает путнику, что он проезжает через деревню. Уз-
кая черная полоса, там и сям прорезываемая тусклыми ог-
нями, представляется глазам; на улице ни души, даже собаки
и те куда-то от стужи попрятались и не бросаются на лошадь
с хриплым лаем и вяканьем. «Гм… может ли труд быть при-
влекательным?» – спрашивает себя Городищенский.

Повторяю, Городищенский имеет душу добрую, до того
добрую, что она не чуждается даже вопроса о привлекатель-
ности труда. И когда в товарищеском кружке поднимается
шумная беседа об этом предмете, то у него, для убеждения
неверующих, всегда готово неотразимое доказательство, за-
ключающееся в том, что несчастный Людовик XVI был сла-
бый король, но в то же время очень искусный слесарь. «Ста-
ло быть, первое занятие было для него непривлекательно, а
второе нравилось – вот и все».



 
 
 

– Разумеется, труд должен быть привлекателен, – рассуж-
дает он и теперь, поглядывая на «хижины бедные, богом хра-
нимые», – нужно только таким образом это устроить, что-
бы… ведь Людовик XVI делал же замки с удовольствием!..

Но тут же, и притом совершенно некстати, припоминает-
ся ему беседа, которую он однажды имел с своим камерди-
нером и дядькой Иваном Прокофьичем…

– Иван Прокофьич! как вы думаете, труд может быть при-
влекателен? – спросил он его.

– Какой это такой «труд»?
– Ну, труд… работа, то есть…
– Нет той работы слаще, как с бабой лежать, а опричь то-

го другой приятной работы не знаю, – отвечал Иван Проко-
фьич и хотел было удалиться, что он делал всегда, когда, по
мнению его, барин начинал говорить пустяки.

– А надобно, Иван Прокофьич, таким образом сделать,
чтобы всякая другая работа была так же приятна, как с бабой
лежать.

Иван Прокофьич остановился; ему показалось, что барин
начинает говорить занятно.

– Знаю, сударь, еще одну работу хорошую, – сказал он, –
это деньги взаймы брать и назад не отдавать.

– Ну вот видишь?
– Только какая же это работа! Это, сударь, как бы сказать,

одно времяпровождение, все равно что другой вот малоду-
шеством этим занимается, по трактирам ходит. Вот сапоги



 
 
 

вычистить, комнаты ваши убрать – это работа. Хоша, конеч-
но, для вас это мне оченно приятно, – прибавил он мягким,
но как будто нерешительным голосом.

Городищенский на минуту задумался.
– Вот тоже работа, – продолжал Иван Прокофьич, – когда

вот мужички для вас хлебушка молотят, дрова рубят… в то
время, сударь, и плечики-то у них ноют… Хоша, конечно,
для вашей милости им это оченно приятно…

На этом разговор и кончился. В то время он не произвел
на Городищенского особенного впечатления и потому скоро
забылся; но теперь слова Ивана Прокофьича почему-то при-
помнились во всей подробности и произвели в его мыслях
некоторую разладицу. «В самом деле, может ли быть труд
привлекательным, да и в том ли задача, чтобы сделать его
привлекательным? не в том ли скорее все дело, чтоб совсем
эманципироваться от труда физического, чтобы приобрести
как можно больше досуга для труда исключительно умствен-
ного? Не доказывает ли нам история, что с успехами есте-
ствознания, технологии, механики…»

И, конечно, мой юный друг сообщил бы своей мысли над-
лежащее развитие и, может быть, до чего-нибудь и додумал-
ся бы, если б сани в эту минуту не остановились и ямщик не
доложил ему, что цель путешествия уж достигнута.

Так вот какого рода мысли и соображения могут посещать
голову путника, даже во время завываний вьюги, когда он
едет хорошенько закутанный и ноги его не коченеют от сту-



 
 
 

жи.
Но могут ли подобные мысли и соображения занимать

такого путника, который во время вьюги обязывается идти
пешком за возом и вязнуть в снегу и который при этом пло-
хо защищен от нападений ветра ветхим и малозащищающим
полушубком, этого я не знаю, и даже думаю, что такой во-
прос должен быть решен отрицательно. Ибо путник этот на
каждом шагу обязывается думать о том, как бы ему выдрать-
ся благополучно из сугроба, и о том, как бы малосильная ло-
шаденка его не стала в тупик или не повалила воза, и о том,
что когда повалится этот воз, ему надобно будет выжидать
проезжих и с помощью их поднимать этот воз. Я даже пола-
гаю, что этот путник совсем ни об чем не думает, а просто
клянет и вьюгу, и горькую долю, которая выслала его в эту
стыть за ворота.

Но оставим в стороне Городищенского и его соображения
и обратимся к делу. Не знаю, оттого ли, что я плохо себя
окутываю, или оттого, что я от природы не мечтателен, но
зимний проселок не навевает на меня ровно никаких меч-
таний, ни светлых, ни темных, ни веселых, ни горьких. Си-
дя в городе, за каменными стенами, вдали от того трудно-
го, нечужеядного дела, которое воистину в поте лица снис-
кивает хлеб свой, еще можно по временам отдаваться меч-
там о сближениях и о почве, любоваться чистопсовым эпо-
сом, созидаемым фантазией г-жи Кохановской, увлекаться
описаниями вроде «Года русского земледельца» г. В. Сели-



 
 
 

ванова (любопытные могут отыскать это диковинное в сво-
ем роде описание в «Русской беседе» за 1857 год) и сози-
дать фантастические дивертисменты с пением и танцами, но
как только станешь лицом к лицу к настоящей, неподкра-
шенной действительности, как только въедешь в это необъ-
ятное, стонущее пространство, называемое проселком, то за-
теи городского досужества опадают сами собой, как опадают
листья с деревьев под хмурым осенним небом. С одной сто-
роны пошлая, насквозь пропитанная сентиментальным вра-
ньем идиллия прошлого, с другой стороны – не менее сен-
тиментальная идиллия будущего. В обоих случаях – мелька-
ние, от которого только рябит в глазах; в обоих случаях за-
прос или ничтожен до гадости, или до того уж огромен, что
делается ничтожным вследствие самой своей огромности.

Увы! и я когда-то увлекался и чистопсовым эпосом г-жи
Кохановской, и рассыченною на патоке идиллией г. В. Сели-
ванова, и тоскою по почве, и мечтами о всевозможных сбли-
жениях (из них всего более нравились мне сближения, выра-
жаемые поцелуями и приветствиями вроде: вы наши отцы, а
мы ваши дети). С каким умиленьем, помнится, читал я сле-
дующие, например, строки, начертанные рукою г. В. Селива-
нова: «Проснувшись на утреннем рассвете и протерши гла-
за, земледелец смотрит в окно… и радостно сияет лицо его».
Так начинает любезный автор свое описание деревенской зи-
мы. Почему лицо земледельца сияет радостью? А потому оно
сияет, что на дворе валит хлопьями снег и становится зима.



 
 
 

Когда снег стает и земледелец, «проснувшись на утреннем
рассвете», увидит, что перед его хижиной голая черная зем-
ля, лицо его тоже радостно сияет, потому что становится вес-
на. А когда подоспеет сенокос и в полях начнет дремать на-
лившаяся рожь, – тоже надо радоваться, потому что насту-
пило лето. И таким манером, лицо его круглый год будет си-
ять радостью, ибо круглый год в природе непременно что-
нибудь да происходит: либо сияет солнышко либо не сияет,
либо идет дождик либо не идет. Резон.

Вот, например, как описывает г. Селиванов зимний день
русского земледельца:

День зимний короток и не видать, как проходит. В руках
баб жужжат веретенцы; старый дед ковыряет лапти; мужи-
ка-работника днем в избе не сыщешь: мужицкая работа не в
избе. На полатях мурлычет кошка; она либо спит, свернув-
шись в клубочек, либо обмывает рыльцо лапкой. По полу
ползает младенец, иногда и не один, с выпачканными молоч-
ной кашей рожицами, поднимаются на ножки, падают, ссо-
рятся или смотрят с вниманием и радостию на играющих и
шумно бегающих котят. Но вот распахнулась дверь, и в избу
вбегают перезябшие ребята. С утра они на улице играли в
шары, кричали, бегали, и им наконец приходит желание по-
греться. Но в избе и без них тесно; они надоедают вознею и
шумом старухе, и та, чтоб от них избавиться, гонит их опять
на улицу, где они предаются игре с новым азартом. Вот нако-
нец начинает вечереть; сверчок за печкой заводит свою од-



 
 
 

нообразную песню. Дед лезет на печь распаривать свои ста-
рые кости да греть остывающую кровь. Невестка достает из-
за печки березовые или осиновые поленья и косырем щепа-
ет длинные лучины, которые вкладывает в светец, зажига-
ет и освещает избу. Лучина пылает ярко, то вдруг меркнет,
то опять вспыхнет. Беспрестанно надобно обламывать об-
горелые концы, беспрестанно надобно переменять догораю-
щую лучину. Но все ли знают, что такое светец? Светец есть
небольшой, аршина в полтора или менее вышиною столбик в
вершок толщины, утвержденный на двух крестообразно сло-
женных брусочках, четырехугольной доске или чурбане. В
верхний конец стоящего столбика вбита трех- или четырех-
конечная железка, в которую вкладывают лучину одним кон-
цом. Когда лучина горит, на пол под нее подставляют либо
таз, либо чугун с водой, в который падают огарки.

Когда на дворе сделается совершенно темно, в избу воз-
вращаются мужики с работы, лезут также на печь или на
полати, где разуваются, снимают холодную, сырую обувь и
одежду, которую развешивают в теплом духу. Изба оживле-
на. Мать успокоивает и убаюкивает грудного младенца, ре-
бята то хохочут, то ссорятся на полатях, старуха бранит неве-
сток или что-то бормочет сквозь зубы, на что никто и вни-
мания не обращает. Молодая невестка, сидя на донце, поет
вполголоса, а на дворе косматая жучка, чуя бродящего по
окрестности волка, и лает и завывает. Но вот уж время и
ужинать. Денщица накрывает стол скатертью, достает из вы-



 
 
 

движного в столе ящика деревянные чашки, ставит на стол
деревянную узорочную солоницу, кладет ложки и огромный
укруг хлеба. Мужики умывают руки из висящего над лохан-
кой возле печи рукомойника и утирают тут же на стенке все-
гда висящим полотенцем. Русский человек не сядет ни обе-
дать, ни ужинать, ни завтракать, предварительно не умыв
рук. Для этого-то в рукомойнике всегда есть вода.

Не правда ли, какая милая, трогательная картинка, каким
миром и счастьем веет от этой крестьянской семьи, где и
кошка мурлычет, и молодая мать убаюкивает грудного ре-
бенка, и на ворчанье старухи никто не обращает внимания?
И чем дальше идет читатель за автором, тем больше и боль-
ше саднит ему сердце от умиления. Являются на сцену пат-
риархальные помещики, которые охотно молятся богу вме-
сте с своими земледельцами, однако ж в работах общения с
ними почему-то иметь не желают. Читатель постепенно при-
ходит в восторг от всех этих трогательностей и, наконец, в
исступлении, восклицает: «Господи! так бы и не вышел отту-
да, из этой хижины, в которой кошка обмывает рыльцо лап-
кой и молодая невестка, сидя на донце, поет вполголоса!»

Я знаю, в русской литературе много таких отводящих гла-
за произведений, но в действительности жизнь русского му-
жика всего менее дает места для идиллических предположе-
ний. Патриархальный фальшфейер, выработанный крепост-
ным правом, позволявший одному говорить: мы ваши от-
цы, а другим  – мы ваши дети, пал сам собою, как только



 
 
 

уничтожилась причина, его породившая. Жизнь приняла об-
щий, человеческий характер; нет ни отцов, ни детей, а есть
люди, стоящие рядом. Писателям-художникам, так упорно
настаивающим на патриархальности отношений и усилива-
ющимся сообщить крепостным формам жизни какой-то ве-
личаво-эпический характер, не мешало бы поближе взгля-
нуть на нынешние условия сельского быта, чтобы отрезвить-
ся от всякого рода напускных и мечтательных предположе-
ний. Они убедились бы, что если и существовала когда-ни-
будь патриархальность, то она совсем не была результатом
естественно установившихся и для обеих сторон равно лю-
безных отношений, а просто насильственною формой, кото-
рую одна сторона предлагала, потому что могла предлагать,
а другая принимала, потому что не могла не принять. Иначе
ведь не было бы резона не устоять этой патриархальности и
доднесь во всей своей идиллической неприкосновенности, –
а где же, в каких захолустьях ее теперь отыщешь?

Жизнь русского мужика тяжела, но не вызывает ни чув-
ства бесплодной и всегда оскорбительной жалостливости,
ни тем менее идиллических приседаний. Как всякая другая
жизнь, как вообще всё на свете, она представляет богатый
материал для изучения, а еще больше для сравнений и со-
поставлений. Когда факт представляется перед нами в виде
статистического данного, в виде цифры, то это еще совсем
не факт, это просто мертвая буква, никому ничего не гово-
рящая. Чтобы понять истинное значение факта, необходи-



 
 
 

мо знать, чего он стоил тому, кто его выносил, и по мило-
сти чьей он сделался фактом. Необходимо, одним словом,
создать такую статистику, в которой слышалось бы присут-
ствие тревожной человеческой деятельности, от которой от-
давало бы запахом трудового человеческого пота.

Уже одно то, что коренное условие мужицкой жизни со-
ставляет вечный, никогда не прерывающийся труд, достаточ-
но указывает на совершенно серьезный ее характер и на по-
ложительную невозможность относиться к ней с умиления-
ми и приседаниями. Начинать каждый свой день мыслью о
насущном хлебе и этою же мыслью день заканчивать, – как
хотите, а тут потребно или великое мужество, или же пол-
ное и трудно постигаемое равнодушие. Я, с своей стороны,
думаю, что в настоящем случае исключительно присутствует
то великое и никем еще достаточно не оцененное мужество,
которое одно может дать человеку и силу, и присутствие ду-
ха, необходимые, чтобы удержать его на краю вечно зияю-
щей бездны. Положение мучительное, мимо которого мы по-
тому только проходим без крайне болезненного чувства, что
не даем себе труда вникнуть в его сущность. Да мы с вами,
читатель, не можем и вникнуть в него, потому что для нас
все в этом деле непонятно: и невозможность досуга, и веч-
ная зависимость жизни от личного материального труда, и
эти опасения, эти ужасные опасения, которые ни на минуту
не отходят от человека, ни на минуту не дают ему забыться
и отдохнуть.



 
 
 

Ничего мы этого с вами не понимаем и потому ценим
мужицкий труд четвертаками, полтинниками и рублями, то
есть ценим то, чему, в сущности, никакой цены нет и не мо-
жет быть. Конечно, мы в своем праве, ибо видим и в произ-
ведении человеческого труда, и в самом труде не что иное,
как товар; между тем это совсем не товар, а пот и кровь чело-
веческая, а утраченное человеческое здоровье, а оскорбле-
ние человеческого достоинства, а потеря человеческого об-
раза. И, говоря таким образом, я отнюдь не думаю сентимен-
тальничать или искать какой-то немыслимой у нас популяр-
ности, а просто желаю обратить внимание на то, что так лег-
ко глохнет под грудами мертвых статистических цифр, но
что, в действительности, одно только и составляет истинное,
неподкрашенное дело.

Прошлым летом («Современник» 1863  г. № 8-й; статья
«В деревне») я старался обратить внимание моих читателей
на некоторые подробности мужицкого быта. Картина выхо-
дила далеко не удовлетворительная, но то было летом, ко-
гда сама природа все-таки представляет некоторые условия,
облегчающие трудовое существование, зимой же, при отсут-
ствии даже этих скудных даровых условий, жизнь делается
еще более трудною и рискованною.

Зимою наружный вид деревни поражает тоской и уныни-
ем. Мужицкие избы, и летом далеко не приглядные, кажут-
ся еще темнее, слепее и сиротливее. Если б они не были
со всех сторон укутаны соломой (что все-таки дает намек



 
 
 

на потребность некоторого комфорта или, по крайней мере,
тепла), то можно было бы подумать, что это не дома, а ка-
кие-то карточные, совсем не серьезные помещения. Окру-
женные со всех сторон снежными сугробами, придавленные
сверху толстым снежным пластом, они одним своим видом
говорят путнику о всякой бесприютности, о всевозможных
лишениях и неудобствах. Так тянется целая длинная улица,
и редко-редко бросится в глаза исключение в виде веселого
домика с тесовою крышею, не обезображенною растрепан-
ной ветром соломой, да и тут, наверное, живет не заправ-
ский мужик-землепашец, а какой-нибудь выскочка, всякими
неправдами наживший себе капиталец и успевший забрать в
свои руки монополию торговли баранками, веревками и дру-
гим незатейливым крестьянским товаром.

Внутренность избы еще печальнее. Там на пространстве
какого-нибудь десятка квадратных аршин теснится неред-
ко два-три семейства; тут и древние старики, отживающие
свой век на полатях, тут и взрослые дети их обоего пола,
и подростки, и, наконец, малые дети до грудных младенцев
включительно. Несмотря на распространение так называе-
мого просвещения, избы до сих пор еще по большей части
курные; утром, вплоть до самого обеда, в них выедает гла-
за дым и царствует сырость и холод, остальное время дня и
ночью – несносная духота. Смрад от всякого рода органиче-
ских остатков, дым от горящей в светце лучины, миазмы от
скопления на малом пространстве большого количества лю-



 
 
 

дей, от мокрой одежды и всякого тряпья, развешанного для
сушки около огромной печи, занимающей без малого чет-
верть всего жилья, – все это, вместе взятое, составляет та-
кую зловредную атмосферу, которой, конечно, не позавидо-
вал бы ни один арестант, если б арестант этот не испытал
ее во времена счастливого своего пребывания на свободе. А
неряшество, грязь и нечистота, как прямые последствия этой
вечной тесноты и толкотни? а паразитные насекомые? Вот
те гигиенические условия, которые представляет собой рус-
ская изба с точки зрения жилья, и вот где родится, стареется
и умирает поилец и кормилец русской земли.

С точки зрения нравственной эти условия, по малой мере,
равносильны описанным выше. И возрасты и полы постоян-
но смешаны. Смешение первых имеет прямым последствием
то, что поколения одни за другими коснеют в одних и тех же
предрассудках, благоговеют перед одними и теми же преда-
ниями и становятся навсегда застрахованными от прикосно-
вения всякой свежей мысли. Непроницаемая тьма свинцо-
вым пологом ощетинилась и отяжелела над этими хижина-
ми, и в этой тьме безраздельно царствует старый Сатурн, за-
живо поедающий детей своих. Сын, безотлучный свидетель
безмолвного малодушия или трусливого лукавства отца, мо-
жет ли вынести из своих наблюдений что-нибудь иное, кроме
собственного малодушия и лукавства? Сын, от сосцов мате-
ри привыкший видеть, что все вокруг него покоряется сле-
пой случайности, не делая ни малейшей попытки к освобож-



 
 
 

дению себя из-под гнета ее, может ли выработать что-нибудь
иное, кроме безграничной веры в ту же слепую случайность?
И таким образом переходит она, эта тьма, от одного поколе-
ния к другому, все круче и круче закрепляя проклятые тене-
та, которыми они спутаны. Что же касается до смешения по-
лов, то последствия этого явления слишком очевидны, что-
бы следовало распространяться об них. Во всяком случае,
можно сказать утвердительно, что, вследствие совокупности
всех условий, пресловутая чистота русской семьи, взятая да-
же в ограниченном смысле половых отношений, есть не бо-
лее как сентиментальная утопия, которою славянофилы от-
водят глаза публике. Нужен ли этот отвод глаз? не похож ли
он на те казенные рапорты о всеобщем благополучном об-
стоянии, которыми слишком усердные подчиненные успоко-
ивают своих добрых начальников? Предоставляю разреше-
ние этих вопросов самому читателю, но думаю, что ложь, ка-
ков бы ни был ее характер, никогда не полезна и не нужна, а
особливо в тех случаях, когда истина не только не обвиняет,
но положительно оправдывает… Вот та нравственная и ум-
ственная среда, в которой родится, стареется и умирает по-
илец и кормилец русской земли.

Пища русского мужика не роскошная, но и не сытная.
Земледелец охотно соблюдает посты, которых в году прихо-
дится более нежели наполовину, и в это время питается пу-
стыми щами и каким-то дрянным крошевом из кваса, редь-
ки, картофелю и хлеба. Каша допускается как исключение,



 
 
 

потому что масло льняное и конопляное мужику не по кар-
ману. Однажды на маслобойной я собственными глазами ви-
дел, как бабы лакомились льняной избоиной, обмакивая ее
в свежесбитое масло.

– Неужто от этого нутро не воротит? – спросил я.
– Э, сударь! у нас что баба, что корова – одинаково до

дуранды падки, – отвечал мне маслобойщик.
И бабы ничего, даже рассмеялись этой шутке.
В скоромные дни эта пища немногим лучше. Все улучше-

ние составляет молоко в различных видах, но и того не объ-
ешься, потому что, по большей части, одна плохонькая ко-
рова продовольствует целую семью. Так называемая убоина,
то есть говядина или свинина, составляет в деревнях такую
редкость, которая допускается только по большим праздни-
кам, как, например, на пасху, на рождество и на храмовые
дни. Поэтому мужик старается исключительно только о том,
чтобы брюхо у него было наполнено и чтоб его пучило, но
поступает он таким образом совсем не потому, чтобы не по-
нимал, что говядина питательнее хлёбова из промозглой се-
рой капусты с квасом, а просто потому, что поступать иначе
не может.

– Откуда, барин, сил-то тут набирать? – спрашивал меня
однажды один мужичонка, занимавшийся у меня земляною
работой.

– Набирай, братец, набирай! – пошутил было я в ответ, но
тут же, не знаю сам от чего, сконфузился.



 
 
 

Неизвестно, откуда идет мнение, будто русскому мужику
именно такая пища и нужна и что другой он принимать не
будет. Я думаю, что первые пустили в ход эту мысль дворо-
вые, которые, как известно, считают себя, относительно му-
жиков, высшими организмами. По крайней мере, однажды,
когда я распорядился, чтоб работник Иван ел вместе с мои-
ми домочадцами, то кухарка почтительно протестовала про-
тив этого.

– Мы, сударь, едим пищу легкую, – сказала она, – он, су-
дарь, пищей нашей обижаться будет!

Однако когда Иван призван был на совет, то оказалось,
что он ни во щах с говядиной, ни в каше с маслом никакой
обиды себе не видит; и действительно, через месяц он так
отъелся, что та же самая кухарка называла его не иначе как
«гладким чертом». А из этого следует, что сытная еда вовсе
не так противна мужику, как уверяют кухарки.

Откуда же, в самом деле, набирает себе сил русский му-
жик? Неужели источник ее заключается в одних телесных
упражнениях? Эта задача мудреная, и разрешить ее я не счи-
таю себя компетентным.

Русского мужика называют пьяницей, однако это или
положительное заблуждение, или непростительная клевета.
Заблуждение может происходить оттого, что мужика чаще
видят пьяным на улице, нежели людей, носящих так назы-
ваемую «благопристойную» одежду. Но не следует забывать
при этом: во-первых, что число мужиков сравнительно с чис-



 
 
 

лом людей, ходящих в «благопристойной» одежде, несрав-
ненно обширнее, а во-вторых, и то, что человек, носящий
«благопристойную» одежду, напивается по большей части в
уютных и закрытых заведениях, где и протрезвляется, а му-
жик напивается в кабаке, откуда для протрезвления выно-
сится на улицу, а оттуда уже попадает в часть. Оттого нам и
кажется, что пьянствуют на свете одни мужики.

В сущности же, мужик очень умерен, даже более умерен,
нежели по климатическим условиям можно было бы предпо-
лагать. Эта обычная умеренность, а также и недостаток пита-
тельной пищи производят то, что он хмелеет быстрее, неже-
ли человек, ходящий в «благопристойной» одежде. Мужик
пьет по большей части только в городе, а в деревне только по
большим праздникам, то есть в те дни, когда он разрешает
себе мясо или рыбу. С одной рюмки его уже отуманивает, со
второй словно отшибает руки и ноги, с третьей – он раскиса-
ет и начинает говорить комплименты, с четвертой – ожесто-
чается и лезет драться, после пятой – его выносят. Клянусь,
что люди в «благопристойной» одежде, канканирующие в го-
стинице «Синоп», после пятой рюмки только во вкус входят.
А мужика не только уж вынесли, но и лошадь у него угнали,
и кошель с медными деньгами отобрали, и шапку с головы
сняли. Возвращается на третий день мужик в деревню пеш-
ком, и озирается кругом на покрытые белой пеленой поля,
и что-то бормочет, и что-то припоминает. Может быть, он
припоминает, что обещал деткам калачика из города при-



 
 
 

везти, и сообразно с этим бормочет: «Ай да калачик!», а мо-
жет быть, дает себе зарок к другому вору-целовальщику, от
которого лошадь-то угнали, больше не заходить и сообразно
с этим замечает себе: «Да, голубчик! чист молодец вышел!»
А дома ждет его плач и вой баб, их надоедливая брехотня
и бессмысленное приставанье. Поедом они съедят его, а че-
ловек, носящий «благопристойную» одежду, глядя на него,
скажет: «Ишь свинья, как налакался! даже шапку с головы
пропил!» Правильно.

Ах! смешно и мелочно кажется горькое горе ближнего, ве-
селость и иронию вызывает в постороннем зрителе его ото-
ропелая, словно сейчас высеченная физиономия… да, смеш-
но! Но долго ли же, однако, смеяться-то?

И, конечно, не я стану защищать русского мужика в таком
зазорном деле, как неумеренное употребление спиртных на-
питков, но все-таки скажу человеку, носящему «благопри-
стойную» одежду: «Свинья-то, брат, ты! только нет в тебе
смелости даже и пакость вслух сотворить! и свиньишь-то ты
втихомолочку, словно кукиш в кармане показываешь!»

Итак, условия жилья и пищи не вполне благоприятны для
русского мужика; посмотрим теперь, каков-то его труд.

Труд мужика, за самыми ничтожными исключениями, со-
вершается на воздухе, и в зимнее время это условие, конеч-
но, одно из самых неблагоприятных. Холод, и сам по себе со-
ставляющий страдание, сверх того лишает человека нужной
при телесных упражнениях развязности, которая еще более



 
 
 

затрудняется теплою мужицкой одеждой, почти всегда неук-
люжей и дурно пригнанной. Это общее замечание, показы-
вающее, что зимний труд мужика сам по себе имеет особо-
го рода ценность. Затем, следует рассмотреть виды телесных
упражнений, которым предается мужик.

Зимние мужицкие работы могут быть разделены на два
главных разряда: одни совершаются дома, другие на стороне.

Хотя и дома работа большею частью нелегка (молотьба,
рубка дров и т. п.), но здесь, по крайней мере, мужик мо-
жет более или менее свободно располагать своим временем
и применять на практике теорию привлекательности труда.
Надоело молотить – руби дрова; надоело рубить дрова – сту-
пай в поле за сеном. Бабы в это время заняты по хозяйству,
а в свободные минуты прядут или разматывают бумагу. Это
последнее занятие, вследствие обилия рук, ему предающих-
ся, ценится до того дешево, что самая усердная баба вряд ли
может выработать на нем более двух-трех рублей в месяц.
Впрочем, если мужиков в селе мало или им недосужно, то
бабы не пренебрегают и мужицкими работами.

На стороне главное (по крайней мере, наиболее, по своей
общедоступности, распространенное) занятие мужика есть
извоз. Подмосковные крестьяне (речь идет об них) промыш-
ляют и легковым извозом, и перевозкою произведений зем-
ли, как своих собственных, так и по найму; легковое из-
возничество когда-то было выгодно, но теперь, когда извоз-
чиков в Москве расплодилось, как песку морского, и кор-



 
 
 

мы непомерно вздорожали (прошлый 1863 год составляет,
впрочем, в этом отношении приятное исключение), промы-
сел этот становится все больше и больше невыгодным. Он
требует капитала до 100 р. на первоначальное обзаведение,
то есть на покупку саней, сбруи и кой-какой лишней теплой
одежды (лошадь своя и полагается не стоящею ничего); вы-
ездить в день так называемый ванька – я об них только и го-
ворю – может круглым счетом до 1 р., или в месяц до 30 р.,
а во весь зимний сезон, считая с 15 ноября по 1 апреля, 130
р. В это время расход у него следующий: десять процентов
с затраченного капитала (включая тут же и ремонт санишек
и сбруи) составляют 10 р.; проесть в сутки и пропить ваньке
на чаю необходимо не меньше 30 к., стравить лошади нужно
не менее полумеры овса и полупуда сена, что, по средним
ценам, стоит 35 к., следовательно, продовольствие извозчи-
ка с лошадью стоит ежедневно 65 к., или около 20 р. в месяц,
а в зиму 90 р.; наем квартиры в зиму стоит до 20 р., ковка
лошади и другие мелочи составляют рублей пять; всего, ста-
ло быть, расхода 125 р., в остатке имеется 5 р. Таким обра-
зом, человек с лошадью, в продолжение четырех с полови-
ной месяцев, за пять рублей несет работу глупую и нездоро-
вую, подвергается брани и тычкам седоков и по временам да-
же испытывает удовольствие возить даром господ хожалых.
Правда, что дома лишняя лошадь и лишний человек с корму
долой (этим «лишним», как увидим ниже, и есть-то было бы
нечего), но правда и то, что от изъятой из хозяйства лошади



 
 
 

не получается удобрения, а от изъятого из хозяйства мужика
часто получается вместо выгоды такой ущерб, который впо-
следствии ничем не вознаграждается. Не надобно забывать,
читатель, что в Москве мужик окружен всякого рода соблаз-
нами, что там существуют разные «Миланы» и «Крымы», ко-
торые именно и устроены с целью обдирания русского мужи-
ка. И потому, о москвич! ты, который с Плющихи или из-под
Новинского поспешаешь на кабалистико-чревовещательный
вечер на Спиридоновку или на юридическо-сиккофантское
утро на Страстной бульвар, вспомни все изображенное вы-
ше и не торгуйся с ванькой, запрашивающим с тебя четвер-
так, не вынуждай его ехать с тобою за пятиалтынный, но дей-
ствуй щедрой рукой и даже прибавляй пятачок на водку!

Извозничество с тяжестями сопряжено еще с большими
неудобствами: тут при наших благоустроенных проселках и
при русских метелях напринимаешься такого лютого горя,
что, кажется, и в жизнь бы другой раз не поехал… и все-таки
и в другой, и в третий, и в четвертый раз – все едешь. Возьму
местность в 30 верстах от Москвы. Кажется невероятным,
чтобы одна поездка в Москву и обратно на таком расстоянии
требовала около 30 часов, а между тем ничего нет справед-
ливее этого. Положим, что мужик везет в Москву воз сена
и что с вечера у него этот воз уже навит и увязан. Поднима-
ется он из дому с десяти часов ночи и тогда только может
быть уверен, что поспеет в Москву часам к осьми следующе-
го утра. Медленность движенья объясняется очень просто:



 
 
 

во-первых, проселки наши обилуют всевозможными ухаба-
ми, во-вторых, на тех же проселках, особливо около деревен-
ских околиц, до того иногда переметает дорогу снегом, что
малосильная мужицкая лошаденка становится в тупик. Кро-
ме того, может случиться встречный обоз, и в таком разе по-
ложение делается поистине трагическим; начинается брань,
толкотня, метание жеребьев, и время летит незаметно. Кро-
ме того, может встретиться или барин, или поп, или старши-
на, или писарь в санках – тут уж никакой пустой болтовни
не бывает, а съезжает обоз мужицкий в сугробы без всяких
разговоров, так что только морды лошадиные виднеются из-
под снегу. И тут время летит незаметно.

В Москве крестьянин видит себя со всех сторон облеп-
ленным скупщиками и кулаками, которым тоже хочется есть
(господи! что значит еда-то!) и которые поэтому величают
его и «любезным», и «почтенным». Но мужик еще крепит-
ся и не сдается на обольщения; ему думается еще, что най-
дется такой храбрый покупатель, который пробьется сквозь
эту толпу паразитов и обратится прямо к нему. Опыт, одна-
ко, доказывает, что это случается редко, и обыкновенно де-
ло кончается тем, что мужик побьется-побьется и все-таки
обратится к той же компании скупщиков. В этих переворо-
тах проходит время до самых сумерек, а там пойдут сборы,
является надобность обогреться, выпить чаю, сделать кой-
какие закупки – и пройдет в этой суете часов до восьми ве-
чера. И счастлив он, если воротится домой в то время, когда



 
 
 

начнет уж светать. Теперь посмотрим, что он приобретает от
своего труда, сопряженного, кроме потери времени, еще с
бесчисленным множеством разных других неприятностей.

Обыкновенно подмосковный мужик везет в Москву сено
или дрова; исчислим прибыли, которые он получает от того
и другого промысла. Бессильная крестьянская лошаденка не
свезет более 20 пудов такого громоздкого товара, как сено;
в нынешнем году продукт этот самого лучшего качества сто-
ит в Москве не более 15–16 коп. за пуд; но крестьянину луч-
шего качества сена взять негде (кроме, впрочем, огуменного,
которое он уже продал по осени), и потому он везет так на-
зываемую леснину, или полевину, за которую красная цена
от 12 до 13 коп. за пуд. Таким образом, он получает за свой
воз maximum 2 р. 60 к.; из этих денег он должен издержать
на харчи себе до 30 к. и лошади до 35 к. (около 30 к. за меру
овса и около 5 к. за сено); остается 1 р. 95 к. В этой цене за-
ключается: плата за провоз сена на расстоянии 30 верст и за
проезд обратно, плата за наем земли, с которой снято сено,
и, наконец, плата за работу по скошению и уборке сена, что у
одного человека занимает не менее четырех дней, так как се-
на лесного и полевого получается с целой десятины никак не
больше сорока пудов, а уборка его требует немногим менее
времени, нежели уборка сена лугового. Вообразите себе, что
крестьянин дешево-дешево арендовал землю по 75 к. за де-
сятину, окажется, что за полдесятины он все-таки заплатил
371/2 к. и что, следовательно, за его с лишком пятидневный



 
 
 

труд остается не более 1 р. 571/2 к., и за какой труд! А если
взять в расчет ту арендную плату, которая в Московской гу-
бернии полагается за землю, отрезанную крестьянам в надел
(что, в сущности, и будет совершенно справедливо), то есть
по 2 р. 50 к. за последние две десятины, то из 1 р. 95 к. оста-
нется мужику всего 70 коп.

Другой промысел – дрова. Этот материал подмосковные
мужики скупают в рощах: березовые рубля по три, осиновые
и другие рубля по два и меньше за сажень. Возьмем березо-
вые дрова, как наиболее выгодные. В нынешнюю зиму хоро-
шие швырковые дрова можно было сплошь и рядом купить
в Москве по 4 р. 50 к. за сажень, но мужик продаст свою
сажень дороже, потому что рощинская кладка для него вы-
годна (она делается без боковых клеток, и притом всегда до-
пускается к сажени пример вершка на два или на полтора), и
из рощинской сажени он может без всякой фальши выкласть
в городе сажень с третью, следовательно, продаст он эту са-
жень за 6 р. Если у него только одна лошадь (в большинстве
случаев это так и бывает), он сажень дров может перевезти
на ней в город никак не меньше как в три раза; следователь-
но, за прокорм себя и лошади заплатит в эти три дня 1 р. 95
к., и затем ему останется чистого барыша 1 р. 5 к. за пять с
лишком дней работы (более 3-х на поездки в Москву и около
2-х на поездку в рощу).

Если таковы выгоды от перевозки двух товаров, считаю-
щихся наиболее ценными в подгородном сельском быту, то



 
 
 

что же можно сказать о поездках в Москву с возом, напри-
мер, осоки, которая продается от 8 до 9 к. за пуд, или соломы,
который и весь-то стоит 1 р. сер.? Какую выгоду приобретает
здесь мужик – это просто непонятно, кроме разве той, что он
и его лошадь не состоят в дни поездок на домашнем корму.

Затем, за извоз по найму платится на этом же расстоянии
зимой по 5 к. с пуда – плата не только удовлетворительная,
но, что называется, красная. Этим путем мужик может вы-
работать с лошадью 1 р. с. в сутки и привезти домой чистого
капитала до 35 к. с. Многие даже восстают против громад-
ности этой цены, многим кажется, что подмосковные мужи-
ки избаловались, что они облопаются; но, конечно, если мы
вникнем в самую суть дела, и притом вообразим, какую му-
ку должен принять мужик, чтоб достать эти 35 к., то едва
ли согласимся с подобным мнением. Не надобно при этом
забывать, что перевозки продолжительные, не сопряженные
с потерей времени на базарах, и притом товара не громозд-
кого, как, например, торфа, дров и т. п., стоят дешевле и об-
ходятся, на том же расстоянии, не дороже 31/2 – 4 к. с пуда.

Взглянем же теперь на так называемые мужицкие угодья
(опять-таки говорю о подмосковной местности). По положе-
нию, в Московской губернии намеривается на душу по 3 дес.
земли (высший надел), и за пользование таким участком взи-
мается в пользу помещика 10 р. с.; сверх того с каждой ду-
ши на разные другие потребности, как-то: подушных, зем-
ских повинностей, на мировые учреждения, на волостное и



 
 
 

сельское управление и т. п. – сходит по меньшей мере 2 р. –
итого 12 р. Представим себе двор, помещающий в себе два
тягла; в этом дворе, по самому выгодному расчету, должно
заключаться две мужских души рабочих, две таких же души
не рабочих и от 4 до 5 душ женского пола; стало быть, это
семейство владеет в настоящую минуту 12-ю десятинами, за
которые обязано уплатить в год 48 рублей. Из числа этих 12
десятин полдесятины находится под усадьбой, четыре с по-
ловиной под пашней (обработывается только 3 дес., осталь-
ные полторы десятины под паром), затем семь десятин под
кустарником («по коему покос»), под бывшею господскою
вырубкою, под калугами, под мокрым местом, под чистым
болотом («по коему покос», как говорится в плане) и т. д.
Пусть не смущается читатель этими цифрами: более земли
такое хозяйство не может обработать, потому что у него даже
и на это количество никогда недостает удобрения. Что мо-
жет получать это семейство с владеемой им так называемой
удобной земли? А вот что.

Озимого хлеба высевается, по крестьянскому обычаю,
около двух четвертей на десятину, итого во всем озим-
ном поле сеется три четверти, от которых, при недостаточ-
но удобренной земле, получается урожай не более сам-чет-
верт  – 12 четвертей. Ярового высевается (положим, овса)
вдвое, то есть шесть четвертей, от которых самый боль-
шой урожай сам-третей, итого 18 четвертей. С семи деся-
тин дрянного покоса он получит до 280 п. столь же дрянно-



 
 
 

го сена, да усадебного и огуменного отличного сена до 50
пудов. Это результат употребления в дело всех рабочих сил
семейства в продолжение целого лета, за исключением, быть
может, весьма немногих дней, остающихся залишними, ко-
торыми пользуются члены семейства, чтоб добыть копейку
поденною работой на стороне. За исключением количества
хлеба, необходимого на семена, все это по средним ценам
стоит: 9 четвертей ржи (по 5 р. за четверть) – 45 р., 12 чет-
вертей овса (по 3 р.) – 36 р., 50 пуд. усадебного сена (по 20
к.) – 10 р. и 280 пуд. полевого (по 15 к.) – 42 р.; итого 133
р. Уплативши из этого количества 48 р., остается на содер-
жание семейства, состоящего из 4 мужеского пола и 5 жен-
ского пола душ, – 85 р. в год, и из этих денег надобно еще
поддержать усадебное строение. Чем тут жить? чем питать-
ся? Очевидно, что здесь надежды должны быть рассчитаны
не на земледелие и доставляемые им выгоды, а на те посто-
ронние заработки, о которых говорено было выше.

Из этого видно, в какой степени неоснователен ропот тех
господ, которые позволяли себе негодовать на то, что пра-
вительство будто бы излишне понизило норму оброка, пла-
тимого крестьянами, ибо выгода, получаемая крестьянином
от найма земли, до того мала, что он существовать ею поло-
жительно не может. Чтобы достать себе соли и кусок мяса в
праздник, чтоб одеть себя и свое семейство, он обязан пус-
каться в заработки, но не так, как пускаемся мы с вами, чи-
татель: у себя в кабинете или через дорогу в департаменте,



 
 
 

а с обречением себя на лишения, на усталость и на всякого
рода случайности.

Нет, вы представьте же себе эту жизнь, в которой яй-
цо считается плодом запретным, а простое коровье мас-
ло – непозволительною роскошью, в которой соль составля-
ет предмет мучительных тревог, в которой человек не знает
другого ложа, кроме голых досок с постланною на них соло-
мой, другого изголовья, кроме свернутого, кишащего насе-
комыми полушубка, в которой неизвестно, что значит тепло,
а известны или стужа, или жар непереносный. Дворовый че-
ловек, который тоже не бог знает из какой глины слеплен, но
который успел пожить в таком доме, где ему дается и ком-
ната, и постель, и возможность несколько часов в сутки про-
вести у себя, с ужасом оглядывается на эту жизнь и охотно
соглашается понизить получаемое жалованье до крайности,
лишь бы не быть вынужденным влачить подобное существо-
вание. Это просто ад, и мужик до такой степени понимает
это, что когда ему выдается такой момент, что его не тер-
зают ни тараканы, ни клопы, ни вши, когда его не печет в
упор солнцем и не обжигает сзади и спереди морозом, когда
он может успокоить свое тело на чем-нибудь более мягком,
нежели голая доска, то он выражается так: «Точно я, сударь,
в раю побывал».

«Как же, однако ж, живут таким образом люди?» – спро-
сит меня изумленный читатель. Ну да, так и живут. Живут,
и даже песни дерут по праздникам, и подсмеиваются, и под-



 
 
 

шучивают друг над другом, и совокупляются, и даже празд-
нуют по этому случаю…

Да, желание жить, жить во что бы то ни стало – вот заста-
релая болезнь, которою томится человек, в каком бы поло-
жении ни застала его жизнь, каким бы холодом она ни дохну-
ла на него. Обдает она его невзгодами, словно ливнем снеж-
ным, качает его из стороны в сторону: и к земле пригнет, и
опять, словно на смех, даст выпрямиться, и опять еще пу-
ще пригнет, – и все-то живет человек, все-то цепляется обе-
ими руками за обшмыганный подол своей потаскухи-маче-
хи. Надежды, что ли, радости ли какие блестят впереди? –
нет, дорога жизни стелется до того ровною лентой, что взор
без труда проникает в даль на безграничное пространство,
и ничего в этой дали, кроме повторения пройденных задов,
не усматривает, а все-таки живет да живет себе человек, и
даже во всю силу своих легких запротестует против того, кто
посягнет на его нещечко. О, сладкая привычка жить! И ни в
ком-то ты так сильно не сказываешься, как в русском мужи-
ке да в русском литераторе!

Нас, танцующих у Ефремова в «благопристойной» одеж-
де людей, могут еще тешить какие-то словесные турниры,
прикрывающие себя пышными именами свободы, прогресса
и т. п., но мужику до этих словесных турниров решительно
нет никакого дела. Вследствие ли природной ограниченно-
сти, или оттого, что он пришибен всякими обстоятельства-
ми, мужик не прозревает умственным оком своим в отдален-



 
 
 

ные перспективы прогресса и желает получить хотя то улуч-
шение, которое доступно его пониманию, и притом получить
немедленно. Я думаю даже, что с ним было бы очень труд-
но сговориться и насчет привлекательности труда, несмотря
на то что теория эта, очевидно, построена в его пользах. На
что уж, кажется, полезно и общепонятно дело новые земские
учреждения, но и к нему он как-то странно относится. На
днях как-то бывши в деревне, я разговорился об этом пред-
мете с сельским старостой.

– Ну вот, друг мой, поздравляю: и  у вас будут земские
учреждения, – сказал я.

– Какие такие учреждения?
–  А вот видишь, друг мой: с  вас теперь сходит на зем-

ские повинности около тридцати семи копеек с души… но
прежде я должен тебе сказать, что земские повинности, по
предмету своему, разделяются на государственные и зем-
ские…

– Так-с.
– Из тридцати семи копеек около тридцати поступают в

государственные повинности, так в государственные-то ты
не ходи.

– Не ходить?
– Ну да, то есть их не трогай, а вот насчет прочих, как и

куда их употребить, об этом будет у нас рассуждение, ну, и
мужички в этом рассуждении участие примут.

– Так-с.



 
 
 

– Выборных вам нужно будет изобрать, и выборные избе-
рут от себя гласных…

– Это для чего же-с?
– Да ведь я тебе сказал, любезный, что надобно иметь рас-

суждение…
– Это об семи, то есть, копейках?
– С души, любезный, с души! Пойми ты. Ведь знаешь же

ты русскую пословицу: с миру по нитке – голому рубашка.
– Так-с.
– Да ты понял?
– Отчего не понять… народ сгонять в волость надо будет.
Вот и толкуй с ним. Кажется, на что уж я вразумительно

объяснял, а не понял-таки человек, да и полно. Почему он
не понял? уж конечно, не потому, что трудно было понять,
а просто потому, что не его разума дело. «Про то старшие
знают! про то начальство рассудит, а нам некогда!» – отве-
чает мужик на все вопросы, сыплющиеся на него и сверху,
и снизу, и с боков, и прет себе да прет полегоньку с возом
соломы в Москву.

«Что же из этого следует?» – быть может, спросит меня
благоразумный, но не совсем понятливый читатель. А из это-
го следует одна очень простая вещь, что когда говоришь о
мужичках, то нет никакой надобности ни умиляться, ни при-
седать, ни впадать в меланхолию. Надо смотреть на это по-
чтенное сословие как можно проще, и в настоящее время,
думается мне, достаточно будет с тебя, читатель, если ты до-



 
 
 

подлинно будешь знать, что делает русский мужик и во что
ему это его дело обходится. Никогда не мешает иметь пра-
вильные и непреувеличенные сведения о предмете, о кото-
ром иметь таковые желаешь. Это отсутствие преувеличений,
быть может, огорчит несколько любознательного изыскате-
ля, лишит его удовольствия рисовать картинки на розовом
масле и вообще идеальничать и поэтизировать, но взамен то-
го оно положит начало чувству более прочному и плодотвор-
ному, чувству справедливости. Если идеализация, всегда ос-
нованная на поверхностном и неполном знании вещей, по-
могает нам распускаться в умилениях и мечтах о сближени-
ях, то не надо забывать, что нередко та же самая идеализа-
ция ведет нас и к мордобитию. Напротив того, знание вещи
необходимо отразится и на отношениях человека к ней, и эти
отношения будут именно такими, какими они быть должны.
Не будет поцелуев, но не будет и оплеух, не будет любви все-
прощающей, но не будет и поучений телесных. Будет спра-
ведливость, а покамест она только и требуется.

Но мужики составляют только одну сторону сельского бы-
та; другая его сторона представляется помещиками. Увы! их
положение тоже далеко не казисто.

Зимой наши помещики обыкновенно сводят счеты. На
днях один мой сосед, Елпидифор Кондратьич Птицын, щел-
кал-щелкал счетами, потел-потел над итогами, да вдруг как
фыркнет.



 
 
 

– Что это, друг мой, как ты нехорошо смеешься! – заме-
тила супруга его, урожденная княжна Забиякина.

Но сосед зажал себе нос и, бегая по комнате, испускал ка-
кие-то невнятные звуки.

– Да вы знаете ли, что я за прошлый год от хозяйства два
рубля тридцать четыре с половиной копейки барыша полу-
чил! – произнес он наконец, останавливаясь передо мною. –
А? можно с успехом поздравить?

Я и присутствовавший тут же другой сосед, Антиох Ники-
форыч Коромыслов, тоскливо-сочувственно переглянулись
между собой.

– Я, с своей стороны, даже убытку рубль две копейки по-
терпел! – заметил Антиох Никифорыч каким-то сладко-по-
номарским фальцетом, который он выработал себе немед-
ленно после крестьянской эмансипации.

Я тоже сознался.
– А посмотрите, какие я книги завел, чтоб отчетность в

порядке была! нет, да вы посмотрите, книги-то, книги-то ка-
кие!  – продолжал Птицын и в другой раз не удержался и
прыснул так, что даже маленькие дети, игравшие в зале, – и
те услышали и прибежали посмотреть, как папаша веселит-
ся.

В самом деле, весь стол был завален книгами в не совсем
изящных, но прочных переплетах. Я полюбопытствовал за-
глянуть в одну, вижу – разграфлена и сверху написано: «Ра-
зиня, корова голландская, приобретена по совету известно-



 
 
 

го агронома, надворного советника и кавалера Б***». Сбоку
под рубрикой «общие свойства» написано: «Прожорлива и
к молоку равнодушна; сначала давала даже до полуведра в
день, и довольно сносного, но с течением времени постепен-
но стала ослабевать и дошла наконец до чайной чашки; меж-
ду молок ходила целых два месяца и в заключение принес-
ла теленка об двух снастях, которого, в знак признательно-
сти, и отправили к надворному советнику Б***». Заглянул
я и в другую книгу, тоже разграфлена и носит общее назва-
ние: «Описание полей экономии отставного штабс-капита-
на Елпидифора Кондратьича Птицына. Система осьмиполь-
ная, принятая по указанию надворного советника и кавале-
ра Б***».

– Что, хороши книжки? – обратился ко мне хозяин. – Да
вы прочтите хоть одну… ведь тут, батюшка, целый роман! А
вот и самое оное руководство, по которому я всю эту меха-
нику в действие производил… овес, батюшка, у меня нынче
сам-друг с половиной родился! это нынче-то! нынче-то!

При этих словах Птицын подал мне руководство, состав-
ленное тем самым надворным советником Б***, о котором
упомянуто выше; но так как я уже был достаточно знаком с
этою книжицей, то мог только содрогнуться при виде ее.

– Эй вы, мелюзга! Кликнуть ко мне Романыча! – закричал
Птицын детям. – Нет, тут надобно сразу принять средства
героические!

Через несколько минут явился Романыч.



 
 
 

– С нынешнего года чтоб у меня никакого хозяйства… ни-
ни! – сказал Птицын и посмотрел на нас триумфаторским
взглядом.

– Слушаю-с.
– Ни пахать, ни сеять, ни жать… ни-ни!
– Слушаю-с.
– И все эти книги хранить в конторе, как свидетелей моего

легкомыслия!
– Ах, mon cher! peut on parler de la sorte!58 – пискнула было

мадам Птицына.
–  Коров продать, сено продать, инструменты продать!

скотниц-воровок расчесть! – командовал Птицын. – И чтоб
этого духа, чтоб даже следов этого поганства в доме моем не
оставалось! Кроме дурака Антипки – чтоб ни одного работ-
ника в доме не было!

Птицын, очевидно, пришел в восторженное состояние; мы
с Коромысловым удивлялись его героизму, но, признаюсь,
все это казалось нам как-то дико. «Как же это, однако ж, без
хозяйства быть? – вертелось все в голове, – как это жить в
деревне и не видеть, как «златые колосья» дремют до земи?»

– Всю землю отдавать внаймы! – продолжал между тем
Птицын. – А если никто не наймет, или будут неподходящую
цену давать, – ну, и черт с ней! Одни покосы убирать, а если
в Москве будут такие же анафемские цены на сено стоять,
как нынче, – черт и с покосами!

58 Ах, дорогой мой, можно ли так говорить!



 
 
 

Одним словом, это было какое-то всеобщее разрушение,
какое-то агрономическое валтазарово пиршество, в заклю-
чение которого неожиданно являлось роковое мани-текел-
фарес.

Какие мысли шевелились в это время во мне, неволь-
ном свидетеле геройской решимости моего соседа? Конечно,
прежде всего я подумал: друг! это правда, что ты нажил всего
два рубля тридцать четыре с половиною копейки, но вспом-
ни, что у тебя спокойна совесть, вспомни, что ты можешь
сказать себе: «Да, эти деньги я нажил своим собственным
честным трудом! эти деньги не облиты кровью и потом моих
ближних! эти деньги я могу истратить на свои удовольствия,
не опасаясь никаких угрызений совести!» Неужели сего не
довольно? Неужели и этого утешения мало? По моему мне-
нию, так это просто утеха – первый сорт! Но, с другой сторо-
ны, мне представлялся и такой вопрос: чем-то ты жил, друг,
при таких доходах? и на какие предметы ты их промотал?
То-то, чай, затруднялся! Я был даже так неосторожен, что
формулировал вопрос свой вслух.

– А чем живем? – отвечал сосед. – Известно чем: выкуп-
ные свидетельства помаленьку продаем! Я ведь, батенька,
либерал, либерал ведь я, либерал! идеями тверскими увле-
кался, в честь Унковского старшего сына Алексеем назвал,
Европеус с Головачевым и Сабанеевым от купели у меня вос-
принимали… вот ведь обстановка-то какая у меня была!



 
 
 

–  C’était tout un rêve de félicité!59  – вздохнула хозяйка,
урожденная княжна Забиякина.

–  Жену, батюшка, до восторженного состояния довел!
Картину, изображающую членов тверского большинства,
над изголовьем у нее повесил! элегию в стихах к Унковскому
имел честь посылать и получил от него в ответ собственно-
ручное письмо! вот она какая обстановка-то у меня была!

– Да, обстановка…
– Да уж такая обстановка, что казалось, только сиди да

деньги огребай, ан вышло совсем напротив!
– Да-с, этот господин Унковский много нашего брата с су-

мой по миру пустил! – язвительно пискнул Коромыслов. –
Сказывают также, что какой-то тут Кошелев много интриго-
вал и что если б не они, так ничего бы этого не было.

– Ну вот-с, только напитавшись таким манером тверски-
ми идеями, и говорю я жене: «Совестно мне, ma chère, с му-
жичков оброк брать; стану-ка я с ними жить, как с добрыми
соседями!» А тут еще, как на грех, вопрос о сближении со-
словий подняли…

–  Ах, это была целая цепь ужаснейших обольщений!  –
вставила свое слово хозяйка.

– И пошел я, сударь, на выкуп; всех крестьян сразу поре-
шил… – Птицын не договорил, словно бы чем поперхнулся.

– Так вы капитал-то и проживаете? – договорил я без це-
ремонии.

59 Это был настоящий счастливый сон!



 
 
 

– Мы и проживаем, – повторил Птицын за мною.
– Мы и плазываем! – отозвался, подпрыгивая, старший

из детей Птицына, тот самый, который в честь Унковского
назван был Алексеем.

Водворилось молчание, то тягостное молчание, которое
водворяется всегда, когда один из собеседников сознает себя
съевшим гриб.

– А ведь, я думаю, тоскливо-таки жить зимой в деревне? –
спросил я, чтобы дать разговору другое направление.

– Помилуйте, какая тоска! да у нас тут такое веселье, что
никаких театров не надо!

– Чем же вы занимаетесь?
– А чем занимаемся – полемизируем, сударь, полемизи-

руем! Я полемизирую с своим Ванькой, жена полемизирует
с своей Машкой! И какие, я вам доложу, они нам предики и
реприманды отчеканивают – просто загляденье! Я даже жур-
налы выписывать перестал.

– У меня на первых порах, как это объявили, так ни одной
печки в доме целых два дня не топили! Хотел было к стано-
вому послать, так ведь никто не идет! – сказал Коромыслов
и устремил взоры к небу.

– Ирония, батюшка, какая-то в лицах появилась! словно
вот так и хотят они прыснуть со смеху, на тебя глядя! – про-
должал хозяин.

– Зачем же вы обращаете на это внимание?
– Нельзя не обращать-с. Поймите, что мы здесь точь-в-



 
 
 

точь арестанты живем; выехать в город нельзя – не на что;
общества – никакого; ни книг, ни журналов не выписываем:
нет средств; занятий зимой – никаких, да и какие тут могут
быть занятия, когда в результате выходит два рубля тридцать
четыре с половиной копейки! Ну, вот и втягиваешься пома-
леньку, всматриваешься в выражение Ванькиных лиц, начи-
наешь полемизировать…

– Неужели же вы никаких ни книг, ни журналов не выпи-
сываете!

–  Выписывал прежде «Московские ведомости», да и те
нынче бросил. Расписывают это, расписывают: и  передо-
вое-то сословие, и опора там какая-то, словно вот иногда во
сне сытный-пресытный обед видишь, а проснешься – и нет
ничего. Так уж пристойнее, по-моему, совсем не дразнить
себя…

– Я нынче для людской «Русские ведомости» выписываю,
да и то потому, что становой пристав очень рекомендовал, –
сказал Коромыслов.

– Встанешь это с утра с раннего, ходишь, ходишь, инда
одурь тебя возьмет – за попом для развлеченья пошлешь. «А
что, батюшка, ведь Гарибальди-то герой?» – спросишь его.
«Офицер не робкого десятка, – ответит батюшка, – но в рус-
ском войске навряд ли бы храбрость свою оказать мог!» – «А
почему вы так думаете, батюшка?» – «А потому главнее до-
гадываюсь, что у Гарибальди этого уважения к старшим ду-
ша принимать не может, а в русском войске это первейшая



 
 
 

вещь». И пойдет тут у нас разговор, какого нет глупее, и зе-
ваем мы оба, зеваем, покуда не придет Ванька и не спросит
иронически: «Не прикажете ли, сударь, водки подать?»

– Но почему же вы думаете, что он спросит непременно
иронически?

– А потому, что он очень отчетливо понимает, что я ни на
что другое не годен, кроме как водку пить да с батюшкой об
Гарибальди пустые речи разговаривать. Он на каждом, мож-
но сказать, шагу проводит параллели между мной и собой и,
разумеется, приходит к невыгодным для меня заключениям.
Он и сапоги-то вычистит, и самовар-то поставит, и печку-то
истопит, а я только и делаю, что слоняюсь день-деньской из
угла в угол! Ведь я с голоду помру, если он меня не накор-
мит – так как же ему и не отнестись-то ко мне иронически?

– Душа моя, ты, кажется, начинаешь страдать ипохондри-
ей, – заботливо заметила супруга моего соседа.

– Нет, это не ипохондрия, а настоящая, истинная истина!
Ведь мы, батюшка, и детей-то народим, так после не знаем,
куда с ними деваться! И воспитать-то их – тоже чужих людей
нанимать надо!

Разговор, очевидно, принимал характер самообличения,
тем более тягостный, что madame Птицына едва ли не при-
няла последней выходки своего супруга на свой счет.

– Ну-с, а как вы насчет сближения с народом полагаете? –
спросил я, придумывая новую канву для разговора.

– Н-да, это было бы невредно, только так уж не сблизишь-



 
 
 

ся, как было при крепостном праве!
– И вы называете это сближением?
– А то какие же другие сближения бывают! У меня нынче

летом все овощи из огорода крестьянские мальчишки потас-
кали, вот я однажды и подкараулил одного. Разумеется, он
сейчас стрекача; только я ему вслед: «Да куда же, куда же ты,
миленький! поди сюда, пряничка дам!» – «Нет, говорит, ты
обма-а-нишь! ты высики-ишь!» Так-таки и не пришел…

– Что же из этого следует?
– А то и следует, что мужик благородных этих чувств не

понимает. Вы к нему с благородствами да с лизаньями, а он
на суконцо ваше поглядывает и думает про себя: ишь ты!
стало быть, барину-то что-нибудь померещилось, коли он с
сиволапым мужиком целоваться лезет!

– Нет, вы сегодня решительным мизантропом смотрите.
Елпидифор Кондратьич!

– Это оттого, что годовой результат моих хозяйственных
распоряжений очень уж меня обрадовал!

– Вот о «почве» нынче очень занятно в книжках расска-
зывают, – вставил свое словцо Коромыслов.

– Да, и «почва» вещь не вредная, потому что ведь, в сущ-
ности, что такое «почва»? Это именно та самая штука, из
которой можно сделать двоякое употребление, то есть или
высасывать из нее соки, или попирать ее ногами. Надеюсь,
что приятнее этого занятия трудно что-нибудь придумать!

В таком тоне продолжался наш разговор довольно значи-



 
 
 

тельное время, и я в сотый раз мог убедиться, что бывают на
свете такие щекотливые предметы, в которых нет ни одно-
го места, до которого можно было бы прикоснуться, не по-
чувствовав себя сразу стоящим как бы на горячих угольях.
Всего лучше было бы вовсе не касаться подобных предме-
тов, но, к сожалению, они сами напрашиваются на язык и
до такой степени со всех сторон осаждают человека, что он
не успокоится, покуда до конца не растревожит всей наки-
певшей в его груди боли. Одним из самых неиссякаемых ис-
точников подобных жгучих болей будет еще долго служить
заживо схороненное крепостное право. Упразднение его до
такой степени перевернуло вверх дном все отношения, пере-
мешало все понятия, что большинство заинтересованных и
до сих пор находится в изумлении и чувствует себя застиг-
нутым врасплох. Я знал очень многих, которые относились к
этой правительственной реформе, по-видимому, очень даже
любезно, но странное дело! в то же время я очень явственно
понимал, что если верхний этаж у них и произносит льсти-
во-либеральные речи, то это нисколько не мешает существо-
ванию какой-то темной преисподней, в которой в эту самую
минуту бурчат иные звуки, в которой нечто как будто и за-
хлебывается, и хохочет, и плачет… Воображаю я, как тяже-
ло должно быть этим людям, какую муку должны испыты-
вать они! Если б еще могли они выговориться, могли излить
свою желчь! Но нет, они лишены даже и этого блага и во-
лею-неволею, как некую драгоценность, должны хранить в



 
 
 

своих внутренностях свои собственные нечистоты.
Птицын сказал правду: ему скучно, ему просто нельзя

жить. У него нет дела, которое он мог бы назвать своим,
и отныне он навсегда осужден или полемизировать с Вань-
ками, или разговаривать с батюшкой о геройстве Гарибаль-
ди, или же, наконец, язвительно-жалостным тенором пере-
бирать старую ветошь, безвозвратно потонувшую в бездне
прошедшего. И в том, и в другом, и в третьем случаях старые
раны только растравляются, ибо мы не должны забывать, что
даже Гарибальди тут не более как отвод и что разговор об
нем есть не более как разговор губ, в котором мысль не при-
нимает никакого участия.

Мы склонны раздражать себя всякого рода утопиями, мы
постоянно питаем свое воображение на счет прочих ум-
ственных сил. Причины такого явления заключаются в со-
вершенной неподготовленности к делу, в полном незнании
того материального процесса, сквозь который всякое дело
должно пройти в своем естественном развитии. Мы охотно
перескакиваем через все препятствия, устраняем подробно-
сти процесса и заранее наслаждаемся уже концом неначато-
го еще дела. От этого-то между нами такое множество и та-
кое разнообразие Хлестаковых. Крепостное право укорени-
ло в нас эту погибельную наклонность, положило ей нача-
ло, давая нам возможность жить не думая; упразднение кре-
постного права не только не ограничило ее (как следовало
бы на первый взгляд ожидать), но окончательно развило и



 
 
 

довело до громадных размеров. Явились утописты вольно-
наемного труда, утописты плодопеременных хозяйств, и, не
приступивши еще к делу, уже предвкушали урожаи сам-два-
дцать и наколачивали какую-то баснословную деньгу. Ока-
залось, однако, что расчеты не верны, или, лучше сказать,
что их даже совсем не было.

Если я посею на десятине земли одну четверть ржи и тут
же представлю себе, что эта четверть непременно должна
дать мне пятнадцать таких же четвертей, то тут еще совсем
не будет дела, а будет только марево, созданное алчущим и
жаждущим моим воображением. Но положим, что я и в са-
мом деле, на основании некоторых данных (заключающихся
в хорошей обработке земли, в достаточном ее удобрении и
т. д.), имею право надеяться получить эти пятнадцать чет-
вертей, однако и тут еще не будет дела, если я при этом
позабыл прикинуть на счетах те издержки, которых стоит
мне производство этого хлеба, если я не принял в соображе-
ние всех случайностей, которым подвергается сельскохозяй-
ственное дело, в особенности такое дело, которое не имеет
еще настоящего установа, которое колеблется и проклады-
вает себе новое ложе. Большая часть наших новых сельских
хозяев именно и руководится этим последним мыслитель-
ным процессом в своих агрономических мечтаниях. Очаро-
вательные пятнадцать четвертей до такой степени неотступ-
но мелькают перед их глазами, до такой степени радостно
захватывают им дыхание, что они очень искренно убежда-



 
 
 

ются, что между зерном, брошенным в землю, и тем же зер-
ном, убранным в житницу, нет никакого другого процесса,
кроме благополучного произрастания. И когда суровая дей-
ствительность возьмет на себя труд доказать, что в результа-
те нуль все-таки всегда равен нулю, то начинаются вопли и
крики.

Вот почему г. Фет так воззрился на крестьянских гусей,
произведших в его полях потраву, – он не рассчитывал на
такое своеволие, он думал, что стоит ему бросить свое зерно
в землю, и не только никакая птица не посмеет прикоснуться
к нему, но даже ветер смолкнет и вся природа оцепенеет,
как очарованная, в немом созерцании процесса прозябания
принадлежащего г. Фету зерна.

Но как бы то ни было, положение наших сельских хозя-
ев далеко не красивое. Доходов нет, капиталов нет, и взамен
того громадные пространства никому не нужной земли, гро-
мадные усадьбы с парками, с проточными прудами, с дорож-
ками, убитыми щебнем и засыпанными песком! Как заглох-
нут со временем эти старинные усадьбы, в которых так лег-
ко и привольно жилось когда-то! как зазеленеют и заплесне-
веют эти проточные великолепные пруды, как зарастут эти
дорожки! Чем это кончится? чем это кончится? – спрашива-
ешь себя с невольною тревогой. Неужели…

А отставные откупщики, отставные менялы, отставные
предприниматели различных maisons de tolérence60 весело

60 домов терпимости



 
 
 

потирают себе руки и ждут не дождутся, когда ветхая плоти-
на, кой-как еще поддерживаемая остатками хвороста, окон-
чательно прорвется и река неудержимым потоком ринется
вперед, унося в своем беспорядочном течении всю зазевав-
шуюся старину. Но успокойтесь, милые кровопийцы! вы то-
же не много наколобродите на свой пай! Ведь и в ваших голо-
вах ума-то не пуды, а золотники! Почудесите мало-мало, по-
выводите греческих фронтонов, понастроите беседок в ви-
де «храмов удовлетворения», понавешаете на стенах картин
Айвазовского и сойдете-таки, сойдете же под конец в общую
могилу, dans la fosse commune.

Я знаю, мне заметят, что все написанное мной выше от-
нюдь не составляет хроники так называемой «общественной
жизни», но нахожу, что замечание это будет несправедливо.
Мы извратили смысл слова «общество»; мы привыкли ис-
кать проявлений общественной жизни совсем не там, где их
искать следует. Мы представляем себе «общество» чем-то
вроде многоэтажного здания, в котором признаки жизни за-
мечаются только в бельэтаже и в rez de chaussée,61 a все, что
обитает в так называемых подвалах и чердаках, без всяких
разговоров полагается неживущим. Быть может, в древности
оно и было так, но в настоящее время это заблуждение до-
вольно грубое. То есть, коли хотите, жизни-то собственно,
той стройной, счастливой и безмятежной жизни, к которой

61 в первом этаже.



 
 
 

с одинаковым пылом рвется все живущее, нет еще нигде: ни
в бельэтажах (было какое-то подобие, да сплыло), ни на чер-
даках и в подвалах, но есть уже позыв на жизнь, есть запрос
на нее, и этот запрос всего живее чувствуется именно в тех
забытых помещениях, которые мы так неосновательно пола-
гаем совсем неживущими.

Собственно, так называемое «общество» представляет
слишком мало интересного, чтобы стоило много распростра-
няться об нем. Оно живет своею обычною, бесцветною жиз-
нью; порою, от нечего делать, фантазирует, порою, тоже от
нечего делать, эти же самые фантазии преследует. Вечная
жертва колебаний и судорожных подергиваний, оно нагляд-
ным образом свидетельствует о несостоятельности и о совер-
шенном отсутствии действительных и серьезных жизненных
основ. Точка зрения его беспрерывно меняется; порой в нем
замечаются проблески света, порой царствует густая, безрас-
светная мгла, но радоваться мгновенным проблескам, наде-
яться от них чего-либо хорошего столь же мало основатель-
но, как и жаловаться на мглу. Во всяком случае, говорить
тут нечего, да и не об чем, а надо просто терпеливо ожидать,
покуда вся эта искусственная и случайная ерунда не изгиб-
нет сама собою.

В настоящее время, например, термометр так называемо-
го «общества» указывает на точку соглядатайства – что мо-
гу сказать я об ней? Что эта точка противна? Но чем же она
противнее так называемой либеральной точки? И не скрыва-



 
 
 

ется ли в самом либерализме этого выживающего из ума об-
щества зачатков будущего соглядатайства. В сущности, все
его произвольные фантазии, как либеральные так и согляда-
тайские, должны быть безразличны, ибо все одинаково ни-
чего не обозначают; и если есть еще что-нибудь горького и
страшного в этой неурядице, так это именно то, что она не
встречает нигде отпора, что новая, чуть-чуть пробивающая-
ся жизнь еще слишком слаба, чтоб сделать возможным без-
различный взгляд даже на неурядицу.

Да; мы должны сознаться, что не можем не различать.
Есть ерунда размазисто-благонамеренная, и есть ерунда
пронзительно-неблагонамеренная; мы должны желать пер-
вой и опасаться последней. А так как черта, которая отде-
ляет обе эти ерунды, до того тонка, что нельзя сказать, где
кончается первая и где начинается вторая, то очевидно, что
мы обязываемся постоянно жить между страхом и надеждой,
что вот-вот благонамеренная размазистость сменится небла-
гонамеренною пронзительностью. Да, трепетать мы обязаны,
но говорить об ерунде все-таки никакого резона нет.

На этом же основании я хотел бы вовсе умолчать и об на-
шей литературе. Питомица бельэтажей, она невольно следу-
ет за всеми колебаниями мнимого общества, которого инте-
ресы исключительно и представляет. Но я не могу молчать,
потому что русская литература есть именно та проклятая,
но милая язва, которою, по-видимому, вечно суждено болеть
моему сердцу. Есть что-то странное в этой привязанности к



 
 
 

литературному кагалу. Понимаю я, очень понимаю, что ни-
чего он не может вынести на свет божий такого, что не было
бы насквозь проедено молью, а между тем сердце влечет к
нему невольно, и стучит оно, бедное, тук-тук, словно зара-
нее предвкушает таинственные сладости любовного свида-
ния. За что так люблю я литературу – не знаю, но полагаю,
что за хороший слог и за правильную орфографию.

Поэтому, не огорчаясь господством соглядатайства в так
называемом обществе, я безмерно огорчаюсь этим явлением
в литературе. На днях, например, я прочитал в одном жур-
нале повесть начинающего писателя, и не знаю почему, но
мне показалось, что я провел несколько часов в обществе
милого, образованного и талантливого квартального надзи-
рателя. Это меня огорчило. Не потому огорчило, чтобы я на-
ходил сравнение с квартальным надзирателем невыгодным
для русского литератора, но потому, собственно, что я (гово-
ря слогом «Московских ведомостей») осмеливался думать,
что оба эти должностные лица могут приносить пользу каж-
дый на своем месте.

Помнится, некогда («Современник» 1863 г., № 1–2, «Пе-
тербургские театры») я находил живую органическую связь
между целями, которые преследует искусство, и теми, кото-
рым служит полиция. «Цель искусства – красота, цель по-
лиции – порядок; но что такое красота? что такое порядок?
Красота есть гармония, есть порядок, рассматриваемый в
сфере общей, так сказать, идеальной; порядок, в свою оче-



 
 
 

редь, есть красота… красота, так сказать, государственная».
Вот что говорил я год тому назад, и так как не отрицаюсь от
этого взгляда и доднесь, то весьма натурально, что не могу
порицать его и в начинающих моих собратьях по ремеслу.
Тем не менее не знаю почему, но я совсем не был бы огорчен,
если б в применении этого взгляда, в проведении его в ли-
тературу замешалась некоторая непоследовательность. Мне
кажется, что это даже нисколько бы не отняло цены у дебюта
молодого писателя.

Я очень уважаю сословие городовых и очень дорожу их
мнением в той сфере, в которой они действительно компе-
тентны. Поэтому, когда хожалый, встретив меня на улице,
потребует моего содействия к изловлению мазурика, я, как
добрый гражданин, окажу ему это содействие от всей полно-
ты моего сердца и буду горд, как павлин, если он поощрит
меня за это содействие словом «молодец». Но я не знаю…
если этот хожалый… прочтет мою повесть… И за нее, соб-
ственно… скажет «молодец!»… Я не знаю, я, быть может,
и сконфужусь. Не потому совсем сконфужусь, чтоб думал о
хожалых непочтительно, а потому, собственно, что в лите-
ратурном деле, позволительно думать, они не всегда могут
быть компетентными судьями.

Но, конечно, это только предрассудок, а в наше время,
как известно, предрассудки тают, как мартовский снег под
лучами весеннего солнца. Совершенная зрелость, закончен-
ность, несомненность и разрешенность господствуют всю-



 
 
 

ду – удивительно ли, что те же самые свойства обуревают
и головы юных писателей и преждевременно сгоняют румя-
нец с их щек? Но нельзя не сказать, что эта юная запаль-
чивость, эта тревога чувств, это изобилие текущей в жилах
крови, которые преимущественно все-таки остаются роко-
вою принадлежностью очень молодого таланта, тоже имеют
свою неотразимую прелесть. Читатель, быть может, и видит,
что молодой человек горячится, что перед глазами его мель-
кает марево, но он не сердится и не негодует, потому что и
эта горячность, и это марево носят на себе признаки свежей
и изобильной силы и в известных случаях составляют дра-
гоценнейшее и ничем не заменимое достояние. Тут самые
бросающиеся в глаза недостатки, как-то: неумение совладать
с своим материалом, растянутость, ненужные отступления,
излишнее резонерство и т.  д.  – все служит признаком си-
лы, все свидетельствует о ее несомненности. И читатель, по
большей части, не ошибается в своих симпатиях и не рас-
каивается в своей снисходительности… Но я положительно
не знаю более горького горя, как то, когда начинающий пи-
сатель с первого же разу является совсем мастером своего
дела. Такому писателю я ничего не могу предвещать в буду-
щем, ибо ему уже некуда развиваться, ибо он завял и смор-
щился при самом своем рождении…

Читатель! это правда, что я говорю с тобой обиняками,
но надеюсь, что ты поймешь то чувство, которое заставляет
меня не называть никого.



 
 
 

Но ты поймешь также, почему я не имею в настоящую ми-
нуту ни малейшей охоты говорить ни о так называемом об-
ществе, ни о литературе, которая служит естественною его
представительницей. О том и об другой я предоставляю себе
побеседовать в следующей книжке.



 
 
 

 
<Х. Март 1864 года>

 
На свете не всё же мальчишки; не всё жулики и демокра-

ты. Рядом с тем молодым поколением, против которого ра-
туют московские публицисты, растет другое, на котором с
доверчивостью и любовью могут отдохнуть взоры их. И ес-
ли бы И. С. Тургенев попристальнее следил за нашею совре-
менностью, то, нет сомнения, что от наблюдательного взора
его не ускользнуло бы это новое явление русской жизни. Это
тем более вероятно, что уже в изображении молодого Кир-
санова он обнаружил некоторые признаки знакомства с ним.

Это особенное молодое поколение, не имеющее ничего
общего с так называемыми жуликами, я назову «мальчика-
ми».

Хотя «мальчики» не со вчерашнего дня завелись на Руси,
однако я имею полное основание называть их явлением но-
вым. Нов не факт собственно, ново его положение, нова та
роль, которою он завладел среди общего жизненного круго-
ворота. И вчера были «мальчики», но вчера их гладили по
головке, их называли умниками, им обещали ляльки; сего-
дня – они гладят по головке, они называют умниками, они
обещают ляльки. Роли за ночь переменились. Старые дра-
банты расшаркиваются, старые драбанты слоняются по пе-
редним, вздыхают и потеют в интимных беседах с лакеями
и сторожами; старые драбанты вопиют умиленными голоса-



 
 
 

ми и ходатайствуют… Молодые драбанты возлежат, задрав-
ши ноги на стол; молодые драбанты снисходительно выслу-
шивают, поощряют и обещают… Молодой драбант улыбнет-
ся – у старого сердце засмеется от умиления; молодой дра-
бант учинит невежество – старый драбант допытывается, от-
чего окрестность заблагоухала розами; молодой драбант на-
морщит брови – у старого насквозь цепенеет желудок; моло-
дой драбант протянет руку – старый уж ловит ее, ловит с эн-
тузиазмом, но в то же время и с осторожностью, как будто
он хочет сказать: «Я вне себя, но я не смею!» Разве это не
ново? разве это бывало когда-нибудь видано?

Если б я был на месте московских публицистов, то взгля-
нул бы на «мальчиков» – и утешился бы. Я позабыл бы о
всех своих горестях: и о том, как, будучи учителем латин-
ского языка, вынужден был трепетною рукой ставить полный
балл мальчишке, который склонял mensa, mensis, mensorum,
o mens’e, но зато провозглашал себя прогрессистом, и о
том, как, будучи учителем российской словесности, я дол-
жен был воздержаться от телесного наказания даже тогда,
когда некий кадет на публичном экзамене, вместо того чтоб
отвечать на билет, во всеуслышание гаркнул: «Величайший
из критиков новейшего времени, Кроличков…» Повторяю:
я всё забыл бы, потому что далеко не все пропало. Я взгля-
нул бы на «мальчиков» и увидел бы в них именно тот проч-
ный залог неторопливого преуспеянья, о котором тоскуют их
публицистские души.



 
 
 

Я рассуждал бы так: «Старых драбантов жалеть нечего,
ибо они в течение всей своей многовислой жизни ничего,
кроме яичницы, сотворить не сумели». И не то чтобы яич-
ница была противна моей публицистской душе, но досадно и
горько, что, сотворивши яичницу, старые драбанты не умели
ее отстоять. Между тем у молодых драбантов руки молодые,
искусные и проворные; этими руками они успевают не толь-
ко отстоять какую угодно яичницу, но даже сумеют отыскать
в ней какой угодно принцип.

Ввиду такого результата, я пошел бы даже дальше на пути
самоутешения: быть может, я простил бы даже «мальчиш-
кам»…

Но увы! я не московский публицист и потому не имею до-
статочных поводов для заявления «мальчикам» о своем со-
чувствии. Признаюсь, во мне нет даже той прозорливости,
которая необходима для того, чтоб усматривать в них буду-
щих великих общественных деятелей. По правде сказать, я
просто думаю, что это мразь.

Когда я сравниваю теперешних молодых драбантов с
прежними, отживающими свой век, так делается совестно
и горько за самого себя. С каким легкомыслием поражал я
тебя, о добродушное, развеселое российское меренье! с ка-
кою несправедливою жестокостью погружал я свой шурф в
то зыбкое болото, которое ты именовал своей жизнью! Да;
только теперь я вижу, что и в самом запустении может усмат-
риваться нечто трогательное, чуть-чуть даже не пленитель-



 
 
 

ное; только теперь я понимаю, как много было в тебе при-
влекательной гадости, мой старый, добродушный драбант!
Ты был бездельник, но ты был мил, и, конечно, сам прежде
всего был бы удивлен, если бы кто-нибудь объявил тебе о
том, что ты бездельник. Эта непосредственность бездельни-
чества выкупала многое. Тот еще не весь злодей, кто бьет с
маху; тот злодей, кто дерется с вывертами, кто бьет и при
этом зеленеет, бьет и при этом чувствует, как томительная,
почти сладострастная судорога пробегает по всем его сустав-
чикам… Да, я был неправ! Сии люди были просто юмори-
сты, и если их юмор был невысокого сорта, если он прини-
мал по временам даже мрачные тона, то это было качество
случайное, не захватывавшее сущности самого юмора. Увы!
я еще не понимал, что может существовать иной юмор, юмор
беспощадный и хладный, юмор, который приведет в ясность
и возведет в перлы создания те противоестественные и про-
тивообщественные стремления, которые в старых драбантах
являлись в беспорядочном и бессильном виде!

Когда я начинаю говорить о «мальчиках», то чувствую, со-
вершенно отчетливо чувствую, что во мне происходит что-то
нехорошее. И кровь закипает в жилах, и желчь поднимается,
и все кажется, что как бы я ни усиливался отыскать здесь ка-
кую-нибудь примиряющую черту, всякий труд в этом смысле
будет напрасен. Откуда это? Разве они не дети отцов своих?
Разве они не уроженцы той исстаринной яичницы, на кото-
рую мы привыкли взирать с тою же доверенностью, с какою



 
 
 

устрица взирает на свою раковину?
Да; они дети отцов своих, но дурные, растленные дети;

они аборигены той же яичницы, но аборигены неблагодар-
ные, отрекающиеся от сосцов, которые питали их. В сво-
ем ренегатстве эти люди идут до самых крайних пределов:
они посягают на целомудрие своей матери, они из яичницы
усиливаются устроить какой-то отвратительный «финизерв»
и даже мечтают кого-то обольстить этою неслыханною сме-
сью.

Но яичница только тогда имеет свой оригинальный вкус,
когда она в самом деле яичница, когда в ней нет ника-
ких несвойственных подмесей. Горе тому, кто будет отыски-
вать в ней способность развиваться и совершенствоваться и
на основании этого произвольного предположения возымеет
мысль обкормить ею вселенную. Он не достигнет своей цели
ни под каким видом и в то же время вконец испортит непри-
хотливое это блюдо; он никого не обманет, но в то же время
отчаянные его потуги, быть может, и не пройдут без горьких
последствий для тех, которые волею или неволею вынужде-
ны ограничивать себя скудною, обязательною трапезой.

Вот какое противоестественное и недолжное дело задума-
ли «мальчики»!

Я понимаю, что яичница не может не нравиться им: она
воспитала их юность, с нею связаны их воспоминания, на ней
зиждутся их виды в будущем. Поэтому проще всего было бы
откровенно признать себя сыном яичницы и продолжать бес-



 
 
 

трепетно достославное дело белокурой древности. Но «маль-
чики» прозорливы и очень хорошо понимают, что действо-
вать так прямо нельзя. Во-первых, яичница всем надоела,
во-вторых, она местами даже и попротухла. Следовательно,
надобно ее подправить, надобно перемешать желтки с белка-
ми так, чтоб издали казалось как будто нечто новое. И вот на-
чинается та безнравственная и в существе даже не умная ра-
бота, которой весь смысл заключается в том, чтобы отводить
глаза и подменивать одни шары другими. Начинается раска-
пыванье принципов даже в таких трущобах, которые только
потому и живы были, что никаких принципов не предъявля-
ли, ни о каких принципах не сокрушались; начинается при-
ведение к одному знаменателю такой среды, которая потому
только и была сколько-нибудь терпима, что никакого знаме-
нателя не признавала, кроме того, который падал ей сверху,
в виде грома, града, труса и молнии; начинается бессмыс-
ленное подтягиванье, придумываются неслыханные самоно-
вейшие термины; юные лилипуты копошутся и взаимно друг
друга ободряют и в то же время взаимно друг друга давят…

Работа неискусная и напрасная, повторяю я, но это не ме-
шает ей быть в то же время и в высшей степени вредною.

Уже одно то, что она совершенно непроизводительна, до-
статочно свидетельствует о ее вредности, ибо мы совсем не в
таком излишестве обладаем досугом, чтобы проводить вре-
мя в переливанье из пустого в порожнее и в заштопыванье
совсем разлезшихся ветошей. Но это бы еще терпимо, – де-



 
 
 

ло в том, что подобного рода предприятия никак не ограни-
чиваются одною отрицательною стороною деятельности, но
стремятся насильственно остановить развитие действитель-
но живых сил общества, бесцеремонно поворачивают по-
следнее к бесплодному и обязательному повторению задов и
вообще становятся перед ним глухою стеной.

Если общество изверилось в старые формы жизни и, по-
знавши всю тщету их, прокладывает себе новое ложе, и если
при этом оно встречает на пути своем такие препятствия, ко-
торые можно преодолеть только с бою, то само собою разу-
меется, что оно не остановится перед ними и все-таки будет
продолжать пробивать искомое ложе. Но разумеется также
и то, во-первых, что борьба с препятствиями отнимет много
полезного времени и бесплодно истребит много сил, во-вто-
рых, что самое направление ложа может подвергнуться более
или менее значительному уклонению и, в-третьих, наконец,
что борьба, как бы она ни была скоропреходяща, никак не
совершится без того, чтобы не оставить после себя горького
осадка, который далеко не благоприятно отзовется в буду-
щем. В этом смысле задерживание общества на тех битых ко-
леях, из которых оно давно рвется выбиться, составляет труд
не только глупый, но и чреватый всякого рода мрачными по-
следствиями. Тут даже не может быть речи ни о незрелости,
ни о неосновательности и преждевременности его запросов.
Пустой запрос только украсится вследствие насильственных
задержек, предоставленный же своим собственным силам,



 
 
 

он изноет сам собой, как изнывает дряблый мартовский снег
под дыханием первого весеннего ветра. Но разумное и жи-
вое дело не изгибнет никогда, хотя легко может случиться,
что ненужные задержки извратят на время его характер и
вынудят пролагать себе дорогу волчьими тропинками. Вооб-
ще борьба с препятствиями всегда предполагает в результате
или падение, или торжество. Но так как падения для живого
и разумного дела не может быть, то остается в виду одно тор-
жество, непременное, неотразимое торжество… Будущность
ни в каком случае не привлекательная, ибо из всех плохих
дел на свете самое плохое – это, конечно, так называемое
«торжество», по какому бы поводу оно ни праздновалось и
что бы за собою ни приводило.

Не нужно падений, но не нужно и торжеств. Рациональная
жизнь никогда не празднует побед, но течет своим обычным,
разумным порядком. С словом «торжество» в каждом уме
невольно возникает понятие о побежденных, с поникшими
головами следующих за колесницею триумфатора (а есть и
такие чудаки, которые следуют даже и не с поникшими голо-
вами, а как бы приплясывая), о возмездиях, о великодуши-
ях и тому подобном дрязге, придуманном для увеселения и
отуманиванья нищих духом и праздношатающихся. И если
роль триумфатора еще может для людей полудиких и гру-
бых иметь некоторую привлекательность, то именно только
потому, что они слишком часто забывают, что рядом с этою
ролью есть еще другая, неизбежная ее спутница – роль вла-



 
 
 

чимого за колесницей, которая уже ни в каком случае ничего
завидного в себе не заключает.

Почему именно должность глухой стены судьба предо-
ставляет исправлять именно Ивану, а не Петру, – это одна из
тех тайн, проникнуть которые очень трудно. Во всяком слу-
чае, эта должность совсем не завидная, и вакантные места
этой категории пополняются из тех, покамест еще плотных
рядов, которые образуют собой так называемое отребье че-
ловеческого рода. Это именно отребье, потому что оно одно
только и может пойти па такое занятие, которое в одно и то
же время и пошло, и подло, и невыгодно. Пошло – потому,
что не видит перед собой никакого ясно определенного ре-
зультата; подло – потому, что мешает обществу в его лучших
инстинктах; невыгодно – потому, что дело все-таки оканчи-
вается неизбежным разрушением стены. Очевидно, что на-
добно или быть доведенным до полного и притом злобного
отчаяния, или же обладать огромным запасом внутреннего
растления, быть именно дрянным отребьем с головы до ног,
отребьем до мозга костей, чтобы веселыми ногами идти на
подобное предприятие.

Но оставляю этот крупный разговор и вновь обращаюсь к
«мальчикам». Надеюсь, что был достаточно серьезен и что
«мальчики» должны быть довольны тем, что даже и по по-
воду их есть возможность вести более или менее философи-
ческий разговор.

Но прежде нежели продолжать, я считаю не лишним сде-



 
 
 

лать небольшую оговорку. Говоря о «мальчиках», я буду
вынужден нередко прибегать к выражениям, вроде «благо-
нравие», «благонамеренность», «готовность», «почтитель-
ность» и пр. и пр. Прошу читателя знать наперед, что все
эти выражения я буду употреблять отнюдь не в собственном
их смысле, а в ироническом. Предупреждаю об этом в том
внимании, что такое предупреждение должно избавить меня
от разных неполезных недоразумений и в то же время дать
речи моей тот характер, который она действительно имеет.

Мне ставили в вину, будто я преследую слово «благона-
меренность» (и притом совершенно безвинно) и даже будто
бы имею тайное намерение изгнать из людской памяти самое
понятие, которое в этом слове заключается. Это клевета. Я,
собственно, не имею ничего против этого почтенного выра-
жения и преследую лишь иезуитизм, который им прикрыва-
ется. Вообще, на мой вкус, ни один лексикон не представляет
никакого выражения, которое можно было бы назвать непри-
личным, но человеческая злоба так велика, что нередко при-
бегает к самым почтенным словам для изъяснения понятий
совершенно неприличных. Отсюда тьма-тьмущая преднаме-
ренных извращений, искажений, которые ни под каким ви-
дом терпимы быть не могут. Конечно, такие извращения до-
пускаются вовсе не из вражды к слову, но с целями более
дальновидными и хитрыми. Бывают странные примеры в ис-
тории: иной человек до того себя отрекомендует, что и сам
наконец начинает секретно сознаваться, что не было бы ре-



 
 
 

шительно никакой несправедливости, если бы за его деяния
кто-нибудь пришиб его, как кошку. Но открыто выразить это
он не хочет, во-первых, потому что скромен, а во-вторых,
потому что умирать никогда не поздно. Он решается жить,
но в то же время очень хорошо сознает, что жить в том виде,
как он есть, совсем невозможно, потому что никакой, даже
самый простодушный человек не имеет ни малейшей охо-
ты служить общей ходячей лоханью. Нужно, стало быть, до-
быть себе маску, нужно прикрыть себя такою бронею, кото-
рая представляла бы некоторый decorum,62 держала бы в ре-
шпекте слишком любознательные и развязные руки и пред-
ставляла бы защиту от заушений. Вот эту-то неловкую бро-
ню и представляют те самые слова и выражения, о которых
мы с вами ведем теперь речь, читатель. А так как это броня
всё <же> фальшивая, и люди, добивающиеся ее, могут по-
степенно весь наш академический словарь перепортить, то
мудрено ли, что я, как издавна одержимый любовью к отече-
ственной словесности, преследую подобные поползновения
и стараюсь возвратить словам настоящий их смысл?

Но для того чтобы ближе познакомить читателя с «маль-
чиком», я попытаюсь начертать здесь примерную биографию
одного из них. Назову моего героя хоть Чубиковым.

Вася Чубиков, которого вы нынче видите распространя-
ющим из себя во все стороны свет, когда-то был маленьким.
В то время, когда он родился, в природе не происходило ни-

62 благопристойный вид.



 
 
 

чего величественного: солнце не померкло от стыда, звезды
не падали как листья от жалости, и завеса не разодралась от
негодования. Тем не менее так как родины были легкие и
быстрые, то родители заключили, что и мальчик будет легко
и быстро происходить в жизни. И действительно, как только
родился маленький Вася, так тотчас же попросил ляльки, а
так как вместо ляльки ему с двух сторон закатили изрядную
дозу ромашки, то он заревел благим матом и обнаружил при
этом ту голосистость, которую обнаруживают вообще мла-
денцы, предназначенные природой совершить в жизни что-
либо очень великое.

Родители у Васи были чистенькие и миленькие: papa слу-
жил и получал чины, maman занималась поддерживаньем
родственных и других связей; сверх того, они имели и поря-
дочные средства. Поэтому воспитание Васи было самое бле-
стящее. Ничто огорчительное не поражало души его, и он
рос в полном неведении, есть ли на свете иные рубашечки,
кроме батистовых, и иные курточки, кроме бархатных… С
самого раннего детства он не знал другого названия, кроме
«mon bijou» и «mon petit coeur»;63 когда у maman бывали го-
сти, его выводили напоказ, и он грациозно расшаркивался
сперва одной ножкой, потом другой; гости гладили его за это
по голове и говорили: генералы – «Э! да какой у вас воин
растет!», а штатские – «Посмотрите! ведь уж он и теперь ди-
пломатом смотрит!» И, таким образом, Вася почти грудным

63 «мое сокровище» и «мое сердечко».



 
 
 

ребенком уже получил весьма прочные начатки того пошло-
гласия, которому впоследствии с таким успехом посвятил
целую свою жизнь.

И действительно, мудрено было не заразиться в этой ат-
мосфере. Куда ни оборотится Вася – пошлость так и кипит
вокруг, так и выступает, словно пот обильный, из всех пор.
При таком положении дела пошлость делается законом, ста-
новится правом, руководящею нитью жизни. Рано начал по-
мышлять Вася о том, что хорошо бы сделаться «воином», но
не худо бы, пожалуй, и «дипломатом» быть. Что такое «во-
ин», что такое «дипломат» – он хорошенько не сознавал и
в простосердечии своем мыслил, что это продолжение того
же бархатно-курточного периода его жизни, в течение кото-
рого он был так счастлив. Любознательности в ребенке было
мало; а если и проявлялись по временам слабые ее призна-
ки, то они очень скоро увядали, благодаря глухой и безответ-
ной атмосфере, в которой он жил. Его никогда не интересо-
вал вопрос, что это за конфета, которую он ест, откуда она
и из чего сделана, что такое курточка, которую он носит, и
что за образ, перед которым он каждое утро и каждый вечер
повторяет заученные молитвы: он просто думал, что это ка-
кие-то первоначальные тела. Но этот недостаток здорового
реального элемента в жизни с лихвою восполнялся обилием
элемента мечтательного и иссушающего. Целые фантастиче-
ские истории одна за другой слагались в воображении Васи,
истории, в которых тщеславие и чванство были на первом



 
 
 

плане, а галуны, побрякушки и всякого рода шитье играли
роль орнаментов. И Вася уже серьезно начинал задумывать-
ся над тем, чем ему лучше быть, воином или дипломатом,
когда вопрос этот, помимо его воли, был разрешен родите-
лями.

Вася был мальчик хилый, и потому родители решили, что
ему всего удобнее избрать дипломатическую карьеру. И вот,
на тринадцатом году, он был отдан в какое-то очень милое
заведение, имевшее специальностью выпускать из недр сво-
их совершенно готовых общественных деятелей. И действи-
тельно, заведение имело свою историю, которая как нель-
зя более подтверждала такую репутацию; воспитанники его
славились изящными манерами и безукоризненным знани-
ем французского языка, так что про них говорили: «Это по-
чти что пажи!», сверх того, заведение уже поставило бла-
годарному отечеству несколько знаменитостей, на которых
указывали пальцами, и всякому родителю было лестно ска-
зать: «Вот и мой Сенечка будет такой же!» Одним словом,
Васенька очутился здесь в той самой сфере, к которой он
был, так сказать, предназначен самою природою, и, бросив
воинственные поползновения, окончательно посвятил себя
дипломатии.

Учили в заведении плохо: всему понемногу, и притом та-
кому «всему», после которого в самой благоустроенной юно-
шеской голове могла оставаться только чепуха и белиберда.
Было тут что-то похожее и на законоведение, и на историю, и



 
 
 

на математику, и на политическую экономию, и даже на фи-
лософию, но все это преподавалось в таком благонравно-со-
кращенном и искаженном виде, что даже в глазах самих вос-
питанников это были совсем не науки, а только «предметы»,
в которых ежемесячно каждый обязывается получить, по ме-
ре возможности, высший балл. Даже профессора были ка-
кие-то чудаки, которые как будто для того только и нанима-
лись, чтобы в лицах показать воспитанникам, до какого при-
скорбия могут доходить люди, лишенные прекрасных манер.
Зато в танцевальном классе дело шло самым успешным об-
разом; профессор был человек ловкий, обладавший изящ-
ными манерами, и тем с большим успехом посвящал своих
юных питомцев во все тонкости хореографического искус-
ства, что эти последние, еще прежде поступления в заведе-
ние, были самым основательным образом по этой части под-
готовлены. Такие же точно утешительные результаты оказы-
вались и по части нравственности.

Нравственностью отличались все вообще воспитанники
заведения, но не в том смысле, в каком понимают это слово
угрюмые моралисты, а нравственностью, так сказать, изящ-
ною. Главные признаки ее заключались в милой предупреди-
тельности, в почтительном выслушивании наставлений стар-
ших, в умении, по зову наставника, бесшумно и не торопясь
перебежать в одно мгновение ока с одного конца залы на
другой, в искусстве смотреть в глаза старшим доверчиво и
прямо, но не дерзостно и т. д. Рядом с этим казенным кодек-



 
 
 

сом, как необходимое к нему дополнение, развивался вос-
питанниками свой собственный нравственный и умствен-
ный кодекс, отличительными признаками которого служили:
élégance, sentiments chevaleresques и culte des dames.64 Этот
кодекс развивался по субботам и воскресеньям, когда воспи-
танников распускали по домам. Милые cochonneries,65 изящ-
но разыгрываемые на сцене Михайловского театра, с самых
юных лет составляли исключительную умственную пищу пи-
томца; воображение его возбуждалось самым неестествен-
ным образом, и притом не тем собственно, что видели его
глаза и слышали уши, а, так сказать, по поводу слышанного
и виденного. Такого рода возбуждения самые тлетворные и в
то же время самые паскудные, ибо французские драматиче-
ские cochonneries дают зрителю не действительность, кото-
рая, как бы ни была гнусна, все-таки ограничивает вообра-
жение, а только заставляют угадывать эту действительность,
манят и дразнят воображение и вынуждают его совершать
самобытные подвиги творчества. И точно, Вася уже в шко-
ле очень твердо знал, что у женщины есть такие милые по-
дробности, которые, вместе с французским языком, делают
ее существом в высшей степени шикарным.

Вася всем нравился, у всех успел заслужить. Он нравил-
ся старшим своею почтительною преданностью и откровен-
ною доверчивостию взгляда. По-видимому, Вася никогда не

64 элегантность, рыцарские чувства и культ дам.
65 свинства.



 
 
 

огорчался, но всегда был весел и за все благодарил. Он хоро-
шо понял, что в стенах заведения заключается зерно его бу-
дущности, и потому вполне сообразовался и с духом, в нем
господствовавшим, и со всеми его требованиями. В то же
время и дома он успевал исподволь обделывать свои дела;
был ласков и любезен с родными, изысканно-предупредите-
лен с покровителями и сильными мира, целовал ручки у ба-
рынь, в особенности же у пожилых, и как-то робко, но в то
же время и горячо нажимал при этом губами. По вечерам (в
праздники) он не прочь был покутить с товарищами и за это
получил от них название лихого малого. Одним словом, бу-
дучи семнадцати лет от роду (почти накануне своего выпус-
ка из заведения), он уже всех пленил. Милые старушки, ко-
торые еще не решились сделаться старушками, просто мле-
ли при виде его, милые старички уже угадывали в нем буду-
щую опору и, взирая на его вечно ясное лицо, говорили: quel
charmant enfant!66 Родители радовались и втихомолку проли-
вали слезы.

Вася мечтал и что-то обдумывал. Перед умственным его
оком расстилалась целая бесконечная карьера, усеянная бо-
гатством и почестями и обрамленная, в виде орнаментов,
картинками паскудно-игривого содержания. Разумеется, что
и мечтал-то он как-то рутинно, то есть представлял себе ка-
рьеру не в ином каком-нибудь виде, а именно в том, в ка-
ком таковая была сделана дядей Иваном или кузеном Simon;

66 что за очаровательный ребенок!



 
 
 

но разве оно и могло быть иначе при той рутинной обста-
новке, которая шаг за шагом преследовала его детство? Ум,
рассудливость и пытливость были вычеркнуты в нем из на-
личности еще гораздо прежде вступления его в настоящую,
заправскую жизнь; всем завладело, все полонило изворотли-
вое, честолюбивое и похотливое воображение. И к удивле-
нию, Вася не только <не> пострадал от такого неестествен-
ного, почти смрадного состояния своей головы, но сразу по-
чувствовал себя как нельзя лучше. Должно думать, что голо-
ва эта была как раз у места на плечах своего владельца, а сам
владелец как раз у места в той сфере, где ему приходилось
жить и производить фурор.

Наконец Вася оставил школу и, сопровождаемый изряд-
ным чином и приличным напутствием от школьного началь-
ства, оделся у Шармера и расчесал себе пробор на затыл-
ке. Наступил 1856 год, год, который, без сомнения, останет-
ся надолго памятным в истории нашего общественного раз-
вития. В воздухе пахло уничтожением крепостного права;
дворяне и литература благородным манером толковали о ка-
ких-то новых экономических началах, о гласности и устно-
сти, о том, что государству нужны слуги молодые и бодрые, и
о том, что Россия есть золотое дно. Начальство улыбалось и
даже поощряло эти толки, ибо видело в них не что иное, как
упражненьица на заданные темы. Оно само как-то располз-
лось и почувствовало себя снисходительным. «Что ж, – ду-
малось ему, – довольно-таки взаперти посидели, пускай и по-



 
 
 

гуляют немножко. И действительно, началось гулянье вели-
кое, и продолжалось оно до тех пор, пока на смену улыбаю-
щемуся поколению не явилось поколение новое, уже не улы-
бающееся, но вооруженное «принципиями» и «мероприяти-
ями», поколение, которое, отгулявши на скорую руку свое
гулянье, в непродолжительном времени положило таковому
конец.

Вася, как круглый невежда, ничего из всего этого не по-
нял, кроме того только, что Россия есть золотое дно и что го-
сударству нужны люди молодые и бодрые, но этого скудного
умственного материала было для него достаточно, чтоб пле-
нять и приводить в восторг неприхотливых слушателей. Эту
идею (вместе с другою – о необходимости уничтожения ин-
спекторского департамента гражданского ведомства) он раз-
вивал везде: и в канцелярии, и у Дюссо, и в салонах. «Mon
cher, – говорил он, – как посмотришь да сообразишь все это,
так ведь просто изумительно, какую наше старичье чушь на-
делало!» и, конечно, был бы первый весьма сконфужен, если
бы кто-нибудь был настолько догадлив, чтоб спросить: а ка-
кую же такую чушь старичье наделало? Но тогда на этот счет
было просто: вопросов никто не делал, все верили на слово
и восклицательную форму считали лучшею и удобнейшею
для выражения человеческих мыслей. Вася и это хорошо по-
нял, и тем более не скупился на воздыхания и восклицания,
что эти последние, как известно, никогда никому ничего не
стоили. Напротив того, Васе они принесли даже положитель-



 
 
 

ную пользу, ибо при помощи их он успел себе составить ре-
путацию юноши либерального и не чуждого «современных
идей».

Одним словом, герой наш, с помощью способов весьма
дешевых и незамысловатых, сумел пристроить себя в жиз-
ни довольно прочно. Он уже успел скомпоновать несколь-
ко проектов, из которых в одном был с замечательною ясно-
стью разработан вопрос «о предоставлении частным лицам,
в губернских и уездных городах обитающим, права откры-
вать танцевальные и увеселительные заведения, не испраши-
вая на то разрешения начальства»; и хотя проекты эти были
оставлены без последствий, однако на «перо» было обраще-
но внимание. Замечено было, что Вася малый со смыслом,
что перо у него бойкое, и даже идеи хоть не совсем удоб-
ные (как будто гнусные), но оригинальные. Очевидно, что
Вася крепчал и мужал и что в голове его назревал некоторый
злокачественный нарыв, из которого готова была развиться
какая-то целая система. «Mon cher! надо администрировать
посредством увеселений – c’est le système autrichien et c’est
le seul bon!»67 – проповедовал он, граня тротуары по Нев-
скому, и так как это была единственная сфера, в которой он
чувствовал себя достаточно приготовленным, то и развивал
свою идею научным образом и во всех подробностях. Сер-
жи, Мишели, Леоны и Юшки слушали его и спрашивали, не
предположено ли по его проекту каких-нибудь инспектор-

67 это австрийская система, и это единственно хорошая система!



 
 
 

ских мест по части административных увеселений.
Крестьянская реформа несколько осадила Васю и остуди-

ла его либеральные увлечения. При одном известии о том,
что дело кончено, maman Чубикова мгновенно позеленела;
papa говорил: «Бог милостив!» Сержи, Леоны, Мишели и
Юшки подняли головы, насторожили уши и нюхали, чем
пахнет.

Вася задумался и начал размышлять о том, что эта за шту-
ка такая, от которой позеленела его maman. Перед умствен-
ным его оком один за другим сменялись все его проекты уве-
селений, и ему в первый раз показалось, что он хватил уж че-
ресчур, что он уж слишком большой прогрессист. Он кстати
припомнил, что, кроме теории увеселений, есть еще теория
ежовых рукавиц, и принял ее к соображению.

С этих пор юную его грудь стал грызть некоторый червь.
Ему было всего двадцать восемь лет, но он уже был на виду
и мог дерзать высоко. Он начал развивать свою новую тео-
рию и стал доказывать, что цикл либеральных увлечений уже
совершился и что в дальнейшем ходе все зависит от того,
как будет себя вести общество. Мысль эту он развивал ис-
подволь и, так сказать, келейно, потому что опасение про-
слыть ретроградом все-таки еще заставляло его по временам
трепетать. Но перед старцами он изливал свою душу со всей
откровенностью и понравился им еще более. Наконец насту-
пил 1862 год и окончательно развязал Васе язык.

1862 год совершил многое: одним он дал крылья, у других



 
 
 

таковые сшиб. Вася был из тех, у которых выросли крылья
и вытянулся язык в целую версту. Уж и болтался же он в ту
пору, эффектно освещенный заревом петербургских пожа-
ров. Maman в это время еще больше позеленела, трясла го-
ловой и потихоньку шептала: «Qu’allons nous devenir!»,68 но
папа все еще говорил: «Бог милостив!» В первый раз Вася
имел по этому поводу стычку с papa.

– Нет, тут не «бог милостив», а ежовые рукавицы надо! –
говорил он и, казалось, изрыгал из себя пламя, как Везувий.
Papa оставалось только умолкнуть и удивляться, какой у него
сын способный.

С этих пор теория ежовых рукавиц окончательно вытес-
нила из Васиных разглагольствований теорию увеселений
и проповедовалась беспрепятственно. Казалось, он верным
чутьем поднюхивал, что кому и когда нужно, и сообразно
с этим управлял утлою ладьею своей. Он опять скомпоно-
вал несколько проектов в самом новейшем духе, из которых
один трактовал «об истреблении гибельного нигилистского
разврата в самом его зародыше», и хотя эти проекты остав-
лены были без последствий, однако на «перо» было вновь
обращено внимание. Одним словом, мой Вася опять сугубо
понравился.

На днях я его встретил на той всеобщей людской выстав-
ке, где встречаются люди, бог весть с которых пор друг дру-
га не видавшие, – на Невском проспекте. Идет мой Вася со-

68 «Что с нами будет!»



 
 
 

лидно и истово; идет – и блещет. В глазах какая-то мгла; нос
холодный; на сжатых губах – ироническая улыбка.

– Что это, какой ты, Вася, мрачный? – спросил я его после
первых взаимных приветствий (меня Вася до сих пор любит
за то, что я в школе растолковал ему, что Омар и гомар со-
всем не одно и то же).

– Mon cher, тут не до веселья! дела такая пропасть, что,
право, не постигаю, как еще я изворачиваюсь! – отвечал он
и таинственно шепнул мне на ухо: – Я в настоящее время
проект составляю!

– Гм… проект?
– Вот изволишь видеть, mon cher: теперь у нас везде ка-

кая-то разладица. Принципов нет, bureaucratie69 с земством
ни то ни сё… я предпринял все это привести в известность!

– Однако это, брат, штука!
– Ничего! с божиею помощью, как-нибудь уладим! Глав-

ное, mon cher, надобно доказать, что bureaucratie и земство –
одно и то же… ты меня понимаешь?

– Да это само собой разумеется; это нечего и доказывать!
– Ну вот! Я хочу доказать этому Каткову (я, mon cher, им

очень в последнее время недоволен; эта история с гласны-
ми… это, наконец, черт знает что такое!), что там, где он
видит какой-то разлад, какие-то две стихии, в сущности нет
ничего… такого!

Вася взглянул на меня, как бы спрашивая, понял ли я, и
69 бюрократия.



 
 
 

когда увидел, что я понял, то прибавил:
– Я даже хотел бы, чтобы ты прочитал мой проект, потому

что хоть мы и в разных лагерях…
– Помилуй, Вася! какие же тут лагери!
– Ну нет! признайся… ведь ты… немножко нигилист?
Вася улыбнулся и ласково потрепал меня обеими руками

за бока. Но я глядел ему прямо в глаза, как человек совер-
шенно ни в чем не виноватый.

– Я не знаю даже, об чем ты говоришь! – сказал я.
– Я говорю о прошлогодних поджигателях! – отвечал он

совершенно спокойно. – Но не в том дело; я пришлю тебе
мой проект и попрошу высказать откровенно твое мнение.
Я желал бы, чтобы мысль моя была обсужена со всех сторон.
Ты понимаешь: со всех сторон!

Мы расстались; Вася, разумеется, не присылал мне своего
проекта, и я решительно не знаю, какая его постигла участь.
Не сомневаюсь, однако, что он будет оставлен без послед-
ствий, но что «перо» опять-таки будет замечено, и Вася про-
слывет окончательно талантливым и даже необходимым пуб-
лицистом. Дело, очевидно, не в том, каковы проекты, а в том,
каковы люди, их составляющие. Если эти люди нам милы,
то как бы ни были нелепы их мысли, все-таки авторы их не
перестанут быть нам милыми. Как растолковать невольные
симпатии, которые связывают людей между собой? А может
быть, Вася в самом деле в какой-нибудь фантастической ру-
башке родился? а может быть, скрывается у него где-нибудь



 
 
 

родинка такая, которая привлекает к нему все сердца?
Я совершенно убежден, что Вася пойдет очень далеко, по-

тому что такого рода люди и ко времени, и к месту. В та-
кой исторический момент, когда разрозненные обществен-
ные стихии ищут опознаться и организоваться, нельзя отка-
зывать и ерунде в праве выказывать подобные же стремле-
ния. Напротив того, не лишнее даже ее к тому поощрять, по-
тому что, получив известную организацию, ерунда переста-
ет быть разлитою в целом обществе, утрачивает свою неуло-
вимость и делается более доступною для истребления. Это
уж плохой признак, если ерунда начинает о чем-то беспоко-
иться, если она оказывает поползновение сплотиться, подыс-
кивает союзников и заговаривает о каких-то принципах: это
значит, что ей приходится туго и что недалек ее час смерт-
ный. Ибо ерунда только тогда хороша, когда она ерунда ве-
селая, разудалая и разухабистая, когда всякое чрево поет ей
хвалу, и нет в целом свете души человеческой, которая не
отплясывала бы трепака по вся дни живота своего, а не то-
гда, когда ерунда корчит серьезные мины, начинает объяс-
нять себя и даже выделяет из себя философов. Но так как
процесс умирания – процесс продолжительный, и как в то
же время ерунда, по приведении ее в известность, оказыва-
ется ратью-силой великою, то очень понятно, что такие фи-
лософы, как мой друг Вася, весьма ей по сердцу и что она
всячески стремится их ублажить и обласкать.

А потому моему Васе не житье, а малина. Триста купчих



 
 
 

предлагали ему руку и сердце; из Крутогорска, из Семиозер-
ска и даже из Глупова шлются к нему телеграммы за теле-
граммами, в которых приглашают его продолжать; портной
Шармер вызывается делать ему даром платье, с тем чтобы
Вася с трех до пяти часов пополудни прогуливался в нем по
Невскому. Но Вася бережет себя; он отказал всем тремстам
купчих, потому что заприметил княжну Оболдуй-Таракано-
ву, которой в настоящее время двенадцать лет и при помо-
щи которой он надеется свою карьеру усугубить; на глупов-
ские телеграммы он отвечал сухим «благодарю», потому что
всякое поползновение со стороны глуповцев к выражению
чувств (хотя бы и панегирических) считает еще преждевре-
менным; что же касается до Шармера, то и его предложения
Вася не принял из опасения, что об этом могут узнать в его
société.70

Вася великий интригант, и если видит у кого-нибудь во
рту кусок, то с быстротою молнии его выхватит и проглотит.
Если же кусок засел слишком плотно, то он смотрит на него
и казнится. Вообще, он полагает, что все куски по праву при-
надлежат ему, и это убеждение дает его лицу такое приятное
выражение, что даже вчуже смотреть на него весело. Точ-
но вот так и говорит его взор соколиный: всем вам, сколь-
ко вас тут ни есть, не разминуться-таки с моей простран-
ной утробой! Приятелей у Васи нет, но связи он поддержи-
вает охотно; он не прочь при случае и подольститься, если

70 обществе.



 
 
 

от этого должно произойти что-нибудь очень хорошее, а в
особенности если это подольщательство можно произвести
как-нибудь секретно. Я полагаю, что в темной комнате он
даже отважится поцеловать в плечико. Но самое величайшее
для него наслаждение – это подставлять ножки и двоедуш-
ничать. Мысль, что он дипломат, до такой степени крепко
засела в его голове, что он слова не может сказать, чтобы
не соврать, шагу не может сделать, чтобы не вильнуть но-
гой куда-нибудь в сторону. Но это не только не вредит ему,
а придает еще больше блеску и привлекательности, потому
что члены той ерунды, в которой он обращается, на всякую
ложь взирают с почтением и признают ее за высшее выра-
жение человеческого ума. И когда сойдется разом несколько
таких Вась, равной силы, то зрелище выходит даже занима-
тельное, потому что все врут. Разумеется, когда-нибудь мо-
жет за это и достаться Васе, но он загадывать вперед не лю-
бит и весьма основательно рассуждает, что если и доподлин-
но придет такое время, что его к стене прижмут, то и тогда
можно будет солгать, только солгать надобно будет как-ни-
будь почудовищнее, чтоб у самих допрашивателей встали от
этой лжи дыбом волоса и отшатнулись бы они от него, как
от пса зачумленного.

Убеждений Вася, ни вообще, ни в частности, не имеет ни-
каких, но охотно говорит о том, что «в наше время, mon cher,
прежде всего необходима дисциплина».

Если ему возражают, что дисциплина есть только орудие,



 
 
 

а отнюдь не убеждение, то он не дает возражателю кончить и
очень самодовольно говорит: «Я, mon cher, в эти тонкости не
пускаюсь: по-моему, дисциплина, дисциплина и дисципли-
на!» И действительно, когда на него смотришь и слышишь
его голос, то невольно начинаешь что-то понимать и об чем-
то догадываться.

– Я, любезный друг, – говорил мне однажды Вася, – могу
сегодня думать так, а завтра могу думать не так. Я думаю,
mon cher, как мне нравится и как мне в данную минуту ду-
мать выгодно. И в этом случае дисциплина…

– Должна схватывать твои мысли, так сказать, на лету?..
– C’est le mot!71

И как я ни старался доказать Васе, что обязанность ло-
вить на лету такие мысли, которые перебегают из одного уг-
ла в другой, есть обязанность трудная, почти невозможная,
но Вася нисколько моими доводами не тронулся.

– Во-первых, – сказал он мне, – я могу тебе указать на
историю, которая именно свидетельствует, что невозможно-
го на свете не существует; во-вторых – entendons nous, mon
cher!72 Я согласен, что могу мыслить так или иначе, но, во
всяком случае, мои мысли все-таки принадлежат к одной ка-
тегории и вращаются не бог знает в каком необъятном про-
странстве. Я, любезный друг, звезд с неба хватать не желаю
и обнять необъятное претензии не имею; все мои желания

71 Вот именно!
72 договоримся, дорогой мой!



 
 
 

и помыслы не выходят из скромного круга благонамеренно-
сти и благоустройства; следовательно, и сообразоваться с ни-
ми совсем не так трудно, как это представляется с первого
взгляда. Нужно только на всякий случай быть готовым…

Наружность Вася имеет красивую, солидную, почти по-
чтенную. Для каких-то таинственных целей он страстно же-
лал поседеть поскорее, и ласковая природа даже в этом не
отказала своему баловню и украсила его голову несколькими
преждевременными сединами. Вася носится со своею трид-
цатилетнею сединой словно с сокровищем и теперь хлопо-
чет только о том, чтоб в его взоре показывалось нечто мерк-
нущее. Если и этого он достигнет, то счастию его не будет
границ, потому что тогда он уж совсем будет похож на де-
ятеля высшей школы, изнывающего под бременем сообра-
жений. Словотечение Вася имеет изобильное и беспрепят-
ственное. Он может свободно, в продолжение нескольких ча-
сов сряду, нанизывать одну пошлость на другую, и ни ра-
зу не поперхнется, ни разу не обмолвится умным словцом.
Из одной пошлости он незаметно переходит в другую, по-
том опять возвращается к первой, и опять переходит в дру-
гую, и таким образом топчется на одном месте, как те негод-
ные лошади, про которых говорят, что они «секут и рубят
и в полон берут», а с места все-таки ни взад, ни вперед не
трогают. Голоса он никогда не возвышает, и если вступает с
кем-нибудь в спор, то спорит чрезвычайно легко и приятно, а
именно: никогда не обращает внимания на возражения сво-



 
 
 

его противника и продолжает мерно, учтиво и всладце рас-
тягивать свою пресненькую, благонамеренную канитель. Во
время словотечения Вася охотно прислушивается к звукам
своего собственного голоса, как будто бы целый мир гармо-
нии проносится в эти минуты над его душою. За эту способ-
ность члены той ерунды, в которой он обращается, прозвали
его оратором.

Несмотря на свою холодную наружность, Вася нравится
дамам. Они находят, что наружность часто обманчива, и в
особенности хвалят Васю за его скромность. Действительно,
никто никогда не слыхал от Васи ни одного слова об его сер-
дечных победах, хотя достоверно известно, что он всею сво-
ею карьерой обязан преимущественно женскому влиянию.
Вася любит женщин, но относительно увлечений держит се-
бя осторожно; в глазах его они не что иное, как милое сред-
ство, правда, очень милое, но не больше, как средство. Даже
maman, которая очень интересуется победами Васи и, пожа-
луй, не прочь ему посодействовать, – и та не может добиться
от него никакого признания по этой части, потому что друг
мой очень хорошо понял, что в таком деле первое условие
успеха есть величайшая тайна. «Женщина, mon cher, – это
святыня, – говорит он, – ее нужно держать строго, ее мож-
но даже мальтретировать (иногда они это даже любят), но
келейно, mon cher, келейно! чтобы про это знали только за-
интересованные в деле лица, да стены, которые достаточно,
в этом случае, благоразумны, чтобы не выдать секрета!» И



 
 
 

согласно с этим действует.
Одевается Вася солидно, но не без щегольства; пестрых

цветов не допускает решительно и ограничивается черным
и белым. Иногда он умышленно производит небольшой бес-
порядок в своей куафюре, потому что это дает ему вид мыс-
лителя. Иногда вдруг начинает ходить с перевальцем и гра-
циозно покачиваясь, чтобы показать себя утомленным, и по-
том тут же сряду, если нужно, начнет выступать бодро, что-
бы показать, что он бодр и никакие труды сломить его не
могут. Вообще, заботы о наружности стоят у него всегда на
первом плане, и слово «приличие» вертится у него на язы-
ке бессменно. «Mon cher! приличие соблюсти необходимо, –
выражается он по этому случаю. – Приличие – это весь че-
ловек! Приличие – это то тавро… ты понимаешь: тавро? –
по которому всегда можно отличить un homme bien né73 от
всякой дребедени, которою наполнена наша печальная зем-
ная юдоль!» «Всегда готов, всегда приличен» – вот девиз,
который избрал себе Вася, и даже самые смелые, самые ис-
кушенные ерундисты и ерундистки не могут надивиться той
стойкости, с которой он преследует самую малейшую по-
дробность того обширного и разнообразного кодекса, кото-
рый называется кодексом приличий.

Вася не прочь и покутить, но изредка и притом в таком
обществе, которое и по своему положению в жизни, и по сво-
им взглядам на нее вполне подходило бы к его собственно-

73 человека благородного происхождения.



 
 
 

му положению и его собственным взглядам. «Таким обра-
зом, не может случиться ничего неприятного, а если что-ни-
будь и выйдет, то сора из избы не вынесет никто». Посещает
он и лореток, и даже у влиятельнейших из них целует руч-
ки, но от увлечений воздерживается, потому что лоретки на-
род болтливый и пылкий и могут, пожалуй, нагородить в его
жизни чепухи. Впрочем, хорошенькая и бойкая лоретка иг-
рает-таки не последнюю роль в его жизненных предположе-
ниях, и он не отказывается доставить себе это хорошенькое
лакомство со временем… когда достигнет. «Когда достиг-
нет!» – в этом слове заключается для Васи разрешение всех
жизненных загадок, и так как он сладострастен, то понятно,
что эдем, который рисует ему воображение, не отличается
ни особенным целомудрием, ни даже умеренностью. В сущ-
ности, Вася больше всего на свете любит милую безделку, и
ему стоит танталовых мучений то воздержание, на которое
он временно себя осудил. Но зато, когда достигнет, – что это
будет, что это будет, когда он достигнет!

Таким образом, жизнь Васи течет как по маслу; но не могу
скрыть, однако ж, что и у него встречаются кое-какие огорче-
ния, которые слегка возмущают чистые струи его существо-
вания.

Во-первых, в самой той ерунде, в которой он постоянно
обращается, выискиваются люди, которые, бог весть поче-
му, именуют Васю «балалайкою». Я очень верю, что люди
эти поступают таким образом единственно из зависти, но



 
 
 

Васю тем не менее название это оскорбляет. Быть может,
тайный голос говорит ему, что в названье есть что-то по-
хожее на правду, быть может, самолюбие его возмущается
тем, что «как же это балалайки осмеливаются обзывать ме-
ня балалайкою?». В том странном, полудиком оркестре, где
нет иных инструментов, кроме балалайки, между исполните-
лями всегда происходит непримиримая, остервенелая враж-
да. Всякому хочется доказать, что странные, нелепые звуки,
которые наполняют воздух, извлекаются не им, а его сосе-
дом; всякому хочется обозвать своего соседа «балалайкой».
Сосед, разумеется, обижается, и затем начинается одна из
тех бестолково-бесконечных распрей, в которых и оскорб-
ляющие, и оскорбляемые, вследствие совершенного и непо-
нятного ослепления, не могут сообразить, что стоит только
взглянуть им себе на руки, чтобы прекратить всякие недо-
разумения и взаимно облобызать друг друга. Сверх того, на
Васю прозвище это еще и потому оказывает неприятное дей-
ствие, что он боится, как бы оно навек за ним не осталось. А
это иногда бывает. Иногда человека, даже добродетельного,
таким прозвищем наградят, в котором, пожалуй, и смысла
отыскать трудно, и за всем тем пойдет он щеголять с ним че-
рез всю свою жизнь, до такой степени, что и фамилия-то его
настоящая забудется, а прозвище за ним останется. И если
тот человек был на пути к почестям, почести от него отни-
мутся; если он в это время имел в виду сделать прекрасную
партию, родители невесты откажут ему от дома, и счастие



 
 
 

его расстроится навеки. Все это Вася имеет в виду, и пото-
му самое слово «балалайка» ему ненавистно, и он не только
не откликается на него, но даже в разговоре осторожно его
обходит.

Второе огорчение Васи заключается в том, что у него есть
несколько прискорбных знакомых, от которых он почему-то
не имел решимости отстать. Связи эти начались отчасти в
школе (где между множеством чистеньких и приглаженных
мальчиков все-таки попадались пять-шесть лохматых лич-
ностей), отчасти же образовались немедленно по выходе из
школы, когда Вася еще, так сказать, метался и не знал, куда
себя пристроить. С тех пор как в нем окончательно утверди-
лась и созрела теория ежовых рукавиц, знакомства эти ста-
ли особенно ему ненавистны. Встречаясь с ними, он как-то
уморительно сжимается и все озирается по сторонам, словно
опасается, чтобы кто его не застал.

– И ведь какие между ними нахалы есть – так и лезут! –
жаловался он мне однажды. – Один там у меня отставной
поручик есть… все это, понимаешь, еще скверные остатки
детства и молодости… так трудно даже поверить, какой наг-
лец! так вот и стремится! так и стремится! и такая ведь бес-
тия: чем больше видит народу, тем нахальнее и настойчивее
действует!

– Да ты бы как-нибудь развязался с этим поручиком! –
посоветовал я.

– Не могу! Ты понимаешь, любезный друг, что он не один,



 
 
 

а их тысячи, и что мы в такое время живем, когда никто
ничего не понимает. Кто может поручиться, что этот самый
поручик не окажется завтра каким-нибудь инфантом испан-
ским?

– Я тебя начинаю, наконец, плохо понимать, Вася!
Вася остановился, взял меня за руку и крепко сжал ее.
– В такую эпоху,  – сказал он мне взволнованным голо-

сом, – когда вчерашние мальчишки сегодня уже являются
сильными мира… в такую эпоху нет ничего невозможного!

Я угадал, что Вася намекает на Сашу Клаверова, кото-
рый в это время действительно сделал какой-то удивитель-
ный скачок на жизненной лестнице, и понял его горесть.

– Так вот видишь, оно и нельзя пренебрегать-то, – про-
должал Вася. – А между тем только грудь да подоплёка (я
ведь немножко славянофил, mon cher!) знают, чего мне это
стоит! Однажды этот поручик…

По всем видимостям, Вася хотел рассказать что-нибудь
ужасное, потому что даже волосы на голове у него зашеве-
лились, но разговор наш был прерван чьим-то приходом, и
я, к сожалению моему, так и не успел узнать, какое свинство
учинил ужасный поручик с моим приятелем.

Третье горе Васи  – это так называемые «нигилисты».
Невинные эти люди решительно возмущают светлое тече-
ние его жизни. Пойдет ли он на Невский – ему кажется, что
навстречу ему полезут целые выводки нигилистов, что они
смеются над ним и даже грубят ему. Пойдет ли он в итальян-



 
 
 

скую оперу – ему кажется, что он со всех сторон угнетен, что
он уж не хозяин здесь и что г-жа Барбо млеет совсем не для
него.

– Помилуйте! ведь я не хожу в ихнюю Александрию, ведь
я не мешаю им! так пусть и они не мешают мне, пусть же
оставят мне хоть это убежище, в котором я мог бы спокойно
предаваться моим удовольствиям.

Вообще, он полагает, что с нигилистами следует посту-
пить строго: дозволить им посещать только Александрий-
ский театр и гулять только по мещанским и подьяческим. Я
не ручаюсь даже, что он не составит проект в этом смысле, но
знаю наверное, что проект этот, как влекущий за собой со-
вершенное загромождение мещанских и подьяческих улиц,
принят не будет.

Итак, я рассказал тебе, читатель, полную биографию дру-
га моего Васи и даже, легко может быть, и наскучил тебе
ею. Но скорее всего может случиться, что я упустил из ви-
ду многие характеристические черты, которые могли бы сде-
лать задуманный мною образ более заманчивым. К этим чер-
там я могу еще возвратиться впоследствии, потому что по-
двиги моего Васи не только не прекратились, но, напротив
того, обещают литься как река.

Но во всяком случае, ты не отопрешься, читатель, что
личности, подобные описанной мною, далеко не чужды тебе.
Их, этих новых Колумбов, неустанно отыскивающих прин-
ципы в мире яичницы и ерунды, развелось на наших глазах



 
 
 

такое великое множество, что уже невозможно равнодуш-
но относиться к такому явлению, невозможно его игнориро-
вать. И если я успел наметать хотя некоторые черты его, то
и этого уже для меня достаточно.

Быть может, это и смешно, но сознаюсь, что я считаю та-
кие явления не только прискорбными, но даже далеко не без-
опасными. Это уже не просто так называемый тормоз, кото-
рый действует механически и, по крайней мере, оставляет
нетронутым самый предмет, который он тормозит; нет, это
ядовитая слизь какая-то, которая незаметно заползает всю-
ду и разъедает все, к чему бы ни прикоснулась. «Мальчики»
кишмя кишат в этом мире и ловко подставляют ногу всему,
что не смотрит на жизнь, как на милую безделицу. Они идут
по дороге жизни подплясывая, они высовывают толпе язык
и в то же время ловко выкрадывают друг у друга изо рта ла-
комые куски, которые и стараются поспешнее проглотить…
Это целая проклятая система, это целая проклятая каста, в
которой трепещет и бьется один принцип – неимение ника-
ких принципов.

И действительно, если мы вникнем ближе в так называе-
мые идеи касты мальчиков, то найдем, что главная и руко-
водящая их идея в том именно и состоит, что идей никаких
иметь не следует, а следует иметь дисциплину. «Нам не нуж-
но идей, – говорят они, – идеи хороши для тех, кто в них
нуждается для оправдания своего существования, а мы сами
по себе составляем идею, и, следовательно, для нас требует-



 
 
 

ся только солидарность и дисциплина». Понять такую мысль
довольно трудно, потому что тут, собственно, есть только
зародыш мысли, но если вникнуть, то окажется, что заро-
дыш этот довольно ехидный. Не поленитесь наблюсти ко-
гда-нибудь за улыбками «мальчика», за его пожатиями руки,
всмотритесь в разнообразные оттенки и тех и других, и вы
без труда догадаетесь, что это за канальский зародыш. В этих
улыбках откроется для вас весь внутренний мир этой, если
можно так выразиться, заживо разлагающейся душонки со
всем ее тайным высокомерием. Вы поймете, что здесь, как в
гробу некоем, заключено тление целого мира, что было бы
напрасным трудом искать тут признаков жизни, потому что
этой последней нельзя да и нет никакой надобности входить
в какое-либо прикосновение с этим заживо истлевшим ми-
ром.

«Мальчик» от рождения страдает мыслебоязнью и пото-
му в своей упорной борьбе с мыслью призывает на помощь
интригу. Все, что кажется ему выше той сферы, в которой он
прозябает, все, что живет с ним рядом и в то же время не чу-
рается мысли, – все это ложится на него горячею укоризною
и возбуждает в нем ненависть. И не потому совсем, чтобы та-
кое соседство влекло за собой какой-нибудь ущерб для него,
а просто потому, что оно нравственно давит его, что оно на
каждом шагу служит ему безмолвною уликой того, что в нем
не осталось ничего человеческого. Он сам понимает, что и
изолгался, и избездельничался, но в то же время очень ло-



 
 
 

гично рассуждает, что дело его до того плохо, что никаки-
ми обличениями тут помочь уже нельзя. Следовательно, все,
что прямо или косвенно обличает его, все принимает в его
глазах характер бесплодной назойливости и возбуждает его
негодование. И тут-то начинает он интриговать. Интригует
он не очень хитро, но зато усердно, без отдыху… И велика
бывает его радость, когда он убеждается, что враг, наконец,
свален, и притом свален средствами самыми незамыслова-
тыми – почти что с помощью одного лганья! Гвалт, бестолко-
вое карканье стоном стоит над болотом, и долго потом дрян-
ное болотное население будет передавать из рода в род тро-
гательную повесть о том, как нашим чибисам удалось взять
в полон коршуна.

Да, я каюсь перед вами, старые, отживающие век драбан-
ты! Я был близорук, я не предвидел, что сквозь вас прорас-
тут драбанты новые, и гораздо более ехидные, нежели вы. Я
верил в какую-то звезду и умилялся, взирая на мальчиков,
которые росли на моих глазах не по дням, а по часам. Ока-
залось, что это даже и не звезда совсем…

Толки о молодом поколении, о том, какую роль оно игра-
ет в современном общественном движении, и о том, какую
роль ему играть следовало бы, продолжают питать нашу ли-
тературу. И беллетристы, и публицисты, и философы всех
цветов и лагерей предаются разглагольствованиям об этом
предмете с равным увлечением, так что человек, непричаст-



 
 
 

ный литературе, может и впрямь подумать, что тут-то и за-
ключается разрешение будущих судеб русской жизни.

И действительно, вопрос о том, до какой степени праздны
подобные толки, еще весьма спорен и сомнителен. С одной
стороны, кажется, что они ни к чему не ведут, ибо смеши-
вают понятие о деятелях с понятием о деле и, ставя на глав-
ный план первое, значительно заслоняют последнее. Но, с
другой стороны, думается и так: не представляют ли все эти,
по-видимому, бесплодные толки о деятелях лишь вынужден-
ную форму, под прикрытием которой получается возмож-
ность говорить о самом деле, подобно тому, как в свое вре-
мя такую же прикрывающую форму представляли толки об
искусстве? Далеко ли ушли мы от этих последних и получи-
ли ли возможность смотреть на дело прямо? Нет, отвечает
простой здравый смысл, мы ушли не далеко, и даже до се-
го дня обязываемся тратить свои лучшие силы на разреше-
ние вопросов об околичностях и мелочах. Отчего происхо-
дит столь медленное шествие вперед – это вопрос посторон-
ний, но факт существует, и мы обязаны его констатировать и
с ним сообразоваться. Последствия этого факта таковы: во-
первых, толки, занимающие нашу литературу в настоящее
время, точно так же как и толки, занимавшие ее несколько
лет тому назад, суть толки иссушающие, не имеющие живо-
го смысла, и во-вторых, что эти же самые толки, несмотря
на свою бесплодность, имеют законную причину существо-
вания, которая дотоле останется в своей силе, доколе не из-



 
 
 

менятся общие условия жизни.
Положение незавидное. Вместо того чтобы оплодотво-

ряться живым делом, мысль оскопляется мелочами и посто-
янным, обязательным обращением в порочном круге. Мо-
жем ли мы сетовать на нее за это призрачное путешествие
от одного призрака к другому? Имеем ли мы право сказать
литературе: довольно болтать пустяки о молодом поколении,
приищи что-нибудь другое, более занятное и пользительное!
Говоря по совести, не можем и не имеем права, потому что
мысль, в своем развитии, находится в зависимости от извест-
ных обстоятельств, а есть такие обстоятельства, которые, так
сказать, осуждают ее на производство пустяков. Поставлен-
ная в такие условия, мысль если и оставит бесплодное попри-
ще, на котором ратует ныне, то к делу-то все-таки не приста-
нет, а придумает новое бесплодное поприще и на нем начнет
заявлять о своем существовании, станет трепетать и биться,
чтобы сделать этот новый покров как можно более прозрач-
ным и легким, и в конце концов все-таки обманет себя, по-
тому что покров всегда останется покровом, и как бы мы ни
старались его сделать прозрачным, все же первый план на-
шей деятельности будет занят не делом, а усилиями выра-
зиться о деле таким образом, чтобы оно уж не очень было
похоже на безделье.

Но даже и на этой грустной арене, где средства смешива-
ются с целями, а орудия дела с самим делом, положение, в
которое становится мысль относительно той или другой ме-



 
 
 

лочи, составляющей предмет ее изысканий, далеко не оди-
наково выгодно. Есть мелочи, к которым, в известном смыс-
ле, можно прикасаться с полною ясностью (потому, вероят-
но, что «смысл» этот признается уже достаточно разработан-
ным), а в другом – только с величайшею осторожностью и
крайнею, почти рабскою изворотливостью (потому, конечно,
что этот «другой смысл» недостаточно еще созрел и разра-
ботан). В первом случае не представляется никаких затруд-
нений, и мысль катится, как зерно бурмицкое по бархату,
для всех вразумительно и для самой себя безвозражатель-
но. Во втором случае, мысль испытывает двойное крушение:
во-первых, она обязывается тратить свою силу на мелочах,
и во-вторых, даже в этой работе обязывается отыскивать са-
мый, что называется, из бисеру бисер, и притом с таким рас-
четом, чтобы ни один слишком любознательный соглядатай
не мог сказать: аа! да ты вот откуда, почтеннейшая, идешь!
но чтобы можно было во всякое время такому соглядатаю
ответить: нет, ты клевещешь! я  совсем не оттуда иду, а я
просто гуляю! Понятно, что при таких способах выражения
не может быть и речи о чем-нибудь действительно серьез-
ном, что мысль обязывается политиканить и изворачивать-
ся и что на первый план выступает та гнусная наука умолча-
ния, которая, в окончательных результатах, ведет к полней-
шей анархии здравого смысла. Понятно, что мысль лишает-
ся при этом возможности исполнить даже первейшую свою
обязанность – обязанность сознать самое себя, обязанность



 
 
 

очистить тот предмет, который она исследует и которому со-
чувствует, от ненужных примесей, которые ему вредят.

От этих размышлений перейдем собственно к толкам о
молодом поколении и взглянем на отношения к нему совре-
менной литературы. Выше мы видели, что толки эти состав-
ляют, так сказать, обязательное содержание нашей литерату-
ры, и потому нас больше всего занимает в этом случае раз-
нообразие их.

Относиться к молодому поколению отчасти поучительно,
отчасти язвительно, видеть в нем элемент всеразрушающий,
всеотрицающий и ничего не созидающий, – сделалось делом
почти модным и потому чрезвычайно приятным и легким.
Слова: «космополитизм», «нигилизм», «сепаратизм», «де-
мократизм», «материализм» и проч., слова, имеющие смысл
нарочито порочный, – рассыпаются щедрою рукой направо
и налево, причем весьма глубокомысленно не принимается
в соображение ни то, к кому эти эпитеты прилагаются, ни то,
по какому случаю они прилагаются, ни то, наконец, что они
действительно означают. Дело заранее полагается для всех
ясным, и на всякое возражение или недоумение по этому
предмету имеется один ответ – хохот, издревле составляю-
щий, как известно, простейшую и самую выгодную форму
опровержения. А между тем если взглянуть на дело попри-
стальнее и подобросовестнее, то, конечно, самый предубеж-
денный человек согласится, что тут-то и господствует самый
густой туман, и именно тот туман, против которого с таким



 
 
 

прискорбным успехом, хотя и с противоположной стороны,
гремят московские публицисты. Рассейся этот туман, – и кто
знает, во-первых, будет ли о чем толковать, а во-вторых, ес-
ли и есть о чем толковать, то таким ли чисто голословным
способом, как это делалось до сих пор? Но, с другой сторо-
ны, быть может, такое рассеяние тумана совсем и не жела-
тельно? быть может, потому-то именно и приятно положе-
ние мысли нападающей, что она благодаря туману может по-
сылать свои удары, не подвергаясь опасности быть сбитою с
выгодной позиции?

Быть может и это. Но как бы то ни было, а сыпать напра-
во и налево обвинениями и эпитетами сделалось делом чрез-
вычайно приятным и свободным. Образовалась целая лите-
ратура, поставившая себе целью исследовать свойства ядов,
истекающих из молодого поколения, или, лучше сказать, не
исследовать, а представить в живых (более или менее) об-
разах, что молодое поколение никуда не годно, что оно не
имеет будущего и что оно сплошь одарено способностью ис-
пускать из себя гангрену разрушения. Бессмысленное слово
«нигилисты» переходит из уст в уста, из одного литератур-
ного органа в другой, из одного литературного произведения
в другое. Беллетристы положительно упитываются им; даже
г. Григорович, сей цветок, взлелеянный на полях не фигу-
рального, а настоящего всероссийского нигилизма, – и тот
торопится с своею лепточкой, и тот несет какую-то микро-
скопическую сориночку и опускает ее в «Русский вестник»,



 
 
 

это верное и неизменное хранилище родимого сора… Все
спешат напитаться от убогой трапезы нигилистской! Любо-
пытно, стало быть, посмотреть, что такое всполошило этих
невинных людей и во имя чего, во имя каких идей они сами
ратуют.

Но о том, что их всполошило, я покамест говорить не ста-
ну; я предпочитаю в этом случае последовать примеру мысли
нападающей, то есть предположу все сие достаточно ясным
(впрочем, читатель увидит, что я кое-что и разумею-таки в
этом деле), и потому поговорю о том собственно, во имя ка-
ких идей на это ясное и известное делаются прямые и кос-
венные нападения.

Для примера возьму недавно появившийся роман «Маре-
во», имеющий в публике довольно значительный успех.

Герой этого романа, Русанов, человек еще молодой, ед-
ва начинающий свое жизненное поприще, но уже спокой-
но расположившийся в лагере мысли безопасно торжеству-
ющей и неотразимо нападающей. Каким образом он пришел
к этому безмятежию, автор не объясняет и заставляет чита-
теля предполагать, что человек этот так и родился уж муд-
рецом. Те вопросы, в постановке которых сгорают целые по-
коления, в его глазах совсем не составляют вопросов, а про-
сто представляют собой явления горячечного бреда, очень
трудно объяснимого, а по результатам своим даже и опасно-
го. Даже не на том совсем настаивает этот юный герой, что
нельзя с презрением обходить действительность, что необ-



 
 
 

ходимо считаться с нею даже в том случае, если она положи-
тельно теснит и гнетет, – на этом-то пункте, пожалуй, можно
было бы и поговорить с ним, – но на том, что никто не имеет
даже права возмущаться действительностью уже по тому од-
ному, что она действительность и что ничья мысль не должна
выходить за пределы той сферы, которая почему-то и кем-
то признана для нее достаточною. Такое воззрение на жизнь
очень замечательно, в особенности если обладатель его, Ру-
санов, сам принадлежит к молодому поколению, ибо моло-
дость, при обыкновенных условиях, скорее наклонна к пре-
увеличениям, а здесь она является наклонною к сокращени-
ям. Стало быть, здесь что-нибудь одно из двух: либо прежде-
временная зрелость, либо фаталистическая ограниченность.

Если мы вникнем в дело ближе, то увидим, что это, ско-
рее, ограниченность. Прежде всего, Русанов совсем не заяв-
ляет себя враждебным прогрессу (по-видимому, он даже не
прочь от всякого рода «принципий» и «мероприятий»), но,
кажется, он недостаточно выяснил себе значение этого слова
и потому на каждом шагу затемняет его и впадает в проти-
воречия. Умственному его оку представляются два прогрес-
са: один какой-то шутовской и пошловатый, другой – разум-
ный; против первого он вооружается, второму – сочувствует.
Первый представляется ему в виде или гимназических и ка-
детских протестов (в сущности очень невинных, существо-
вавших всегда с тех пор, как существуют гимназии и корпу-
са, и подлежащих обличению разве со стороны одного учи-



 
 
 

лищного начальства), или же в виде темной интриги, всецело
зиждущейся на тех же самых основаниях, которыми проник-
нута и столь любезная ему действительность. Если бы Руса-
нов теснее специализировал предметы своих антипатий, ес-
ли бы он сказал прямо: мне кажутся ничтожными гимнази-
ческие протесты и недозволительными те поработительные
поползновения, которым дает место слишком возбужденное
чувство национальности, тогда, по крайней мере, видно бы-
ло бы, о чем он говорит; но он более заставляет догадываться
и подозревать, нежели объясняет, и потому в уме читателя
невольно возникает сомнение, что тут идет речь совсем не
о школьных проделках и не об интригах, а о чем-то другом.
В чем заключается это «другое» – Русанов не дает положи-
тельного ответа, потому что и сам не знает того явления, ко-
торое возбуждает в нем враждебное чувство. Очевидно, он
имеет в виду те самые бранные слова, о которых говорено
выше, но выбирает гимназические проделки и интригу по-
тому единственно, что они более доступны его пониманию,
потому что они представляют более поводов для увеселения,
и потому, наконец, что поражать на другой почве было бы не
совсем для него удобно. Отсюда непрерывная путаница; ед-
ва начнет читатель утешаться вместе с автором описаниями
невинных затей взбудораженной гимназической мысли, как
Русанов уже спешит изгладить веселое впечатление непри-
ятными намеками на то, что эти затеи совсем не так невин-
ны, как кажутся, но что они суть порождение того вредного



 
 
 

влияния, которое проникает извне вследствие распростране-
ния в обществе некоторых темных сил, о которых ему, Руса-
нову, достоверно известно. И так как Русанов ничего, кро-
ме намеков, все-таки не дает (ибо, по ограниченности своей,
и дать-то ничего другого не может), то простодушный чита-
тель так и остается при наивном убеждении, что в гимнази-
ческих протестах заключается весь смысл русского прогрес-
са.

Но допустим, что Русанов хоть и близоруко, но все-таки
установил свою точку зрения на современное понятие про-
гресса, – что же, какое другое, настоящее понятие противо-
полагает он ему? Сосудом такого настоящего, разумного по-
нимания прогресса является он сам, г. Русанов. Он что-то
любит, о чем-то волнуется, к чему-то стремится, но все это
делает до такой степени разумно, основательно и аккуратно,
что читателю кажется, что он вовсе ничего не любит, вовсе
ни о чем не волнуется и вовсе ни к чему не стремится. Это
убеждение еще более укрепляется тем обстоятельством, что
к чему бы ни прикоснулся наш юный скопец, за что бы он ни
принялся, – везде он проваливается самым постыдным об-
разом. Чтобы показать, как следует действовать истинному
гражданину, он поступает па службу в гражданскую палату
(причем довольствуется весьма скромною должностью) – и
проваливается; чтобы показать, как следует иметь общение
с народом, он идет уговаривать взбудораженных крестьян –
и проваливается. И хотя неудачи свои он объясняет тем-



 
 
 

ною интригой, которая, словно чудом каким, охватила целый
здоровый край, однако это натяжка, очевидная для всякого
сколько-нибудь смышленого читателя. Отчего же ваша прав-
да, г. Русанов, так слабо действует, а эта ложь, против кото-
рой вы ратуете, представляется вам всесильною? Вот вопрос,
который невольно возникает в уме всякого, слушающего ва-
шу умеренно либеральную размазню, и на который вы, ко-
нечно, не ответите. А дело между тем очень просто; причина
вашего неуспеха заключается совсем не в общем затмении
здравого смысла и не в всесильном владычестве лжи, а в том,
что вы, говоря по правде, ничего никогда не любили, ничего
никогда не желали и выдаете за правду ту теорию каплуньего
самодовольства, которая может удовлетворять только людей
положительно нищих духом.

Теория Русанова напоминает знаменитую, но давно забы-
тую теорию искусства для искусства, в том виде, как ее про-
поведовал не Белинский лично (у него эта теория служи-
ла только поводом), а многочисленные его последователи.
Подобно тому как эти последние видели в искусстве нечто
отрешенное от жизни, само себе служащее и само из се-
бя питающееся, и на этом основании отделяли для искус-
ства совершенно особенную сферу, в которую не допуска-
лись непосвященные, подобно тому и господа Русановы по-
лагают, что прогресс есть нечто такое, что совершается са-
мо собою, помимо человеческих усилий, и что стоит толь-
ко погодить, чтобы получить желаемое. Верный этой теории,



 
 
 

Русанов ждет и не шевелится, но этого мало: он смотрит в
оба глаза, чтобы и другие тоже ждали не шевелясь; а так как
подобная каплунья мудрость не всякому легко достается, то
выходит из этого нелепая драма. Гимназисты и интриганы
не слушаются, а Русанов делает глупости, говорит пошлости,
попадается впросаки, никого не убеждает, никого за собой
не увлекает и ничего никому не доказывает. И всем этим
неудачам и несчастиям подвергается он по поводу гимнази-
стов и интриганов; что же было бы, если бы такой златоуст
появился с своей проповедью в среде более серьезной? Во-
прос до того щекотливый, что надо полагать, что в подобной
среде он даже не мог бы и появиться.

Вообще этот тип очень замечательный по той внутрен-
ней комической струе, которая изобильно течет в нем, и тем
больше досадно, что талантливый автор не только не вос-
пользовался этою струею, но даже относится к своему герою
очень серьезно. Это какой-то Дон-Кихот консерватизма, ко-
торый наивно думает, что в жизни большой вес могут иметь
доказательства вроде: «подумайте! что вы делаете», «вы по-
гибнете!» и т. д., который даже на мысль человеческую про-
стирает свое негодование, ибо и у нее отнимает право на тот
деятельный и свободный процесс, который составляет необ-
ходимый признак ее бытия.

Из таких отношений к явлениям жизни естественно мо-
жет вырасти только нетерпимость, а между нетерпимостью и
даже тою кисленькою проповедью, которой предается Руса-



 
 
 

нов, целая бездна. Процесс деятельности гг. Русановых до-
статочно известен и совершается всегда при одних и тех же
признаках. Прежде всего, начинается дело с убеждений, но
так как убеждения эти бывают или очень мизерны, или очень
мертвы, или очень своекорыстны, то, конечно, никто ими не
убеждается и вследствие такой неудачи в сердце убеждаю-
щего невольно поселяется некоторый горький осадок. Все
кажется, что люди своего собственного блага не понимают
и веселыми ногами идут к своей собственной погибели. То-
гда Русанов вступает во второй период своей гражданской
деятельности, период, так сказать, благоволителыю будиру-
ющий. Он сердится, но все еще жалеет; он негодует, но хо-
чет спасти погибающих против их собственного желания;
он усугубляет свою попечительную деятельность и укоряет
безумцев в неразумии и неблагодарности. А безумцы так-та-
ки и коснеют в своем безумии и даже – о, верх неблагодар-
ности! – посмеиваются над русановскою попечительностью и
его самого осмеливаются обзывать расколотою балалайкою.
Это, наконец, положительно раздражает Русанова и застав-
ляет его поспешить вступлением в третий и последний пе-
риод его гражданской деятельности. Период этот может быть
назван периодом «по всем по трем»…

Вот с какими данными наши литературные Русановы все-
возможных оттенков выступают на борьбу с молодым поко-
лением и теми убеждениями, которых оно, по праву или не
по праву, считается носителем…



 
 
 

Прежде всего, они совершенно не понимают предмета, о
котором говорят, и слишком охотно отступают в этом случае
от того коренного правила, в силу которого всякое явление
следует рассматривать преимущественно в его типических
чертах, а не в подробностях и отступлениях, которые, конеч-
но, не должны быть упускаемы из вида, но отнюдь не име-
ют права затемнять главный характер явления. Поэтому-то
им и мерещатся всё нигилисты, да бунтующие гимназисты,
да интриганы. Но, без сомнения, замечательнейшее их каче-
ство все-таки заключается в том нравственном и умственном
убожестве, с которым они являются на арену и которое ре-
шительно препятствует им приобретать прозелитов. Можно
сказать безошибочно, что они, с большою выгодою для себя,
могли бы отложить к сторонке свои маленькие скопческие
теорийки (которые, наверное, никогда никого не соблазнят)
и прямо приступить к третьему периоду той гражданской де-
ятельности, о которой упомянуто выше. Это спасло бы их
от потери драгоценного времени, а лиц, к которым они про-
стирают свои притязания, – от обязательного выслушивания
противной либерально-размазистой болтовни.

Тем не менее, несмотря на явную внутреннюю несостоя-
тельность, нападающая мысль в некоторых сферах русского
общества пользуется значительными успехами, а незамысло-
ватые ее подвиги имеют привилегию возбуждать шумные ру-
коплескания. Причина такого явления, кажется мне, заклю-
чается, во-первых, в неприхотливости вкусов большинства



 
 
 

русского читающего люда и, во-вторых, в некоторой степени
свободы, которую присвоила себе нападающая мысль и ко-
торая позволяет ей выражаться, по крайней мере, с тою яс-
ностью, на какую она способна.

Неприхотливость русской публики есть факт до того об-
щеизвестный, что о нем нет надобности и распространяться.
Она не любит ни углубляться, ни анализировать, а желает,
чтобы писатель действовал на нее посредством живых обра-
зов и убеждал сравнениями и уподоблениями. Стало быть,
учительницею ее стоит на первом плане так называемая бел-
летристика. Если писатель начинает вести свою речь издале-
ка, публика скучает; если писатель анализирует или делает
вывод, она томится и ждет: да когда же, наконец, расскажет
он какой-нибудь анекдот разлюбезный? В этом я мог нагляд-
но убедиться, присутствуя однажды в Москве на лекции про-
фессора Юркевича; покуда профессор объяснял, что «созна-
ние в этом разе (во время сна) носится на волнах душевно-
го настроения», публика безмолвствовала, но как только он
приступил к толкованию снов, она встрепенулась, и по ауди-
тории пронесся веселый и живой шепот. Таким же точно об-
разом, и даже проще, действует нападающая мысль в своих
походах против молодого поколения. Она не считает нуж-
ным соблюсти в этом случае даже тот призрак приличия, ко-
торому отдает дань г. Юркевич, предпосылая своим истолко-
ваниям размышления о сознании, носящемся на волнах ду-
шевного настроения. Нет, она просто говорит: молодое по-



 
 
 

коление – это социалисты, материалисты, жулики, нигили-
сты, мазурики и прелюбодейцы, а затем начинает рассказы-
вать анекдоты о том, как некто Басардин украл золотую та-
бакерку. Из всех этих слов публика понимает только одну
половину, то есть жульничество и т. д., и сверх того твердо
знает, что воровать табакерки в законах не разрешается; но
этого уже довольно, чтобы пробудить во всех сердцах благо-
дарность за то, что так просто и наглядно истолковали значе-
ние тех слов, которые до сих пор казались мудреными. Начи-
наются рукоплескания; воришка Басардин получает наиме-
нование социалиста и передового человека и возводится в
звание представителя молодого поколения.

Свобода выражения тоже немало в этом случае помога-
ет. Когда преднамеренно и сознательно смешиваются поня-
тия самые противоположные, когда этим смешением уго-
щается публика малосведущая и плохо различающая и ко-
гда вся эта нетрудная работа производится безвозражатель-
но, то понятно, что публика становится, так сказать, в по-
ложение крепостного человека, который, постоянным дав-
лением на него крепостного права, доводился, наконец, до
совершенной бесчувственности и полного непонимания его
ненормальности. Она постоянно испытывает одни и те же
веселые впечатления и потому весьма естественно покоряет-
ся их влиянию. Едва успела она сегодня прочитать веселый
рассказ о Басардине, как уж назавтра готов к ее услугам не
менее веселый рассказ о гимназисте Горобце. И таким обра-



 
 
 

зом, воспитанная па Басардиных, Кукшиных и Горобцах, до-
водимая до опьянения наркотическими завываниями «Мос-
ковских ведомостей» и не видя этой галиматье отпора, пуб-
лика не вступает даже в разбирательство причин, почему нет
и не может быть этого отпора, а прямо приходит к убежде-
нию, что так тому делу и быть.

Но, без сомнения, всего более содействуют заблуждению
публики некоторые вислоухие и юродствующие, которые с
ухарскою развязностью прикомандировывают себя к делу,
делаемому молодым поколением, и, схватив одни наружные
признаки этого дела, совершенно искренно исповедуют, что
в них-то вся и сила. Эти люди считают себя какими-то су-
губыми представителями молодого поколения, забывая, что
дрянь есть явление общее всем векам и странам и что совер-
шенно несправедливо и даже непозволительно навязывать
ее исключительно современному русскому молодому поко-
лению.

Выше я сказал, что самым тяжким положением мысли
следует признать то, когда она не только обязывается тратить
свою силу на мелочах, но, сверх того, не имеет даже возмож-
ности объяснить самоё себя надлежащим образом, очистить
исследуемый ею предмет от тех примесей, которые ему вре-
дят. В самом деле, что такое это молодое поколение, о кото-
ром так много говорят, какие его стремления и какова его
деятельность – всё это вопросы темные не только для пуб-
лики, но и для большинства самих тех, до которых они бли-



 
 
 

жайшим образом относятся. А этот туман еще более способ-
ствует размножению тех темных личностей, которые упомя-
нуты мной выше под именем юродствующих и вислоухих и
которые сами совершенно серьезно готовы признать вориш-
ку Басардина за тип современного прогрессиста, как призна-
ли таковым в недавнее время болтуна Базарова.

В январском обозрении общественной жизни я сделал
очень скромную (и даже, сознаюсь, не довольно резкую и
определенную) попытку отличить этих вислоухих и юрод-
ствующих и изъять их из общего представления о молодом
поколении, которое и без того уже захламощено различны-
ми услужливыми ревнителями, – и надобно видеть, какую
бурю в среде этих милых лилипутов подняла моя мимоход-
ная и притом лишенная всякого злостного характера замет-
ка. В одном невинном, но разухабистом органе невинной ни-
гилистской ерунды (по врожденной мне скромности, я не на-
зываю здесь этого органа) стали доказывать, что я всегда был
такой, что в прошлом году я притворялся, а теперь, дескать,
не выдержал и обнаружил свою настоящую суть. Очень при-
ятно.

Да, я всегда был такой, но и в прошлом году отнюдь не
притворялся и высказывал свои мнения с полною откровен-
ностью. Вислоухие никогда не прельщали меня; я всегда был
того мнения, что они одним своим участием делают неузна-
ваемым всякое дело, до которого прикасаются, подобно то-
му как мухи летом в одну минуту засиживают какую угод-



 
 
 

но вещь, хотя бы самую драгоценную. В прошлом году, как
и нынче, я с сожалением смотрел на людей, которые в сло-
ве «нигилизм» обрели для себя какую-то тихую пристань,
в которой можно отдыхать свободно, по временам делая на-
беги в область ерунды; в прошлом году, как и нынче, я на-
ходил, что эти невинные существа отнюдь не должны счи-
таться представителями какого бы то ни было поколения, но
что они изображают собой тот паразитский, из угла в угол
шатающийся элемент, от которого, по несчастью, не может
быть свободно никакое, даже самое лучшее дело. И если я
выражал свою мысль не всегда одинаково рельефно, то это
происходило, во-первых, оттого, что сюжет сам по себе еще
слишком деликатен, а во-вторых, оттого, что при срочной
журнальной работе трудно и требовать, чтобы писатель был
всегда одинаково ясен и изобразителен.

Но предмет этот так интересен сам по себе, что в настоя-
щее время я решаюсь посвятить ему несколько слов, причем
предупреждаю читателя, что здесь не будет и речи об обви-
нениях, на меня взводимых, так как к этим последним я со-
вершенно равнодушен.

Всякая партия, всякое дело имеют своих enfants terribles,74

которые до тех только пор и бывают терпимы, покуда дело
еще слабо и покуда малейший разлад в недрах той партии,
которая его поддерживает, может повредить ему. Эти enfants
terribles юродствуют, мечутся, не умеют держать язык за зу-

74 сорванцов.



 
 
 

бами и всего охотнее хватаются за внешние признаки дела,
так как других они и понимать не могут. Серьезно на них
никто и не смотрит, но видя, с одной стороны, их невинность
и усердие, а с другой, опасаясь, чтобы от их невоздержно-
сти не изгибло хорошее дело, стараются действовать на них
посредством ласки, которая, как известно, имеет свойство
отчасти поощряющее, а отчасти умеряющее. Большинство
убеждается этими ласками, и хотя продолжает заниматься
мелкоплаваньем и не обещает никакой существенной помо-
щи делу, однако уже и тем ему отрицательно содействует,
что не мешает и не умножает собой победоносные ряды его
противников.

И таким образом шло бы это дело воздержно и безопас-
но к вожделенному концу, если б из среды невинных enfants
terribles не возникали своего рода горлопаны, юродствующие
и вислоухие. Эти последние плавают столь же мелко и точ-
но так же не идут далее внешних признаков какого бы то ни
было дела, но уже возводят эти признаки в принцип и про-
поведуют громко, самодовольно и с ожесточением. На этих
людей простая ласка уже не действует, и дело, в своих соб-
ственных пользах, должно оградить себя от их несносного и
навязчивого влияния.

В позапрошлом году пущено было в ход слово «ниги-
лизм», слово, не имеющее смысла и всего менее характери-
зующее стремления молодого поколения, в которых можно,
пожалуй, различить всякого рода «измы», но отнюдь не ни-



 
 
 

гилизм. Между тем слово пошло в ход и получило право
гражданственности, и совсем не потому, что его пустил в ход
г. Тургенев (это-то бы еще небольшая беда), а именно бла-
годаря тем вислоухим, которые ухватились за него, словно
утопающие за соломинку, стали драпироваться в него, как в
некую златотканую мантию, и из бессмыслицы сделали себе
знамя. Если б г. Тургенев употребил вместо «нигилистов»
слово «дураки» или «безголовые», как выразился однажды
г. Юркевич, они бы и за эти слова ухватились с жадностью
и самодовольно склоняли бы в настоящее время: мы дураки,
мы безголовые, нам, дуракам, и т. д. Это уж такая несчастная
страсть красоваться глупостями, беседовать о глупостях и
лезть на стену по поводу глупостей, и главный источник этой
страсти заключается, конечно, в скудном запасе умственных
способностей.

Другой пример: в прошлом году вышел роман «Что де-
лать?» – роман серьезный, проводивший мысль о необходи-
мости новых жизненных основ и даже указывавший на эти
основы. Автор этого романа, без сомнения, обладал своею
мыслью вполне, но именно потому-то, что он страстно от-
носился к ней, что он представлял ее себе живою и вопло-
щенною, он и не мог избежать некоторой произвольной ре-
гламентации подробностей, и именно тех подробностей, для
предугадания и изображения которых действительность не
представляет еще достаточных данных. Для всякого разум-
ного человека это факт совершенно ясный, и всякий разум-



 
 
 

ный человек, читая упомянутый выше роман, сумеет отли-
чить живую и разумную его идею от сочиненных и только
портящих дело подробностей. Но вислоухие понимают дело
иначе; они обходят существенное содержание романа и при-
ударяют насчет подробностей, а из этих подробностей всего
более соблазняет их перспектива работать с пением и пляс-
ками. Точно так же, например, в сочинениях Фурье их увлек-
ла бы не теория страстей, положенная в основание его уни-
версальной ассоциации, не плодотворная концепция гармо-
нического воспитания и проч., а какие-нибудь anti-lions и
anti-réquins,75 а какие-нибудь когорты мальчиков, с самоот-
вержением предающихся очищению отхожих мест и т. п. В
этом случае они следуют примеру составителей паскудных
французских литографий: посмотришь на надпись – напи-
сано «L’oiseau envolé»,76 посмотришь на картину – никакой
oiseau envolé тут нет, а просто девица грациозно приподня-
ла платье и показывает sa jambe bien faite…77 И когда такие
их пошлые проделки останавливают чье-нибудь насмешли-
вое внимание, то они на того человека указывают пальца-
ми и восклицают: «Эге! да вы, кажется, уж над Чернышев-
ским глумитесь!» И таким образом сваливая с больной го-
ловы на здоровую, думают прикрыть свое неистовое нрав-
ственное убожество.

75 антильвы и антиакулы.
76 «Улетевшая птичка».
77 свою хорошо сложенную ножку…



 
 
 

Третий пример представляет вопрос женский… но здесь
предпочитаю остановиться, потому что вовсе не желаю увле-
каться, а говорить хладнокровно об этом предмете, благода-
ря паскудному покрову, который набросили на него висло-
ухие, совсем не легко.

Одним словом, нет мысли, которой наши вислоухие не
обесславили бы, нет дела, которого они не засидели бы. «Я
демократ», – говорит вам вислоухий и доказывает это тем,
что ходит в поддевке и сморкается без помощи платка. «Я
нигилист и не имею никаких предрассудков», – говорит вам
другой вислоухий и доказывает это тем, что во всякое время
дня готов выбежать голый на улицу. И напрасно вы будете
уверять его, что в первом случае он совсем не демократ, а
только нечистоплотный человек, и что во втором случае он
тоже не более как бойкий человек, без надобности подвер-
гающий себя заключению в частном доме, – не поверит он
ни за что и вас же обругает аристократом и отсталым чело-
веком.

Если вы посещали, читатель, петербургскую биржу вес-
ною, то, конечно, имели возможность наблюдать за неуго-
монною деятельностью обезьян. Сидит обезьяна в клетке и
все кругом озирается, все высматривает, нет ли чего пере-
нять. Видит она, например, рабочего, который заколачива-
ет ящик, и тотчас же начинает суетиться, отыскивает на дне
клетки завалящую щепочку, в другую лапку берет орех и
пресерьезно начинает щепочкой постукивать по ореху. Вот



 
 
 

действительный смысл работы наших enfants terribles. На-
сколько он полезен, предоставляю судить читателю, с сво-
ей же стороны думаю, что он вреден уже тем, что возбуж-
дает смех в зрителях и дает им повод делать неправильные
и произвольные обобщения. Конечно, мне могут возразить,
что много будет чести, если обращать внимание на мнения
каких-нибудь праздных зрителей, и я, разумеется, принял
бы подобное возражение, если бы оно исходило от людей се-
рьезных (впрочем, оговариваюсь: принял бы только отчасти,
ибо, по моему мнению, праздных зрителей нет и не может
быть, и презрительное отношение к ним составляет большую
и очень часто неисправимую ошибку), но ведь надо же по-
нять, что деятельность наших enfants terribles совершенно по
плечу самому праздному из праздных зрителей, и, следова-
тельно, от них никакое возражение в этом смысле принято
быть не может.

Но этого мало. Не забудем, читатель, что, кроме enfants
terribles, y нас есть вислоухие, которые потщатся подчерк-
нуть пошлость и возвести ее в принцип. Об enfants terribles
можно бы еще объясниться, что это просто милые люди, на
невинную переимчивость которых стоит только не обращать
внимания, чтоб она упала сама собой; об вислоухих же этого
сказать нельзя, потому что они лезут вперед, входят в азарт,
выдают себя за людей серьезных и убежденных и подбирают
себе поклонников. Посторонний зритель, непосвященный,
смотрит на вислоухого уже с некоторым трепетным смире-



 
 
 

нием, как на сосуд некий, в котором заключена мудрость бу-
дущего, и если ему порою кажется, что эта мудрость смахи-
вает на ерунду, то он тут же спешит поправиться и уверить
себя, что это оттого ему так кажется, что он сам преисполнен
ерунды, а что ерунда вислоухого есть действительная муд-
рость, но только мудрость не настоящего, а будущего. Ска-
жите же, не обидно ли это?

Итак, вот каких именно вислоухих и юродствующих имел
я в виду в моем январском обозрении нашей общественной
жизни, а совсем не то, чтобы «выругать огулом молодежь»,
как выразился в письме ко мне некоторый анонимный кор-
респондент, который обругал меня при этом самым висло-
ухим образом. Ибо я очень хорошо понимаю, что взгляд на
молодое поколение, как и на всякое другое, должен опреде-
ляться общею его деятельностью, общими его стремления-
ми, а не уклонениями и юродствами, хотя бы этих последних
было и великое множество.

А еще и вот что имел я в виду сказать: что одно из са-
мых пагубных свойств вислоухих составляет непомерное их
самолюбие. С одной стороны, им кажется, что вся Россия
взирает на них и что сам Молешотт напутствует их из сво-
его далека, с другой стороны, – что нет на свете ни одной
отрасли практической деятельности, которую бы они могли
занять, не уронив своего достоинства. Вольными ремеслами
они заниматься не могут, потому что нет у них ни ума, ни
искусства, ни прилежности, ни даже физической силы, ко-



 
 
 

торая потребна в некоторых из них, называемых низшими.
Обязательным ремеслом, тем самым, которое как бы нароч-
но создано для того, чтоб давать приют всякого рода неспо-
собным и от природы обиженным, заниматься несогласны,
потому что: что скажет Россия! А Россия даже не подозре-
вает, существуют ли они, эти нового рода социалисты, взи-
рающие на жизнь как на увеселительное представление с пе-
нием и плясками! От этого-то слово «нигилизм», слово бес-
смысленное и ничего решительно не выражающее, было для
них как бы манной небесной, потому что оно дало им повод
успокоиться, дало возможность на вопрос: «Чем вы занима-
етесь?» – отвечать: «Мы занимаемся нигилизмом».

Но это презрение к практической деятельности (я разу-
мею здесь эту деятельность в известном и притом весьма
ограниченном смысле) составляет столь любопытное явле-
ние, что я считаю не лишним поговорить об нем несколько
подробнее.

Принято за правило рассуждать таким образом: действи-
тельность притязательна, притеснительна и несправедлива,
следовательно, вступать с нею в какие-либо соглашения зна-
чило бы признать себя солидарным с ее притязаниями и
несправедливостью; сверх того, в своем настоящем практи-
ческом развитии она представляет чистейший продукт прин-
ципов фальшивых или бессмысленных, следовательно, при-
нять в ней деятельное участие значило бы оказать прямую
или косвенную поддержку тем самым принципам, которые



 
 
 

мы презираем и отвергаем. Надобно, чтобы лучшие обще-
ственные силы отказались от всяких стачек с нею, и тогда
она изгибнет сама собою, жертвою своего собственного бес-
силия.

Рассуждение, по-видимому, правильное, но, не знаю по-
чему, оно напоминает мне рассуждение одной очень глупой
барыни, которая до того обозлилась на упразднение крепост-
ного права, что дошла, наконец, до желания, чтоб «уж хоть
бы бог, что ли, ее поскорее прибрал». И вот при таком-то
экзальтированном состоянии, однажды этой самой барыне
нагрубил какой-то временнообязанный Антипка или Прош-
ка, – и как вы думаете, что она сделала? «А вот погоди, –
сказала она, – ты видишь: я беременна, а как от твоей гру-
бости выкину, так тебя в Сибирь ушлют!» И должно думать,
что сильно было в ней желание допечь грубияна Антипку,
ибо она действительно выкинула и даже подала жалобу, что
от Антипкиной грубости «изныл у нее внутри сын». Так вот
до чего может доходить фанатизм идеи: до того, что прихо-
дится сражаться за нее уж своими боками!

Не знаю, может быть, этот пример и неостроумен, но он
мне нужен, потому что очень верно характеризует всякого
рода экзальтацию. Господа, столь логически рассуждающие
о презрении к действительности, слишком легко забывают,
что эта действительность есть сама жизнь, сражаться против
которой нужно средствами, по малой мере равносильными
и притом по образу и по подобию. Что пользы будет в том,



 
 
 

что вы станете ненавидеть ее своими боками? Она будет по-
мыкать вами, будет пригибать и трепать вас, а вы в ответ на
это станете в уединении и самодовольно скрежетать зубами?
Подумайте, что за глупую роль вы играете в этой глупой ко-
медии! Кого вы удивите ею? кого убедите? И робеет ли эта
несправедливая и притязательная действительность, если вы
не удостоите ее своим участием? Нет, она не изгибнет, а бу-
дет себе скрипеть и тянуть потихоньку канитель своими соб-
ственными средствами.

Когда я желаю, чтобы голос мой был слышен, то всегда
выбираю такое место, которое наиболее этой цели способ-
ствует (обыкновенно устраиваются даже в этих видах осо-
бенные возвышения). Никто не знает, что буду я говорить,
и я сам не знаю, будет ли иметь моя речь успех, но и мне
и всякому другому совершенно ясно, что первое условие, о
котором я должен позаботиться, все-таки заключается в том,
чтобы аудитория моя могла меня слышать. А если и есть та-
кие ораторы на свете, которые находят за лучшее пищать где-
нибудь в укромном месте, куда никому даже лазу нет, то я их
не одобряю и успеха им предрекать не могу. Это могут быть
люди, обладающие очень сильными талантами, но таланты
их так и погибнут без следа.

В январском моем обозрении я уже имел случай заме-
тить, до какой степени может изменяться значение действий
и слов, смотря по тому, откуда они идут и в какой среде со-
вершаются и произносятся. Это же самое замечание я счи-



 
 
 

таю не лишним повторить и здесь, ибо, действительно, мне
случалось встречать в этом смысле примеры поистине изу-
мительные.

Воображаю я себе, например, что я не смиренный хрони-
кер «Современника», а какой-нибудь тюкалинский городни-
чий, и что, несмотря на свой пост, выражаю такую мысль,
что не следует сажать в часть зря, а не мешает при этом и
рассматривать. Мысль, несомненно, либеральная, хотя и не
пронзительная, но тем не менее все-таки такого рода мысль,
что выражай я ее, в качестве простого хроникера, тысячу раз
на дню, она отнюдь не запечатлеется ни в чьих благородных
умах. Но так как я тюкалинский городничий, и за всем тем
не гнушаюсь некоторым либерализмом, то речь моя произ-
водит решительный восторг. Умеренные консерваторы опи-
раются на нее, как на каменную стену, и побивают ею безум-
ных мальчишек. «Это только вы, мальчишки, говорят они,
сеете семя вражды, распуская невыгодные слухи о городни-
чих! а знаете ли вы, безумцы, что сказал на днях наш тюка-
линский городничий? Он сказал, государи мои: не следует
сажать в часть зря, а необходимо при этом рассматривать!»
Мальчишки, с своей стороны, тоже цепенеют и перемигива-
ются между собой, нет ли в словах моих подвоха. Даже «вис-
лоухие» – и те, я уверен, поднесут мне серебряную стопу, на
которой с одной стороны будет вычеканено: «Не следует ни-
когда сажать в часть зря, но лишь по внимательном рассмот-
рении» «» «Марта 1864 года», а с другой стороны: «Тюка-



 
 
 

линскому городничему благодарные вислоухие сию стопу».
Но что ж бы это было такое, если б я при исправлении

должности белебеевского исправника вдруг брякнул: «Н-да,
милостивые государи! женский вопрос стоит на очереди, а
вопрос об эманципации детей требует непременного и бли-
жайшего разрешения»?.. Да тут, наверное, поднялся бы та-
кой гвалт и вой, что я не ручаюсь даже, чтобы вислоухие в
восторге не лишили меня нечаянно жизни (самые ласки их
бывают убийственны)!

Увы! все это я говорю и повторяю почти ежедневно, а за
всем тем ни один вислоухий не поднес мне серебряной ва-
зы, хотя, конечно, никто и не лишил жизни. Обвиню ли я
современников моих в неблагодарности? Заподозрю ли их в
раболепстве и пристрастии? Нет, не обвиню и не заподозрю,
ибо знаю, что я стою затерянный в густой толпе, откуда звуки
моего голоса, по причине спертости воздуха, не могут быть
слышны, а тюкалинский городничий и белебеевский исправ-
ник стоят на некотором возвышении, откуда могут отчека-
нивать каждое слово, со всеми необходимыми ударениями.

Так вот о какой чаше говорил я в своем январском обо-
зрении, и напрасно вы рассвирепели на меня, господа вис-
лоухие, ибо о содержании, которым следует ту чашу напол-
нить, я не упоминал покуда еще ни слова.

Да, говорил и буду говорить без устали: гадливое отно-
шение к действительности, какова бы она ни была, не по-
ведет ни к каким результатам, кроме апатии и бездействия



 
 
 

со стороны тех, которые предаются такой гадливости, и кро-
ме окончательного торжества тех темных сил, которые и без
того торжествуют не мало. Необходимо, наконец, отрезвить-
ся, необходимо поставить свою деятельность на почву реаль-
ную. Пусть каждый делает то, что он может и на что он спосо-
бен, ибо мы никогда ничего не доспеем, покуда будем смот-
реть разиня рот и ненавидеть своими боками…

Скоро ли поймут эту истину господа вислоухие и юрод-
ствующие?



 
 
 

 
<XI. Апрель 1864 года>

 
Начну с того самого пункта, на котором оставил свою хро-

нику в прошедший раз.
Протестовать своими боками – дело очень нетрудное, но в

то же время и совершенно невыгодное. И если выгоду (разу-
меется, это слово следует понимать в самом обширном и раз-
нообразном его применении) считать за исходную точку ма-
ло-мальски рассудительного человеческого действия, то по-
добного рода протесты можно назвать даже бессмысленны-
ми. Это простое наследие или рабства, или дикости, или та-
кой цивилизации, которая растлена в самых своих источни-
ках.

Известно, например, что бывшие крепостные люди про-
тив тягостей барщинной работы протестовали тем, что де-
лали себе какое ни на есть увечье; известно также, что во-
тяк или черемисенин мстят за нанесенную им обиду тем,
что лишают себя жизни на дворе своего обидчика; и еще из-
вестно, что истинный японец (японский славянофил), чтобы
наилучшим образом уязвить лицо, ему ненавистное, распа-
рывает себе ножом брюхо. Примеры эти, конечно, не новы
и даже избиты, но они именно тем и хороши, что, несмот-
ря на свою избитость, имеют за собою драгоценное в этом
случае качество: доказательность. Подобного рода протесты,
как живые свидетели насилия, неразвитости и фаталистиче-



 
 
 

ской нелепости, исчезают сами собой по мере торжества сво-
боды, цивилизации и здравого смысла. Люди начинают по-
степенно прозревать и понимать, что, протестуя на копейку,
делают на рубль вреда самим себе, и, понявши это, старают-
ся приискивать для своей протестантской деятельности дру-
гие, более удобные и безвредные приемы.

Разумеется, если мы вникнем пристальнее в сущность
этого явления, то найдем, что со стороны крепостного чело-
века, вотяка и японца такая нелепая форма протеста совер-
шенно понятна. Кроме того, что она соответствует извест-
ным жизненным условиям, кроме того, что во всех такого
рода случаях у протестующего или руки связаны, или ум-
ственные способности задернуты пеленою, кроме всего это-
го, говорю я, в результате подобных протестов все-таки ока-
зывается ущерб, хотя и ничтожный сравнительно с ущер-
бом, претерпеваемым самим протестующим, но тем не менее
ущерб действительный. Когда крепостной человек нарочно
порубал себе руку, то знал, что этот поруб исключал его из
числа рабочих сил и что вследствие этого у владельца его
должно произойти замешательство в полевых работах; когда
вотяк устраивает себе удавку на перекладине ворот своего
обидчика, то знает, что накликает этим своему недругу беду,
от которой он должен будет откупаться; когда японец, в пику
врагу, распарывает себе брюхо, то знает, что враг этот дей-
ствительно обидится и даже сочтет себя обесчещенным. Как
ни явно нелепы их способы протеста, все-таки они имеют в



 
 
 

виду результат реальный, который может удовлетворить хо-
тя чувству мстительности. Но увы! может быть протест еще
более жалкий! могут быть случаи, когда протест всею своею
тяжестью ложится исключительно на бока протестующего и
когда при той силе, против которой он направлен, не проис-
ходит ущерба, даже ни на копейку.

Но такого рода положение дела, отчасти комическое, а бо-
лее прискорбное, достаточно любопытно само по себе, что-
бы остановиться на нем с некоторым вниманием.

Протесты такого рода с особенной силою сказываются в
такие моменты жизни обществ, когда эти последние нахо-
дятся под влиянием напряженного возбуждения, то есть что-
либо торжествуется или празднуется. Минуты таких празд-
неств в глазах многих имеют большую привлекательность,
но, в сущности, они представляют очень плохой признак, до-
казывающий только, что жизнь находится в состоянии разло-
жения, что она отказалась от старых форм, почему-либо ока-
завшихся непригодными, а новых выработать еще не успе-
ла. В такие минуты, несмотря на кажущееся торжество ка-
ких-то новых начал, всё и все протестуют, и именно потому,
что торжества-то, собственно, никакого нет, а есть одно воз-
бужденье. Одни протестуют во имя воспоминаний прошло-
го, другие – во имя предчувствий будущего. Жизнь сходит с
реальной почвы, утрачивает последний смысл действитель-
ности и ударяется в исключительный утопизм. И как ни про-
тивоположны полюсы (прошедшее и будущее), из которых



 
 
 

отправляется протест, но они сходятся именно в том смысле,
что в обоих случаях протест не имеет ближайшей, реальной
цели и отзывается исключительно на боках самих протесту-
ющих.

Но прежде нежели продолжать мою речь, я обязан огово-
риться, что, употребляя здесь слово «общество», я понимаю
его в том ограниченном смысле, который обыкновенно при-
свояется ему в литературе. Я говорю об обществе мнимом, о
той накипи, которая плавает на поверхности, а не о низмен-
ной силе, которая никогда не покидает реальной почвы и не
знает никаких утопий.

Выше я сказал, что при возбужденном состоянии обще-
ства протест производится или во имя воспоминаний про-
шлого, или во имя предчувствий будущего. И в том и в дру-
гом случае источник протеста – упразднение известных жиз-
ненных форм, которые долгое время безраздельно царили
над обществом, которым одна часть этого последнего бессо-
знательно покорялась и из которых другая часть извлекала
немаловажные выгоды.

В первом случае протест идет из среды людей, для кото-
рых упраздненные формы жизни были выгодны. Люди эти
очень хорошо понимают, что время обладает способностью
беспощадно и безвозвратно затягивать архивною пылью все,
что однажды отмечено жизнью клеймом негодности, и что
протестами своими они никому и ничему, кроме самих себя,
ущерба учинить не могут, но тем не менее протестуют, пото-



 
 
 

му что сердца своего унять не в силах. «Погоди ты у меня, –
говорила одна барыня (она была тогда беременна) времен-
нообязанному своему лакею, – вот я от твоей грубости вы-
кину, так тебя сошлют, мерзавца, в Сибирь!» И говорила это
барыня искренно, и желала, ох, желала она выкинуть! чтобы
потом иметь право написать, что «от огорчения, причинен-
ного ей грубостью подлеца Ваньки, изныл внутри у ее ребе-
нок!» Быть может, даже по ночам ей мерещилось, что вот она
выкидывает (конечно, без особенно скверных последствий),
что Ваньку за это судят и, наконец, ссылают в Сибирь. Но
ведь кто же не понимает, что и угрозы и самые желания,
при всей своей искренности, – все здесь, до самой послед-
ней подробности, призрачно и фантастично? Сама барыня
это очень хорошо понимает; она знает, что Ваньку-подлеца
ни в каком случае не сошлют (даже если б она действитель-
но разрешилась мертвым младенцем), но у ней до того рас-
кипелось сердце от огорчения, не от Ваньки даже идущего,
что она впадает в злобную мечтательность, начинает строить
воздушные замки, рисует себе соблазнительно-фантастиче-
ские картины, в которых на первом плане стоят во всех по-
ложениях и на все манеры расписываемые Ваньки. Это даже
и не мечтательность, а какое-то совсем особенное состояние
духа: не сон и не бдение. Юноша с пылким, но рано развра-
щенным воображением испытывает иногда нечто подобное:
он сидит над книжкой, а перед глазами его воочию мелькает
фантастическая женщина; он очень хорошо знает, что жен-



 
 
 

щины тут никакой нет, а есть латинская грамматика, но в то
же время чувствует, что в жилах его закипает кровь… А рот
у него облепили мухи. Моя огорченная барыня жила такою
же полусознательною жизнью, и потому, как только действи-
тельность вызывала ее из забытья, она протестовала, и, разу-
меется, протестовала самым крайним и нелепым образом, не
щадя, так сказать, своего живота. Протест жалкий и только в
своей бессознательности находящий себе оправдание. «Гос-
поди! уж хоть бы разорвало, что ли, меня поскорее!» – во-
пит человек и в этих невинных воплях находит для себя уте-
шение. Но если б он знал, какой веселый смех возбуждают
они в окружающих! Если бы он знал, что даже окрестность,
неодушевленная окрестность – и та улыбается, взирая на то,
как он в порыве нелепой и бесплодной мести раздирает свои
собственные внутренности!

Если бы он знал! Но в том-то и дело, что он не знает, да и
не следует ему этого знать, потому что в противном случае
он мстил бы иначе и, может быть, не возбуждал бы даже сме-
ха. Это положительно повредило бы ему, потому что смех
есть именно то единственное качество, при посредстве кото-
рого возможно примирение с людьми такого рода. Не будь
этого смеха, оставалась бы налицо только сухая и безрезуль-
татная их злоба, а теперь, сверх того, всюду просачивается
еще достаточная доля глупости. И, таким образом, причи-
на злобы объясняется сама собою и в значительной степени
смывает с ее обладателя то темное пятно, которое, в против-



 
 
 

ном случае, лежало бы на нем.
Но как иначе назвать такой протест, как не протестом сво-

ими боками? Здесь протестующий не только не наносит ни
малейшего ущерба ненавистному делу, но сам всечасно под-
вергается всеобщему осмеянию и, кроме того, испытывает
на себе все горькие последствия, длинной вереницей сопро-
вождающие всякое неудавшееся действие. Он чувствует се-
бя раздраженным и злым, тогда как по природе своей он апа-
тичен и добр; он худеет и стареется, тогда как, не будь про-
клятого протеста, ему по всем правилам надлежало бы туч-
неть и юнеть. И все-таки он протестует, протестует, несмотря
на очевидную невыгоду такого действия, протестует, несмот-
ря на то что протест, при таких условиях, явно действует в
ущерб ему одному!

Однако случаи подобного рода далеко не исключительны;
может существовать обстановка, хотя и не имеющая ничего
общего с изображенною выше, но которая отнюдь не меньше
благоприятствует тем протестам, о которых идет речь. Если
в первом случае человек выходит из миросозерцания, огра-
ничивающего развитие жизни, то во втором – он выходит
из миросозерцания, возводящего представление о жизни до
размеров идеала. Если в первом случае запрос поражает сво-
им ничтожеством, то во втором – он поражает своею громад-
ностью. Но практический результат и того и другого запроса
всегда одинаков.

Я понимаю, что могут существовать на свете люди мыс-



 
 
 

ли страстной, не останавливающейся ни перед какими вы-
водами, мысли, не повинующейся никакому иному закону,
кроме закона своего собственного логического развития. На
людей такого закала известного рода открытия действуют
чрезвычайно решительно. С одной стороны, подробный ана-
лиз разнообразных положений, в которых находился чело-
век при испытанных доселе порядках, доказывает совершен-
ную несостоятельность этих последних; с другой стороны –
столь же подробный анализ свойств человека и его отноше-
ний к внешней природе указывает на возможность другой
действительности, действительности разумной и для всех
одинаково удовлетворительной. Строгим, почти математи-
ческим процессом мышления человек доходит до сознания
идеала и с высоты смотрит на действительность. На этой вы-
соте мысль, отрешенная от реальной почвы, питается своими
собственными соками и даже приобретает способность со-
здавать свои собственные живые образы. Понятно, что при
таком богатстве внутреннего содержания, разнообразные, но
бедные и тощие мотивы жизни действительной должны ка-
заться не более как безразличным дрязгом, к которому над-
лежит относиться не с ненавистью или отвращением, а с пол-
ным равнодушием. Люди волнуются, усердствуют, подстав-
ляют ноги, льстят, взаимно друг друга истребляют из-за ка-
кого-нибудь черствого куска хлеба; люди ценой величайших
жертв и усилий шаг за шагом вырывают из пасти чудовища
разорванные и помятые клочки того «счастия», о котором



 
 
 

мечтает всякий человек и которое составляет его естествен-
ное и законное достояние, – но разумно ли поступают эти
люди, волнуясь таким образом, и не являются ли они в своих
усилиях глупцами и пошлецами? Я не знаю, как на деле отве-
тит на этот вопрос мысль, дошедшая до сознания идеала, но
знаю, что если она верна самой себе и достаточно искренна,
то обязана ответить: «Да, эти люди пошлецы и глупцы!» И
действительно, разве кусок черствого хлеба сделает человека
навеки счастливым? разве, например, одна эмансипация сло-
ва удовлетворит умственным потребностям человека? Разве
возможно из общей цепи жизненных явлений выдвигать по
произволу то или другое звено, а прочие оставлять ржаветь
на старых местах? Разве не перестанет человек и после того
волноваться и биться, домогаясь и еще какой-нибудь обгло-
данной кости и еще какого-нибудь обкусанного и оплеванно-
го клочка? Кажется, что ответ на эти вопросы не может быть
сомнителен, а если он не сомнителен, то, следовательно…

Повторяю: я совершенно понимаю возможность людей та-
кого закала и вполне сознаю законность той роли, которую
они играют в сфере мысли. Тем не менее это все-таки люди
мысли, а не практического дела, или, говоря простым сло-
гом, это люди кабинетные, которые имеют в виду человече-
ство, в обширном значении этого слова, и, согласно с этим,
отыскивают истину общечеловеческую, абсолютную, но ко-
торые вести человечество к осуществлению этой истины не
могут. Причина такого практического бессилия заключается



 
 
 

все в той же страстности мысли, о которой говорено выше
и которая естественно переходит в восторженность, упразд-
няющую необходимую для практической деятельности яс-
ность представления о пространстве и времени. Таких лю-
дей никогда не бывает много, ибо появление их находится
в зависимости от такой исключительной совокупности бла-
гоприятствующих условий, которая может быть объяснена
только редкою случайностью. Да, пожалуй, оно и не худо,
что их мало, потому что, если б их было изобилие, то в об-
ществе непременно произошел бы застой и запустение. Это,
собственно, аристократы мысли, которые могут быть полез-
ными только в умеренных приемах. Задача их жизни до того
высока и проста, что она удовлетворяется сама собой и не
дает даже места для протестов и неудовольствий. Да, проте-
сты, о которых идет речь, идут совсем не из этой среды, а из
другой, из среды, так сказать, второго сорта, но ведущей из
этого же источника свое происхождение.

След, оставляемый горячим словом истины, не ограничи-
вается одною умозрительною сферой, но стремится проник-
нуть в самую жизнь. Сильные личности находят прозелитов,
даже не давая себе труда искать их, а истина сама по себе
до того привлекательна, что, однажды приютив в своих нед-
рах человека, может смело рассчитывать на посильную с его
стороны послугу. Таких второстепенных и третьестепенных
деятелей, дошедших до истины не путем самостоятельного
мышления, но принявших ее готовою, уже гораздо более, и



 
 
 

вот в этой-то скромной среде и зарождается первая идея о
необходимости протеста.

Я с намерением употребляю здесь слово «скромность»,
потому что, в самом деле, вся заслуга второстепенных дея-
телей (впрочем, не малая) в том только и состоит, что, во-
первых, они умеют отличить истину от лжи и добровольно
становятся на сторону первой, а не последней, а во-вторых,
что они служат проводниками истины в жизнь и делают ее
мирским достоянием. Их роль – роль простых чернорабо-
чих мысли, роль, низводящая мысль с ее недосягаемых вы-
сот, роль полезная, но не имеющая никаких прав на краси-
вость. И чем теснее и даже ограниченнее они будут очерчи-
вать сферу своей деятельности, чем менее будут прикиды-
ваться аристократами мысли, тем будет лучше, ибо только в
таком случае протест их может иметь действительную силу,
когда он не разбрасывается в беспорядке, а всю свою энер-
гию сосредоточивает на известном, совершенно определен-
ном пункте. И в этом деле, как и во всех других делах чело-
веческих, большую роль играет разделение труда и специа-
лизация его; в этой дробности труда человек находит боль-
шую для себя помощь, но для того чтоб эта последняя бы-
ла действительна, необходимо, чтобы соблюдение этого за-
кона было обязательно. Отсюда новое подтверждение: быть
скромным, не расплываться в общностях и не лезть в ари-
стократы.

Но положение мыслителя самостоятельного слишком



 
 
 

привлекательно, чтобы не соблазнить собою даже таких лю-
дей, которые ни в каком случае не могут претендовать на
него. Бедные смертные, которых всё значение заключается в
их благонамеренной восприимчивости, охотно называют се-
бя аристократами мысли, забывая, что у них совсем не име-
ется налицо необходимого для такого титула умственного
капитала и что, вследствие этого отсутствия, самый характер
их деятельности, по необходимости, должен быть совершен-
но иной. И вот они начинают облекаться ризою таинственно-
сти, делают истину каким-то недоступным для масс кастиче-
ским достоянием и вообще прикидываются понимающими
более того, нежели понимают в действительности. Разумеет-
ся, на деле они никого этим не обманывают (ибо всякому,
даже самому недальновидному человеку нет ни малейшей
трудности угадать в них совсем не самостоятельных мысли-
телей, а просто любопытную коллекцию хорошо обученных
снегирей), но все-таки такого рода самообольщение произ-
водит не малую путаницу в ходячих понятиях и даже в об-
щем направлении общественной деятельности.

Путаница эта происходит именно вследствие того, что лю-
ди эти совсем не мыслители, а по самой своей природе толь-
ко пропагандисты и практические деятели. Поэтому-то глав-
ный и самый типический признак их деятельности составля-
ет все-таки протест, но так как, вследствие разных причин,
о которых говорено выше, характер их деятельности (или,
лучше сказать, их мнение об этом характере) искусственно



 
 
 

извращается, то это извращение не остается без влияния и
на характер протеста. Вместо того чтобы быть живым и це-
лесообразным, этот последний поражает своею вялостью и
апатичностью и в результате превращается, наконец, в тот
жалкий протест своими боками, речью о котором я начал на-
стоящее мое обозрение.

Предупреждаю, однако, читателя, что я вовсе не имею
здесь намерения ни порицать, ни тем менее смеяться над
кем и над чем бы то ни было. Цель у меня одна: показать,
что опыт для того существует, чтобы мы им пользовались и
чтобы мы избегали тех вольных и невольных ошибок, в ко-
торые впадали наши предшественники. И если я при этом,
по неумелости или несовершенному знанию отечественно-
го языка, не всегда употреблю те самые слова, которые наи-
более в данном случае пригодны, то читатель обязывается
поправить меня; если я выхожу от величин неизмеримо ма-
лых, то ничто не должно препятствовать читателю продол-
жать мою работу самостоятельно и доходить собственным
умом до величин неизмеримо больших; если я (вследствие
волнения чувства) ставлю несколько точек там, где должно
стоять несколько слов, то читатель обязывается все эти про-
белы пополнить, потому что он в волнении чувств не нахо-
дится.

И вот эти люди протестуют. Протест их заключается: во-
первых, в признании всех существующих форм жизни оди-
наково неразумными и одинаково лишенными способности



 
 
 

развиваться и, во-вторых, в уклонении от всякого участия
в деятельности, которая имеет хотя малейшее отношение к
действительности. Первая половина этого положения, оче-
видно, пришла с чужого голоса, без всякой проверки ее до-
стоинства в практическом смысле, вторая половина состав-
ляет необходимое практическое последствие принятой на
веру первой мысли. И таким образом люди, весь смысл де-
ятельности которых заключается именно и единственно в
практической ее полезности, на первых же порах впадают в
безвыходное противоречие с самими собой, с своей ограни-
ченной природой, с своим чернорабочим назначением. Про-
тиворечие это может быть выражено так: мы люди дела, а не
мысли, но наше дело заключается именно в том, чтобы не
было никакого дела.

Одним словом, мы встречаемся здесь с повторением того
же самого явления, которое некогда очень удачно формули-
ровалось выражением «искусство для искусства» и над ко-
торым немало-таки посмеялась наша литература последних
годов. Но как ни язвительны были эти насмешки и как ни
решительно объяснена ею нелепость подобной бесплодной
деятельности в области искусства, должно полагать, что она
сама еще надолго осуждена вращаться в этом порочном кру-
ге. И в самом деле, упразднив понятие о служении искус-
ству для искусства, она пришла все-таки к тому, что создала
другое положение, совершенно ему равносильное: понятие о
служении истине для истины. И хотя она прямо не формули-



 
 
 

рует своего учения в этом смысле, но разве оно не сказыва-
ется ясно в ее уклонении от разрешения насущных вопросов
жизни, в отвлеченной вялости всего ее содержания! Правда,
что это дает ей возможность держать себя осторожно, устра-
няться от множества ошибок, почти всегда неизбежных при
практическом разрешении вопросов, и вообще с усердием
и зоркостью наблюдать за своею собственною опрятностью,
но…

Но как ни почтенна истина сама по себе, действительная
мера ее почтенности познается только тогда, когда она слу-
жит жизни. Жизнь требует, чтобы истина не господствова-
ла над нею, а служила ей, и притом служила только в той
степени, в какой она сама того хочет; жизнь не терпит пере-
рывов и не убеждается идеалами, даже в таком случае, ко-
гда содержание этих идеалов имеет характер совершенно ре-
альный; абсолютная истина действует неотразимо только в
сфере мысли, то есть именно в той сфере, которая до сих
пор заявляла только о своей необыкновенной способности
к обособлению и сектаторству, и хотя часть этого действия
проникает неминуемо в сферу жизни, но проникает медлен-
но и отрывочно. Причина этого последнего явления заклю-
чается в тех привычках или, лучше сказать, в тех узах, ко-
торыми со всех сторон обстановлена жизнь обыденная, ре-
альная и которых совсем не знает жизнь мысли. Мысль сво-
бодна, тогда как над практическою деятельностью человека
тяготеет и история, и настоящая его обстановка, и, наконец,



 
 
 

обязательное предвидение будущего. Самое дрянное, самое
неудовлетворительное практическое положение – и то имеет
за себя известный установившийся строй, дающий деятель-
ности человека особенную складку, которая, по крайней ме-
ре до поры до времени, делает его неспособным ни к какой
другой деятельности. Никто, конечно, не позавидует поло-
жению нищего, да и сам он не очень-то подорожит своим
ремеслом, однако ж, чтобы исторгнуть его из этого положе-
ния и обратить к промыслу более выгодному для него само-
го, необходимо употребить некоторое усилие и затратить из-
вестную долю времени. Ибо и у него уже образовались сво-
его рода привычки, ибо его до известной степени даже тянет
к нищенству, как к профессии, которой он достиг до вирту-
озности.

Итак, если, с одной стороны, невозможно отрицать (да
никто этого и не отрицает), что деятельность людей мысли
необходима и плодотворна, что люди эти освещают челове-
честву путь и открывают для него новые законы жизни, то
не следует отрицать и того, что огромное большинство их
подмастерьев и учеников должно, наконец, убедиться, что
оно совсем не способно к подобной роли, что присвоением
ее себе оно только производит путаницу и вредит тому са-
мому делу, которому предполагает служить, и что какой-ни-
будь Кроличков, рассматриваемый как философ и новатор,
стоит всего 15 коп. серебром, тогда как, если смотреть на
него как на расторопного малого, которого можно посылать



 
 
 

за квасом в лавочку, то ему, быть может, и цены не сыщешь.
Назначение подмастерьев везде и всегда было чисто прак-

тическое, и непонимание этой истины всегда вело к самым
плохим результатам, а именно: во-первых, к значительно-
му потускнению самой мысли, во-вторых, к полному об-
щественному застою, усугубляемому торжеством противных
сил, и, в-третьих, наконец, к личным, совершенно глупым,
неполезным и безрезультатным невзгодам, которые я отме-
тил выше под общим выражением протеста своими боками.
Следовательно, здесь весь вопрос заключается только в том,
каковы должны быть границы и каков характер предстоящей
практической деятельности.

Прежде всего представляется вопрос, допускает ли прак-
тическая деятельность сохранение наших идеалов в их чи-
стоте и неприкосновенности? Я понимаю, что для многих
такой вопрос должен представлять существенную важность,
но не полагаю, чтобы разрешение его представляло особен-
ную трудность. Если мы хорошо уразумеем, что вся предсто-
ящая деятельность именно в том и заключается, чтобы про-
водить эти идеалы в жизнь, то в то же время уразумеем и ту
истину, что работа наша тогда только и может быть вполне
успешна, когда эти идеалы будут всегда перед нашими гла-
зами. Следовательно, заботиться об их чистоте и неприкос-
новенности мы вынуждены будем в видах собственных на-
ших польз. Жизнь может вводить в ошибки, недоразумения
и заблуждения – это правда, но ведь все эти ошибки и недо-



 
 
 

разумения тогда только могут иметь в результате потемне-
ние идеала, когда они вошли в плоть и кровь человека, когда
они сделались его второю природою, когда они допускаются
уже не как ошибки, а как естественное явление всей сово-
купности человеческой деятельности. Понятно, что <такое>
положение дела может иметь место или тогда, когда ника-
кого идеала, в сущности, никогда и не было, а была только
пустая вывеска, гласившая о присутствии идеала, или же то-
гда, когда к деятельности приступается с наперед обдуман-
ною недобросовестностью. Но об этих случаях и говорить
нечего, потому что они составляют только исключение, ни-
мало не упраздняющее правило. В общем же смысле значе-
ние ошибки совсем не так важно, как можно предположить
это с первого взгляда, потому что до тех пор, покуда она
еще не ускользает от собственного анализа человека, ее до-
пустившего, покуда этот человек может доказать себе, что
в данном случае он уклонился от надлежащего пути, до тех
пор, говорим, она никаким образом не может представлять
серьезной опасности для идеала. Соглашаюсь, конечно, что
практические последствия ошибки могут быть более или ме-
нее невыгодные, но, в свою очередь, не могу не принять во
внимание и того обстоятельства, что все эти последствия,
как бы они ни казались значительными, утопают, как капля
в море, в общей сфере человеческой деятельности. Главный
тон этой деятельности все-таки определится не чем иным,
а именно идеалами, ибо сила последних достаточно велика,



 
 
 

чтобы просочить их сквозь всевозможные жизненные про-
тиворечия, и человек, которого душе однажды они были до-
ступны, уже не в силах до такой степени отказаться от них,
чтобы сделаться по-прежнему чем-то вроде tabula rasa.78

Для подтверждения этой последней мысли прибегнем к
примеру положительно невыгодному. Предположим челове-
ка самого слабохарактерного и мягкодушного, словом, тако-
го человека, на которого прелестные голоса жизни оказыва-
ют особенно чарующее влияние. Несомненно, что человек
этот всего более доступен всяким внешним влияниям, что
он легко допустит себя засосать всякому болоту, что он мо-
жет быть и хорош, и дурен, и добр, и зол, смотря по среде,
которая его окружает. Но несомненно также и то, что если
он, когда-нибудь, вследствие стечения счастливых случайно-
стей, дышал тем воздухом, в котором носилось слово добра и
истины, то одного этого обстоятельства уже достаточно, что-
бы повлиять на всю его жизнь. У него уже получится мерило
для оценки своих и чужих действий, и как бы ни являлся он
доступным для всякого рода влияний, все-таки между эти-
ми влияниями и им станет раз навсегда известная граница,
за которую первым никогда не удастся перешагнуть. И как
ни засасывай его болото, всего его все-таки не засосет. Эк-
земпляры такого сорта встречаются нам в жизни на каждом
шагу, и мы были бы очень легкомысленны, если бы вздумали
пренебрегать ими. Это экземпляры драгоценные; это пред-

78 чистой доски.



 
 
 

ставители того среднего умственного уровня, который обык-
новенно составляет достояние масс. На них, как на пробном
камне, можно даже изучать как силу влияния идеалов, так и
непосредственные результаты, производимые этим влияни-
ем в массах.

Еще более резкий пример представляют так называемые
ренегаты. Я не знаю в истории примеров счастливого рене-
гатства, кроме разве таких, когда ренегат переходит из од-
ной ерунды в другую (эти называются людьми смышлеными
и обыкновенно бывают очень счастливы, ибо всевозможные
ерунды равно дорожат ими). Где причина такого явления,
как не в том, что человек, однажды узнав истину, уже не мо-
жет удовлетвориться тою ерундой, в пользу которой он ее
продал, и что из этого должно неминуемо произойти недо-
вольство самим собою и полнейшее разочарование. Он на-
чинает понимать, что увлекся выгодами мнимыми, что по-
нятие об истине и добре слишком прочно и глубоко пускает
корни, чтобы можно было его утопить в первой попавшей-
ся луже. И вот он старается поправиться; но так как при из-
вестных обстоятельствах поправки не может быть, то конча-
ет тем, что пускает себе в лоб пулю. Это печальный конец
всех вообще ренегатств, и причина его все-таки заключается
в том неотступном преследовании идеалов, которое не мо-
жет быть прекращено ничем… даже ренегатством.

Следовательно, отказываться от практической деятельно-
сти из-за того, что прикосновение ее может повредить чи-



 
 
 

стоте и неприкосновенности идеалов, совершенно неоснова-
тельно. Вера людей крепких и истинных не только не пошат-
нется от столкновений с действительностью, но еще более
закалится в горниле ее; что касается до людей малодушных
и слабых, то, во-первых, от них всегда не бог знает сколь-
ко пользы для дела верований и убеждений, а во-вторых, да-
же эта малая польза сделается равна нулю, если они с эти-
ми убеждениями, как с некоим сокровищем, будут таиться
в своих мурьях и утешать ими своих добродушных настав-
ников.

Но чтобы окончательно развязаться с этим вопросом и до-
казать осязательно, что жизненные противоречия могут ид-
ти своей колеей, нимало не подрывая коренных убеждений
человека, я нахожу нужным привести еще несколько приме-
ров.

Уважение к народу (принимая это выражение в смысле
массы) и служение его интересам представляют, как извест-
но, один из тех богатых жизненных идеалов, которые могут
наполнить собой все содержание человеческой мысли и дея-
тельности. Это истина, которую могут отрицать лишь очень
ограниченные люди, не понимающие, что все общественные
идеалы, как бы ни было велико их разнообразие, все-таки,
в окончательном результате, сливаются и сосредоточивают-
ся в одном великом понятии о народе, как о конечной цели
всех стремлений и усилий, порабощающей себе даже те выс-
шие представления о правде, добре и истине, которые успело



 
 
 

выработать человечество. Системы самые нелепые и самые
несправедливые – и те сознают это и не могут обойтись без
того, чтобы не прикрывать свои нелепости и неправды мни-
мым служением интересам народа. Между тем, присматри-
ваясь ближе к самому этому народу, к условиям его жизни,
к его умственным и нравственным запросам, мы находим,
во-первых, что он обладает очень малым количеством зна-
ний, во-вторых, что в основании его обычаев и понятий ле-
жит в большинстве случаев не здравый смысл, а предрассу-
док, и, в-третьих, что его симпатии и антипатии очень часто
бессознательны, а иногда даже и просто безобразно-ошибоч-
ны. Безразлично оправдывать массы в их движениях и сим-
патиях совершенно невозможно, потому что, однажды став-
ши на эту почву, можно очутиться очень далеко. Таким об-
разом, по-видимому, предстоит в этом случае одно из двух:
либо оставаться глухим и слепым к жизни массы, либо отно-
ситься к ней презрительно. Но первое невозможно, во-пер-
вых, потому, что как бы ни был человек замкнут в своих иде-
альных сферах, он все-таки живой организм, в котором, да-
же помимо его воли, заговорит кровь, а во-вторых, потому,
что сами массы, наконец, заставят его и видеть и слышать,
если б он и усиливался затыкать себе уши и закрывать гла-
за. Презрительно же относиться к жизни народа тоже невоз-
можно, потому что тогда наша мысль лишится своего есте-
ственного центра тяготения, сделается пародией на мысль,
бессвязно-болезненным бредом, а не мыслью. Следователь-



 
 
 

но, мысль, по необходимости, должна будет выйти из своей
замкнутости и заботиться о том, чтоб установить себе связь с
жизнью и отыскать для себя в ней приют. Потеряет ли она от
того свою ясность и чистоту? – Нимало. Тут вопрос совсем
не в том заключается, чтобы слиться с жизнью органически,
слиться до оправдания ее нелепостей и пороков, а в том, что-
бы объяснить себе эти последние, анализировать данные, ко-
торые представляет известный момент общественного раз-
вития, и установить отношение между ними и абсолютными
требованиями мысли. С выполнением этих условий путь, по
которому надлежит идти, выяснится сам собой, путь чистый
и прочный, путь, который заставит нас осторожно и без гне-
ва относиться к жизненным уклонениям, но в то же время
заставит видеть в этих последних не первородный какой-ли-
бо грех, вроде пятна несмываемого, а именно только времен-
ные и легко объяснимые уклонения. Такой путь не только не
затемнит наших идеалов, но даже не подорвет наших надежд
в будущем…

Другой такого же рода пример представляет собой кри-
тическая оценка как действий отдельного человека, так и
явлений целого жизненного строя. С точки зрения чисто-
го разума эти действия и явления являются нам совершен-
но безразличными, то есть не заслуживающими ни похвалы,
ни порицания, ни преступными, ни добродетельными; весь
умственный труд здесь заключается единственно в объясне-
нии, то есть в сопоставлении явления с причинами его про-



 
 
 

изведшими. И если этот труд ведется логически, и, кроме то-
го, если все подробности, определившие известное действие
или явление, вполне раскрыты, то результат его неминуемо
должен быть один: признание за фактом характера последо-
вательности. Таким образом объясняются целые огромные
категории преступлений, и статистика, приходя на помощь
к этим объяснениям неопровержимыми цифрами, доказы-
вает, что известные преступления совершаются лишь в из-
вестных условиях и даже в известной общественной среде.
Убеждение в достоверности подобного закона есть одна из
важных побед, сделанных человеческим разумом в области
неизвестного, и полагает начало тому гуманному взгляду на
человеческие заблуждения, который, приобретя уже почти
бесспорное господство в литературах всех цивилизованных
народов, мало-помалу начинает проникать и в самую жизнь.
Тем не менее, как бы мы глубоко ни были проникнуты по-
добными воззрениями на человеческие действия, все-таки
не можем воздержаться, чтобы не полагать между ними раз-
личия. К этому побуждает нас даже не собственная наша
выгода (рассматриваемая в тесном и исключительно своеко-
рыстном смысле), а выгода того дела, того строя понятий, ко-
торому мы сознательно или бессознательно служим. А сверх
того побуждает еще и то соображение, что в делах человече-
ских никакой прогресс не делается сам собою, а составляет
результат целой совокупности человеческих усилий. Исхо-
дя из этой точки зрения, мы находим, что известным обра-



 
 
 

зом направленная человеческая деятельность вредит водво-
рению в жизни истины, и хотя, анализируя мотивы этой дея-
тельности, убедимся наверное, что она имеет свой законный
смысл, тем не менее мы не затруднимся признать ее ложною
и позаботимся об ее устранении. Какие употребим мы в этом
случае средства, карательные ли или просто образователь-
ные, – это вопрос особый, но несомненно, что самый край-
ний и исключительный гуманист не останется, да и не может
остаться равнодушным зрителем при виде преград, на каж-
дом шагу возникающих между его идеалом и жизнью. Тем
не менее разве такой образ действия может хотя на одну ли-
нию подрывать основное убеждение о неприступности чело-
веческих действий вообще? – Нисколько. Опять-таки здесь
установляется лишь отношение между основными идеалами
и относительною, так сказать, случайною преступностью из-
вестного действия, и практическая деятельность, установляя
это отношение, ничего не осуждает, а только анализирует,
проводит нужные параллели и из всех этих посылок выводит
заключение о вреде действия лишь ввиду известных целей.
Коли хотите, тут есть отступление от коренного правила, но
отступление временное, вынуждаемое обстоятельствами, от-
ступление, вполне сознающее, что оно отступление, и, сле-
довательно, нимало не нарушающее неприкосновенности са-
мого правила.

Итак, повторяю: опасения относительно потемнения иде-
алов от практического столкновения с действительностью



 
 
 

лишены всякого правильного основания. Такой уродли-
вый результат может быть последствием или злонамеренной
умышленности, мотивированной ложно понятою выгодою,
или же совершенной нравственной и умственной негодности
человека, заявляющего об идеалах. Но и тот и другой случай,
как составляющие чистейшую аномалию в общем порядке,
которому следует человеческая мысль в своем движении, не
могут подлежать никакому серьезному обсуждению.

Но где должен быть почин практической деятельности,
какой ее характер, ее границы? Ответ на эти вопросы следует
отыскивать в тех целях, которые поставила себе в виду дея-
тельность, и в той обстановке, которую она встречает на пути
своем. Если животворящий и возбуждающий принцип дея-
тельности заключается в идеалах, то круг ее действий и вы-
бор орудий, которыми она может располагать в этом смыс-
ле, должны вполне определяться теми случайными обстоя-
тельствами, среди которых происходит ее проявление. Од-
но только условие обязательно здесь: постоянно держаться
на реальной почве, не обнаруживать слишком громадных за-
просов, не смотреть на действительность как на воск мягкий
и видеть в ней продукт живых и сложных сил, над которым
тяготеет целый исторический процесс, не ожидать слишком
легких успехов и чутко присматриваться ко всякой случай-
ности, откуда бы она ни шла, которая может подвинуть к
данной цели. Условие, конечно, очень тяжелое, но надо ска-
зать себе раз навсегда, что без соблюдения его никакой успех



 
 
 

немыслим и все наши дела будут только беспорядочным ме-
танием из угла в угол, которое не интересовать может, а толь-
ко повергать в изумление.

Представьте себе адвоката, который взялся бы защищать
перед судом обвиненного, и вместо того чтобы выполнить
свою задачу просто, то есть, ставши на точку зрения судей
(ибо они силою вещей поставлены в положение судей, а об-
виняемый – в положение обвиняемого), шаг за шагом опро-
вергнуть взводимые на его клиента напраслины (в глазах ум-
ного адвоката, раз решившегося взять на себя защиту де-
ла, все обвинения должны быть напраслинами), наполнил бы
свою защитительную речь очень гуманными рассуждения-
ми о том, что общество само создает преступника, что оно
прежде всего должно обратить свой арсенал кар против са-
мого себя, что преступных действий в абсолютном смысле
нет и не может быть, что, следовательно, наказание и в дан-
ном случае и вообще представляет такую бессмыслицу, о ко-
торой и говорить серьезному человеку стыдно и т. д. Я не
отрицаю, что такого рода объяснения могут быть изложены
очень ловко и даже более или менее увлечь за собой извест-
ным образом настроенную часть аудитории, но не могу от-
рицать и того, что в смысле защиты это будет совсем не за-
щита, а скорее совершенное ее отсутствие, что суд, по выслу-
шании объяснений адвоката, непременно обвинит подсуди-
мого («разглагольствования-то эти мы знаем!» – скажет он)
и что этот последний, конечно, будет горько раскаиваться в



 
 
 

том, что прильнул к помощи этого слишком уж глубоко за-
бирающего адвоката.

Я уверен даже, что вскоре вслед за этим неудачным опы-
том защиты такой глубоко забирающий адвокат окончатель-
но канет в Лету как адвокат и, по мнению моему, понесет
только заслуженное. «Не мели, любезный друг, не мели! –
скажется ему в напутствие,  – а имей в виду прежде всего
прямые пользы твоего клиента и, удовлетворяя им, старайся
в то же время удовлетворять и своим идеалам. Этой послед-
ней цели ты можешь достигнуть, вовсе не пренебрегая вы-
годами клиента; напротив того, он даже послужит тебе ре-
льефом, около которого будут группироваться твои доказа-
тельства, и тогда судья охотно приклонит к тебе свое ухо и
не только признает обвиненного невинным, но и сделает из
твоих объяснений необходимые выводы и изменения!»

Точно таким же образом (то есть противоположным взя-
тому мною в пример адвокату) следует поступать и во всех
тех случаях, когда мы имеем дело с людьми непросвещен-
ными. Должно забыть стих:

Умолкни, чернь непросвещенна!

и помнить, что «чернь» эта заслуживает полного нашего
внимания, и что мы, подступая к ней, должны начать именно
с той точки, на которой она стоит. Простодушный поселянин
еще убежден в существовании ведьм и домовых, а потому



 
 
 

если мы желаем дать ему сведение о высших силах приро-
ды, независимых от этих ведьм и домовых, то обязаны по-
дорвать целое миросозерцание, сложившееся в нем и глубо-
ко пустившее корни. Для достижения этой цели может быть
действительна только одна метода: это переход от понятий
простых к понятиям более сложным, а отнюдь не другая ме-
тода, которая гласит: ты, братец, все врешь, а послушай-ка,
что я тебе стану говорить. Есть истина очень простая и да-
же пошлая: без арифметики невозможно изучение высшей
математики, а между тем, несмотря на пошлость этой исти-
ны, ее нужно ежеминутно повторять, потому что привычка
гениальничать и начинать всякое дело с конца до того овла-
дела нами, что мы уже не видим ни перед собой, ни за собой
ничего, кроме высот надзвездных.

Точно то же будет с нами, если мы к тому же простодуш-
ному поселянину приступим с соображениями чисто прак-
тическими насчет беспечального жития. Он так привык ду-
мать, что все сие так должно быть, как оно есть, и что все
сие должно лежать именно на нем, что даже не задумается
над вашими соображениями, да и разговаривать, пожалуй,
не станет, а просто пожалуется.

А мы, конечно, хотим совсем не того.
Да, уменье сказать именно то, что нужно, и именно так,

чтобы нас слушали и понимали, есть великое уменье, кото-
рое дается очень немногим, но которым никто не имеет пра-
ва пренебрегать. Всякий человек, сознающий в себе ту жи-



 
 
 

вотворную искру, которая творит общественного деятеля,
прежде всего обязан представить себе свою задачу со всею
ясностию, должен строго отнестись к самому себе. И если че-
ловек этот, взвесивши внимательно все шансы pro и contra,79

все-таки придет к деятельности только с теми, которые гово-
рят pro, то он очень скоро сойдет со сцены, потому что будет
болтать о пирожках тем, для которых даже черный хлеб со-
ставляет лакомство и которые, вследствие этого, примут его
речи или за наругательство над их бедностию и убожеством,
или за тарабарскую грамоту, пригодную для потехи одного
говорящего. Но еще и потому скоро сойдет со сцены такого
рода деятель, что, во-первых, увидит себя в самом печаль-
ном одиночестве, проповедующим в пустыне и о пустыне, а
во-вторых, он сам, постоянно раздражаемый представлени-
ем о пирожках, незаметно от самого себя заразится если не
презрением, то, по малой мере, полным равнодушием к то-
му черному, неприглядному хлебу, который составляет глав-
ный фонд скудного, насущного пропитания алчущих масс.
Опять-таки мы, конечно, не этого добиваемся, а добиваемся
того, чтобы наши пирожки все понимали и все их предвку-
шали.

Но так как мы более заботимся о светозарных наших гре-
зах по тому, что скажут об нас вислоухие и юродствующие,
то из этого выходит то весьма печальное для нас и для дела
последствие, что мы из кожи лезем, чтобы создать какое-то

79 «за» и «против».



 
 
 

окутанное мраком сектаторство, не мраком тайны окутан-
ное, а мраком гораздо вреднейшим и глупейшим: мраком
непережеванных мыслей и непонятых выражений.

Страсть к сектаторству достаточно-таки распространена у
нас на Руси, и в большей части случаев мы довольно ловко
управляемся с нею. По крайней мере, большинство так назы-
ваемых расколов свидетельствует о замечательных органи-
заторских способностях русского человека и о далеко не за-
урядной его силе в деле пропаганды. Мы не можем произне-
сти слово «раскол», чтобы с этим словом в мыслях наших не
соединялось представление об организации плотной и почти
непроницаемой. Это последнее качество, то есть непроница-
емость, представляет, конечно, их порочную сторону, но в то
же время оно свидетельствует и о силе, богатой задатками в
будущем. Если правда, что расколы безразлично замкнуты и
для света и для тьмы, то правда и то, что это свойство вре-
менное, составляющее результат случайных, неблагоприят-
ствующих обстоятельств, и что с наступлением иных усло-
вий оно должно исчезнуть само собою. Но организаторские
способности останутся навсегда и, вынеся на себе целое ис-
торическое иго, конечно, могут получить в будущем только
более роскошное и пышное развитие.

Совсем иной характер представляет сектаторство, так
сказать, высшей школы. Здесь организаторские способно-
сти равняются нулю, и взамен того является безграничная
способность расплываться и растворять все двери настежь.



 
 
 

Здесь даже нет сектаторства в смысле организации, а есть
одиночное сектаторство мысли, то горькое, безнадежное сек-
таторство, которое делает человека чужим среди живого об-
щества…

И опять-таки повторяю: я очень хорошо понимаю, что лю-
ди мысли страстной и проницательной могут оставаться в
полном отчуждении от дел мира сего; я понимаю даже, что
они имеют право упорствовать в этом отчуждении, несмот-
ря на всевозможные удары судьбы. У них и цель перед гла-
зами безмерная, высокая, да и сами они стоят так высоко,
что повесть их жизни питает собой целые поколения, следо-
вательно, их роль в этом отношении совершенно особенная.
Но подобное же отчуждение со стороны простых смертных,
которых все значение заключается, как я сказал выше, един-
ственно в их благонамеренной восприимчивости, не только
не понятно, но и положительно зловредно. Оно отнимает у
обновляющей мысли те укрепления, которые ей необходимы
для действия, и лишает ее естественной ее защиты. Являют-
ся целые легионы самозванцев-мыслителей, да и не легионы
даже, а просто сброд, в котором каждая отдельная личность
мнит себя самостоятельною и порывается выделить себя из
общей связи. Последствие такой жалкой неурядицы может
быть одно: посрамление мысли и всякого рода невзгоды для
ее передовых служителей…

Тогда как сознайся все эти мнимые полководцы, что они
не более как простые нижние чины мысли, не озирайся они



 
 
 

слишком самолюбиво на свои заимствованные павлиньи пе-
рья, то, нет никакого сомнения, дело обновляющей мысли
имело бы совершенно иную физиономию. Они могли бы
принести ему помощь скромную, но действительную, и если
бы не вознесли его на вершину славы, то, во всяком случае,
оградили бы от разорения.

А они, вместо того, протестуют, и протестуют не только
своими боками, но и боками своих поильцев и кормильцев!
И глупо, и смешно, и горько…

На днях один из знаменитейших наших ерундистов
упрекнул меня: вы, говорит, для глуповцев пишете, вы глу-
повский писатель! И думал, вероятно, что до слез обидел ме-
ня такою острою речью. А вышло совсем наоборот: я принял
эту речь себе за похвалу. Неужели же вы думали, милости-
вый государь, что я пишу не для глуповцев, а желаю просве-
щать китайского богдыхана? Нет, я в мыслях не имею такой
высокой мысли и предоставляю ее ерундистам высшей шко-
лы. Я деятель скромный и в этом качестве скромно разрабо-
тываю скромный глуповский вертоград. Поэтому-то я и го-
ворю с глуповцами языком им понятным и очень рад, если
писания мои им любезны.

Ибо, огражденный любовью глуповцев, я могу дерзать на
многое: могу не обращать даже внимания на то, что будут
говорить об моей деятельности наши литературные хлысты,
скопцы, нетовцы, адамиты, купидоны и прочая ерундонос-
ная братия.



 
 
 

Археологи свидетельствуют, что в бывалые времена, ко-
гда человечеству угрожало какое-нибудь бедствие или же ко-
гда в его среде совершался акт вопиющей и злобной неле-
пости, то сама природа заблаговременно предуведомляла об
этом смертных и достигала этой цели посредством времен-
ного извращения обычного действия своих сил. На небе по-
являлись необычайные звезды, померкало солнце, потряса-
лась земля, рождались уродливые младенцы с песьими голо-
вами, а в иных случаях даже ослы получали дар слова. При
тогдашней глупости это было очень удобно, потому что бла-
годаря таким руководящим признакам человечество могло
с некоторою уверенностию говорить себе: ну вот, скоро нас
посетит война, или голод, или болезнь повальная, то есть
вообще всякого рода мор; или же: должно быть, в настоя-
щую минуту кто-нибудь кого-нибудь очень сильно попри-
жал, коль скоро, даже ослы заговорили. Разумеется, прак-
тической пользы от этого все-таки мало, потому что, с од-
ной стороны, люди знали только одно: что будет мор, а отче-
го будет, в какой форме придет на них и нельзя ли от него
избавиться – об этом не знали; с другой же стороны, ослы
так часто получали дар слова, что люди могли из этого вы-
вести тоже одно только заключение, а именно: что вопию-
щие нелепости совершаются, так сказать, непрерывно и что,
следовательно, разговаривать много об этом обстоятельстве
даже непристойно. Тем не менее у людей того времени все-



 
 
 

таки было не малое утешение: во-первых, они могли с боль-
шим основанием сказать: посудите сами, возможно ли же
нам жить? во-вторых, ихние историки имели право с полною
достоверностию отмечать в своих летописях, что в такую-то
вот минуту, должно полагать, совершалась отлично здоро-
венная пакость, коль скоро сама природа сочла долгом про-
тив нее протестовать…

В нынешнее просвещенное время, хотя руководящие при-
знаки и продолжают периодически появляться, но им уже не
верят. «Мальчики» с песьими головами целыми стадами гу-
ляют по Невскому, но никто не хочет видеть в этом никакого
признака, точно так же как в периодическом появлении ко-
мет или же в выступании р. Невы из берегов. Говорят, буд-
то ослаблению такого рода верований много способствовал
какой-то плодотворный скептицизм; однако я позволяю се-
бе думать, что этот скептицизм, при всей своей плодотвор-
ности, в настоящем случае довольно преждевременен и ед-
ва ли не свидетельствует о напрасной самоуверенности, ко-
торою заражено большинство наших современников. Поло-
жим, что научным образом, действительно, невозможно до-
казать связь, которая существует между мором во всех его
видах и изобилием звероподобных уродцев, тем не менее
сердцем мы все эту связь понимаем и все уверены, что она
существует. Следовательно, тут еще бабушка надвое сказа-
ла: в самом ли деле эта связь есть только ни на чем не ос-
нованный продукт темных предчувствий нашего сердца, или



 
 
 

же наука только не дошла до того, чтобы определить ее с со-
вершенною точностию. Скажу даже более: при нашей глупо-
сти такое отсутствие веры в звезды и в уродов даже очень
невыгодно, потому что, сравнительно с древними, что мы, в
сущности, такого приобрели, что давало бы нам право пре-
небрегать приметами? Мы приобрели только голую уверен-
ность, что звезды и мальчики существуют сами по себе, а мор
сам по себе, но уверенности в том, что мы в силах устранять
подобного рода неприятные сюрпризы, все-таки не приоб-
рели, и таких средств, которые служили бы нам в этом слу-
чае помощью, не придумали. И потому, сознаюсь откровен-
но, я отнюдь не разделяю такой современной самоуверенно-
сти, и когда вижу на Невском проспекте мальчиков с песьи-
ми головами (в особенности если они веселенько хихикают
или стрекочут), то меня пронимает дрожь; я чувствую, со-
вершенно явственно чувствую, что где-нибудь в эту мину-
ту должна гнездиться болезнь великая и что неутолимое ка-
кое-нибудь горе должно склонять свою голову под ударами
несправедливости судьбы…

Но, с другой стороны, может представиться и такой во-
прос: если бы мы и признавали силу таких руководящих при-
знаков, если бы и верили знамениям, то извлекали бы для
себя из этого выгоду, уразумели бы что-нибудь, сумели бы
оградить себя? Увы! на все эти вопросы я вынужден отве-
чать если не совершенным отрицанием, то, во всяком слу-
чае, – сомнением. Если из знаний и истин самых положи-



 
 
 

тельных и бесспорных мы не успели выработать для себя ни-
чего пригодного, если даже этим прочным материалом мы не
сумели воспользоваться для того, чтобы оградить, по край-
ней мере, свою целость, то какую же пользу мы могли бы из-
влечь для себя из простых примет, даже в таком случае, если
бы некоторые из них, как, например, изобильное появление
людей с песьими головами, могли повести к соображениям
очень остроумным и далеко не безосновательным? Всмат-
риваясь пристально в современное наше общество, я успел
различить в нем только две разновидности людей: с одной
стороны, обладателей песьих голов и птичьих когтей, с дру-
гой – адамитов, купидонов и других фофанов, хотя и пользу-
ющихся человеческим образом, но в то же время украшен-
ных чрезмерно длинными ушами. Первые хищны, плотояд-
ны и прожорливы, вторые – смирны, травоядны и не толь-
ко умеренны, но еще усугубляют свою умеренность тем, что
постоянно зевают по сторонам и проносят мимо рта попада-
ющиеся куски. Первые любят действовать с наскоку и не без
удовольствия поедают последних; вторые смотрят на это, как
на неотразимое зло, которое можно объяснять себе тем-то и
тем-то, и только изредка для очищения совести испускают
слабый писк. Понятно, что таким сорвиголовам, каковыми
являются наши купидоны и нетовцы, никакие знамения не
помогут и что они в этом случае должны остановиться на том
же, на чем, конечно, с удовольствием останавливались и до-
стославные их предки, а именно на том премудром заключе-



 
 
 

нии, что всякой штуке от начала известный предел положен,
которого не перейдешь и никакими человеческими усилия-
ми не отвратишь…

Но понятно также, что мы не должны ни удивляться, ни
ахать, когда жало смерти оказывается относительно нас бес-
пощадным. Принято говорить: в гнилой и исполненной ми-
азмов атмосфере все хорошее безвременно увядает, все доб-
рое варварски посекается. В этом, конечно, есть своя до-
ля истины: увядает, действительно, не только хорошее, но и
лучшее, посекается не только доброе, но и прекраснейшее.
Но объяснять подобным образом это увядание и посекнове-
ние и успокоиваться на таком объяснении могут только те
благонамеренные, но никуда не годные волчцы, которые бес-
полезно бременят собою человеческую ниву. Конечно, объ-
яснять и философствовать можно легко, приятно и удобно,
но я полагаю, что истинное дело волчцов не объяснять, а за-
слонять собой то лучшее и прекраснейшее, которого соками
они питаются; их дело не философствовать и изрекать неиз-
реченная, а без дальнейших разговоров несчетными груда-
ми валиться около этого лучшего и прекраснейшего и обра-
зовать своими телами такую непроходимую трущобу, сквозь
которую мудрено было бы и пробраться. Пусть знают и пом-
нят волчцы, что когда иссякнут те соки, которые давали им
жизнь, тогда неотразимо иссякнут и сами они, волчцы. И
не успеют они догадаться, как некоторый древний Минотавр
поглотает их всех, или же – что еще хуже – как у них у самих



 
 
 

вырастут на плечах песьи головы. Ибо кто тогда наставит их?
Кто защитит их бедность, невинность и убожество?

Да; положение русского общественного деятеля имеет ма-
ло в себе завидного. Мало того что он должен работать и со-
здавать: он сверх того должен позаботиться и о способах к
ограждению и защите. Нет у него волчцов! нет пламенных,
преданных, не размышляющих волчцов! И когда он истощит
свои силы в борьбе с мелочами (она-то, собственно, и долж-
на бы составлять занятие волчцов), то в результате получит
одно: удовольствие видеть себя одиноким в поле и убедить-
ся, что люди, сегодня еще полные жизни, могут завтра ис-
чезнуть так же бесследно, как бесследно исчезают пузыри на
поверхности воды…

Страшная мысль – не вращается ли он в пустоте и есть
ли кому дело до его деятельности, должна всеминутно пре-
следовать и терзать русского деятеля. Между ним и массой
нет той полезной посредствующей среды, которая, с одной
стороны, популяризирует мысль и делает ее мирским досто-
янием, а с другой стороны, подмечает действительный ум-
ственный уровень масс и их насущные нужды и этими жи-
выми наблюдениями освежает и укрепляет высшую деятель-
ность мысли. Во всяком благоустроенном обществе мысль
является средоточием, около которого образуются более или
менее значительные группы; у нас – мысль является средо-
точием пустыни. Понятно, что, находясь в такой обстановке,
мысль, при всей логичности своих выводов и даже при пол-



 
 
 

ной реальности своего содержания, на каждом шагу рискует
очутиться в самом оскорбительном одиночестве и убедить-
ся, что вся ее работа есть не что иное, как пущенное на ветер
искусство для искусства.

Нет сомнения, что подобная фантастичность обстановки
в значительной степени влияет на самую энергию мысли, де-
лает ремесло общественного деятеля до крайности риско-
ванным, почти безнадежным, и естественно, сама собой до-
водит число их до тех крайних цифр, за которыми может сле-
довать дробь или нуль. Да и тут, даже в этих немногих случа-
ях, только крайняя страстность убеждения, крайняя востор-
женность мысли может вывести человека на эту омерзитель-
ную арену человеческого бессмыслия и пошлости. И таким
образом, истинный деятель становится редкостью, дикови-
ной, возбуждающей любопытство праздной толпы, но не за-
жигающей в ней той искры, которая объединяет мысль с де-
лом и последнему дает характер естественного продолжения
первой. И может он и умирать, и исчезать, сколько ему угод-
но – и никто не заприметит ни смерти его, ни исчезновения.
Еще вчера, вот здесь, на этом самом месте, было нечто, а се-
годня уж тут пустота, которую кой-как усиливаются законо-
патить выдвинувшиеся вперед лилипутики и лилипутченки
мысли. Точно так же безучастно освещает солнце сцену че-
ловеческой глупости и праздности, точно так же (даже весе-
лее и ходчее) стрекочут мальчики с песьими головами, и точ-
но так же ежатся и жмутся к сторонке адамиты, нигилисты и



 
 
 

купидоны… Никакого урока! никакого поучения! Неужели
же есть какая-нибудь возможность не задуматься над этим?

Самоотвержение – глупость, самоотвержение – бессмыс-
лица: положим, что вы, купидоны, и сумеете все это дока-
зать; но не для вас тут глупость и бессмыслица, не для вас!
Вы обязаны и жертвовать собой, и самоотвергаться, потому
что в этом заключается ваше ремесло. Оставьте сеять сея-
телям, вы же утучняйте и разрыхляйте землю и охраняйте
посеянное от червей и гусениц, потому что, если вы насиль-
ственно присвоите себе роль сеятелей, то, наверное, насеете
такой чепухи, которой впоследствии не переработает ника-
кой плуг. Помните, что в вас только и есть одно драгоценное
качество: благонамеренность – ну, и удовлетворяйте этому
свойству, сколько сил ваших станет, а о прочем забудьте, по-
тому что это «прочее» может только спутать вас. Правда, что
и севастопольские твердыни пали, несмотря на геройское са-
моотвержение русского солдата, но разве это самоотверже-
ние прошло бесследно? Нет, оно имело последствием воз-
можность заключить непостыдный мир.

Итак, и старинные руководящие признаки не убеждают
нас; да если бы мы и держались еще предрассудков настоль-
ко, чтобы убеждаться знамениями, то это не привело бы нас
ни к какому существенному результату. С помощью анали-
за мы пришли к признанию слишком большого количества
глупостей, чтобы это не оказало очень сильного влияния на
наше собственное одурение. А потому, предоставимте, воз-



 
 
 

любленные, всё сие воле божией и будемте на прохладе бе-
седовать о том, какие радости ждут впереди наших счастли-
вых потомков.

Вот, например, что повествует в 16 № «Дня» г. Касьянов
(тот самый г. Касьянов, который в прошлом году повество-
вал о подвигах русских барынь за границей и который ныне
витает уже в пределах обширного нашего отечества, и чуть
ли даже не на лоне Спиридоновки):

Знаете ли, что, по рассказам, случилось недавно в одном
из уголков нашего пространного царства? Некоторые маль-
чики в одном из общественных заведений (казенных или
частных – не знаю), приглашенные своим училищным на-
чальством говеть, – объявили священнику, что они нигили-
сты и говеют только по приказанию, – вследствие чего, ко-
нечно, священник и не допустил их до таинства. Скандал
был великий, благочестивые души местечка N были смуще-
ны, а местное начальство пришло в негодование. Мне пер-
вый поведал это мой приятель г. Оглы, городничий, – лихой
малый из некрещеных татар, служивший гусаром в С. полку.
Так вот этот г. Оглы первый возвестил мне это событие, ко-
торое вслед за тем подтвердил мне и Пуффендорф, его по-
мощник, немец и лютеранин. Я было не поверил рассказу,
но ужас, написанный на лицах гг. Оглы и Пуффендорфа, как
официальных ревнителей «порядка», говорил убедительнее
всех доказательств. Но отчего так возмутились и вознегодо-



 
 
 

вали мои добрые приятели-чиновники? Оскорбились ли они
за веру, за православную церковь, взволновало ли их такое
явное неуважение к ее обрядам и таинствам? «Да вы за что
сердитесь?» – спросил я. «Помилуйте – ведь это нарушение
дисциплины, ведь это…» и  пр. пр.: вот что было ответом
Оглы и Пуффендорфа; «ведь их свободу совести никто не
стесняет, может, отцы их и не крепче были в вере, да все же
ведь говели и свидетельства о говении получали и штрафу
не подвергались…» – прибавляли еще мои друзья, татарин
и немец.

Затем почтенный г. Касьянов, возмущаясь «благоразум-
ным лицемерием» гг. Оглы и Пуффендорфа и тут же, кстати,
припоминая себе стихи знаменитого поэта-славянофила:

И ты, когда на битву с ложью
Восстанет Правда дум святых,
Не налагай на правду божью
Гнилую тягость лат земных.

Доспех Саула – ей окова,
Ей царский тягостен шелом,
Ее оружье – божье слово,
А божье слово – божий гром! –

предлагает своим читателям, а в том числе, конечно, и
упомянутым выше достославным Оглы и Пуффендорфу,



 
 
 

убеждать «некоторых мальчиков» посредством этого не им
изобретенного оружия.

Прежде всего, я нахожу педагогический прием г. Касья-
нова в высшей степени изнурительным и даже истязатель-
ным. Никакие «действительные меры» не пилят так нестер-
пимо, как пиление словесное; ничто не ожесточает челове-
ка так сильно, как неумеренное казнение посредством вос-
торженной ерунды, вроде сейчас выписанных стихов. Насто-
ятельнейшее и притом совершенно законное право всякого
истязуемого лица заключается в том, чтобы, по крайней ме-
ре, понимать цель прилагаемых к нему истязаний. Телесное
наказание причиняет боль физическую и возмущает душу;
конечно, Пуффендорф и Оглы не имеют ничего привлека-
тельного, но их можно понять, их можно сносить, как вре-
менное иго (отзвонил, да и с колокольни долой), наконец,
против них можно найти известные средства обороны. Но
что можно сделать против наказания стиховного, против то-
го наказания, которое стремится высосать не тело, но самую
бессмертную человеческую душу? Представьте себе такую
картину: сидит педагог и декламирует:

И ты, когда на битву с ложью
Восстанет Правда дум святых…

– Понимаешь? – ласково спрашивает педагог.
– Не-нет… не понимаю! – отвечает ученик, которого лас-



 
 
 

ковость педагога вовсе не ободряет, а, напротив, заставляет
подозревать нечто сугубое.

– А! не понимаешь! ну, повторим сначала!

И ты, ког-да на би-тву с ло-жью
Вос-ста-нет Прав-да дум свя-тых… –

понимаешь?
И так до бесконечности. Что будет, если ученик этот, на-

конец, не догадается и не скажет: понимаю? Что будет, если
сам педагог, наконец, не выйдет из терпения и не закричит не
своим голосом: а ну-те, подавайте-ка нам сюда розог? Поис-
тине я недоумеваю, какой может быть выход из этого траги-
ческого положения! ведь это все равно что обнять необъят-
ное, что изрекать неизреченное, что стараться уловить свой
собственный кукиш…

Но даже если ученик и догадается сказать: «понимаю»,
то и тут он обязан употребить известную сноровку, то есть
уметь сказать это весело, твердо, без колебаний в голосе,
ибо педагоги такого рода, как г. Касьянов, очень прозорли-
вы: сейчас усмотрят малейшее колебание в голосе, и тогда
опять пошла песня в ход:

И ты, когда на битву с ложью
Восстанет Правда дум святых…

Но даже и тогда, если педагог достаточно раздражителен,



 
 
 

чтобы выйти из себя при виде отчаянной непонятливости
ученика, он обязывается высказать эту раздражительность
как можно поспешнее, потому что при малейшем с его сто-
роны замедлении ученик может дойти до конечного озлобле-
ния и сделать над собой что ни на есть скверное. Ибо ничто
так упорно не отстаивает свои права на неприкосновенность
и на невоспитываемость, как бессмертная человеческая ду-
ша.

Мы, русские, вообще довольно равнодушны к телесным
исправлениям, в какой бы форме они до нас ни доходили,
но душевных испытаний положительно выносить не можем.
Мудрая Екатерина понимала это и наказывала своих при-
дворных тем, что заставляла их, по мере вины, выучивать
по нескольку стихов из «Телемахиды». Г-н Касьянов хочет
применить эту методу в обширных размерах, но ведь надоб-
но, чтоб он предварительно объявил вину, за которую рос-
сияне должны понести столь тяжкое наказание. Быть может,
исправления этой вины предостаточно для гг. Оглы и Пуф-
фендорфа.

Но дело не в педагогических приемах г. Касьянова, а в
том факте, который он приводит. Говоря по совести, я ни-
чего тут не понимаю. Что померещилось этим «некоторым
мальчикам»? о чем они мечтали? зачем они говорили? зачем
говорили?.. Скорблю.

Но если такой образ действия прискорбен со стороны
«мальчиков», то в какой же мере должен он огорчать, когда



 
 
 

исходит из среды людей взрослых? Относительно этих по-
следних, действительно, уже ни Оглы, ни Пуффендорф не
могут быть признаны целесообразными; тут надобны сред-
ства более крутые и радикальные, а именно: всякий раз, как
такие люди замыслятся, следует говорить им: «А вот пого-
дите, ужо отдам я вас г. Касьянову!» Присмиреют, наверное.

«Московские ведомости» решительно намереваются
устроить из своих столбцов палладиум российского либера-
лизма. Это не то что какой-нибудь «Голос», который скри-
пит, скрипит о ложбине, образуемой на Невском проспек-
те железно-конною дорогой, или о действиях Литературного
фонда, и до тех пор не сойдет с своей нотки, покуда, что на-
зывается, всю душу не вымотает. Нет, «Московские ведомо-
сти» берут всё вопросы крупные и при разрешении их выска-
зывают ту развязную любезность, которая возможна только
при полной уверенности в сочувствии даже со стороны та-
кого строго-серьезного органа, как «Северная почта» (мысль
эта, впрочем, не моя, а заимствована мной из статьи г. Са-
марина, распубликованной в 15 № «Дня»). Сегодня они бу-
дут рассматривать вопрос о раскольниках, завтра – вопрос
о свободе слова, послезавтра  – вопрос о русской общине,
и везде убедят читателя, что для них нет ничего недоступ-
ного. Правда, что г. Самарин докажет им, что в суждениях
их усматривается больше развязности, нежели основатель-
ности, но они сумеют вывернуться и из этого трудного об-



 
 
 

стоятельства и ответят г. Самарину, что ему оттого так ка-
жется, что он «поставил мудрость своего кружка под гаран-
тию российской империи», а они, «Московские ведомости»,
действовали всегда свободно и самостоятельно. Словом, ли-
берализм стоит, так сказать, коромыслом – в столбцах этой
старейшей русской газеты, и если не выедает глаз, то отто-
го только, что люди нынче вообще как-то изверились и всё
подозревают, не скрывается ли даже в самых лучших чело-
веческих намерениях и действиях что-нибудь злокозненное
или человекоубийственное.

Меня, как присяжного литератора, всего более, разумеет-
ся, занимал вопрос о книгопечатании. Целую зиму «Москов-
ские ведомости» препирались об этом предмете с Финлян-
дией, итак это выходило у них приятно и сладко, что мне
ничего не оставалось больше, как предвкушать. Каково же
было мое изумление и огорчение, когда в 85-м № я, нако-
нец, прочитал давно ожидаемое разрешение этого трудного
вопроса, – и как бы вы думали, в чем заключается это раз-
решение? – в установлении цензуры факультативной! Прав-
да, что газета, предлагая эту меру, прибавляет, что это не
мешает правительству предпринять, буде признает нужным,
и более существенную реформу; правда, что она указывает
при этом, например, Турцию, в которой факультативная цен-
зура действует с успехом; правда, что мера эта предлагает-
ся ею в тех видах, чтобы русская печать получила возмож-
ность действовать с большею пользой, «успешнее бороться



 
 
 

со злом»… – все это правда: но и за всем тем делается как-то
неловко при чтении этого «умеренного и непритязательно-
го проекта», как выражаются «Московские ведомости». Все
думается: да и в самом деле, нет ли уж в нем чего-нибудь
злокозненного и человекоубийственного, если он представ-
ляется таким умеренным и непритязательным?

Чтобы уразуметь отчетливо, каким оцтом вознамери-
лись опоить «Московские ведомости» русскую литературу
под видом факультативной цензуры, необходимо, во-пер-
вых, иметь достоверное известие о положении, в котором на-
ходится эта последняя, и, во-вторых, объяснить себе истин-
ное значение выражения «факультативная цензура».

Всем известно, что русская литература издревле имеет
свою специальную цель, и именно ту, которую почтенная на-
ша газета формулирует словами: бороться со злом. Все ли-
тературные наши органы только и занимаются тем, что бо-
рются, а добра не делают. Правда, что «Московские ведомо-
сти» прибавляют к этому небольшое словечко «успешно»,
но, как я докажу в своем месте, понятие об успешности или
неуспешности борьбы есть понятие чисто фаталистическое:
одним написано на роду бороться успешно, другим – тоже на
роду написано бороться неуспешно. Дело в том, что, несмот-
ря на то что, по словам г. Касьянова (все в том же 16 №
«Дня»), в нашей литературе «все слажено и такая согласная
музыка труб и литавр, что за этими звуками других почти и
не слышно», несмотря на это, говорю я, понятие о зле, как о



 
 
 

предмете борьбы, далеко не так сложно, как это может пока-
заться с первого взгляда. Во-первых, самая степень ясности
в определении характера и содержания зла весьма различна;
одни литературные органы до того уже пластично выясняют
это понятие, что от этой пластичности даже воняет, что этою
пластичностью они могут действовать, как обухом. При та-
кой разухабистой простоте отношений к злу не может быть и
речи о неуспешности борьбы противу него; тут чем сильнее
и энергичнее производится лупка, тем лучше и приятнее;
тут не только никто не станет препятствовать, но иной, видя
человека до такой уже степени убежденного, даже на водку
дает. Напротив того, другие литературные органы относятся
к этому предмету с меньшею ясностию, робко и несколько
даже спутанно. И это происходит совсем не оттого, чтобы в
самом деле эти органы не понимали того, о чем говорят или
с чем борются, а просто оттого, что в природе существует
закон благовременности и неблаговременности, а еще и от-
того, что самое «зло» некоторым не вполне развязным умам
представляется в формах далеко не столь решительных, что-
бы можно было взять на себя ответственность устраивать на
него ежедневные и всегда безопасные облавы.

Во-вторых, кроме различной степени ясности в форму-
лировании зла, имеется еще весьма значительная разница
в самых взглядах на зло, в самых понятиях об нем. Разу-
меется, есть такого рода злодейства, на которых литератур-
ные органы, от «Голоса» до «Московских ведомостей» (кто



 
 
 

эту бездну наполнит?), сходятся одинаково; таковы, напри-
мер: социализм, демократизм, материализм и т. д., но сколь-
ко же есть и таких злодейств, о которых и «Голос» и «Мос-
ковские ведомости» совершенно различных мнений? Отно-
сительно первых борьба, при всевозможных обстоятельствах
печати, непременно должна сопровождаться успехом, ибо
таково уже свойство самых предметов, что достаточно на-
именовать их, чтобы видеть себя триумфатором; что же ка-
сается до вторых, то здесь, очевидно, весь успех зависит от
большей или меньшей прозорливости литературного органа
и от того, с тактом или без такта выбирает он сюжеты для
борьбы. Литературные наши деятели почерпают сведения о
зле из разных источников; говоря языком астрологов, одни
борются под влиянием планеты Нептуна, другие – под вли-
янием Марса, третьи – под влиянием Меркурия и т. д., но
понятно, что зла, указываемые этими планетами, могут быть
весьма разнообразны, а следовательно, таковым же разнооб-
разием в своих приемах должна сопровождаться и борьба с
ними. Главную роль в настоящем случае, разумеется, игра-
ет понятие о большей или меньшей терпимости зла, а следо-
вательно, и о большей или меньшей благовременности борь-
бы с ним. При настоящих условиях русской печати это по-
следнее понятие установляется цензурой, но, установляя его,
цензура все-таки отнюдь не подрывает другого понятия: по-
нятия о самой благонамеренности борьбы со злом. Они го-
ворят: вы все, действующие под влиянием Нептуна, Марса и



 
 
 

Меркурия, все вы люди благонамеренные, но благонамерен-
ною я могу признать только ту борьбу, которая производится
под влиянием, например, Меркурия. Коротко и ясно. Слыша
это, что делают сторонники Нептуна и Марса? Они, конечно,
примиряются с своим положением, но в то же время дают
тонко почувствовать: не будь у нас цензуры, так и невесть что
наделаем! Вот это-то их хвастовство и нужно иметь в виду,
если уже признается необходимым изменить условия, в ко-
торых находится русское книгопечатание. А для того чтобы
достигнуть этого, необходимо до известной степени ограни-
чить понятие о благовременности; одним словом, необходи-
мо, чтобы, например, «Голос» имел право высказывать свою
неблаговременную благонамеренность с тою же свободой, с
какою «Московские ведомости» высказывают свою благона-
меренность благовременную.

Может ли удовлетворить этому требованию цензура фа-
культативная? Нимало. Что такое факультативная цензура?
Это такого рода административная мера, которая, не изме-
няя ни в чем коренных условий печатного слова, ограни-
чивается только дарованием авторам или издателям номи-
нального права освобождать или не освобождать себя от дей-
ствия предварительной цензуры. Почему я называю это пра-
во номинальным? А потому просто, что здесь возбуждается
начало ответственности, но в то же время ни признаки, ни
последствия этой ответственности ничем не определяются,
и главным решителем вопросов остается все то же понятие



 
 
 

о благовременности, понятие, подвергающееся беспрерыв-
ным изменениям, которые уловить не только трудно, но даже
невозможно. Следовательно, в окончательных своих резуль-
татах дело сводится здесь или к интриге, или к такой сверхъ-
естественной прозорливости, которая ни в каком случае не
может быть обязательною для всех литераторов без разли-
чия.

А потому: люди прозорливые или люди характера совеща-
тельного непременно поспешат освободиться от стеснений
предварительной цензуры. Не потому, чтобы эта свобода в
самом деле доставила им большую возможность «успешно
бороться со злом», – этою-то возможностью они, и состоя
под цензурой, пользуются преестественно, – но потому, что
свобода эта присовокупляет еще новую роскошь к той мас-
се роскоши, которой они до того пользовались. С нею они
приобретают не только право излагать все, что истекает из
свойств того наития, под которым они действуют (этим пра-
вом они обладали и прежде), но и множество разных других
материальных удобств, как, например: избавляются от сно-
шений с цензурой и от всех формальностей, которые с этим
сопряжены. Формальности эти сами по себе совсем не тя-
желы, но самая необходимость подчиняться им должна воз-
мущать человека, черпающего вдохновение из чистого ис-
точника и доведшего свою мысль до полного соответствия.
Но люди непрозорливые или же хотя обладающие элемен-
тами совещательности, но совещательности неблаговремен-



 
 
 

ной, положительно вынуждены будут уклониться от факуль-
тативной цензуры в пользу чистой предварительной, ибо, ви-
дя перед собой только темный принцип «ответственности»,
они, как пловцы без кормила и весла, легко могут остать-
ся в мучительной неизвестности насчет того, что лежит на
дне этого принципа: прожорливый ли Левиафан или про-
сто глубь водная. Будучи в существе своем чисты сердцем и
непорочны душою, они увидят себя вынужденными неволь-
но, но постоянно грешить против благовременности, кото-
рой признаки с добровольным отказом от предварительной
цензуры скроются от них безвозвратно.

И таким образом, литературные органы, стоящие на рав-
ной высоте благонамеренности, очутятся в положении дале-
ко не равном. «Голос» будет томиться в узах, а «Московские
ведомости» будут разглагольствовать. Мало того, они будут
еще поддразнивать:

Друг! отчего печален голос твой?
Ответствуй, друг! реши мое сомненье!
Иль он твоей судьбы изображенье?
Иль счастие простилося с тобой?

И чего доброго, под влиянием этих подстрекательств,
«Голос» вооружится храбростью и воскликнет: не надо и мне
цензуры, хочу и я, в свою очередь, пороскошествовать!.. Ну,
и погибнет.

Но может выйти из этого обстоятельства и еще горшее.



 
 
 

Прозорливые люди возмнят себя уже совершенно развязан-
ными относительно людей непрозорливых и скоро потеря-
ют последний признак стыдливости, окончательно заменив
ее одною ясностью. И когда непрозорливые люди будут от-
вечать им вяло или неясно, то прозорливые скажут: «Сами
вы виноваты! зачем же не стали в то самое положение, в ка-
кое стали мы! ведь вас не потчевали!» Вот и судитесь тогда
с ними!

Так вот каким оцтом вознамерились опоить русскую ли-
тературу благовременно-благонамеренные «Московские ве-
домости». Ужели ли же чаша сия и в самом деле не пройдет
мимо нас?

Еще одно слово. Весь петербургский чиновничий мир
взволновался, экзекуторы в страхе, провинциальные секре-
тари и сенатские регистраторы мятутся, как домашние жи-
вотные перед землетрясением. «Исправится ли девица Инна
Горобец, поймет ли она, где ее истинные доброжелатели?» –
вот вопрос, который, словно пожаром, охватил убеленные
сединами головы этих невинных людей. В ожидании разре-
шения его дела остаются в запустении и в бумагах допус-
каются бесчисленные орфографические ошибки. Пользуясь
этим административным смятением, молодые и вольнодум-
ные чиновники даже вовсе перестали ходить на службу и с
утра до вечера сибаритствуют себе в музыкальном кафе-ре-
сторане купца Наумова.



 
 
 

С другой стороны, петербургские прогрессисты тоже
взволнованы, но уже с некоторым оттенком уныния. До сих
пор они носились с Инною, как некогда носились с Базаро-
вым; они искренно увлекались ею и говорили: ну да, вот это
наши люди, ибо на них почивает наша печать! Даже философ
Кроличков – уже на что, кажется, человеконенавистник! – и
тот, сказывают, одобрил сцену, когда Инна, лишенная одеж-
ды и сидя по горло в воде, знакомится с графом Бронским.
«Право, хоть бы и мне так поступить!» – воскликнул он, за-
быв, что у него совсем не те атуры, которые могут сообщать
подобному положению надлежащий интерес. И вдруг все эти
прогрессисты теперь увидели, что Инна всегда только на во-
лосок стояла от того, чтобы перейти в русановскую веру! Ка-
кое разочарование! Только что было приискали Базарову по-
другу жизни, и вдруг эта подруга изменяет ему – и для кого
изменяет? для тихо курлыкающего каплуна Русанова!

Итак, весь Петербург взволнован – взволнован чем? – бу-
дущими судьбами девицы Инны Горобец! Как хотите, а это
явление любопытное…



 
 
 

 
<ХII. Октябрь <?> 1864 года>

 
Итак, история утешает. Бедные труженики мысли, бес-

корыстные созидатели будущих судеб человечества должны
раз навсегда убедиться в этой истине: история пошлет заоч-
ное воздаяние за их подвиги, лишения, а иногда и за преж-
девременную мученическую смерть. Сходя в могилы одино-
кими, гонимыми, оклеветанными, да не впадут они в отчая-
ние, ибо имеют право сказать себе: мы умираем, но мысль
наша будет жить и восторжествует в истории. А так как сверх
того они в состоянии всегда и с полною ясностью определить
ту сумму добра, которую прольет в мир торжество их мысли,
то это должно помочь им спокойными глазами взирать и на
те преследования, лишения и всякого рода покалывания, ко-
торые составляют обычную обстановку их жизни. Что лише-
ния? что страдания? – все это не что иное, как гнилой плод
временного умственного и нравственного разложения, и нет
сомнения, что когда-нибудь да заклеймит же их «история»
надлежащим именем. Мало того: человек, которого мысль
однажды познала сладость страстного убеждения и жадно к
нему прилепилась, может идти даже далее этого отрицатель-
ного спокойствия; он может не только равнодушно смотреть
на жизнь с ее темною свитой скорбей, неудач и невзгод, но
и желать, страстно желать этой жизни, несмотря на ее скор-
би, невзгоды и неудачи. Ежели Иоанн Гус, всходя на эшафот,



 
 
 

имел право думать: я умираю, но мысль моя сделала свое де-
ло, и семя, ею брошенное, закралось, помимо их воли, даже
в сердца моих мучителей, то Фурье, ежедневно ожидавший
посещения того фантастического миллионера, который, по
расчету его, должен был дать ему средства для основания
фаланстера, шел еще далее: он надеялся найти утешение не
только в истории, но и в самой действительности. Что помо-
гало этим людям с полным бесстрашием смотреть в глаза не
только смерти, но самой жизни? Что не допускало их сво-
ротить с однажды избранного пути, несмотря на то что лич-
ные и ближайшие их интересы, быть может, явно были про-
тивоположны их настойчивости, и они сами очень хорошо
видели и понимали это? Им помогала страстная их мысль,
их поддерживало живое и могущественное убеждение, что
эта мысль не замрет и не погибнет бесследно, какою бы го-
речью ни пропитана была вся обстановка, среди которой ей
суждено развиваться. Да, мысль страстная, мысль, доведен-
ная до героизма, может сама по себе представлять неиссяка-
ющий и притом столь мало фантастический родник живых
наслаждений, что человек, вкусивший сладость этого высше-
го блага, легко приходит в то возбужденное состояние, кото-
рое позволяет ему ко всем прочим благам относиться если
не с презрением, то и не придавая им более того значения,
которое обыкновенно придается вещам второстепенным или
побочным.

Все это так, все это несомненно. Но отчего же от «истори-



 
 
 

ческих утешений» как будто бы отзывается иронией? Отчего
большинство не только не увлекается ими, но даже совсем
их не понимает? Отчего произносящий их уподобляется, в
общем представлении, или сытому богачу, который, плотно
пообедав, говорит нищему «бог подаст!», или озлобленному
бедняку, который то же самое «бог подаст!» не без иронии
говорит такому же, как и он, забитому и голодному бедняку?
или, наконец, бедняку восторженному, который совершенно
искренно (хотя и без малейшего основания) верит, что вот
разверзнется немилостивое доселе небо и пошлет назавтра
ту манну, которая напитает его? «Дожидайся! пошлет!» – го-
ворит обыкновенно толпа такому искренно убежденному и
проходит себе мимо, даже не подарив его взором участия.
Ужели же это непонимающее, глумящееся большинство до
того ограниченно и лишено идеала, что не способно сознать
и усвоить себе даже столь простое понятие, как то, что убеж-
дение верное и справедливое в своей сущности непременно
должно принести плод в будущем, что чем ближе это буду-
щее, тем оно желательнее, что не оттягивать его приближе-
ние надлежит, а, напротив того, всеми средствами ускорять,
и что, наконец, носители такого рода убеждении не только
не должны быть побиваемы каменьями, но имеют право на
всякого рода ограждения со стороны толпы?

К сожалению, во всех этих упреках, делаемых большин-
ству, много правды. Если людей мысли, людей убежденных
можно укорить в наклонности к утопиям, в этом винова-



 
 
 

то большинство. Если в этих утопиях нередко звучит нечто
странное, несбыточное, преувеличенное, то во всем этом
опять-таки виновата толпа. Большинство само всегда вы-
зывает на преувеличения; оно вызывает не непосредствен-
но, конечно, а систематическим непризнанием и преследо-
ванием той правды, которая составляет первоначальное зер-
но утопии. Если б не было этого постоянного и жестокого
fin de non recevoir,80 которым толпа постоянно и, в большей
части случаев без всякого соображения, встречает каждого,
вносящего новую мысль в ее жизненный строй, то не могло
бы существовать и преувеличений. Человек, которого мысль
на каждом шагу встречает себе отпор, и даже не отпор, а
простое и бездоказательное непризнание, весьма естествен-
но все глубже и глубже уходит в нее и, не будучи в состоя-
нии, вследствие неприязненно сложившихся обстоятельств,
поверить ее на живой и органической среде, впадает в пре-
увеличения, расплывается, создает целую мечтательную об-
становку и в конце концов мысль совершенно ясную, про-
стую и верную доводит до тех размеров, где она становится
сбивчивою, противоречащею всем указаниям опыта и почти
неимоверною. Не довольствуясь отвлеченною сферой, кото-
рая может доставить ей лишь временное и притом призрач-
ное питание, мысль ищет для себя практических примене-
ний, ибо в них одних может познать свою силу, в них од-
них может найти материал для дальнейшего развития  – и

80 отказа в признании.



 
 
 

встречает лишь пустоту или прямое, голое отрицание. Но по-
требность практических, жизненных применений слишком
велика, чтоб можно было, без существенного и совершенно
невознаградимого ущерба, отказаться от нее – и вот созда-
ется целая своеобразная обстановка, где действительное или
основанное на действительности самым странным образом
перемешивается с гадательным и фантастическим. И когда,
наконец, эта смесь истины и лжи, здорового и болезненного
выходит на суд толпы, то последняя не дает себе труда от-
личить правдивую мысль, которая, собственно, и составля-
ет неотъемлемую собственность новатора, от наносной об-
становки, которая есть результат систематических ее, толпы,
несправедливостей, а прямо указывает на эту последнюю, и
уж атакует же, рукоплещет же эта захмелевшая, растленная
толпа.

Повторяю: большинство виновато; не будь оно до такой
степени тупо-консервативно, не держись так упорно той из-
битой и никуда не годной колеи, в которой оно гибнет, само
того не подозревая, мысль не знала бы преувеличений, а, на-
против того, всегда имея перед собой возможность скорой и
надежной поверки, поневоле ограничивала бы себя именно
теми размерами, которые в данную минуту пригодны. Уто-
пия потеряла бы повод для существования…

А покуда этот повод еще есть, покуда никакое новое жиз-
ненное начало не может пробить себе дорогу, не подвергаясь
опасности быть заподозренным в чем-то мятежническом и



 
 
 

угрожающем общественному спокойствию. И бедные, беско-
рыстные труженики будущего поневоле должны искать уте-
шений в истории…

Что в этих последних скрывается очень значительная до-
за иронии – это не может подлежать никакому сомнению.
Прежде всего, уже самая возможность такого рода утешений
ясно свидетельствует о некоторой ненормальности в той со-
вокупности жизненных условий, при которых она допуска-
ется. Всякая мысль, всякая истина, кроме результатов исто-
рических и отдаленных, непременно должна иметь и непо-
средственный, ближайший результат. Существенный инте-
рес мысли, конечно, не в том заключается, чтобы ее не при-
знавали и не допускали в жизнь, а в том, напротив, чтоб как
можно скорее получить возможность доказать на деле прав-
дивость и силу, в ней заключающиеся. Упрек в несвоевре-
менности, идеализации и каких-то скачках, обыкновенно де-
лаемый в подобных случаях, всегда не основателен. Как ни
далеко провидит мысль, но процесс ее развития всегда спо-
коен и ровен; она связана известными логическими закона-
ми, которые не дозволяют ей урывками переходить от бли-
жайшего звена к отдаленному, не допускают оставлять меж-
ду ними промежутков, и ежели нередко встречаются приме-
ры противного, ежели мысль с особенною страстностью оста-
навливается на результатах отдаленных, оставляя перед ни-
ми как бы пустоту, то это именно доказывает ту истину, о
которой было говорено выше: что мысль, при самом своем



 
 
 

появлении, не встретила себе ни сочувствия, ни нужной для
своего осуществления среды. Следственно, если мысль, пи-
тающуюся отдаленными надеждами, и можно, с известными
оговорками, назвать ненормальною, то тем с большею осно-
вательностью следует присвоить это название тем жизнен-
ным условиям, которые порождают для нее подобное поло-
жение. Среда, в которой такое явление терпится, есть поло-
жительно среда растленная, враждебная всему честному и
разумному, а человек, осужденный жить в такой среде, есть
человек несчастный, несмотря ни на какие «исторические
утешения». Нет, конечно, сомнения, что ни в органическом,
ни в умственном мире ничто не пропадает бесплодно и что,
следственно, мысль человеческая, какими бы неблагоприят-
ными условиями ни была она обставлена, все-таки где-ни-
будь и когда-нибудь даст свой отпрыск, но, с другой сторо-
ны, справедливо и то, что в сфере разумной никакое угнете-
ние немыслимо, что там оно всецело и немедленно обраща-
ется во вред самим угнетающим условиям. Мысль – то же
семя, которое должно показать свой рост немедленно, вслед
за тем, как оно брошено в землю. Ежели сеятель, не видящий
этого роста, будет утешать себя тем, что семя все-таки не
до конца изгибло, что оно посредством иного органического
процесса в той или другой форме все-таки даст известный
результат, то, хотя утешение такого рода нельзя назвать ни
бессмысленным, ни смешным, тем не менее невозможно не
согласиться и с тем, что это утешение половинное, утешение,



 
 
 

которое может назваться этим именем лишь за недостатком
других более существенных и положительных утешений.

Но и помимо этого, ежели мы ближе вникнем в самую
сущность так называемых «исторических утешений», то убе-
димся, что они возможны только для мысли восторженной,
страстно возбужденной. Теперь спрашивается: при каких
условиях может быть мысль доведена до возбужденного со-
стояния и встречается ли в этом последнем существенная
необходимость для того, чтобы правильность мыслительно-
го процесса была вполне обеспечена? Конечно, творческий
процесс мысли всегда сопряжен с известного рода возбуж-
дением умственных сил человека; конечно, развитие мысли
само по себе может служить источником наслаждений и вос-
торгов самых действительных, но ведь в настоящем случае о
такого рода возбуждении мысли не может быть и речи. Это
возбуждение, если можно так выразиться, светлое, чуждое
всякой горечи; это возбуждение торжествующее, предвидя-
щее скорую несомненную победу. Мысль напряжена, но спо-
койна; она сознает себя восторженною, но не потому, что-
бы провидела необходимость жертв или самоотвержения, а
потому, что впереди ее ожидает несомненный успех. И еже-
ли это страстное, ликующее состояние мысли смущается по
временам сомнениями в ее практической стоимости и при-
менимости, то сомнения эти почти всегда касаются лишь по-
дробностей. Мысль может потерпеть частные поправки, но
сущность, но зерно ее останется нетронутым. И эта уверен-



 
 
 

ность в полной разумности среды, для которой она предна-
значается, придает ей особенную энергию, которая, однако
же, отнюдь не противоречит полному спокойствию и само-
обладанию. Совсем другого рода характер имеет возбужден-
ное состояние той мысли, которая ожидает себе утешений
только от истории. Здесь возбуждение есть всегда прямой
результат бессовестным образом сложившихся условий, ре-
зультат неудач, гонений и всякого рода насильств. Человек
мысли приводится в восторженное состояние не ожиданием
торжества, но ожиданием тех пыток, которые готовит ему бу-
дущее. В его восторгах есть нечто болезненное, лихорадоч-
ное, в них есть даже зерно своего рода фанатизма. Самое раз-
витие мысли не может следовать своему естественному пу-
ти, ибо на каждом шагу подвергается насильственным пере-
рывам… Вот положение восторженной мысли, питающейся
«историческими утешениями», положение, исполненное яда
и переносимое только благодаря тому искусственному воз-
буждению, которое его сопровождает. Понятно, что условия
такого рода далеко не необходимы для того, чтобы обеспе-
чить мысли ее ясность, и что, напротив того, они могут толь-
ко вредоносным образом на нее действовать.

Итак… но прежде нежели продолжать, я должен огово-
риться. Я знаю, что найдутся люди, которые из предыдущих
моих слов непременно выведут нечто грубое и пошлое. Ска-
жут, например, что я пропагандирую теорию каплуньего са-
модовольства и еще более нелепого выжидания; скажут, что



 
 
 

я бросаю каменьями в тех лучших людей, которые запечатле-
ли силу своей мысли великим подвигом самоотвержения…
Таких усердных толкователей я прошу прочитать мою на-
стоящую хронику повнимательнее. Быть может, по зрелом
размышлении, они убедятся, что здесь идет речь вовсе не
о самодовольстве и выжиданиях, и всего менее о бросании
каменьями. Но чтобы помочь им в уразумении истинного
смысла моих слов, я необходимо должен войти в некоторые
разъяснения. Уже в самом начале настоящей статьи я заявил
мое полное сочувствие тем лучшим людям, которые не толь-
ко мыслят, но и отстаивают свою мысль с страстностью, до-
ходящею до самоотвержения. Прошу верить, что заявление
это вовсе не изворот и что слова, сказанные мною по это-
му поводу, совершенно чужды всякой иронии. Сам по себе
взятый, жизненный подвиг этих людей не только в высшей
степени замечателен, но вообще такого свойства, что напо-
минание об нем, и притом беспрестанное, непрерывающее-
ся напоминание составляет предмет существенной и насто-
ятельной необходимости. Бывают такие горькие минуты в
жизни человечества, когда нужно без устали твердить ему о
самоотвержении, о великой, очищающей роли самопожерт-
вования… Даже, пожалуй, об аскетизме. Это те минуты, ко-
гда человек мысли обязан обладать всею страстностью ду-
ши, полным энергическим сознанием всей правоты и проч-
ности своего дела, чтобы не оставить или не проклясть его;
это те минуты, когда одичалое большинство, с одной сто-



 
 
 

роны под влиянием самодовольного и дешевого разврата, с
другой – вследствие гнета невежества и всякого рода матери-
альной и духовной нищеты, доходит до полного умственного
онемения, до остервенелого отрицания всякой мысли, тре-
вожащей его неподвижность. В такие эпохи самоотвержение
есть обязательный закон для всего мыслящего, и предание о
взявшем на себя бремя общественных недугов встречает се-
бе как нельзя более своевременное осуществление. Но уже
одно то, что о такого рода положении невозможно говорить
без глубокого нравственного потрясения, свидетельствует о
его ненормальности. Конечная цель человека, как в частно-
сти так и в сфере общей, все-таки счастие, и ежели вслед-
ствие целого строя обстоятельств представление о «счастии»
до такой степени извращается, что может идти рядом с пред-
ставлением о всякого рода нравственных и физических истя-
заниях (ибо есть люди, которые считают свой подвиг некон-
ченным, ежели он не запечатлен страданием), то это свиде-
тельствует ни о чем другом, как о глубоком нравственном
распадении целого общества. Следовательно, ежели и встре-
чается необходимость твердить о необходимости самоотвер-
жения и проч., то эта необходимость печальная; ежели насто-
ит нужда утешать людей ссылками на историю, то это нуж-
да прискорбная, за которою чуется кровь. Во всяком случае,
необходимость эта еще громче и настоятельнее говорит нам
о другой необходимости: о необходимости как можно скорее
избавиться от нее. Это своего рода черная немочь, с разни-



 
 
 

цей, что последняя губит безразлично и цвет человечества,
и негодное его отребие, а первая исключительно направляет
свою разрушительную силу на то, что есть лучшего и добро-
го на земле.

Итак, не осуждение, и тем менее насмешку, а напротив
того, слово сочувствия хочу я послать тем людям страст-
ной мысли и непоколебимого убеждения, которые в истории
ищут и обретают себе силу, укрепляющую их в борьбе с жиз-
ненною неурядицей. Эти люди выполняют свою миссию как
могут и насколько могут, и ежели человеческая нива пред-
ставляется нам усеянною безвременно погибшими жертва-
ми, то это еще отнюдь не значит, что жертвы эти бесплод-
ные или бесследные. Но, рядом с этим сочувствием, я хо-
чу высказать еще и другую мысль: не достаточно ли жертв?
Оглядимся, поищем, нет ли других утешений, кроме тех, ко-
торые предлагает история? Вопрос этот возвращает меня к
прерванной нити моих размышлений.

Выше я сказал, что в преувеличениях мысли более всего
виновато большинство, которое почти всегда неприязненно
относится ко всему новому, не представляющему прямых и
наглядных выгод. Но, с другой стороны, если мы присталь-
нее вникнем в историю духовного и нравственного развития
человеческих обществ и примем в соображение ту страш-
ную медленность, которая всегда сопровождает накопление
и распространение знаний в этих обществах, то найдем себя
некоторым образом в лабиринте, в котором все до такой сте-



 
 
 

пени спутано, что отделить виноватых от невиноватых почти
совершенно нельзя. Я очень хорошо могу, например, пони-
мать неправильности известного порядка, а сверх того, могу
даже постигать и возможность иного, лучшего общественно-
го устройства, но старый порядок меня давит всем своим ис-
кони накопившимся гнетом, но он вяжет мне руки и налага-
ет печать молчания на уста. Может быть, нас и много таких,
которые могли бы сойтись и столковаться друг с другом, мо-
жет быть даже, что в самое большинство уже проникло новое
слово, что оно носится, так сказать, в воздухе; но мы, сочув-
ствующие этому слову, не знаем друг друга, мы рассеяны,
как иудеи, по лицу земли, у нас нет центра, около которого
мы могли бы сплотиться, – и вот хорошее слово не выгова-
ривается, и долго еще томится человечество в оковах старо-
го предрассудка (ведь бывает же, что положение вещей, на-
глядно невыгодное для самого большинства, все-таки суще-
ствует многие десятки лет, искусственно защищаемое незна-
чащим меньшинством, успевшим сплотить и организовать
себя). Виноват ли я, понимающий, сознающий и чувствую-
щий, в том, что не протестую против этого предрассудка, да
и обязан ли я протестовать. Нет, я не виноват, ибо всюду,
куда я ни обернусь, вижу только свидетельство своего бес-
силия и беспомощности, ибо мало сознавать ненужность и
вред предрассудка, а нужно еще прийти к убеждению, что
силы, необходимые для его сокрушения, имеются в налич-
ности и притом достаточны для того, чтобы надолго не ском-



 
 
 

прометировать дорогого дела. Ибо протест дело великое, и
для людей, не выходящих из общего уровня, почти немыс-
лимое без ясных и верных шансов на успех…

Все это, конечно, нимало не умаляет подвига тех, кото-
рые, несмотря на малые шансы успеха, все-таки протестуют,
все-таки страстно преследуют свою мысль сквозь все неуда-
чи и препятствия. Но то, что весьма естественно в лично-
сти исключительной, особенно щедро одаренной природою,
то является анахронизмом по отношению к заурядному че-
ловеку толпы. Последний вовсе не обязывается ни быть ге-
роем, ни самоотвергаться, ни жертвовать собою, а все, что
от него можно желать, заключается в том, чтобы он был на-
столько понятлив, чтобы дело добра и истины находило в
нем более сочувствия, нежели дело зла и лжи. Заурядный
человек, по самой природе своей, слишком ограничен, что-
бы отдаленные цели предпочитать ближайшим и непосред-
ственным, чтобы искать для себя утешений в истории, а не
в действительности; но все это не мешает ему быть челове-
ком и не лишает его права на то, чтобы ка него смотрели
именно как на человека, а не как на презренную тварь. Прав-
ду сказал некто: Прасковья Петровна отнюдь не виновата в
том, что она родила Александра Федорыча, а не Вильгельма
Карлыча, ибо она никому и ничему не обязывалась рождать
Вильгельмов Карлычей. Точно так же и Александр Федорыч
нимало не виноват в том, что его родила Прасковья Петров-
на, а не Минна Ивановна. И ежели Александр Федорыч име-



 
 
 

ет способности умеренные, ежели он положительно отказы-
вается от намерения быть героем, то это нисколько не пре-
пятствует ему называться человеком и требовать, чтоб это
качество было признаваемо в нем и со стороны других, и не
только других Александров Федорычей, коими кишит чело-
веческая нива, но и Вильгельмов Карлычей, составляющих
на этой ниве редкое и ценное произрастание. Мало того: за-
урядный человек даже не имеет права быть героем, во-пер-
вых, потому, что, геройствуя, он только повредит тому делу,
в пользу которого геройствует, а во-вторых, и потому, что
современное человеческое общество совсем еще не в таком
положении, чтобы могло вынести неограниченное число ге-
роев: ему покуда нужно, чтоб большинство его состояло из
людей чернорабочих, заурядных, с которыми можно обра-
щаться без ненависти, но и без благоговения.

Но все, что я сказал об отдельных людях толпы, еще с
большим основанием применяется к самой толпе. Отдель-
ный человек, хотя бы и самых умеренных способностей, име-
ет шансы очутиться в таких благоприятных обстоятельствах,
которые могут воспитать его. Это может сделать его если не
заправским героем, становящимся таковым вследствие соб-
ственного движения страстной души, то человеком предан-
ным делу, преданным потому, что продолжительная обста-
новка жизни и постоянное повторение явлений известного
характера породили в нем привычку, отказаться от которой
ему гораздо мудренее, нежели принять даже такое положе-



 
 
 

ние, которое обещало бы наибольшую сумму спокойствия и
материального благосостояния. Несравненно труднее разре-
шается подобный вопрос для толпы, в ее совокупности. Она
слишком огромна и разнообразна, но по этому-то самому в
ней странным (впрочем, только по-видимому странным, а в
сущности естественным) образом сочетались и слабость, и
властность. С одной стороны, огромность содействует ее раз-
розненности, а эта последняя положительно устраняет все
средстза к тесному соглашению и в то же время полагает
непреодолимое препятствие к принятию каких-либо реше-
ний, кроме тех, которые навязываются рутиною, или, гово-
ря деликатнее, силою обстоятельств. Исключений из этого
правила немного, и ежели мы не можем отвергать, что у тол-
пы все-таки бывает общий тон, то это именно тот тон ру-
тины, который легко дается всему ограниченному и близо-
рукому и который постоянно проходит сквозь жизнь толпы,
по временам сдабриваемый, а по временам подвергающийся
более или менее значительной порче. С другой стороны, та
же громадность толпы весьма естественно дает ей чувство
силы; осматриваясь кругом и не видя себе конца, она должна
ощущать некоторое самодовольство, должна сознавать, что в
ее массе есть что-то неодолимое, решительное, не терпящее
отговорок. Отсюда ее властность, ее способность увлекаться
зрелищем материальной силы, а так как эта властность по-
стоянно парализуется тою внутренней слабостью, о которой
говорено выше, то из сочетания этих двух качеств проис-



 
 
 

ходит обстоятельство, крайне неблагоприятное для воспита-
ния толпы. Разрозненность, устраняющая возможность об-
думанности и соглашения, и массивность, фаталистически
парализующая движение, – вот условия, среди которых со-
вершается воспитание толпы, условия, как видится, далеко
для нее не полезные.

Итак, если мы, с одной стороны, сочувствуем людям мыс-
ли, которые, несмотря на гнет обстоятельств, делают свое де-
ло, в чаянье, что оно не погибнет и что история, рано или
поздно, засвидетельствует об их торжестве, то, с другой сто-
роны, находим и смягчающие обстоятельства для большин-
ства, для того большинства, в котором именно и заключа-
ется гнетущее для мысли начало. И мы отнюдь не впадаем
в противоречие, допуская существование рядом двух столь
противоположных положений, но только констатируем жи-
вой факт в том самом виде, в каком он существует в натуре.
В самой действительности существует этот глубокий антаго-
низм между толпою и людьми мысли, в самой действитель-
ности есть нечто такое, что заставляет их взаимно исключать
друг друга, и до тех пор, пока не устранится на деле причи-
на, породившая такое явление, прогресс человечества, хотя
и нельзя будет признать явлением мнимым, но, во всяком
случае, процесс, через который ему суждено пройти, будет
процессом медленным и мучительным.

Для человека сколько-нибудь добросовестного положение
столь шаткое не может не быть предметом серьезных и го-



 
 
 

рестных размышлений. Силою вещей он поставлен между
двумя равными крайностями, из которых одна имеет за себя
силу разума, а другая – силу материальную; если победит по-
следняя, то человечество, несомненно, должно будет прий-
ти в дикое состояние и погибнуть; если победит первая… но
может ли она победить? вправе ли победить? и что такое,
наконец, самое это слово: «победить»?

В мире разумном, в том идеальном мире, до представле-
ния которого может, по временам, возвыситься наша мысль,
насилие немыслимо; там прежде всего и над всем господ-
ствует равноправность и правомерность отношений. Возь-
мите для примера какие хотите социальные теории (ныне на-
зываемые утопиями) – и везде вы найдете, что эти, а не иные
какие-либо основы составляют краеугольный камень их об-
щественных построений и комбинаций. Отнимите эти осно-
вы – и разумный мир распадается сам собою и уступает ме-
сто миру случайному, в котором не только ничто не имеет
определенного места, но самое добро является чем-то про-
извольным и до крайности непрочным. Итак, насилие нера-
зумно и немыслимо – это несомненно, но что же такое «по-
беда», как не насилие, облеченное, так сказать, в более или
менее учтивую форму? Какие могут быть последствия побе-
ды? Последствия эти суть гибель противника, его уничиже-
ние или, по малой мере, пристыжение. И как мы ни станем
оправдываться и оговариваться, что могут быть победы бо-
лее разумные, разумность эта будет влиять только на формы



 
 
 

факта, а отнюдь не на его сущность. Как ни постараемся мы
смягчить противнику его поражение, все-таки это будет по-
ражение, а не торжество, и ощущение, произведенное пер-
вым, всегда будет неприятно.

Справедливость этой мысли доказывается уже тем, что
люди наиболее развитые всегда наименее склонны пользо-
ваться плодами своих побед, а тем менее давать чувствовать
их тяжесть своим противникам. Что руководит ими в этом
случае? Очевидно, ими руководит, во-первых, то высокое
чувство равноправности, которое не допускает самого пред-
ставления о победе, а во-вторых, та мысль, что, поражая про-
тивника, они в то же время поражают самих себя, то есть
свою собственную теорию. И таким образом, если мы поста-
вим себя на место тех людей мысли, о которых говорится вы-
ше, то увидим, что победа до известной степени недоступна
для нас уже по тому одному, что мы сами не воспользуемся
ею, что мы слишком совестливы, что она претит, наконец,
самым коренным нашим нравственным убеждениям.

Но, кроме того, она сомнительна для людей мысли еще
и потому, что они обставлены слишком невыгодно для то-
го, чтоб надеяться на непосредственное торжество. Прежде
всего, они малочисленны, потом разъединены и, наконец, на
каждом шагу своей деятельности встречаются с самодоволь-
ным упорством толпы, которая не хочет знать ни выводов, ни
доказательств, а коснеет себе да коснеет в своей неподвиж-
ности. Возможно ли торжество при таких условиях? Ответ,



 
 
 

кажется, несомнителен: да, торжество возможно, но торже-
ство «историческое»…

Я опять-таки очень хорошо знаю, что некоторые «юрод-
ствующие» остановятся на этом месте и, не говоря худого
слова, обвинят меня и в постепеновщине, и в стачке с дей-
ствительностью, и в глумлении, и невесть еще в чем. Но по-
годите, юродивцы, погодите! Вы и не подозреваете, что всю
эту речь я не к чему иному веду, как именно к мысли о необ-
ходимости победы, о настоятельности торжества.

Да, мы живем не в Аркадии и не в Икарии. Благодушие
точно так же чуждо нашему обществу, как и чувство пол-
ной правомерности отношений. Мы имеем не только право,
но и обязанность защищать себя против невежества и дико-
сти, которые не дают нам дышать, ибо тут идет речь о нашей
жизни и отстаивать ее повелевает нам простое чувство са-
мосохранения. Если, при известных условиях, жизнь пред-
ставляется в форме войны, то никто не изъемлется от необ-
ходимости вести ее, а ежели бы кто и вздумал сам для се-
бя сделать это изъятие, то будет вовлечен в войну помимо
собственной воли непреодолимою силою обстоятельств. По-
давляющее влияние среды слишком неотразимо, чтобы да-
же самый сильный человек мог вполне противостоять ему.
Если жизненные убеждения этого человека совершенно от-
личны от тех, которые составляют ходячую монету между
его современниками, если в этом отношении он не пригнет-
ся и не подчинится давящей силе большинства, то он подчи-



 
 
 

нится ему в другом отношении, он примет его внешние жиз-
ненные обычаи, подчинится господствующим в этом боль-
шинстве привычкам. И тогда необходимость войны, необ-
ходимость победы и всех ее уродливых последствий будет
для него ясна. Ибо никогда не следует забывать, что в сре-
де ненормальной только то действие и может быть сочтено
нормальным, которое соответствует окружающей его ненор-
мальной обстановке.

Итак, речь идет совсем не о том, чтобы уклоняться и пря-
тать свою мысль, а о том, чтобы сделать победу возможною.
Для этого необходимо, во-первых, усвоить такой образ дей-
ствия, который наиболее щадил бы нашу щекотливость от-
носительно самого представления о необходимости войны,
и, во-вторых, уничтожить, по мере возможности, те препят-
ствия, которые отовсюду представляются с очевидною целью
сделать торжество нашей мысли мнимым. Задача, конечно,
не легкая, но в то же время и не столь трудная, как это ка-
жется с первого взгляда.

Прежде всего, здесь необходимо убедить себя в том, что
всякое стремящееся провести себя в жизнь дело имеет к
своим услугам двоякого рода деятелей: во-первых, иници-
аторов, по мысли которых оно возникло и ведется, и, во-
вторых, чернорабочих, которые суть ни больше ни меньше,
как строгие и точные исполнители чужих планов и намере-
ний. Это различение весьма важно, и всякая небрежность в
этом смысле может иметь неисчислимые и очень неполезно-



 
 
 

го свойства последствия.
Если за инициаторами, этими людьми мысли по преиму-

ществу, мы признаём право относиться к действительности
с большим или меньшим нетерпением, если с их стороны
не кажется странным то искание «исторических утешений»,
по поводу которых пишется настоящая статья, то никаких
подобных прав не имеют и не могут иметь простые черно-
рабочие мысли. В этих последних всего более ценится их
преданность, их, так сказать, материальное геройство. Они
представляют собой те самые окопы, за которыми мысль мо-
жет жить и развиваться, не будучи каждую минуту вынуж-
даема заботиться о своей защите. Вне этой роли чернорабо-
чий приносит более вреда, чем пользы: во-первых, он набол-
тает, во-вторых, переврет, в-третьих, насмешит и, в-четвер-
тых, наделает галиматьи. Горе чернорабочему самонадеян-
ному, лезущему в герои! Он и сам погибнет, и увлечет за со-
бой хотя частицу того дела, которому служит! Будучи от при-
роды ограниченным, он (смотря по тому, какой у него нрав,
буйный или унылый) или без толку полезет напролом, или
без толку же будет хныкать. И ни в его храбрости, ни в его
хныкании не будет ни малейшего следа той искры, которая
горит во всяком слове и движении учителя, а будет все тот же
характер ремесленности, который не покидает никогда чер-
норабочего, как бы он ни был развязен, как бы ни прикиды-
вался героем. Посему драгоценнейшие качества чернорабо-
чего суть: стойкость при натиске, сознание необходимости



 
 
 

организации, почтительность и послушливость. И если при
этом с их стороны будет выказана самоотверженность, то это
будет не та высокая и очень часто слишком тяжкая самоот-
верженность, которая свойственна людям мысли, а простое
и естественное последствие тех обязанностей, на исполнение
которых они себя обрекли. Быть может, эти слова мои по-
кажутся обидными или горькими, быть может, они возбудят
даже негодование, но не об обиде идет здесь речь, а о том,
чтобы сказать наконец ту правду, от непризнания которой
гибнет все лучшее, а процветают человеческие волчцы.

Да, лучшее гибнет, лучшее исчезает, – в этом мы могли
убедиться не со вчерашнего дня. Волчцы! подумали ли вы
когда-нибудь, что за проклятая тайна присутствует в этом
деле? поставили ли вы себе когда-нибудь искренно и обстоя-
тельно вопрос: кто виноват? Были ли вы почтительны, были
ли вы послушливы? Ибо ведь недостаточно обвинять только
большинство, одно большинство – это-то мы и без вас знаем,
что оно виновато, – а надлежит вглядеться во всю обстанов-
ку, которая окружала мысль и которая, быть может, и могла
бы ее защитить, да не защитила…

Итак, пункт первый: во всяком деле необходимо отличать
инициаторов и чернорабочих. Первые имеют право мыслить,
вторые имеют право исполнять; первые имеют право искать
утешений в истории и даже возбуждаться и укрепляться эти-
ми утешениями в борьбе с обстоятельствами, вторые долж-
ны как можно меньше думать о таких утешениях, а заботить-



 
 
 

ся только о том, что у них непосредственно под руками. Та-
кое различение, несомненно, помогает делу: оно устраивает
его.

Затем, идет речь собственно о войне. Поставим себя на
место людей мысли и спросим, претит ли нам такое занятие?
Ответ будет несомненный: претит. Мы люди мира и гармо-
нии, мы, даже вызванные насильственно на борьбу, по воз-
можности, умеряем силу наших ударов, дабы не скорбеть
при виде того позорного зрелища унижения, которое быва-
ет естественным последствием всякого решительного торже-
ства. И мы имеем право на такую гадливость, ибо сознали
нашу мысль во всей ее ясности, и эта мысль не только теоре-
тически исключает представление о необходимости войны,
но и все ее практические подробности так построены, что
войны нет и не может быть. А между тем она есть; она не
хочет знать наших теорий, а присутствует в том раздража-
ющем и опьяняющем воздухе, которым мы дышим. Как по-
ступить в этом случае, чтоб не впасть в прямое противоре-
чие с самим собою, чтобы не оскорбить, не задеть за живое
своих коренных убеждений? Ответ на это очень простой: мы
не обязаны даже и думать об этом. У нас должна быть орга-
низация, должны быть чернорабочие, которых преданность
доходит до того, что не дает нам даже случая впасть в проти-
воречие с нашими дорогими убеждениями. Мы люди мысли,
и самое лучшее, что можем сделать, – это не покидать сфе-
ры мысли. Эта мысль сделает то практическое дело, како-



 
 
 

го практичнее ничего нет на свете: она оплодотворит людей
действия, она прольет огонь в их сердца, она сделает их по-
чтительными, послушливыми и твердыми в бедствиях. Фи-
лософу Ризположенскому она скажет: не раздирай ногтями
своих собственных внутренностей, не вопи на самого себя,
не лай на луну, но обрати свои ногти, свои вопль и лай на
противников того дела, которому ты служишь Публицисту
Скорбященскому она скажет: не распространяй слухов о тер-
пении и о вознаграждениях, имеющих последовать в буду-
щей жизни, но будь дерзок, ибо только дерзостью получишь
в сем мире желаемое. Наконец, псевдоестествоиспытателю
Кроличкову она скажет: не прикидывайся естествоиспытате-
лем, ибо ты воспитанник Кузьмы Пруткова, у которого и за-
имствовал свои сведения по части естествознанья… ступай
вон! И тогда образуется у нас нечто правильное. Ризполо-
женскии будет раздирать внутренности действительных про-
тивников его дела, а не свои собственные (или, что все равно,
внутренности противников мнимых), Скорбященский будет
словом и делом пропагандировать мысль о натиске, а Кро-
личков совсем уйдет вон.

И тогда мы, люди мысли (повторяю, я только ставлю себя
на место этих людей, а отнюдь не претендую идентифировать
себя с ними), получим именно то желаемое положение, кото-
рое одно только относительно нас и может быть названо пра-
вильным. А именно: мы получим возможность свободно и
спокойно предаваться делу мысли, не будучи на каждом ша-



 
 
 

гу вынуждаемы впадать в противоречия с нею, возможность
не знать о тех препятствиях, которые встречает эта мысль в
будничной обстановке жизни. Все эти мелкие подробности,
вся горечь и неприятность, неразлучные с процессом про-
никновения мысли в практику, падут на долю тех преданных
чернорабочих, которые не только не дадут нам чувствовать
их но даже скроют от нас об их существовании. Мысль наша
не будет встречать задержек и потому не пойдет, как гово-
рится, в суп (как это нередко случается ныне), а разовьется
во всей ее гармонической стройности. Быть может, даже…
мы получим возможность находить утешения и не в одной
истории…

Мне могут возразить, что я проповедую аристократию
мысли, которая может впоследствии развиться столь же вре-
доносно, как и аристократия денег, аристократия силы и т. п.
Но это возражение неверное. Во-первых, я говорю о поло-
жении временном о положении, нужном лишь в данную ми-
нуту, в полном убеждении, что аристократия мысли, ежели
она есть, менее всякой другой может окорениться и сделать-
ся наследственною. Во-вторых, я вполне убежден, что по ме-
ре накопления знаний в массах не только уровень этих зна-
нии, но и уровень самых человеческих способностей должен
представлять гораздо менее уклонений против тех, которые
встречаются ныне, и, следовательно, аристократия мысли бу-
дет иметь все менее и менее причин для существования. В-
третьих, наконец, – и это главное, – я говорю совсем не об



 
 
 

аристократии, а об организации, и ежели слова могут воз-
буждать какие-либо недоразумения или опасения, то на это
я могу отвечать одно: ежели вы желаете, то желайте, ежели
не желаете, то уйдите и не мешайте другим.

Все мое намерение заключается в одном слове: дело. Са-
мопожертвование, самоотвержение, геройство и проч. суть
необходимые принадлежности человеческой деятельности,
но отнюдь не должны быть целью ее, ибо в противном слу-
чае мы имели бы слишком легкий способ удовлетвориться
и успокоиться. Я говорю одно: полезное и благотворное де-
ло стоит в миллион раз дороже, нежели самая честная и без-
упречная деятельность человека, ибо дело вечно, а деятель-
ность человека переходит вместе с ним и познается только в
той мере, в какой она отразилась на деле.

И еще могут меня обвинить в том, что пропагандируемая
мною мысль слишком жестока, что, по смыслу ее, положе-
ние так называемых чернорабочих не только утрачивает вся-
кую красивость, но просто-напросто делается невыносимым,
и что едва ли даже возможна такая организация, в которой
существовал бы целый многочисленный класс людей, всегда
готовых жертвовать собой в пользу мысли, в которой даже не
заинтересованы страстно их личности. На это я могу отве-
чать моим возражателям: во-первых, что подобные органи-
зации существовали и существуют – это нам доказывает не
только история, но и действительность: оглянитесь кругом и
уверьтесь, а во-вторых, опять то же, чем я ответил и на пер-



 
 
 

вое обвинение, а именно: если вы желаете, то желайте, если
не желаете, то уйдите прочь и не мешайте другим.

Затем, мне остается сказать еще несколько слов о том, что
именно и составляет главный предмет настоящей статьи, то
есть об устранении тех препятствий, которые на каждом ша-
гу встречает мысль со стороны дикости и невежества, или,
говоря иными словами, о наилучших способах к успешному
ведению войны.

Выше я сказал, что ежели нам и случается встретиться с
преувеличениями мысли, то в этом виновато исключительно
большинство, раздражающее мысль постоянным преследо-
ванием и непринятием. Мысль положительно не может бо-
роться с этим равнодушием, ибо ее дело давать тон, а не
бороться. Но, с другой стороны, неприязненное отношение
большинства к мысли объясняется тем глубоким невеже-
ством, в которое оно погружено, и это обстоятельство ежели
не оправдывает большинства вполне, то значительно смягча-
ет его вину. Мысли, конечно, до этого дела нет, ибо она име-
ет право развиваться и независимо от подобных соображе-
ний, но тому делу, которое она проводит в жизнь, очень важ-
но изменить такие отношения и добиться того, чтобы боль-
шинство сделалось более ручным и не смотрело на всякое
проявление добра, как на что-то враждебное, тревожащее
его спокойствие. Необходимо упростить мысль, сделать ее
мирским достоянием, необходимо, чтоб она дошла до боль-
шинства в доступной ему форме, чтоб она завладела им неза-



 
 
 

метно для него самого и не оскорбляла его своею высотою
и величием.

Вот эта-то цель и достигается через тех чернорабочих
мысли, о которых говорено выше. Сила их заключается не
только в том, что они составляют, так сказать, передовые
укрепления мысли, что они защищают ее своими телами от
натиска неполезных элементов, но и в том, что они служат
соединительною цепью между мыслью и большинством. Ес-
ли мысль имеет право к известным явлениям жизни отно-
ситься с некоторою гадливостью, то этого права отнюдь не
имеют чернорабочие мысли. Будучи по натуре своей ограни-
ченны, они принадлежат большинству всецело, и ежели вы-
делили себя из него, если пришли к познанию иного сладчай-
шего вина, нежели то, которое предлагается ко всеобщему
употреблению, то это произошло лишь благодаря особенно
благоприятному стечению обстоятельств. Для чернорабоче-
го непостыдно обращаться к большинству, да и нет никакого
резона не говорить с большинством языком этого большин-
ства. Он не должен только забывать, откуда он идет, он дол-
жен всегда чувствовать себя членом иного мира, посланным
к большинству не для того, чтоб утонуть в нем, а для того,
чтобы привести его к мысли.

Вот все, что могу покамест сказать об этом предмете, но
думаю, что читатель будет достаточно благоразумен, чтоб
увидеть в моих словах лишь то, что они действительно озна-
чают.
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