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Аннотация
«…Я сидел дома и, по обыкновению, не знал, что с собой

делать. Чего-то хотелось: не то конституций, не то севрюжины
с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать бы сначала,
мелькнуло у меня в голове; ободрать, да и в сторону. Да
по-нынешнему, так, чтоб ни истцов, ни ответчиков  – ничего.
Так, мол, само собою случилось,  – поди доискивайся! А
потом, зарекомендовавши себя благонамеренным, можно и об
конституциях на досуге помечтать…»
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин
Культурные люди

 
I. Культурная тоска

 
Я сидел дома и, по обыкновению, не знал, что с собой де-

лать. Чего-то хотелось: не то конституций, не то севрюжины
с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать бы сначала,
мелькнуло у меня в голове; ободрать, да и в сторону. Да по-
нынешнему, так, чтоб ни истцов, ни ответчиков – ничего.
Так, мол, само собою случилось, – поди доискивайся! А по-
том, зарекомендовавши себя благонамеренным, можно и об
конституциях на досуге помечтать.

Будет ли при конституциях казначей? – вот в чем вопрос.
И вопрос очень существенный, ежели принять в соображе-
ние, что жизненные припасы с каждым годом делаются до-
роже и дороже, а потребности, благодаря развитию культур-
ности, увеличиваются не по дням, а по часам. Черта ли и в
конституциях, ежели при них должности казначея не полага-
ется! Ободрать… вот это – бесподобно! Вот при «Уложении
о наказаниях» нет казначея – поэтому оно ни для кого и не
лестно. Но, может быть, поэтому-то именно оно и дано нам.



 
 
 

Я человек культурный, потому что служил в кавалерии.
И еще потому, что в настоящее время заказываю платья у
Шармера. И еще потому, что по субботам обедаю в Англий-
ском клубе. Приду в пять часов, проберусь в уголок на свое
место и ем, покуда не запыхаюсь. Прежде, бывало, я разго-
варивал, а нынче – только ем.

Нынче в Английском клубе чиновники преобладают.
Длинные, сухие, прожженные. Шепчутся друг с другом,
судьбы, по секрету, решают, а на лбу между тем написано:
чего изволите? Не раз случалось заговаривать: а принеси-ка,
любезный… Посмотришь – ан у него звезда сбоку пришпи-
лена. Настоящих культурных людей, утробистых, совсем ма-
ло стало, да и те, которые остались, вконец развратились.
Едят рассеянно, за чиновниками глазами беспокойно следят,
словно думают: что-то они с нами сделают? И глаза какие-то
подлые, ласковые у всех делаются, когда с ними какой-ни-
будь чиновный изверг невзначай заговорит…

Говорят, будто утробистые люди частью в Москву пере-
брались, частью у себя, по своим губернским клубам, засели.
Там будто бы они не только едят и пьют, но и разговарива-
ют. Только об губернаторах говорить не смеют, потому что
губернаторы строго за этим следят. А о прочих предметах,
как-то: об икре, о севрюжине и даже о Наполеоне III – говори
сколько угодно. Говорят, был даже такой случай: один утро-
бистый взял да вдруг ни с того ни с сего и ляпнул: консти-
туций, говорит, желаю! Туда, сюда – к счастью, губернатор



 
 
 

знал, что малый-то выпить любит, стало быть, человек бла-
гонамеренный.

– Пьян, старик, был?
– Точно так, ваше превосходительство, заставьте богу за

себя молить!
– Ну, бог простит – ступай! Только вперед, коли чувству-

ешь, что пьян, сейчас беги домой и спать ложись!
– Рады стараться, ваше превосходительство!
И таким образом, вся эта история измором кончилась. А

будь-ка губернатор построже, да взгляни на дело с точки зре-
ния «внутренней политики» – ну, и быть бы бычку на вере-
вочке! Фюить!

Уж не удрать ли, в самом деле, в губернский город За-
лупск? Хорошо там. Утром встал, не торопясь умылся, не то-
ропясь чаю напился – гляди-ка, уж двенадцать часов на дво-
ре. Походил, посидел, покурил, посвистал, в окошко погля-
дел: выкупные-то свидетельства, кажется, еще не все в рас-
ходе? – Завтракать подано! – гудит сзади холопский бас. По-
завтракал, опять походил, покурил – одурь взяла: эй, кто там!
тройку велеть заложить! И – ох! у – ах! эх вы, соколики!..
бесподобно! Воротился – ха! да никак уж обед на столе! В
комнатах тепло, светло; щи, солонина с хреном, поросенок
с кашей… по-русски! И как только ложкой стукнул – сей-
час и гость на пороге. Ежели настоящий человек не наклю-
нулся, так секретарь какой-нибудь забежал. И все-то он тебе
расскажет: кто кому рукой плюху дал, кто кого калошей по



 
 
 

лицу смазал. Заслушаешься и не заметишь, как на часах де-
вять пробьет. В клуб, сударь, в клуб! А там уж все в сборе, и
все об давешних плюхах рассказывают. И один по одному –
в буфет да в буфет. Постепенно да постепенно – и вдруг…
конституция! А что ж такое, что конституция! Коли ты пьян
да благонамерен – Христос с тобой! Ступай домой, ложись
спать – сном все пройдет.

Ах, хорошо!
Хорошо-то, хорошо – да полно, так ли? Было такое вре-

мечко у нас в Залупске, было – да не прошло ли оно! Неда-
ром мой друг, капитан Копейкин, пишет: «Не езди в За-
лупск! у  нас, брат, столько теперь поджарых да прожжен-
ных развелось – весь наш культурный клуб испакостили!»
Да; развелись-таки и там. Ищут, нюхают, законы подводят.
В преферанс с тобой играют и через час у тебя же в квартире
поличного ищут. И в клубы заползли: сперва один, за ним
другой, а потом, глядишь, и в старшины попадать начали.
Брякни-ка при нем: «конституция!» – а он тебе: вы, кажет-
ся, существующей формой правления недовольны?.. А мне
что! Форма правления – эка невидаль! Я так… сам по себе…
проваливай, брат, проваливай!

То-то! «проваливай»! Язык-то храбр, коли заочно, а как
до дела дойдет – пожалуй, он и не всякое слово выговорит.
Иное ведь слово прямо к отягчению служит, – попробуй-ка,
выговори его! Да коли при этом ты еще не пьешь, да на дур-
ном счету состоишь, сколько тебе, ради этого слова, слез по-



 
 
 

том пролить нужно будет, чтоб прощенье себе испросить!
И надо сознаться, что во всем мы сами, утробистые, ви-

новаты. Еще в то время, когда «прожженные» только что на-
рождаться в губерниях стали, – тогда надо было меры при-
нимать. Явился прожженный – и с богом! Живите, сколько
вас есть, промежду себя. Играйте друг с другом в преферанс,
ездите друг к другу в гости, угощайтесь, упивайтесь, прелю-
бодействуйте! Но в наш культурный клуб – ни-ни! Валяй,
братцы, им черняков, чтоб вперед неповадно было! И жили
бы прожженные особняком, словно прокаженные, а не ста-
ли бы в культурные гнезда залезать и культурных птенцов
оттуда таскать. А культурные люди об конституциях бы раз-
говаривали. А то на-тко! скоро, пожалуй, и об конституци-
ях разговаривать некому будет: по одному, по одному – всех
перетаскали!

Да, нынче утробистый человек гляди в оба, несмотря на
то что ему благосклонно присвоено название культурного.
Пришел ты в клуб – проходи бочком, не задеть бы вот этих
двух выродков, которые по секрету об тебе между собой суж-
дение имеют. Ты его заденешь, а он тебя смягчающих об-
стоятельств лишит, либо сына твоего живьем задерет. Сто-
ронись же, иди бочком к буфету, пей молча водку и молча
закусывай, потому что ежели ты разинешь рот – это может
вон тех двух выродков оскорбить, которые, тоже по секрету,
рассуждают, какому роду истребления тебя подвергнуть! И
таким образом, никого не задевши, садись, засучивай рука-



 
 
 

ва и ешь. Ешь молча, и когда еда начнет одолевать тебя, то
прилично вздыхай.

Много виноваты утробистые люди в печальной судьбе
своей, но, с другой стороны, нельзя и осуждать их строго.
Прожженные люди, именно как внутренностные паразиты,
проползли в самое нутро культурных людей. Я помню, как в
первый раз к нам в Залупск действительный статский совет-
ник Солитер явился. Всё благосклонности просил, всю на-
дежду на земскую культурную силу полагал, да и об консти-
туциях сам же первый заговорил. Да еще как заговорил-то! С
хохотом, с визгом, со свистом, со слюною… В лицах форму
правления представлял, песни скоромные пел, брудершаф-
ты предлагал! Ну, культурный человек и смяк. Видит, что
малый разухабистый: и сплясать, и спеть, и соврать – на всё
первый сорт. «Милости просим! прошу покорно! запросто!
отобедать! да вечерком… к жене! Да в клуб, ваше превосхо-
дительство, в клуб!» Ну, и пустили козла в огород. А Соли-
тер между тем, не будь прост, пошутил-пошутил, да и цап-
царап! «Вы, кажется, формой правления недовольны?» Ах,
прах те побери! Я так… сам по себе… а он: форма правле-
ния!

А жены наши еще больше виноваты. Легкомысленны на-
ши жены, ах, как легкомысленны! Прожженные так и вьются
около них, так и шепчут, и шепчут. У иной от этого шепота и
грудочка поднимается, и глазки искрятся, и личико полымем
пышет. – Ты что ж, душенька, мсьё Солитера к нам не при-



 
 
 

гласишь? – Солитера! ах, сделайте милость! Господин Со-
литер! милости просим! запросто! Отобедать! вечерком… к
жене!

Нет, совсем у нынешних культурных людей ни esprit de
corps,1 ни esprit de conduite2 нет. А прежних утробистых
представителей культуры, с жирными кадыками и простран-
ными затылками, которые, завязавшись по горло салфеткой,
ели и «независимо» сквернословили, – нет и в помине. Бы-
вало, соберутся в каре вокруг своих вольностей (так, в ста-
рину, крепостное право называлось), да уставятся лбами –
пушками их не прошибешь! А нынче какой-нибудь действи-
тельный статский советник Солитер – и тот всё в один мо-
мент развратил. Жен и дев перепортил, птенцов расточил,
старцам – показал фигу…

Поэтому нынешний культурный человек об вольностях
уж не думает, а либо на теплые воды удрал, либо сам в «Со-
литеры» норовит. Только и слышишь окрест: да отчего же
не доверяют нам? да попробовали бы! да нас только помани!
да мы… Что ж, если у вас такая охота есть, – рапортуйте,
любезные, друг на друга, рапортуйте!

Фу, подлость! Живешь-живешь  – и все на положении
грудного ребенка находишься! Мне вот пятьдесят лет, а я
даже об конституциях вволю наговориться не могу! Разве я
что-нибудь говорю! Переменить, что ли, я что-нибудь хочу!

1 сословного духа.
2 умения вести себя.



 
 
 

Да мне – Христос с вами! Я так… сам по себе… разговари-
ваю…

Хочешь сказать ему, этому Солитеру долговязому: да вы
что, в самом деле, милостивый государь! да я сам государя
моего дворянин! я в кавалерии, государь мой, служил! И хо-
тя в походах не бывал, но на походном положении, и даже в
лагерях… да-с! Хочешь сказать все это – и молчишь. Потому
что всюду, во все клубы, во все щели клубов – везде Солите-
ры наползли и везде соглядатайствуют. Смотрят и улыбают-
ся, словно вот говорят: ты думаешь, мы не знаем, что у тебя
в затылке шевелится? Всё, мой друг, знаем, и при случае…

Вот это-то «при случае» и сбивает культурную спесь. Так
оно ясно, несмотря на внешнюю таинственность, что даже
клубные лакеи – и те понимают. Прежде, бывало, – кому пер-
вый кус? – ему, культурному человеку, кому и по всем утроб-
ным правам он следует. А нынче на культурного человека и
смотреть не хотят – прямо ему, действительному статскому
советнику Солитеру, несут. Ну, и опешили культурные лю-
ди. – Позвольте, я вашему превосходительству рапортовать
буду? – Рапортуй, братец, рапортуй!

Подлость, подлость и подлость! Скоро мы и не то услы-
шим. «У меня, ваше превосходительство, сын превратными
идеями занимается – не прикажете ли его подкузьмить? –
отрапортует культурный человек…» Фуй, мерзость!

Да, плох ты, культурный человек! совсем никуда не го-
дишься! Никто с тобой не разговаривает, везде тебя обносят,



 
 
 

жене твоей подлости в уши нашептывают… скучно, друг! И
дома у тебя тоска, и в клубах твоих тоска, а в собраниях тво-
их (бывших палладиумах твоих вольностей) – жгучее, над-
рывающее запустение царствует. Не метено, не чищено, сы-
ро, угарно, но… рапортуй, мой друг, рапортуй!

И именно с тех пор ты и смяк, как тебя культурным чело-
веком назвали. Культурность обязывает. Теперь и ты, и дей-
ствительный статский советник Солитер – вы оба одно дело
делаете. Он действует, а ты содействуешь. А ты думал – как?
Ты, может быть, думал, что Солитер станет распинаться да
душу за общество полагать, а ты будешь лежать да благород-
ным манером в потолок плевать? Так разуверься, голубчик!
Это в те времена такие порядки были, когда ты еще чистоп-
совым назывался, а теперь шалишь! – теперь ты культурный
человек стал! Солитер будет действовать, а ты – содействуй!
Рапортуй, братец, рапортуй!

И за всем тем никогда никто в целом мире так не тоско-
вал, как тоскуем мы, представители русской культуры. Мы
чувствуем, что жизнь уходит от нас, и хотя цепляемся за нее
при пособии «содействия», но все-таки не можем не созна-
вать, что это совсем не та жизнь, которой бы мы, по куль-
турности своей, заслуживали. Хотя предки наши назывались
только чистопсовыми, но они многого не понимали из тех
подлостей, которые нам, как свои пять пальцев, известны.

И я уверен, что в большинстве их такие, например, сло-
ва, как «содействовать», «рапортовать» – вызвали бы во вре-



 
 
 

мя оно только недоумение. Мой прадед, если б при нем упо-
требили эти выражения, наверное, воскликнул бы: «Я, ва-
ше превосходительство, государю моему верный слуга, но не
лакей-с. Я сам бунтовал-с… в пользу законной власти-с! Я
Анну Леопольдовну, регентшу-с, в одной сорочке из опочи-
вальни вынес – и был за то деревнею в пятьсот душ награж-
ден-с! Извольте, сударь, идти вон!» А дедушка мой сказал
бы: «Я в Ропше, государь мой, был и оттуда, на сером ар-
гамаке, до Зимнего дворца за великою государыней следо-
вал-с… извольте идти вон!» Даже отец мой – и тот бы от-
ветил: «Я сам заблуждался-с! и хотя принес в том чистосер-
дечное раскаяние, но не содействовал… нет, не содейство-
вал-с!» И все они почувствовали бы себя оскорбленными и
будировали бы… Конечно, будировали бы до тех пор, по-
ка им Станислава на шею не прислали бы. Но не за содей-
ствие-с, а за благородно-верный порыв чувств-с!

А я, правнук, внук и сын, – что я скажу? Я могу сказать
только, что я культурный человек и что в этом качестве не
имею возможности даже «чистосердечного раскаяния в том
принести». Ибо я даже и не заблуждался никогда – нет, ни-
когда! Ни заблуждений, ни истины, ни превратных идей, ни
идей благонамеренных – ничего я не знаю! Стало быть, я мо-
гу только содействовать. Содействовать – вот моя специаль-
ность; не делать, не производить, не распоряжаться, а толь-
ко содействовать. Вот почему многие, боясь увлечься этой
специальностью, бегут на теплые воды и там влачат остатки



 
 
 

культурного существования.
Не однажды меня интриговала мысль: каким это образом

русский культурный человек вдруг словно из земли вырос?
Всё были чистопсовые, а теперь культурными сделались.

И даже заслуги особенные выдумали, которые об культурно-
сти несомненно свидетельствуют. Я, говорит, из тарелки ем,
а Иван мой из плошки; я салфеткой утираюсь, а Иван – стек-
лом. Вот почему я и называюсь культурным человеком!

Но едва я притрогивался к вопросу: действительно ли еда
из тарелки, а не из плошки составляет непререкаемый при-
знак культурности? – как передо мною вставал другой во-
прос: да неужто это может кого-нибудь интересовать? и убу-
дет ли от того хоть сколько-нибудь той бесконечной тоски,
которая день и ночь гложет культурного человека, несмотря
на то что он ест из тарелки, а не из плошки?

Тоска, тоска и тоска! С каким-то отчаянием обращаешь-
ся к прошлому: прошлое! прошлое! воротись! И знаешь, что
попусту надрываешься, и все-таки кричишь: воротись! воро-
тись! воротись!

Сознавать себя культурным человеком и в то же время
не знать, куда деваться с этою культурностью, – вот истинно
трагическое положение! Ну, что я с собой предприму? Ку-
да, куда я пойду… ну, хоть сегодня вечером? Всё, что мож-
но было, в пределах русской культурности, видеть и совер-
шить, – всё это я уже видел и совершил. Жюдик – видел,
Шнейдершу – видел, у Елисеева, и на бирже, и на Невском –



 
 
 

был. Повторять то же самое – ну, просто противно, да и всё
тут. Ведь и для культурности есть пределы, за которыми да-
же право «содействия» становится бессильным оживить че-
ловека. И в «содействии» – не бог знает прелесть какая: не
все же «содействовать» – захочется когда-нибудь и «действо-
вать». Где? как? А между тем ни смерть, ни болезнь – ничто
нас не берет; жить, жить надо, не потому, чтобы хотел жить,
а потому, что встала у тебя жизнь на дороге, и как ты ей ни
кричи: сторонись! – она все стоит да подманивает. Встанешь
утром и глядишь испуганными глазами в лицо грядущему
дню. А в голове так и стучит: чем? ну, чем наполню я его?

Итак, я сидел дома и не знал, что делать с собою. Впереди
предстояло одно из двух: или в балаганы идти, или в тайное
юридическое общество проникнуть и послушать, как разре-
шается вопрос о правах седьмой воды на киселе на наследо-
вание после единокровных и единоутробных.

– Господи! да ведь это отрава! – вырвался из груди моей
вопль.



 
 
 

 
II. Продолжение тоски
и появление прокопа

 
Дело было в половине апреля, как раз в светлый празд-

ник. Я смотрел из окошка на улицу и любовался на истериче-
скую сумятицу, происходившую в природе. Воздух был на-
полнен неизобразимым мельканием; густая белесоватая ка-
шица кружилась и металась перед глазами, отделяя из се-
бя крупные-крупные снежины, мокрые, разорванные, кото-
рые тяжко шлепались об оконные стекла. На наружных под-
оконниках уже образовались порядочные груды белой мас-
сы, рыхлой и источенной, как тающий сахар; мостовая, два
часа тому назад серая, начинала белеть; темные ряды до-
мов, мокрых, ослизлых, загадочно глядели, сквозь снежную
сеть, своими бесчисленными черными окнами, словно тыся-
чами потухших глаз. Небо давило и, несмотря на первый час
дня, больше и больше заволокало город ранними сумерка-
ми. Но улица, наперекор стихиям, все еще усиливалась удер-
жать праздничную физиономию. Стрелой мчались щеголь-
ские кареты, унося заключенных в них звездоносцев; между
ними мелкой рысью сновали извозчичьи пролетки, с скрю-
ченными под зонтиками чиновниками; на тротуарах дворни-
ки и мастеровые христосовались с бабами в душегрейках. Но
вот, наконец, ударил такой снежный ливень, что вдруг празд-



 
 
 

ничный гул смолк. Улица опустела как бы волшебством; еще
раз взвизгнула дверь в кабаке напротив и захлопнулась; даже
ликующие столоначальники – и те куда-то пропали.

Я стоял у окна и припоминал. Было время, когда и я в
этот день метался по улицам. Приедешь, бывало, в один дом,
подаришь швейцару целковый, распишешься и что есть мо-
чи спешишь в другой дом, где тоже подаришь целковый и
распишешься. Да в мундире, сударь, в мундире! Встретишь,
бывало, на улице такого же поздравителя, остановишь, вы-
пучишь глаза:

– Были?
И он тоже выпучит глаза:
– Был; а вы были?
– Был.
И летишь дальше.
А нынче вот сижу дома и глазами хлопаю. Извозчика, по-

жалуй, и не мудрость нанять, да ехать-то некуда. Некуда и
незачем.

Прежде я потому ездил, что было у меня такое убеждение:
в Петербурге поздравлю, зато в своем месте наверстаю. Я да-
же нарочно в Петербурге периодически появлялся, чтоб пре-
терпеть и впоследствии наверстать. Ну, и меня принимали,
потому что все мы в то время, от мала до велика, одним това-
ром – крепостным правом – торговали и, стало быть, все друг
дружке поручителями были. Мерзок я был, низкопоклонен,
податлив – это так, но, по крайней мере, я знал, что у меня



 
 
 

есть совершенно реальный стимул (возможность наверсты-
вания), который двигает моими действиями. Впоследствии
обстоятельства заставили меня сознать, что это был стимул
фальшивый – прекрасно! Я понял это и, волею или неволею,
отказался от идеалов наверстыванья, которые обуревали ме-
ня в бывалое время. Но почему же, оставив прежние стиму-
лы, я не усвоил себе новых? Для чего я остался жить? для то-
го ли только, чтоб представлять собой образчик отечествен-
ной культурности – велика невидаль!

Я знаю, что езди я или не езди, поздравляй или не по-
здравляй, – я все-таки ничего не наверстаю, потому что на-
верстать негде. Хотя же действительный статский советник
Солитер и показывает мне вдали какие-то перспективы, но,
право, мне кажется, что он и сам не сознает, в чем эти пер-
спективы заключаются. Следуй, говорит, по моим указани-
ям, а куда следуй – и сам порядком растолковать не может.
Эх, брат! у самого-то у тебя яичница в голове, а тоже других
за собой приглашаешь!

Да ежели бы он и мог доподлинно разъяснить, куда и как
нужно следовать, – разве я могу туда идти? Да и не только ту-
да – просто никуда я идти не могу. Все, все для меня заперто.
По судебной части я истца от ответчика отличить не могу –
чьи же я интересы защищать или опровергать буду? По части
народного просвещения я не знаю, кто кого кормил, волчица
ли Ромула, или Ромул волчицу, – как же я на экзаменах бал-
лы ставить буду? По части финансов я знаю: дери шибче, а в



 
 
 

случае недобора – бесстрашно заключай займы! – что же ка-
сается до того, как и на какой бумаге ассигнации печатаются
и почему за быстрое отпечатание таковых в экспедиции заго-
товления государственных бумаг дают награды и ордена, а за
отпечатание в Гуслицах на каторгу ссылают – ничего я это-
го не знаю. Вот разве по сыскной части… ну, нет, Солитер!
этому пока не бывать! Хотя по этой части и действительно
никаких познаний не требуется, а только культурность одна,
да я ведь еще не забыл, что мой прадедушка регентшу Анну
Леопольдовну в одной сорочке из опочивальни вынес! Нет,
не позабыл! Ибо ежели я самолично ничего не совершил, да-
же «чистосердечного в том раскаянья не принес», то прадед
мой…

И откуда нынче такие действительные статские советни-
ки развелись, которые настоящего не дают, а всё перспек-
тивы показывают! И прежде бывало не мало действитель-
ных статских советников  – но какая разница! Назывались
они не Солитерами, а Довгочхунами, Федоровыми, Ивано-
выми, Семеновыми, пили, ели, по гостям ездили, сами балы
делали и откупщиков балы заставляли делать, играли в клу-
бах в карты и в свободное от занятий время писали: утвер-
ждаю, утверждаю, утверждаю. А Солитер пишет: разоряю,
разоряю, разоряю!

И ничего. Разоряет – но не созидает, расточает – и сам
стоит невредим, развращает – и состоит членом общества
распространения нравственности. Кто эту тайну поймет?



 
 
 

Есть один ресурс, который выручает его. Это – лганье и
показывание фальшивых перспектив. Он лжет неуставаючи,
лжет – как рязанский дворянин, когда начинает рассказы-
вать, какие у него в оранжереях персики при крепостном
праве росли. Недавняя чистопсовость и до сих пор выступает
наружу в нем. Он лжет и сам нагло прислушивается к своему
лганью. И верит. Верит, что со всей тройкой и с экипажем в
одну прорубь провалился, а через двадцать верст, на тех же
лошадях и в том же экипаже, из другой проруби выскочил.

И многие до сих пор верят показываемым им перспекти-
вам. Я убежден, что Прокоп, например, даже в эту минуту
мечется, как озаренный, и всё поздравляет, всё поздравляет.
И все потому, что думает: приеду домой – там наверстаю! И
так, с незапамятных времен, из года в год, у него ведется: чем
больше получает кукишей, тем больше надеется, тем шибче
поздравляет.

Уже неделю тому назад я прочитал в газетах, что он в
Петербург прибыл – а ко мне до сих пор ни ногой. Вместе
Шнейдершу слушали, вместе в Географическом конгрессе
заседали, вместе по политическому делу судились – и вот!
Чай, всё перспективы высматривает, связи поддерживает, со
швейцарами да с камердинерами табаки разнюхивает! Чай,
когда из Залупска ехал, – хвастался тоже: я, мол, в Петербур-
ге об залупских нуждах буду разговаривать! Разговаривай,
мой друг, разговаривай… с швейцарами!

Кому интересны залупские нужды, культурные и не куль-



 
 
 

турные? Вот кабы ты сообщил секрет, как к празднику нечто
заполучить или как такому-то ножку, ради высокоторже-
ственного дня, подставить – ну, тогда бы мы тебя послушали.
А то: залупские нужды! – ишь с чем подъехал! Есть у вас в
Залупске Солитер – и будет с вас. Он вас разберет: и стравит
друг с другом, и помирит, если ему вздумается. Zaloupsk!
Qu’est-ce que c’est que Zaloupsk?3

И вот, ради бесплодных разговоров с швейцарами, Про-
коп даже об старом собутыльнике позабыл. Это ли не черта
русской культурности! Сегодня приятель, а завтра разрешил
ему Солитер за каблук своего сапога подержаться – он уже от
вчерашних друзей рыло воротит. Я, говорит, нынче наверху,
у самого каблука его превосходительства, стою – сверху-то
мне перспективы виднее! Вы, лягушки, квакайте себе в бо-
лоте, а мы с его превосходительством сидим, вроде аистов
на пригорке, да и нагрянем! Ах, аист, аист! на кого нагря-
нешь-то ты, птица ты бестолковая! Ведь, чай, всё на своих,
на чистопсовых же, от них же и сам ты! Да и болото-то, смот-
ри, уж пустым-пустёхонько стоит: скоро и зацепить там нече-
го будет!

Мне сделалось и досадно, и жалко. Милый Прокоп! Глуп-
глуп, а культурность свою очень тонко понимает. У меня, го-
ворит, в деревне и зальце в домике есть, и палисадничек, и
посуда, и серебрецо, и сплю я на матраце, а не на войлоке –
сейчас видно, что культурный человек живет! А мужик что!

3 Залупск! что такое Залупск?



 
 
 

намеднись у нас на селе у крестьянского мальчика тараканы
нос выели, а у меня, брат, тараканы только на кухне живут!
Милый, милый Прокоп! как сейчас вижу, как он в Залупске
в клубе, завязавшись салфеткой (неопрятен он, когда ест),
сидит: буженины кусок проглотит и слово скажет, еще кусок
буженины проглотит и еще слово скажет. И слова всё такие
мелкие: течет что-то, плывет, барахтается – и не зацепишь.
И вот этот-то человек, у которого тараканы только в кухне
живут, – поздравляет, подличает, с швейцарами по душе ка-
лякает! И даже когда запросто в клубе сидит – ест, а одним
глазком в соседнюю комнату заглядывает! Там, в этой ком-
нате, действительный статский советник Солитер с статским
советником Глистом, по секрету, совещаются, а титулярный
советник Трихина так и кружится, так и выплясывает перед
ними. И жутко Прокопу, и любопытство одолевает. «Уже от
Трихины всё выведаю!» – думает он про себя. И действи-
тельно, как только Трихина показался в дверях, весь пропи-
танный Солитеровыми инструкциями, так по столовой уж и
раздается язык Прокопа: «Человек! шампанского!»

И для чего он кланяется и поздравляет? для чего выве-
дывает? Спросите его, – он и сам внятно не ответит на этот
вопрос. «Подличать, скажет, я не подличаю, это ты врешь,
а все-таки…» И так-таки и упрется на этом «все-таки», как
будто и бог весть какую оно мудрость в себе заключает…

И мне вдруг так загорелось видеть Прокопа, до того захо-
телось на затылок его порадоваться, что не успел я как сле-



 
 
 

дует формулировать мое желание, как в дверях раздался зво-
нок, и Прокоп собственной персоной предстал передо мной.

Он был в культурном мундире и в культурных белых шта-
нах; лицо его, напоминавшее морду красивейшего из моп-
сов, выражало сильнейшее утомление; щеки одрябли, под
глазами образовались темные круги; живот колыхался, ноги
тряслись.

– Откуда, голубчик? поздравлял?
– Разумеется, поздравлял. Вот ты так и день-то нынче ка-

кой, чай, позабыл? Христос воскрес!
Мы перецеловались.
– У заутрени был?
– По обыкновению, мой друг, по обыкновению.
– То-то. В этакий день вольные-то идеи оставить надо.
Прокоп уселся против камина и протянул ноги чуть не в

самый огонь.
– Скинул бы ты с себя форму-то, – предложил я, – вместе

позавтракали бы. А какое у меня вино! по случаю… краде-
ное!

– Это, брат, только хвастаются, что краденое, а попробуй –
опивки простые. Нет, завтракать мне некогда, еще в двадца-
ти местах расписаться нужно, а ты вот что: вели рюмку вод-
ки подать – спасибо скажу!

Принесли водки и балыка. Прокоп потянулся, выпил и
некоторое время стоял с разинутым ртом, словно водка обо-
жгла ему нёбо. Не знаю, почему ему показалось, что я в него



 
 
 

всматриваюсь.
– Ты что на меня смотришь? узоры, что ли, на мне напи-

саны?
– Помилуй, мой друг! я рад тебя видеть – и только.
– А рад, так и слава богу. Измучился, брат, я. Погодища

нынче – страсть! Ездил-ездил, штаны-то белые, замарать бо-
ишься – ну, и сидишь распахнувшись, как на выставке. Да на
грех, еще происшествие нынче в одном месте случилось…
препоганое!

– Что же такое?
– Да приехал я к особе к одной – ну, расписался. Только

вижу, что тут же, в швейцарской, и камердинер особы сто-
ит – и угоразди меня нелегкая в разговор с ним вступить. То
да се: рано ли его сиятельство встает? в котором часу госу-
дарственными делами заниматься садится? кто к нему пер-
вый с докладом приходит? не слышно ли, местов где-нибудь
не открывается ли? Только разговариваем мы таким мане-
ром, и вдруг, братец, я вижу: вынимает он из кармана круг-
лую-прекруглую табатерчищу, снимает крышку да ко мне…
«Это, говорю, что?» «Нюхните-ка», – говорит. «Да ты, гово-
рю, свинья, кажется, позабыл?..»

– Так и сказал?
– Так и брякнул. Я брат, прямик! не люблю вокруг да око-

ло ходить! По мне, коли свинья, так свинья!
– Так-то так, а все-таки неосторожно ты поступил. Горя-

ченек ты, брат, справляться с собой не можешь!



 
 
 

Прокоп струсил; казалось, он только теперь понял всю
неключимость своего поступка.

– Тебе что нужно? – продолжал я, – тебе нужно Солитеру
ножку подставить да самому на его место вскочить? Следо-
вательно, так ты и должен поступать. Знаешь, что камерди-
нер может словечко замолвить, – стало быть, и должен ты с
ним ласковенько: табачку, водочки… Я на твоем месте даже
к себе бы его пригласил! А теперь он тебе мстить будет.

Прокоп стоял, вытаращивши глаза; вилка, устремленная
по направлению к балыку, так и застыла в его руке.

– Я, брат, и сам об этом уж думал, – наконец промолвил
он.

– Непременно будет мстить. Вот сегодня же вечером, как
станет с его сиятельства сапоги снимать, и скажет ему: был
давеча такой-то, не нравится он мне, невежей смотрит! А
завтра ты явишься к его сиятельству, его сиятельство по-
смотрит на тебя, да и подумает: а кто бишь мне сказывал,
что этот человек невежа? какой, в самом деле, грубиян!

– А что ты думаешь! ведь это, пожалуй, и вправду так бу-
дет! Они, эти хамы…

– Верно говорю. Эти камердинеры да истопники… ах, как
с ними надо, мой друг, осторожно! Самый это ехидный на-
род! Солитер-то, ты думаешь, как пролез?

– Ну, Солитер и так, сам собой… На то он и солитер!
– Нет, он сперва в камердинера влез, а потом уж и…
– Ну, так прощай! я бегу!



 
 
 

– Да погоди! сейчас уж и бежать! Рассказал бы, по крайней
мере, что у вас делается?

– Некогда, некогда – чему у нас делаться! Солитер… Я
было посплетничать на него приехал, да вот приключение
это… завтра прием мне был назначен, а теперь, пожалуй, и
не выслушает!

Прокоп заторопился, подтянулся, вытянул ногу, на сапоги
взглянул, посмотрелся в зеркало, пылинку с носа смахнул,
шпагу поправил и уж совсем на ходу закинул мне:

– Я, брат, с женой и с дочерью здесь. В Гранд-отеле стоим.
За границу ехать собираемся.

– Как! И Надежда Лаврентьевна здесь! и ты ничего не го-
воришь!

– Ну, что тут! не невидаль какая! Приходи ужо вечером –
посидим!

Он рысцой направился в переднюю, накинул там на себя
шинель и вдруг опять встревожился.

– Как ты думаешь? – спросил он меня, – ему… хаму это-
му… трех целковеньких довольно будет?

– Дай, брат, десятирублевую! – посоветовал я, – надо во-
ображение ему поразить. Потому что хамы эти…

– Ну, ладно, ладно. Так ужо вечером. Кстати, я и расскажу,
чем у нас с ним кончится. Жена, признаться, давно к тебе
посылает – с неделю мы уж здесь – да вот всё происшествия
эти…

Он исчез в дверях, а я остался опять один с своею тоскою.



 
 
 

Я начал резюмировать разговор, который мы сейчас вели, –
и вдруг покраснел. «Что я такое сейчас говорил? какие та-
кие советы насчет десятирублевой бумажки подавал? – му-
чительно спрашивал я себя. – Господи! да неужто ж холоп-
ство имеет такую втягивающую силу!»

Вот я, например: по-видимому, кажется, совсем позабыл.
Ни мундира у меня культурного нет (старый износился, но-
вого не сшил), ни поздравлять я не езжу – так, сам по себе,
«независимо» глазами хлопаю! А увидел человека с красным
околышем на голове – и не вытерпел! Так и лезет оно, так и
прет из тебя, это проклятое холопство, при первом удобном
случае! И рожа погано осклабляется, и язык петлей склады-
вается, как только начнут об швейцарах да об камердинерах
разговаривать. Не явись Прокоп, не начни он этого разгово-
ра – сидел бы я себе да проявлял бы гражданское мужество, в
окошко глядючи! А теперь, поди вот, какой грех случился –
даже на языке холопская слизь чувствуется – фу, мерзость!

Вот нынче во Франции целая школа беллетристов-психо-
логов народилась – ништо им. У них психология француз-
ская, неспутанная – ври себе припеваючи! Нет, попробовал
бы ты, господин Гонкур, вот сквозь этот психологический
лес продраться, который у Прокопа в голове засел! Ему, по-
настоящему, и до самого его сиятельства горя мало, а он с
лакеями об «внутренней политике» калякает, да еще грубит
им… лакеям-то! Да и я тут же, за компанию, ему вторю: ото-
мстит он тебе! не три, а десять рубликов ему надо дать! Ска-



 
 
 

зал это – и ничего! даже не почувствовал, что у меня от язы-
ка воняет! Спрашивается: какое может быть сцепление идей,
когда такие вещи говоришь? И какова должна быть психоло-
гия, которая доставляет материал для подобных разговоров?
Вот кабы ты, господин Золя, поприсутствовал при этих раз-
говорах – может быть, и понял бы, что самое наглое психо-
логическое лганье, которое не снилось ни тебе, ни братьям
Гонкурам, ниже прокурорам и адвокатам (прокурорам – ра-
зумеется, французским, а адвокатам – всем вообще), должно
стать в тупик перед этой психологической непроходимостью.

И в то самое время, как я все это думал, вдруг, вслед-
ствие такого же необъяснимого психологического переворо-
та, в голове моей блеснуло: а ведь Прокоп за границу едет –
не примазаться ли и мне с ним?

Сейчас обвинял Прокопа в холопстве, сейчас на самого
себя негодовал, что никак не могу пропустить случая, чтоб
не похолопствовать, – и вот опять к Прокопу льну! Знаю я,
что Прокоп, вместе с своей персоной, весь Залупск Европе
покажет; знаю, что он повезет за границу Залупск и в своем
платье, и в покрое своего затылка и брюха, и в тех речах,
которыми он будет за табльдотами щеголять; знаю все это –
и все-таки льну. Так и стремлюсь залупские запахи обонять,
залупскому невнятному бормотанью внимать. И вместе со
мной будут внимать этому бормотанью и Средиземное море,
и серые скалы, которые высятся вдоль его берегов, словно
сторожат лазурное ложе его в предвидении нашествия вар-



 
 
 

варов.



 
 
 

 
III. Между своими

 
Для тех, которые позабыли о Прокопе (см. «Дневник про-

винциала в Петербурге»), считаю нелишним восстановить
здесь в коротких словах его физиономию. Это один из самых
выразительных представителей культурного русского чело-
века, лишь со вчерашнего дня узнавшего о своей культур-
ности. В физическом отношении он создан забавно: голова
круглая, затылок круглый, спина круглая, живот круглый,
глаза круглые, даже плеча, руки, ноги – и те круглые. Ли-
цо – портрет красавца мопса и, по обстоятельствам, прини-
мает свойственные мопсу выражения. Когда его «никто не
дразнит» и когда, сверх того, он сыт – кожа на его лице рас-
тягивается и выражение делается ласковым: можно держать
пари, что у него непременно где-нибудь спрятан хвост, ко-
торым он в эту минуту виляет. Когда он раздразнен и голо-
ден – на лбу и на переносье делаются складки, зубы злобно
оскаливаются и из гортани вылетает рычанье; так и хочется
крикнуть: а где у нас арапник-то, где? В нравственном отно-
шении он прежде всего преисполнен загадочного юмора, об
котором нельзя сказать положительно, на кого он направлен,
на собственную ли персону Прокопа или на окружающих.
Сверх того, он заносчив и льстив, лукав и легковерен, наивен
и лжив, преисполнен всякого рода предрассудков, недоуме-
ний, противоречий и необыкновенно невежествен. Говорит



 
 
 

он обрывками, уснащая свою речь бесчисленными околич-
ностями, перерывами, многоточиями, и при этом всегда по-
ражает собеседника внезапностью мыслей, в которых невоз-
можно отличить, что правда и что ложь. Некоторые думают,
что он глуп и зол, но это неверно. Он не глуп и не умен, не
добр и не зол – он сам по себе. Репутацию глупости соста-
вила ему глубокая его невежественность, репутацию злого
человека – некоторые нечеловеческие инстинкты, которые
довольно частыми вспышками проявлялись в нем во време-
на крепостного права. Но ежели надеть на него прочный на-
мордник, то горячность эта довольно скоро остывает, и в За-
лупске справедливо замечают, что с тех пор, как упраздне-
но крепостное право, Прокоп стал огрызаться значительно
меньше прежнего.

Фамилия Прокопа – Лизоблюд, из тех Лизоблюдов, кото-
рые еще при царе Горохе тарелки лизали. Прокоп гордит-
ся своими предками. Не говоря уже о родоначальнике Лизо-
блюдов, занимавшемся лизоблюдством во времена доисто-
рические, много было и позднейших потомков, которые шли
по его стопам уже во времена, освещенные светом истории.
Вообще это были люди смышленые и хозяйственные, и в то
время, как другие «ближние люди» занимались целованием
крестов да выщипываньем друг у друга бород по волоску,
Лизоблюды всё больше ютились около утробной части, заве-
довали поварнями, подавали кушанья, служили посредника-
ми в любовных интригах и, проводя в этом занятии время,



 
 
 

укреплялись в милостях и приобретали вотчины. Но в поло-
вине XVIII века звезда Лизоблюдов померкла: Никита Ли-
зоблюд, устроивая любовные дела Авдотьи Лопухиной, был
обвинен в измене и, по наказанию на теле, сослан в залуп-
ские вотчины, с воспрещением выезда из места жительства.
Причем было выражено, что снисхождением этим (ему над-
лежало вырезать язык) он обязан лишь «неистовой его глу-
пости». С этих пор значение фамилии Лизоблюдов прини-
мает характер исключительно культурный, и целые поколе-
ния ее членов следуют одно за другим в роли представителей
залупской культурности, сами, впрочем, не подозревая всей
тяжести бремени, которое судьба возложила на их плечи.

Семейство Прокопа состоит из жены, сына и дочери На-
ташеньки. Жена его слыла когда-то красавицей, да и теперь,
хоть ей уж под сорок, производит в Залупске сенсацию. У
ней нет ни особенного ума, ни даже уменья болтать ми-
лый вздор, но есть удивительнейшие, наливные, белоснеж-
ные плечи, и она знает это. К этим плечам несутся сердца
всех залупских культурных людей, и в них же отчасти заклю-
чается тайна поднесения Прокопу белых шаров на выборах.
Сам Солитер, которого голова, начиненная циркулярными
предписаниями, по-видимому, недоступна ни для чего, кро-
ме тусклого мерцания, выражающегося загадочным воскли-
цанием: «фюить!»  – и тот любострастно чавкает и как-то
нелепо косит глазами, когда встречается с Надеждой Лаврен-
тьевной на балах. Я не знаю, понимает ли Прокоп, какое дей-



 
 
 

ствие производят плечи его жены на окружающих, но думаю,
что он, делая вид, что не понимает, все-таки пользуется этим
действием, как одним из средств внутренней залупской по-
литики.

Единственный сын Прокопа, Гаврюша, похож на отца до
смешного. То же круглое тело, то же лицо мопса, забавное
во время покоя и бороздящееся складками на лице и на лбу
во время гнева. Прокоп любит его без памяти, всем нутром,
и ласково рычит, когда сын является из заведенья «домой».
Он садится тогда на кресло, ставит сына между ног, берет его
за руки, расспрашивает, знал ли он урок и чем его на неделе
кормили, и смотрится в него, словно в зеркало.

– Так ты говоришь, хорошо вас кормили? – спрашивает
он, заглядывая ему в глаза.

– Нынче, папаша, нас лучше кормят: директор комиссию
из воспитанников над экономом назначил.

–  То-то. А паче чаяния ежели что, так ты спрашивай:
я твоему дядьке строго приказал и денег на это оставил. Ешь,
брат, есть надо; больше будешь есть – и урок будешь лучше
знать.

В «заведение» Прокоп отдал Гаврюшу и не без расчета:
он понял, что «заведение» есть именно такая вещь, откуда,
хочешь не хочешь, а в конце концов все-таки и с чином вый-
дешь, и на место поступишь.

– Я, брат, по себе знаю, – открывался он мне по этому слу-
чаю, – и гувернеры, и мадамы у меня были, а что толку! Срам



 
 
 

сказать, и теперь из катехизиса ни одного текста не знаю!
– Да ведь на выборах из катехизиса не спрашивают? – воз-

ражал я.
– Все-таки. Разговаривают. Не из катехизиса, так из гео-

графии. Кабы я знал, так и сам бы разговаривал. А теперь
приходится на других смотреть, смеются или нет.

– Так что ж! сходит с рук – и слава богу!
– То-то, что под богом мы нынче ходим. Сегодня сошло, а

завтра нет. Ехидные нынче люди пошли: испытывают. Иной
целый разговор с тобой ведет: ты думаешь, он вправду, а он
на смех! Вот, года три назад, пришла ко мне бумага насчет
распространения специяльных идей. Натурально – письмо-
водителя: какие, мол, такие специяльные идеи? – А это, го-
ворит, по акцизной части, должно быть. Ну, мне что: по ак-
цизной так по акцизной! – отвечай, братец! Ан после оказа-
лось, что он мне на смех акцизную-то часть ввел!

– Ах, Прокоп, Прокоп! Милый ты, милый! Так как же ты
с Гаврюшей хочешь поступить?

– Хочу в «заведение» отдать. Там научат. Туда лиха беда
попасть, а попал, так будет «человеком». Экзамены будет,
братец, выдерживать, а ведь я никогда ни одного экзамена
выдержать не мог. Так воспитываться, без экзамена, – это я
могу, а чуть на экзамен повели – ау, брат!

Как ни удивительны представлялись мне эти соображения
Прокопа, но в результате оказалось, что он прав. Третий год
находился Гаврюша в заведении – и ничего, даже экзамены



 
 
 

выдерживал. Жаловались, правда, воспитатели, что он, во
время препарации, забирается в шинельную спать, но Про-
коп так наивно возражал на это: «так неужто ж ребенку не
спать?», что начальство махнуло рукой и вновь подтвердило
обещание сделать Гаврюшу «человеком».

Наташенька уж невеста; ей восемнадцать лет, и наружно-
стью она пошла в мать, то есть наверное будет со временем
иметь такие же наливные, сахарные плечи. Как девица бла-
говоспитанная, она стыдится мужчин и при виде их жмется к
мамаше. Сверх того, склоняет головку несколько набок, что
придает ей какую-то трогательную грацию, и ходит, слегка
привскакивая на носках, тоже для грации. Вообще девушка
образованная, сытая и аппетитная, хотя совестится за свою
аппетитность и от души молится богу о ниспослании ей ху-
добы. Прокоп ее любит по-своему, то есть шутит шутки на-
счет ее невинности и аппетитности; но в этой любви нет и
тени той страстности, которую он чувствует к Гаврюше.

– Наташа – что! – говорит он, – сегодня она Лизоблюд,
а завтра будет Тарелкина. Вот Гаврило у меня, – тот настоя-
щий, коренной Лизоблюд будет!

Когда я пришел к Прокопу вечером, у него уж сидел гость.
Поэтому он вышел ко мне навстречу в переднюю, чтоб со-
общить о результате давешнего разговора насчет графского
камердинера.

– Обделал, брат! – сказал он довольным тоном, – десяти-
рублевенькую выкинул.



 
 
 

– Ловко, голубчик. Стало быть, скоро тебя и поздравить
будет можно?

– Ну, это еще бабушка надвое сказала. Местов, говорит,
нет. Будут, говорит, два места на днях, да вчера, вишь, обе-
щаны. А после этих двух мест, как очистится первая вакан-
сия, так и…

– Да не врет ли?
– Верно, братец. Прямо так и сказал: первая, после этих

двух, вакансия – моя!
– Ну, и слава богу. Покуда за границу съездишь, покуда

что… Завидую я тебе, голубчик! Как там ни говори, а еще
много, очень много в наше время можно напакостить… то
бишь дел наделать. Вот хоть бы эта самая область, куда Ма-
кар телят не гонял…

– Да одно ли это! А прочее-то! Однако я должен тебя пре-
дупредить: покуда об этом – молчок. Иван Созонтыч так ска-
зывал: вы, сударь, до времени не хвастайтесь. А теперь идем
к жене.

Вся семья Прокопа была налицо. Надежда Лаврентьевна
дала мне ручку поцеловать, Наташенька – в губки похристо-
совалась, один Гаврюша бутузом сидел в углу, держал в обе-
их руках по яйцу и пробовал, которое из них крепче. Го-
стем оказался какой-то генерал, до такой степени унылый,
что мне с первого взгляда показалось, что у него болит жи-
вот. Прокоп отрекомендовал нас друг другу.

– Генерал Николай Батистыч Пупон, – сказал он мне, –



 
 
 

отец его, Батист Богданыч, француз был, с русскими войска-
ми в восемьсот четырнадцатом году Париж брал, ну, а вот
он – уж настоящий русский. И веры нашей.

При имени Пупона мне вдруг что-то смутно вспомнилось.
Что-то такое, что я в 1863 году в газетах читал. Реляция ка-
кая-то, в которой говорилось, что храбрый полковник Пу-
пон… но вот тут-то именно я и сбивался: крепость ли непри-
ятельскую взял или молодцом взлетел на четвертый этаж ка-
кого-то дома и без ключа отпер дверь какой-то квартиры.

– Вы… тот самый храбрый полковник Пупон?.. – неволь-
но сорвалось у меня с языка.

– Да… но теперь – генерал! – ответил он мне каким-то
горьким голосом.

И вдруг я в самом деле вспомнил. Да, это действительно
было не под Севастополем, а на Подьяческой. Он взлетел –
и каким-то волшебством, без ключа, очутился внутри запер-
той квартиры. Но как он с тех пор изменился! Тогда он мне
казался молодым, исполненным отваги и надежд, и хотя вы-
ражение его лица и в то время имело что-то наглое, но это
была наглость молодая, сильная, ликующая. Теперь – он был
похож на заштатного индейского петуха, который до такой
степени забит и отощал, что не имеет сил даже соплю рас-
пустить. Весь он был словно пеплом покрыт: лицо пепель-
ное, глаза пепельные, волосы пепельные, даже на мундирном
сюртуке как будто кусочки пепла виднелись. Сидел он мол-
ча, часто и глубоко вздыхал, а немногие ответы на вопросы



 
 
 

давал отсырелым, пещерным голосом.
Мы сели в кружок и стали разговаривать. Сначала пого-

ду бранили, потом перешли к залупским новостям, и Надеж-
да Лаврентьевна в одну минуту засыпала меня рассказами,
в которых, к великому моему прискорбию, главную роль иг-
рали плюхи.

– Говорили, будто уж плюх больше не будет, – резюмиро-
вал эти рассказы Прокоп, – а они нынче еще веселее преж-
него в ход пошли. У нас, в Залупске, редкий разговор нынче
не кончается плюхой.

– Самолюбивее народ стал – оттого! – попробовал я объ-
яснить.

– Нет, не самолюбивее, а так как-то… в общежитие, стало
быть, вошло. Кабы самолюбие, так он, получивши плюху-то,
бежал бы куда-нибудь, а то получит, да так с плюхой и ходит
по городу.

– Очень нынче в Залупске нехорошо стало! – вздохнула
Надежда Лаврентьевна.

– Скучно?
– Нет, не то чтобы… Балы в собранье бывают… офицеры,

пикники устроивают… Нет, мы не скучаем! А так, вообще.
– У нас, брат, и в заведении скуки нет! – отозвался Про-

коп, – либо у нас гости, либо мы в гостях – где тут скуке
быть! А гостей нет – лошадей велишь заложить или варенья
спросишь. А теперь вот за границу собрались. Вздумалось
съездить – и поедем.



 
 
 

– Так это у вас уж окончательно решено? – обратился я к
Надежде Лаврентьевне.

– Да, решено. Надо же!
– Я уже раз шесть за границей был, везде перебывал, –

объяснил Прокоп, – а они еще ни разу не были. Ну, и пусть
съездят, посмотрят. Нельзя же…

– Да, да… Это действительно так… нельзя же! Вот я ни-
когда за границей не бывал и даже намерения не имел, а да-
веча пришел он – я и раздумался. Надо же, думаю, нельзя же!

– Конечно, надо, – подтвердила и Надежда Лаврентьевна.
– И прекрасно, брат, вместе все и поедем. Вот и генерал

с нами, да еще по дороге кой-кого подходящих подберем –
чудесно проведем время!..

– Только вот что: хотелось бы мне прежде хоть прибли-
зительное понятие себе составить, что собственно будем мы
делать за границей?

– А что прочие делают, то и мы будем. Чай, не арифметике
учиться едем. Талеры знаешь, франки знаешь – ну, и всё тут.

– Например, начать хоть бы с того, куда мы едем?
– Разумеется, сначала в Берлин – там на неделю остано-

вимся. В Берлине можно бы и поменьше побыть, да мне, при-
знаться, Бисмарка показать обещали.

– Что ты! Самого Бисмарка?
– Да, Иван Карлыч, булочник здешний, обещал. Я, гово-

рит, вам к его камердинеру, Христофору Иванычу, письмо
дам, так он его вам за сто марок сколько угодно покажет. А



 
 
 

ежели двести марок дашь, так Бисмарк даже на аудиенцию
выходит. И тут что хочешь у него проси, потому что он, за
аудиенцию, сто марок в свою пользу отсчитывает.

– Ах, господи!
– Нечего ахать – верно говорю! А ежели сто талеров не

пожалеешь, так и на квартиру приедет, – разумеется, ежели
ты русский. Потому, русских он любит. Русские, говорит, –
добрый, покорный народ.

Как ни привык я к внезапным мыслям Прокопа, но это
было так необыкновенно, словно я в армидины волшебные
сады вошел. Я глядел на Прокопа во все глаза, усиливаясь
угадать, не предается ли он, по обычаю, своему загадочному
юмору, но лицо его сияло таким ликованием, что не могло
быть не малейшего сомнения в искренности его слов. Очень
даже возможно, что перспектива видеть Бисмарка играла не
последнюю роль в его решимости ехать за границу и что он
покуда только не мог еще вполне определить себе, по какому
разряду он устроит это свидание, то есть за сто, двести или
за триста марок.

– А из Берлина прямиком в Париж, – продолжал он как
ни в чем не бывало, – там месяца с два пробудем. Вот ба-
рыни нарядов накупят, а мы по ресторанам походим. Оттуда
поедем в Баден, в Швейцарию, а на зиму в Ниццу махнем!

– Но, все-таки, что же мы делать-то, делать-то что будем?
– Что другие, то и мы. Другие гулять – и мы гулять, другие

обедать – и мы обедать. Там, брат, не Россия, озорничать не



 
 
 

позволяется. Вот в Швейцарии – скажут тебе с вечера: завтра
в пять часов восхождение на Риги – ну, и будь готов в пять
часов, и становись в пару.

– Вид, что ли, уж очень хорош, что даже выспаться не да-
ют?

Ничего… вид! Солнце встает – известно! В трубки англи-
чане смотрят. Посмотрели – и опять, как арестантов, в отель
поведут.

– Так неужто ж, после нашего-то простора, такая жизнь
может нравиться?

– Я разве говорю, что нравится? Нравится или не нравит-
ся, а коли назвался груздём, – так и полезай в кузов, вот я
об чем. И еда у них хуже нашей. Говядина есть, да своя, а
черкасской нет.

– Так как же это?
– Об том-то я и говорю. А впрочем, коли ты за границу

едешь, так меня держись. Если на себя надеяться будешь –
одни извозчики с ума сведут. А я тамошние порядки на-
изусть знаю. И что где спросить, и где что поесть, и где гри-
венничек сунуть  – всё знаю. Я как приеду в гостиницу  –
сейчас на кухню и повару полтинничек. Всё покажет. Обер-
кельнеру тоже сунуть надо – первому за табльдотом подавать
будут.

– Так, стало быть, едем?
– Как не ехать? Нельзя не ехать. Я за зиму-то в Залупске

отеку, а летом, как за границей вроде арестанта побудешь –



 
 
 

весь отёк с тебя как рукой снимет. Вот и генерал с нами…
ты что, генерал, нос повесил? Едем?

– Не знаю… я ванны брать буду…
– Не все же в ванне будешь сидеть. Чай, и поесть захо-

чешь!
– Нет уж… Я уж… Не могу я, мой друг!
– Ах, генерал, генерал! Какой ты был храбрый да провор-

ный, сражение в Средней Подьяческой выиграл – и вдруг что
с тобой сделалось!

Генерал обратил на нас потухающий взор и произнес:
– Таковы плоды человеческой мечтательности!
Он сказал это таким безнадежным тоном, что все неволь-

но смолкли. И затем вдруг, к величайшему моему удивле-
нию и к смущению Наташеньки, которая, впрочем, в одно
мгновенье куда-то исчезла, начал расстегивать свой сюртук,
потом жилет, рубашку, покуда не обнажилась левая сторона
нижней части его волосатой груди.

– Смотрите, молодой человек, и да послужит вам это уро-
ком! – обратился он ко мне, неизвестно почему считая меня
за молодого человека, – вот здесь, пониже левого соска, что
вы видите?

Я приблизился и действительно увидел нечто в высшей
степени странное. В нижней части груди, в том самом месте,
на которое сейчас указал генерал, находилось продолговатое
пространство, усеянное белыми пупырышками, вроде сыпи.
Когда генерал щелкнул по этому месту двумя пальцами, то



 
 
 

пупырышки мгновенно покраснели, и я мог прочитать сле-
дующее:

К СЕМУ ТЕЛУ, ЗА
БЕЗГРАМОТСТВОМ САТАНЫ,
АГГЕЛ ЕГО, ИВАН ИВАНОВ
ДОМОВОЙ, РУКУ ПРИЛОЖИЛ.
АНАФЕМА!!

По-видимому, подпись эта была некогда наколота сапож-
ным шилом и натерта порохом.

–  Теперь вы знаете роковую тайну моего горького су-
ществования!  – продолжал генерал, покуда я, вне себя от
изумления, смотрел на него, – покамест, я был субалтерн –
и штаб-офицером, не существовало человека, который при
встрече со мной не говорил: вот отважный Пупон! Все меня
знали! все льстили и чествовали, отовсюду слали мне теле-
граммы, во всех трактирах пили за мое здоровье! Даже ис-
торик Соловьев, и тот, в предвидении сорокового тома «Ис-
тории России с древнейших времен», с благодарностью при-
нял от меня меморию под названием: «К истории Смутного
времени, с присовокуплением подвигов». Но с тех пор, как я
произведен в генералы – все изменилось. Пупон забыт, Пу-
пон отвержен, Пупон – отчислен по кавалерии! И в довер-
шение всего, господин Соловьев на днях возвратил мне мою
меморию обратно с следующею надписью: «Дела, в сей ме-
мории описанные, столь несвойственны, что даже не весьма
стыдливая Клио – и та отвращает от них лицо свое». Заметь-



 
 
 

те: «несвойственны», но чему несвойственны – о том умал-
чивает! Как по-вашему: обидно это или не обидно?

– Конечно, обидно. Но, с другой стороны, ежели справед-
ливо, что даже «не весьма стыдливая Клио» – и та зарумя-
нилась, то, может быть, подвиги, которые вы описывали, бы-
ли такого сорта, что для ученого и притом семейного чело-
века…

– Нет, дело совсем не в свойстве подвигов, а в том, что
с производством моим в генеральский чин, истек срок кон-
тракта, скрепленного той печатью, которую вы сейчас виде-
ли. С этих пор все в судьбе моей изменилось. Подвиги про-
должают совершаться по-прежнему, и профессор Соловьев
сам очень хорошо знает это, – но они совершаются уже не
мною, а людьми совсем другого ведомства! Спрашиваю вас:
можно ли было поступить оскорбительнее?

– А вперед, брат, умнее будь! – вмешался Прокоп, – коли с
нечистым контракты пишешь, так пиши обстоятельнее: так,
мол, и так, до смерти моей обязываешься ты мне… а там,
мол, после смерти, буде что после меня останется – все твое!

– Шутит! все шутит! – с горечью укорил генерал.
– Позвольте, генерал! – вмешался я, – я с любопытством

слежу за вашими жалобами и даже сочувствую им, но, при-
знаюсь, очень мало в них понимаю. Ваша прежняя блестя-
щая карьера – и теперешний ваш унылый вид… наконец, эта
странная печать на вашей груди… что все это значит? кто
вы?



 
 
 

– Я – жертва неопытной мечтательности и жажды благо-
родных подвигов, и так как мы едем вместе за границу, то
когда-нибудь я расскажу вам подробно историю моей жизни.
Теперь же могу сказать только одно: молодой человек! бере-
гитесь мечтательности! Ибо мечтательность, даже в грани-
цах области предупреждения преступления, далеко не все-
гда ведет к тому концу, который она самонадеянно себе
предназначила.

С этими словами он встал и вышел, оставив меня лицом
к лицу с какой-то нелепою тайною.



 
 
 

 
IV. Поехали

 
Через неделю, в одиннадцать часов утра, я был на дебар-

кадере Варшавской железной дороги. Прокоп уже распоря-
жался переноскою багажа, состоявшего из двенадцати боль-
ших сундуков и нескольких ручных чемоданов.

Сырая погода преследовала нас, и целое море грязи сто-
яло перед станцией. Неподалеку возвышался закопченный
остов фейгинской мельницы, которая некогда была утеше-
нием интендантства и около которой теперь шнырили неиз-
вестного происхождения люди. Казалось, здание еще дымит-
ся и дух Овсянникова парит над ним. Прокоп, как человек
похотливый относительно всех скандалов русской современ-
ности, конечно, не преминул обратить внимание и на мель-
ницу.

– Из-за полтинничка кашу-то заварил! – сказал он, миг-
нув по направлению пожарища.

– Как ты, однако ж, все просто объясняешь! – счел дол-
гом возразить я, изумленный внезапностью этого предполо-
жения.

– Известно, из-за полтинника. На низу помол дешевле на
копейку – вот он и тово… Дай, мол, сожгу, благо мельница
застрахована.

– Ну, нет, это ты уж чересчур хватил. Миллионер – и ста-
нет об таких пустяках думать!



 
 
 

– А ты душу-то человеческую знаешь?
– Нет, но во всяком случае…
– А я знаю. У нас в Залупске тоже миллионер Голопузов

живет, так у него извозчик пятиалтынный просит, а он ему
гривенник дает. Да еще усовещивает: креста, говорит, на те-
бе нет! Так вот оно, что душа-то человеческая значит!

В эту самую минуту из всех отверстий мельницы целая
масса людей высыпала наружу и скучилась против фасада ее.
Прокоп не преминул и на это обратить свое внимание.

– Ишь, ишь, ишь! адвокатов-то что собралось! – возопил
он, – это они слам делят!

– Какой еще слам?
– Такой и слам, что один какой-нибудь возьмет всю тушу

за себя, примерно хошь за сто тысяч – ну, пятьдесят себе
оставит, а пятьдесят на драку.

– Скажу по совести! ведь ты это сейчас только выдумал?
– А ежели и выдумал – важность какая! Не в том шту-

ка, выдумал или нет, а в том, что правильно выдумал. Смот-
ри-ка! смотри-ка! остановились! глядят! ах, чтоб им пусто
было! Ишь, ишь! Вон белый, вон-вон этот! – к стене подо-
шел, штукатурки кусок отколупнул – это у него «совершен-
ное» доказательство будет!

Затем Прокоп начал было объяснять мне, какой разговор
он имел об этом деле с адвокатом Комаринским, но я уже не
слушал его. Придя в зал, я нашел там довольно много народу,
мужчин и дам, и у всех было на лицах написано: вот и мы за



 
 
 

границу едем! Нельзя же! Надо же! Меня никто не провожал;
около Прокопа вертелся Гаврюша, которому он от времени
до времени говорил:

– Смотри же, ешь больше! будешь есть – и урок будешь
знать! А в июне, на каникулы, – к нам за границу приезжай!

Но вот раздался второй звонок, и надо было рассаживать-
ся по вагонам. Прокоп в последний раз взял Гаврюшу за ру-
ки, пристально взглянул на него, словно бы хотел укусить, и
перекрестил.

– Ешь, брат, – повторил он, – там я дядьке оставил… тре-
буй!

Перейдя в вагон, Прокоп отворил окно и оттуда смотрел
на Гаврюшу. Он сидел без слов, но все лицо его сияло и сме-
ялось. Гаврюша тоже смеялся, но стыдливо, как будто сове-
стился. Наконец поезд заколыхался и тронулся.

–  Ешь, брат!  – крикнул Прокоп встречу сыну, который
труском бежал рядом с удаляющимся вагоном.

Вагон, в котором мы поместились, принадлежал к числу
самых роскошных. Кроме двух отдельных купе, в нем был
еще прекрасный салон. Надежда Лаврентьевна с Наташень-
кой устроились в одном из купе, в котором, вместе с ними,
сел и еще какой-то молодой человек. Остальные пассажи-
ры разместились в салоне. Кроме Прокопа, генерала Пупо-
на и меня, тут было еще четверо пассажиров. Молодой тай-
ный советник Стрекоза, который ожидал к празднику Белого
Орла, а получил корону на святыя Анны и в знак фрондер-



 
 
 

ства отправлялся вояжировать; адвокат, который был оби-
жен тем, что его не пригласили по овсянниковскому делу ни
для судоговорения, ни даже на побегушки; седенький ста-
ричок с Владимиром на шее, маленький, съёженный, подер-
гивающийся, с необыкновенно густыми и черными бровя-
ми, которые, при каждом душевном движении, становились
дыбом, и должно быть, очень злой; наконец, какая-то таин-
ственная личность в восточном костюме, вроде халата из
термаламы, и с ермолкой на голове.

Когда поезд двинулся, то всякий по-своему выразил чув-
ство, одушевлявшее его в эту минуту. Прокоп смело и прямо
снял картуз и, перекрестившись большим крестом, произ-
нес: с богом! Старичок тоже перекрестился, но как-то робко,
под пальто, словно сомневаясь, входит ли это в круг его обя-
занностей. Пупон хотел последовать их примеру, но «отец
лжи» не позволил ему. Несколько раз он безуспешно зама-
хивался и, наконец, чтоб скрыть свою неудачу, вынул из кар-
мана носовой платок, высморкался, сказав: теперь надолго!
и уселся в угол. Восточный человек, по-видимому, хотел со-
вершить омовение, но, за невозможностью, сотворил брение
и помазал им под ермолкой. Адвокат долго следил за исче-
зающею в тумане мельницею, потом вынул из кармана фото-
графическую карточку Овсянникова и пристально посмот-
рел на нее, как бы вопрошая: виноват ты или нет? Моло-
дой тайный советник открыл окно и долго махал платком
провожавшим его столоначальникам, как бы подтверждая



 
 
 

им вести дела в том же «направлении». Потом сел и горь-
ко улыбнулся, словно укоряя отечество в неблагодарности.
Нет сомнения, что он в эту минуту сравнивал себя с древним
Кориоланом, с тою лишь разницей, что, более великодуш-
ный, нежели Кориолан, он не намеревался привести воль-
сков, чтоб отомстить за корону на святыя Анны.

Мне было не по себе. По мере того как поезд прибавлял
ходу и врезывался в царство болот, мне представлялось, что
внутри меня все больше и больше пустеет. Теперь впервые с
особенной назойливостью выдвигался вперед вопрос: что-то
будет? Я – человек привычки и настолько робкий, что вся-
кое передвижение непременно волнует и тревожит меня. Да-
же переезжая каждогодно летом из Петербурга в деревню,
я не могу избавиться от вопроса: что будет? – до такой сте-
пени все, что стоит вне этой комнаты и дальше этой мину-
ты, кажется мне преисполненным всякого рода опасностей.
Собственно говоря, я оставляю сзади себя очень мало: смут-
ную тоску об чем-то и смутное желание чего-то – казалось
бы, не об чем очень-то жалеть! Но неизвестность, рассти-
лающаяся впереди, до того преисполнена мучительных за-
гадочностей, что даже та ленивая смутность воспоминаний
и надежд, которой предается современный русский культур-
ный человек, ежели он не адвокат, не прокурор, не железно-
дорожный деятель и не директор банка, представляется ему
чем-то вроде убежища. Точно вот проснулся человек и начал
в халате по комнате ходить; и не хочется ему ни умываться,



 
 
 

ни одеваться, ни даже к чаю притронуться: все бы он ходил
взад да вперед, ходил бы да думал. Об чем бы думал? – пра-
во, даже и на этот вопрос отвечать незачем. Так бы, думал –
и всё тут. Мелькнет и исчезнет, и опять выскочит, и опять
пропадет. То мотив какой-нибудь звукнет и замолчит, то об-
раз какой-то осветится и потухнет. Ходишь-ходишь и даже
усталости не замечаешь. Я знаю, что это мечтательность из-
нурительная, но, по моему мнению, она представляет собой
эмблему существования очень многих русских людей. Со-
временная жизнь, с ее лихорадочными движениями, не для
всех выказала себя матерью. Многих хищников выдвинула
она вперед, но большинство людей добродушных и неспо-
хватливых оставила без дела, за штатом. Вот они-то и мя-
тутся в области тоски и всякого рода смутностей. Без ясных
сожалений в прошлом, без ясных провидений в будущем –
точно вот сейчас проснулись, и ночные грезы еще не успели
с них соскочить, да, пожалуй, и не соскочат никогда. И так
как везде, куда бы они ни пришли, им говорят: не твое де-
ло! – то весьма естественно, что ими овладела оторопь. Эту
оторопь они носят с собой везде и, по привычке, являются с
ней даже там, где жизнь, по-видимому, не представляет уже
ни тайн, ни неожиданностей. Все кажется, что или кондук-
тор обидит, или засудят, или вдруг… фюить!

Вот я, например. Хотя я и не бывал еще за границей,
но весь склад моей жизни, все воспитание, все идеалы, все
привычки и приемы – все и всегда было заграничное. Я и



 
 
 

парле-франсе умею, и Наполеона  III обругать могу, и про
Бисмарка два-три анекдота знаю, и даже с некоторыми за-
граничными обычаями знаком. Один знакомый сказал: за
границей за табльдотом семь блюд подают! другой знакомый
предупредил: если вы в Париже будете, никогда не говорите
гарсонам: je vous prie,4 а s’il vous plaît,5 – иначе вас сейчас
за русского примут. С этими сведениями, куда бы я ни при-
ехал, везде я как дома буду. И за всем тем – все-таки берет
оторопь. Вот теперь, через сутки – Эйдкунен, а мне все ка-
жется: пройдет ли? Точно к родителям из школы с дурной
отметкой на билете идешь. Каковы-то там кондукторы? об-
ходительны ли извозчики? не строги ли содержатели отелей?
А главное, как я за табльдотом обедать буду? Я привык на
просторе обедать, а тут вдруг – хочешь кусок проглотить, ан
тебе немец в рот смотрит! И вдруг он расхорохорится, ска-
жет: давай за погибель Франции пить! А я Францию люблю.
Люблю, несмотря даже на то, что она теперь не Франция, а
Мак-магония.

Буду ли я с немцем за погибель Франции пить?
Буду ли я вообще все те мерзости проделывать, которые

проделывают русские культурные люди, шлющиеся на теп-
лых водах? Буду ли я уверять, что мы, русские, – свиньи, что
правительство у нас революционное, что молодежь наша не
признает ни авторитетов, ни государства, ни семейства, ни

4 прошу вас.
5 пожалуйста.



 
 
 

собственности, что вообще порядочному человеку в России
дышать нельзя и что поэтому следует приобрести виллу в
Бадене или в Ницце, а сношения с Россией ограничить по-
лучением оброков?

Буду ли я говорить все это? – вот странный вопрос! Разве
я знаю, что я буду говорить? разве могу определить заранее,
что я скажу, когда начну говорить? Вот если б я один обедал,
я бы, конечно, молчал, а то за табльдотом, где сто немцев в
рот тебе смотрят, все друг другу таинственно шепчут: а это
ведь русский! Ну, как тут выдержать? как не сказать: госпо-
да, я действительно русский, но я из тех русских, которые
очень хорошо понимают, что русские – кадеты европейской
цивилизации!

Покуда эти мысли толпились в моей голове, Прокоп
всматривался в пассажиров и приставал ко мне с вопросами:
это кто? а вон этот, в углу, кто таков? При этом он указывал
пальцем и делал свои замечания так громко, что я каждую
минуту ожидал, что буду скомпрометирован. Прежде всего
он заинтересовался адвокатом, долго припоминал, где он его
видел, и, наконец, вспомнил-таки, что в Муромском лесу.

– Насилу, брат, мы от него удрали! – присовокупил он в
виде заключения.

Потом его заинтриговал восточный человек, и он опять
начал припоминать, где он его видел.

– А ведь это от Огюста татарин! – воскликнул он нако-
нец, – убей меня бог, ежели не он! Только фрак снял, да ведь



 
 
 

я их и в костюме в ихнем видал: в ноябре они к своему при-
частию ходят, так этаким же манером наряжаются! Постой,
я ему свиное ухо покажу!

И, не откладывая дела в долгий ящик, к величайшему мо-
ему изумлению, через весь вагон крикнул:

– Здравствуй, саламалика! ты как это в первый класс по-
пал?

Но восточный человек только приветливо улыбнулся в от-
вет на эту апострофу, и, к моему удовольствию, происше-
ствие это не имело дальнейших последствий, кроме брезгли-
вого движения плечами со стороны тайного советника Стре-
козы, который, казалось, говорил: в каком же, однако, я об-
ществе еду?

Вообще, как я ни усиливался воздержать Прокопа от вне-
запных движений, он с каждым шагом вперед эмансипиро-
вался все больше и больше. Одним из самых выдающихся
его качеств было любопытство, соединенное с легковерием,
и когда оно выступало вперед, то совладать с ним было очень
трудно. Так случилось и теперь. Некоторое время он как буд-
то боролся с собой и даже пытался рассказать мне сюжет
«Трех мушкетеров», которых он будто бы читал по рекомен-
дации какого-то высокопоставленного лица, но на половине
рассказа не вытерпел, подсел к адвокату и тотчас же завязал
с ним разговор.

– Вы адвокат?
– Имею честь принадлежать к сословию адвокатов.



 
 
 

– Фамилия ваша?
– Проворный, Алексей Андреев.
– Как будто мы с вами прежде встречались?
– Очень может быть-с.
–  В Муромском лесу будто. Я в саратовскую деревню,

помнится, ехал.
Проворный взглянул на Прокопа недоумевающими глаза-

ми.
– Как ее, станция-то? Булатниково, что ли? еще вы нас в

овраге поджидали? – не смущаясь, продолжал Прокоп, – вы
давно тамошние места бросили?

– Извините… тут есть какое-то недоразумение… Я даже
не слыхал ни об каких Муромских лесах!  – все больше и
больше недоумевал Проворный.

–  Ну, что тут! Конечно, кому приятно про Муромские
леса вспоминать. Главное дело: бросили – и довольно. Там,
впрочем, нынче и невыгодно: все проезжие на железные до-
роги бросились, да и Муромские-то леса, кажется, в Петер-
бург, на Литейную, перевели. Овсянниковское дело знаете?

– Имел честь быть приглашаемым-с.
– Понюхать, или взаправду?
Вопрос был так необыкновенен, что даже самому Провор-

ному сделалось весело.
– Вы чему смеетесь? – спросил Прокоп, заметив на лице

адвоката улыбку.
– Да признаюсь вам откровенно, у вас такой неожиданный



 
 
 

способ выражения…
– Никакого у меня способа выражения нет, а говорю прав-

ду. У меня у самого два адвоката-приятеля есть: одного, Бе-
лобрюшникова, понюхать приглашали, а другого, Комарин-
ского, – того прямо запрягли: ступай, значит, в самый навоз.
Об Комаринском, чай, слыхали?

– Имею честь знать лично-с.
– Веселый парень, бесстрашный. Я, признаться, говорил

ему: смотри, брат, вытащишь ли? Как бы совсем в навозе не
остаться! Ничего – смеется. Мне, говорит, бояться нечего, я
сыт. В Петербурге будет жить скверно – в Ниццу уеду. Куп-
лю палаццо, захвачу парочку литераторов с Ветлути, будем
в чехарду играть, в Средиземное море плевать, по вечерам
трехголосную херувимскую петь. Всё равно что в Ветлуге за-
живем. А как по вашему мнению: поджег Овсянников мель-
ницу или не поджег?

– Это зависит-с…
– То есть от чего же зависит?
– От взгляда-с. Ежели с одной стороны взглянуть – выйдет

поджог, а ежели с другой стороны – выйдет случайность.
– Ну, а по-настоящему, по правде-то, как?
– По моему мнению, правда есть продукт судоговорения –

вот все, что могу вам на этот счет сказать.
– Да ведь поджог-то до судоговорения был?
– Пожар-с. А что было причиной, поджог или неосторож-

ность, или действие стихий – это уж тайна судоговорения.



 
 
 

– Стало быть, на судоговорении можно и первое, и другое
и третье доказать?

– Не доказать, а доказывать-с. Три системы доказательств
будут иметь место в этом деле: одна со стороны прокурора,
другая со стороны гражданского истца и, наконец, третья –
со стороны защиты обвиняемых. Какая из этих систем ока-
жется более убедительною, та и выиграет дело.

– Стало быть, если б я, например, хоть разневинный был, а
у прокурора система будет лучше, нежели у моего адвоката,
так меня на каторгу сошлют?

– Подобные случаи известны в юридической практике под
названием судебных ошибок.

– Слава богу, хоть это. Ну, а теперь имение у меня в Ря-
занской губернии есть – можно его у меня отнять?

– Ежели есть противная сторона, которая обладает извест-
ной суммою доказательств…

– Вот так судоговорение! Ваше превосходительство! как
вы об этом думаете?

Вопрос этот относился к молодому тайному советнику,
который полулежал в это время на диване, закрывшись ли-
стом газеты. Но тайный советник даже в вагоне строго со-
блюдал свое достоинство, и чтоб не вступать в разговор с
неизвестною личностью, притворился спящим.

– Спит? – шепотом произнес Прокоп, – ну, да ему и не
грех. Обидели его. Ну-с, так будемте знакомы, Алексей Ан-
дреич. Хоть вы и собрались у меня рязанскую деревню от-



 
 
 

тягать, – да это еще когда-то будет! А покамест знакомы бу-
дем. Может, за границей свидимся, приятнее будет в своем
кружку время провести. А что Овсянников мельницу под-
жег – так вы в этом не сомневайтесь. Я и с адвокатом его, с
Комаринским, говорил – и тот говорит: поджег! Только па-
рень-то уж очень хорош, денег у него много – вот и нельзя
не заступиться за него.

Прокоп встал, потянулся и осмотрелся кругом, к кому
бы еще присесть. Покосился сначала на восточного челове-
ка, но раздумал и направился к старичку с Владимиром на
шее. Старец как-то нервно передернулся, почувствовав себя
в этом соседстве.

– Вы до Вильны? – спросил Прокоп.
– Я за границу-с.
– А я думал, до Вильны. Туда нынче много таких ездит.

Просветители. А где служите? чай, в консистории?
Старичок ничего не ответил, но я видел, как брови его на-

чали постепенно шевелиться, словно в них что-то забегало.
– Что ж не говорите! – продолжал Прокоп, – чай, язык не

отвалится?
– При своем месте служения нахожусь, – ответил старец,

решительно уклоняясь от дальнейшего разговора.
– Понимаю! ватерклозетами заведуете? Там, верно, и про-

студились – теперь на казенный счет лечиться едете?
Старичок не отвечал, а только беспокойно подергивал

плечами и спиной и перекладывал ноги одну на другую.



 
 
 

– Я и болезнь вашу знаю, – продолжал Прокоп, – по-ме-
дицински восцой она называется. Черносливу, брат, больше
ешь – пройдет.

– Прокоп! – возопил я, – что ты делаешь?
– Ничего я не делаю. Я только об том, сколько на эту вос-

цу казенных денег выходит. А ежели ты со мной, господин
Восцын, разговаривать не хочешь, – обратился он к старику
ну, и сиди с богом. Подергивайся. Ишь его передергивает.
Восца! она и есть! восца!

Наконец вновь Прокоп сел подле меня и некоторое время
казался обиженным. Но так как никакое определенное чув-
ство не могло в нем долго задерживаться, то в скором време-
ни его занимали уже совсем другие соображения, и он изу-
мил меня целым рядом совершенно неожиданных вопросов
и рассуждений.

– К Луге, что ли, мы подъезжаем? – спросил он.
– К Луге.
– Есть будем – это хорошо. Вот я ему компот из черно-

слива закажу – ешь, брат, здоров будешь. А что за Луга? го-
род, что ли?

– Город.
– А чудотворцы в нем какие-нибудь почивают?
– Об каких еще чудотворцах ты заговорил? Есть исправ-

ник, становые – вот и довольно.
– Нет, это ты уж вздор мелешь. Это я наверное знаю. Во

всяком городе свои угодники почивают – это мне архиманд-



 
 
 

рит Амфилохип говорил. Во Пскове – псковские угодники, в
Вильне – виленские… А мне, брат, серьезно есть захотелось.
В Луге какая рыба водится?

– Ей-богу, не знаю. Одному только удивляюсь: как это ты,
голубчик, минуту помолчать не можешь? И мысли у тебя ка-
кие-то всё разные являются: сейчас были угодники, и вдруг –
рыба…

– А мне разве заказано? Кабы мне заказано было: думай
об одном – я бы и думал. Вон ему, Восцыну, сказано: думай
об ватерклозетах – он и думает, к нему в это время не под-
ходи. А мне свободно, об чем хочу, об том и думаю.

– Все-таки иногда не мешало бы…
– Ну тебя! Я еще вон этого, тайного-то советника, к вече-

ру раззужу, да и об татарине досконально разузнаю: с какой
стати свиное ухо с нами в первом классе едет? Смотри-ка!
смотри-ка! ведь и он на нас глядит! Смеется! ишь!

Действительно, восточный человек смотрел на нас и улы-
бался во весь рот. Он даже хлопал ладонью по подушке со-
седнего места, как бы приглашая Прокопа сесть возле него.

– Станция Луга! двадцать минут остановки! – прокричал
кондуктор, проходя мимо нас.



 
 
 

 
V. Тайна, облекающая
личность восточного

человека, слегка разъясняется
 

В Луге, по дороге к вокзалу, меня подхватил под руку тай-
ный советник Стрекоза. Признаюсь, я смутно угадывал, что
будет нечто подобное (дальше я расскажу читателю мои от-
ношения к Стрекозе), и порядочно-таки это волновало меня.

– Мы, кажется, с вами знакомы? – спросил он.
– Кажется, – отвечал я.
– Мы пошли разными дорогами, но надеюсь, что это не

должно мешать нам взаимно уважать друг друга.
Говоря это, он сжимал своим правым локтем мой левый

локоть, а левою рукой взял мою правую руку.
–  Признаюсь вам, я уж давно для себя решил: ко всем

иметь уважение, кто имеет чин не ниже статского советника.
А следовательно, и вы в том числе.

Он усмехнулся, заглянул мне в лицо, пробормотал, как бы
про себя: это ирония? – и, не отпуская моей руки, засвистал
какой-то мотив.

– Вы мои последние распоряжения читали? – вновь начал
он разговор.

– Нет, не читал.
– Не интересуетесь?



 
 
 

– Сами по себе, вероятно, они интересны, но для меня –
нет.

– Многие так рассуждают нынче, и оттого у нас ничего не
идет. Я не понимаю, как может не интересовать умного чело-
века то, в чем, например, заинтересовано целое государство!

– Что прикажете делать! Это странно и даже малообъяс-
нимо, но это так!

– Вот если бы вы читали, то должны были бы сознаться,
что не правы.

– В чем не прав?
– А хоть бы в том, что имеете на меня совершенно невер-

ный взгляд.
– Да помилуйте! что же вам-то до этого? разве вам мой

взгляд нужен?
– Даже очень. Я вообще имею нужду в содействии, а в

частности, относительно вас есть, кроме того, и еще… Вы,
может быть, забыли, но я очень, очень многое помню.

И он вновь сжал мне локоть. Неприятное чувство испыты-
вал я в эту минуту: как будто бог весть откуда взялось мерт-
вое тело и увязалось за мной.

– Как хорошо было двадцать лет тому назад – помните? –
воскликнул он и даже рот на мгновение разинул, как бы вды-
хая в себя невесть какой аромат.

Я не ответил, но он не сконфузился этим и еще крепче
сжал мой локоть.

– Вы были в то время неправы относительно меня, – про-



 
 
 

должал он, – мы когда-нибудь об этом поговорим на досуге.
Старых недоразумений не должно быть. Вы куда едете?

Я назвал несколько пунктов.
– Приблизительно, это и мой маршрут. Скажите, что это

за чудак, который вас сопровождает?
Я сказал.
– Эти дамы – его жена и дочь?
Стрекоза надел на глаза пенсне и, сжавши губы, внима-

тельно осмотрел Надежду Лаврентьевну и Наташеньку, ко-
торые сидели за общим столом и кушали цыпленка, словно
играя им.

– Интересные особы, – процедил Стрекоза сквозь зубы, –
можно с ними познакомиться?

– Полагаю.
В эту минуту я заметил, что Прокоп, совсем запыхавшись,

бежал в нашем направлении, доедая на бегу пирог, кусок ко-
торого еще торчал у него во рту.

– Ну, что! говорил я! и вышла моя правда! – кричал он
еще издали, махая руками.

Наконец подбежал и торжественно объявил:
– Науматуллу видел.
– Да ты хоть бы говорил толком! – возразил я, едва воз-

держиваясь от раздражения.
– Из Бель-Вю Науматуллу; он тоже за границу едет – вон с

ним, вон с этим… ну, вот что в ермолке у нас в вагоне сидит!
– Ну, и пускай едет. Какое, наконец, нам до этого дело!



 
 
 

– Как какое! Я от Науматуллы узнал про него. Он – принц,
братец, только инкогнито.

– Душа моя! это, наконец, утомительно!
–  Ты сперва взгляни, а потом говори! Вон они рядом

сидят. Науматулла-то уж рассчитался с Бель-Вю, теперь у
принца камергером служит.

Как ни глупо все это представлялось, но я невольно взгля-
нул вперед. Действительно, восточный человек сидел за об-
щим столом и пил шампанское, которое Науматулла из Бель-
Вю (я тотчас же узнал его) наливал ему.

– Ты вот все бегаешь, – сказал я Прокопу, – теперь еду
прозеваешь, а потом будешь жаловаться, что голоден. Са-
дись-ка лучше, ешь.

– Нет, я хочу тебе доказать! хоть я и не отгадчик, а взгляд
у меня есть! Псст… псст… – сделал он, кивая головой по
направлению к Науматулле.

Науматулла встал, что-то почтительно пошептал восточ-
ному человеку, потом налил три бокала, поставил на тарелку
и поднес нам.

– Прынец просит здоровья кушать! – сказал он.
Прокоп принял бокал и, выступя несколько вперед, це-

ремониально поклонился. Я и Стрекоза тоже машинально
взяли бокалы и некоторое время совсем по-дурацки стояли
с ними, не решаясь, пить или не пить. Восточный человек
между тем во весь рот улыбался нам.

– Что же это, однако, за принц такой? – спросил Стрекоза



 
 
 

Науматуллу.
– В Эйдкунен – всё будем говорить; в Эйдкунен – всё чи-

сто будем объяснять, – таинственно ответил Науматулла, – а
до Эйдкунен – не можем объяснять. Еще шампанского, гос-
пода, угодно?

– Да не мятежник ли это какой-нибудь? – усомнился вдруг
Прокоп.

– Сказано: в Эйдкунен всё чисто объяснять будем. И боль-
ше ничего! – вновь подтвердил Науматулла и исчез, с опо-
рожненными бокалами, в толпе.

– Как же к нему обращаться? чай, титул у него какой-ни-
будь есть? – обеспокоился Прокоп. – Науматулла, признать-
ся, сказал мне что-то, да ведь его разве поймешь? Заблуда-
щий, говорит, – вот и думай!

– В Эйдкунене узнаем-с, – отозвался Стрекоза.
– Чай, беглый какой-нибудь, – продолжал Прокоп, – ишь,

шельма, смелый какой! не боится, так с подлинным обли-
чьем и едет! вот бы тебя к становому отсюда препроводить –
и узнал бы ты, где раки зимуют!

– В Вержболове, по всей вероятности, так и поступлено
будет, – вновь отозвался Стрекоза.

– И все-таки принц! там как ни дразнись свиным ухом, а и
у них, коли принц, так сейчас видно, что есть что-то свыше.
Вот кабы он к Наташеньке присватался, я бы его в нашу пра-
вославную веру перевел… ха-ха! А что ты думаешь! уехали
бы все вместе в Ташкент, стали бы новые необременитель-



 
 
 

ные налоги придумывать, двор бы, по примеру прочих прин-
цев, завели, Патти бы выписали…

– Христос с тобой! ведь Ташкент-то уж русский!
– А может, царь и простит, назад велит отдать. Мы про-

тив русской империи – ничего, мы – верные слуги; вот ко-
канцы – те мятежники. А мы бумагу такую напишем, что-
бы, значит, ни вам, ни нам. Смотри-ка! да никак Науматулла
опять с шампанским идет! Постой, я его расспрошу!

Действительно, Науматулла опять стоял перед нами с на-
полненными бокалами и говорил:

–  Вторично прынец велел здоровья кушать! Все будьте
здоровы! Кофий, чай, шкалад – кому что угодно, всё спра-
шивайте! все подавать велено!

– Да кто твой принц! сказывай! – спросил Прокоп, – мо-
жет, он мятежник?

– В Эйдкунен – всё говорим; до Эйдкунен – ничего гово-
рить не можем!

– Пить ли? – усомнился Прокоп, обращаясь ко мне.
К счастию, звонок прервал все эти вопросы и недоразуме-

ния. Мы наскоро выпили шампанское и поспешили в вагон,
причем я, на ходу, представил друг другу Стрекозу и Проко-
па. Восточный человек был уже на месте, и Прокоп, сказав
мне: воля твоя, а я его буду благодарить! – подошел к нему.
На что восточный человек ответил очень приветливо, протя-
нув руку на диван и как бы приглашая Прокопа сесть на нее.

Надо отдать справедливость Прокопу, он отнесся к этой



 
 
 

пантомиме довольно недоверчиво и сел поодаль. Затем он
попытался завести разговор и, как всегда водится в подоб-
ных случаях, даже выдумал совершенно своеобразный язык,
для объяснения с восточным человеком.

– Далеко? луан? – спросил он и, для ясности несколько
раз махнув рукою в воздухе, показал пальцем в окно.

Восточный человек засмеялся и тоже показал пальцем в
окно.

– Дела есть? афер иль я?
Восточный человек продолжал смеяться и показывать

пальцем в окно.
– И я тоже туда! е муа осей леба! Только я, брат, без дела –

комса!
Очевидно было, однако ж, что восточный человек или не

понимал, или упорно притворялся непонимающим. Он толь-
ко смотрел как-то удивительно весело, раскрыв рот до ушей.

–  Не понимаешь?  – утомился наконец и Прокоп,  – ну,
нечего делать, давай так сидеть! друг на дружку смотреть
станем!

Начали смотреть друг на друга, и вдруг оба захохотали.
За ними захохотали и другие, так что Надежда Лаврентьевна
обеспокоилась и выглянула из-за двери.

– Наденька! поди сюда! вот это принц! а это – ма фам! –
рекомендовал их друг другу Прокоп.

Надежда Лаврентьевна ничего не понимала и как-то кон-
фузливо оглядывалась. Между тем принц, с ловкостью во-



 
 
 

сточного человека, вскочил с своего места, отвернул полу ха-
лата, порылся в кармане штанов и поднес Надежде Лаврен-
тьевне шепталу, держа ее между двумя пальцами.

–  Бери! после за окно выбросишь!  – разрешил Прокоп
недоумение жены своей, – принц ведь он! Ишь ведь, свиное
ухо, куда вздумал гостинцы прятать! в штаны!

Однако, как ни мало требователен был Прокоп насчет раз-
влечений, и ему, по-видимому, надоело смотреть на восточ-
ного человека и смеяться с ним.

– Будет, брат! – сказал он, – после, ежели еще захочется, –
давай и опять смотреться!

А мне, покуда все это происходило, было совсем тяжело,
потому что ко мне подсел Стрекоза и самым серьезным об-
разом допрашивал, почему я его не уважаю.

– Из чего вы это заключаете? – отбивался я, как умел.
– Нет, это для меня вопрос решенный: я по глазам вижу.

Скажите же, отчего вы меня не уважаете?
Я бился как рыба об лед, стараясь ежели не разуверить,

то, по крайней мере, успокоить моего собеседника. Но он
не унимался и только видоизменил свой вопрос, представив
его, впрочем, в форме, уже известной читателю:

– Вы мои последние распоряжения читали? Не читали?
а между тем судите обо мне!

В это время, к моему удовольствию, подошел к нам Про-
коп и произнес:

–  Черт их знает, эти татара! вот и смеялся, кажется, а



 
 
 

смерть как скучно! Какову он конфетку Надежде Лаврентьев
не подарил? заметил?

Наконец начало и темнеть в вагонах. Проехали Псков,
отобедали, стали подъезжать к Острову. Все были утомле-
ны, потягивались и зевали; многие пробовали заснуть, но не
могли. С полчаса было в вагоне тихо – только слышалось,
как восточный человек чавкал шепталу и щелкал миндаль-
ные орехи. Потом вдруг все опять заворочалось, стараясь по-
ловчее усесться, и вдруг все очутились сидящими прямо и
глядящими друг другу в глаза.

– Вот-то, брат, тоска! – произнес Прокоп, – хоть бы сказку
кто рассказал!

Тогда мне припомнилось, что генерал обещал рассказать
историю о том, как он свел знакомство с чертом, и я немед-
ленно сообщил эту мысль Прокопу.

– А что ж! и прекрасно! может быть, и разгуляемся! Ге-
нерал! помнишь, ты ему обещал историю свою рассказать?
Вот бы теперь – чего лучше! Господа! будем все просить ге-
нерала!

Генерал несколько затруднился, но так как мы все его об-
ступили и в самых почтительных выражениях просили до-
ставить нам своим рассказом живейшее удовольствие, то он
наконец согласился. Но прежде нежели приступить к самому
рассказу, он встал, расстегнул сюртук, рубашку и фуфайку и
показал нам опять ту надпись, которая хранилась у него на
груди пониже левого соска и о которой я уже говорил чита-



 
 
 

телю.
–  Смотрите, господа!  – сказал он взволнованным голо-

сом, – ибо эта печать есть истинный герой предстоящего рас-
сказа!

Затем он высморкался, откашлялся и рассказал нам сле-
дующее.6

6  По обстоятельствам осталось неоконченным.  – Замечание автора. (Прим.
М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
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