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БАРАН-НЕПОМНЯЩИЙ

 
Домашние бараны с незапамятных времен

живут в порабощении у человека; их настоящие
родоначальники неизвестны.
Брэм

Были ли когда-нибудь домашние бараны «вольными» –
история об этом умалчивает. В самой глубокой древности
патриархи уже обладали стадами прирученных баранов, и за-
тем, через все века, баран проходит распространенным по
всему лицу земли в качестве животного, как бы нарочито
на потребу человека созданного. Человек, в свою очередь,
создает целые особые породы баранов, почти не имеющие
между собою ничего общего. Одних воспитывают для мяса,
других – для сала, третьих – ради теплых овчин, четвертых
– ради обильной и мягкой волны.

Сами домашние бараны, конечно, всего меньше о воль-
ном прародителе своем помнят, а просто знают себя принад-
лежащими к той породе, в которой застал их момент рож-
дения. Этот момент составляет исходную точку личной ба-
раньей истории, но даже и он постепенно тускнеет, по мере



 
 
 

вступления барана в зрелый возраст. Так что истинно муд-
рым называется только тот баран, который ничего не помнит
и не сознает, кроме травы, сена и месятки, предлагаемых ему
в пищу.

Однако грех да беда на кого не живет. Спал однажды неко-
торый баран и увидел сон. Должно быть, не одну месятку во
сне видел, потому что проснулся тревожный и долго глазами
чего-то искал.

Стал он припоминать, что такое случилось; но, хоть убей,
ничего вспомнить не мог. Даль какая-то, серебряным све-
том подернутая, и больше ничего. Только смутное ощуще-
ние этой бесформенной серебряной дали и осталось в нем,
но никакого определенного очертания, ни одного живого об-
раза…

– Овца! а, овца! что я такое во сне видел? – спросил он
лежащую рядом овцу, которая, яко воистину овца, отроду
снов не видала.

– Спи, выдумщик! – сердито отвечала овца, – не для того
тебя из-за моря привезли, чтоб сны видеть да модника из
себя представлять!

Баран был породистый английский меринос. Помещик
Иван Созонтыч Растаковский шальные деньги за него запла-
тил и великие на него надежды возлагал. Но, конечно, не для
того он его из-за моря вывез, чтоб от него поколение умных
баранов пошло, а для того, чтоб oн создал для своего хозяи-
на стадо тонкорунных овец.



 
 
 

И в первое время по приезде его на место баран действи-
тельно зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. Ни о
чем он не рассуждал, ничем не интересовался, даже не по-
нимал, куда и зачем его привезли, а просто-напросто жил да
поживал. Что же касается до вопроса о том, что такое баран
и какие его права и обязанности, то баран не только ника-
ких пропаганд по этому предмету не распространял, но едва
ли даже подозревал, что подобные вопросы могут бараньи
головы волновать. Ноэто-то именно и помогало ему выпол-
нять баранье дело настолько пунктуально и добросовестно,
что Иван Созонтыч и сам нарадоваться на него не мог, и со-
седей любоваться водил: «Смотрите!»

И вдруг этот сон… Что это был за сон, баран решительно
не мог сообразить. Он чувствовал только, что в существова-
ние его вторглось нечто необычное, какая-то тревога, тоска.
И хлев у него, по-видимому, тот же, и корм тот же, и то же
стадо овец, предоставленное ему для усовершенствования, а
ему ни до чего как будто бы дела нет. Бродит он по хлеву,
как потерянный, и только и дела блеёт:

– Что такое я во сне видел? растолкуйте мне, что такое я
видел?

Но овцы не выказывали ни малейшего сочувствия к его
тревогам и даже не без ядовитости называли его умником и
филозофом, что, как известно, на овечьем языке имеет зна-
чение худшее, нежели «моветон».

С тех пор, как он начал сны видеть, овцы с горечью вспо-



 
 
 

минали о простом, шлёнской породы, баране, который перед
тем четыре года сряду ими помыкал, но под конец, за выслу-
гу лет, был определен на кухню и там без вести пропал (виде-
ли только, как его из кухни на блюде, с триумфом, в господ-
ский дом пронесли). То-то был настоящий служилый баран!
Никогда никаких снов он не видел, никаких тревог не ощу-
щал, а делал свое дело по точному разуму бараньего устава
– и больше ничего знать не хотел. И что же! его, старого и
испытанного слугу, уволили, а на его место определили ка-
кого-то празднолюбца, мечтателя, который с утра до вечера
неведомо о чем блеёт, а они, овцы, между тем ходят яловы!

– Совсем нас этот аглецкой олух не совершенствует! – жа-
ловались овцы овчару Никите, – как бы нам за него, за фо-
фана, перед Иваном Созонтычем в ответе не быть?

– Успокойтесь, милые! – обнадежил их Никита, – завтра
мы его выстрижем, а потом крапивой высечем – шелковый
будет!

Однако расчеты Никиты не оправдались. Барана выстриг-
ли, высекли, а он в ту же ночь опять сон увидел.

С этих пор сны не покидали его. Не успеет он ноги под
себя подогнуть, как дрема уже сторожит его, не разбирая,
день или ночь на дворе.

И как только он закроет глаза, то весь словно преобразит-
ся, и лицо у него словно не баранье сделается, а серьезное,
строгое, как у старого, благомысленного мужичка из тех, что
в старинные годы «министрами» называли. Так что всякий,



 
 
 

кто ни пройдет мимо, непременно скажет: «Не на скотном
дворе этому барану место – ему бы бурмистром следовало
быть!»

Тем не менее, сколько он ни подстерегал себя, чтобы вос-
становить в памяти только что виденный сон, усилия его по-
прежнему оставались напрасными.

Он помнил, что во сне перед ним проходили живые об-
разы и даже целые картины, созерцание которых приводи-
ло его в восторженное состояние; но как только бодрствен-
ное состояние возвращалось, и образы и картины исчезали
неведомо куда, и он опять становился заурядным бараном.
Вся разница заключалась лишь в том, что прежде он бодро
шел навстречу своему бараньему делу, а теперь ходил оше-
ломленный, чего-то, сдуру, искал, а чего именно – сам себе
объяснить не мог… Баран, да еще меланхолик – что, кроме
ножа, может ожидать его в будущем?!

Но, кроме перспективы ножа, положение барана и само по
себе было мучительно. Нет боли горшей, нежели та, которую
приносят за собой бессильные порывания от тьмы к свету
встревоженной бессознательности. Пристигнутое внезапной
жаждой бесформенных чаяний, бедное, подавленное суще-
ство мечется и изнемогает, не умея определить ни характера
этих чаяний, ни источника их. Оно чувствует, что сердце его
объято пламенем, и не знает, ради чего это пламя зажглось;
оно смутно чует, что мир не оканчивается стенами хлева, что
за этими стенами открываются светлые, радужные перспек-



 
 
 

тивы, и не умеет наметить даже признаки этих перспектив;
оно предчувствует свет, простор, свободу – и не может дать
ответа на вопрос, что такое свет, простор, свобода…

По мере учащения снов, волнение барана все больше и
больше росло. Ниоткуда не видел он ни сочувствия, ни отве-
та. Овцы с испугу жались друг к другу при его приближении;
овчар Никита хотя, по-видимому, и знал нечто, но упорно
молчал. Это был умный мужик, который до тонкости про-
ник баранье дело и признавал для баранов только одну обя-
зательную аксиому.

– Коли ты в бараньем сословии уродился, – говорил он
солидно, – в ём, значит, и живи!

Но именно этого-то баран и не мог выполнить. Именно
«сословие»-то его и мучило, не потому, что ему худо было
жить, а потому, что с тех пор, как он стал сны видеть, ему
постоянно чуялось какое-то совсем другое «сословие».

Он не был в состоянии воспроизвести свои сны, но ин-
стинкты его были настолько возбуждены, что, несмотря на
неясность внутренней тревоги, поднявшейся в его существе,
он уже не мог справиться с нею.

Тем не менее, с течением времени, тревоги его начали
утихать, и он как будто даже остепенел. Но успокоение это не
было последствием трезвого решения вступить на прежнюю
баранью колею, а, напротив, скорее свидетельствовало об об-
щем обессилении бараньего организма. Поэтому и пользы от
него не вышло никакой.



 
 
 

Баран, – очевидно, с предвзятым намерением, – с утра до
вечера спал, как будто искал обрести во сне те сладостные
ощущения, в восстановлении которых отказывала ему бодр-
ственная действительность…

В то же время он с каждым днем все больше и больше
чах и хирел, и наконец сделался до того поразительно худ,
что глупые овцы, завидев его, начинали чихать и насмешли-
во между собой перешептываться. И по мере того как нераз-
гаданный недуг овладевал им, лицо его становилось осмыс-
леннее и осмысленнее. Овчары все до единого жалели о нем.
Все знали, что он честный и добрый баран, и что ежели он
не оправдал хозяйских надежд, то не по своей вине, а един-
ственно потому, что его постигло какое-то глубокое несча-
стие, вовсе баранам не свойственное, но в то же время, – как
многие инстинктивно догадывались, – делающее ему лично
великую честь.

Сам Иван Созонтыч сочувственно относился к страдани-
ям барана. Не раз овчар Никита намекал, что самая лучшая
развязка в таком загадочном деле – нож, но Растаковский
упорно отклонял это предложение.

– Плакали мои денежки, – говорил он, – но не затем я
их платил, чтобы шкурой его воспользоваться. Пускай своей
смертью умрет!

И вот вожделенный момент просияния наступил. Над по-
лями мерцала теплая, облитая лунным светом, июньская
ночь; тишина стояла кругом непробудная; не только люди



 
 
 

притаились, но и вся природа как бы застыла в волшебном
оцепенении.

В бараньем загоне все спало. Овцы, понурив головы, дре-
мали около изгороди. Баран лежал одиноко, посередке заго-
на. Вдруг он быстро и тревожно вскочил. Выпрямил ноги,
вытянул шею, поднял голову кверху и всем телом дрогнул.
В этом выжидающем положении, как бы прислушиваясь и
всматриваясь, простоял он несколько минут, и затем силь-
ное, потрясающее блеянье вырвалось из его груди…

Заслышав эти торжественно-агонизирующие звуки, овцы
в испуге повскакали с своих мест и шарахнулись в сторону.
Сторожевой пес тоже проснулся и с лаем бросился приво-
дить в порядок всполошившееся стадо. Но баран уже не об-
ращал внимания на происшедший переполох: он весь ушел
в созерцание.

Перед тускнеющим его взором воочию развернулась сла-
достная тайна его снов…

Еще минута – и он дрогнул в последний раз. Засим ноги
сами собой подогнулись под ним, и он мертвый рухнул на
землю.

Иван Созонтыч был очень смертью его огорчен.
– И что за причина такая? – сетовал он вслух, – все был

баран как баран, и вдруг словно его осетило… Никита! ты
пятьдесят лет в овчарах состоишь, стало быть, должен дурью
эту породу знать: скажи, отчего над ним такая беда стряс-
лась?



 
 
 

– Стало быть, «вольного барана» во сне увидел, – ответил
Никита, – увидать-то во сне увидал, а сообразить настоящим
манером не мог… Вот он сначала затосковал, а со временем
и издох. Все равно, как из нашего брата бывает…

Но Иван Созонтыч от дальнейшего объяснения уклонил-
ся.

– Сие да послужит нам уроком! – похвалил он Никиту, – в
другом месте из этого барана, может быть, козел бы вышел, а
по нашему месту такое правило: ежели ты баран, так и оста-
вайся бараном без дальних затей. И хозяину будет хорошо,
и тебе хорошо, и государству приятно. И всего у тебя будет
довольно: и травы, и сена, и месятки. И овцы к тебе будут
ласковы… Так ли, Никита?

– Это так точно, Иван Созонтыч! – отозвался Никита.
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