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Аннотация
Каждое утро ты открываешь глаза. Смотришь вокруг.

Дышишь, живёшь. Вечером ложишься спать. И так изо дня в день.
Ты не видишь и малой части того, что существует в окружающем
пространстве. "Дом, в котором падает снег" – книга о том, что
на самом деле представляет собой мир. Это истории, которые
заставят увидеть по-новому всё то, к чему ты привык. Помогут
разглядеть то, что ранее казалось невозможным.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Предисловие
Книга, которую ты держишь в руках – не выдуманные ис-

тории. Это реальность. Реальность, происходившая со мной.
Я прожил от начала и до конца каждое слово, которое ты
прочтёшь. Всё это случалось в прошлом и случится в буду-
щем. Эта книга – девять моих жизней. И я хочу рассказать
о них. Рассказать потому, что есть вещи, о которых невоз-
можно молчать. Когда мы встретимся на последней страни-
це, вспомни о том, что только ты решаешь, где правда, а где
вымысел. Только ты можешь устанавливать границы. И если
захочешь, то границ не будет вовсе. Только ты решаешь, че-
му быть. Приятного чтения!

P.S. Эту книгу я посвящаю моим ангелам – Жанне и
крошке Лии. Рядом с вами я, наконец, стал тем, кем должен
быть.

Лейла
I
Помнишь, недавно утром, совсем рано, ты услышала шум

за окном? Ты испугалась, выбежала на балкон посмотреть,
что случилось, и увидела мужчину, лежащего на крыше тво-
ей машины. Обычно ты ставишь автомобиль у подъезда, но
вчера вернулась поздно и припарковала его у дома напротив,
под окнами больницы. Конечно, ты помнишь, ведь машина



 
 
 

была раскурочена так, словно мужчина падал на неё с деся-
того этажа. Но это не совсем верно; он падал с тринадцатого.
И это был я.

Хочу извиниться перед тобой за то, что пришлось позна-
комиться таким вот странным образом. Мне правда жаль
твою машину, она была красивой. И спасибо, что пришла на
мои похороны. Без тебя мне было бы там совсем одиноко.
Можно, я буду считать тебя своей подругой, ладно?

Давай ненадолго вернёмся в то утро, а потом я расскажу
тебе, как всё было на самом деле. Потому что ты наверняка
читала статьи в газетах, тогда все писали обо мне. Но там нет
правды. Бывает так, что нужно стереть границы привычно-
го, выйти за грань логики и просто принять то, что казалось
раньше невозможным.

Знаешь, я смотрел много фильмов и думал, что полёт с
высоты – это просто. Сделал шаг и через мгновение оказал-
ся внизу. В кино обычно именно так. Тем ранним утром я
прыгал не лицом вперёд, а наоборот. Хотел приземлиться
на спину, чтобы люди увидели улыбку, которая была на мо-
их губах. Да, я сделал это с улыбкой. Но высота была очень
большая, в полёте меня несколько раз перевернуло. В ито-
ге я рухнул на твою машину лицом вниз. Жаль, что никто
не увидел моей последней улыбки. Но ты теперь знаешь об
этом, и это хорошо.

И, несмотря на всё случившееся, я рад, что познакомился
с тобой и могу рассказать свою историю. Но сразу предупре-



 
 
 

ждаю – она может показаться тебе грустной, возможно в са-
мом конце ты даже будешь плакать. Главное, помни – в ми-
ре бывают нелёгкие пути; но то, что кажется концом, порой
лишь начало.

Моя история началась поздно ночью. Знаешь, ведь ночь –
лучшее время для того, чтобы подумать или помечтать. Мир
вокруг замирает и, только прислушавшись, можно уловить
его спокойное, ровное дыхание. Я любил ночью выходить на
балкон, наслаждался тишиной, курил и смотрел, как струйки
дыма растекаются в ночном воздухе. И слушал. Я же ещё не
рассказал тебе, что с детства слышу нечто. В основном это
были неясные, бесформенные звуки, иногда музыка, редко
слова. Доктора объясняли это аномалией строения ушей, в
результате которого звуковое восприятие мира искажается.
Я свыкся с этой мыслью и давно перестал считать звуки в мо-
ей голове чем-то необычным. Но той ночью всё изменилось:
я услышал стихи. Чётко и ясно, как никогда прежде. Они бы-
ли прекрасны, и я их записал. Записал, не понимая ни сло-
ва. Следующей ночью это повторилось, а потом опять. Через
несколько месяцев у меня была толстая тетрадь стихов. Я не
очень понимал, что с ними делать. Стихи мне нравились, но
принять их как свои так и не смог. Поэтому придумал псев-
доним и опубликовал под вымышленным именем. А потом
появилась она.

Лейла. Моя милая Лейла. Красавица с карими глазами.
Она полюбила мои стихи, а вместе с ними и меня. Да, на-



 
 
 

верное, в такой последовательности. Знаешь, я ведь не верю
в любовь с первого взгляда. Любовь требует времени, требу-
ет внимания к себе, требует перемен, а это не просто. Это
длинный путь, которому нужны жертвы. И жертвой будешь
ты сам, ведь нужно перевернуть свой мир с ног на голову. Но
любовь долго ждёт, всё терпит. И готова принять тебя таким,
каков ты сейчас, но только если будешь готов ради неё стать
другим.

Я встретил Лейлу и всё перевернулось. Или она встретила
меня, наверное, это не так важно. Мне приходили письма,
много писем – люди писали мне в ответ на мои стихи. И сре-
ди этих писем я почему-то выделил одно; ты, конечно, по-
нимаешь, от кого оно было. Лейла рассказала о себе, напи-
сала, как ей не хватает меня. Представляешь – секунду назад
я даже не знал о ней, и вдруг оказалось, что есть на свете
человек, которому меня не хватает. Прочтя письмо, я вдруг
понял, что ещё никто в моей жизни не говорил мне столько
добрых и нужных слов. Просто так, всего за несколько ми-
нут. Конечно, мы захотели встретиться.

На первое свидание я опоздал. Примчался и увидел её,
она была так красива. Я просто подошёл, Лейла посмотрела
на меня и крепко обняла; так, словно мы встретились после
долгой разлуки. И в тот момент я уже знал, как сильно её
люблю. Именно так, очень просто.

Спросишь, что было дальше? Мы говорили, очень много
говорили. Лейла рассказала, как мои стихи вдохнули в неё



 
 
 

жизнь, которую, как ей казалось, она уже потеряла. Лейла
ведь была замужем в тот момент, не по любви, а знаешь….
как все. Ведь так бывает – трудное детство и юность, одино-
чество, жажда жизни. Она вышла за хорошего человека, на-
деясь обрести счастье. Но любовь не пришла в их дом. Лей-
ла вспоминала, как несколько месяцев назад, ночью, она сто-
яла в душе, плакала и умоляла всех богов, которых смогла
вспомнить, изменить её жизнь. Ты ведь уже догадалась, что
это была за ночь? Правильно, та самая, когда я записал сти-
хи в первый раз.

Лейла знала, мы говорили об этом, что я никакой не поэт.
Позже стало известно, как всё это было на самом деле. Лейла
оказалось ведьмой. Не такой, как баба Яга, конечно, совсем
другой. Просто она любила это слово, поэтому я буду назы-
вать её так. Ты ведь знаешь, в мире есть люди с экстраорди-
нарными способностями, совершенно разными. Лейла уме-
ла управлять событиями, она была сверхчувствительна. Чи-
тала, к счастью, не всегда, мои мысли, понимала энергети-
ку других людей, часто совсем незнакомых; обладала очень
развитой интуицией. Она рассказала, что в критические мо-
менты человек выбрасывает колоссальное количество энер-
гии, просто огромное. И если этот поток направить в нуж-
ное русло, могут происходить нереальные, волшебные вещи.
Именно её энергия пришла ко мне в ту ночь, чтобы я напи-
сал стихи, которые приведут её ко мне. Лейла показала мне,
что мир может быть намного больше того, к которому мы



 
 
 

привыкли.
Ты ведь наверняка знаешь, что темноты не стоит бояться.

Тебе страшно лишь потому, что в ней таится неизвестное.
Но это пугает лишь тех, кто не готов. Лейла открыла мне
глаза, показала мир, о котором мне не приходилось и мечтать
до встречи с ней. Чем отплатил ей я? Я любил её; и сейчас
люблю. И это как раз то, что было нужно нам обоим.

Мы с Лейлой были где-то за гранью любви. Так сложно
описать словами то, на что не хватает даже чувств. Она ка-
салась меня, и каждая клеточка тела взрывалась. Полыхала
энергией; как будто в маленький тлеющий костёр плеснули
бензина. Я так люблю её прикосновения, запах волос, каса-
ния губ. То, что происходило между нами – это не вожде-
ление, не похоть, даже не страсть. Мы с Лейлой были вме-
сте, и мир останавливался, исчезал, мира не существовало.
Оставались только мы одни. Это был конец света, армагед-
дон, после которого всё начиналось вновь. Это был катарсис,
обряд очищения; Вселенная рождалась заново, и в центре
её находились мы, с каждым разом становившиеся сильнее.
И ближе друг к другу. Когда я был с Лейлой, то был везде
– в каждом уголке Вселенной сразу. Нам перестало хватать
только наших земных тел, они не могли удержать всю ту ко-
лоссальную любовь, которую мы пробудили друг в друге.

Ты ведь наверняка слышала, как говорят – любовь живёт
три года, чувства притупляются со временем и что-то ещё.
Весь этот бред придумали люди, придумали для оправдания



 
 
 

своей слабости, своей лени и нежелания становиться лучше.
Любовь не умирает, не знает времени, не умеет предавать.
Вот только найти её может лишь тот, кто примет сердцем чу-
до любви, откажется от себя прежнего и будет готов познать
совершенство. Это бесконечная дорога, но вступивший на
неё будет идти с улыбкой, потому что не нужно спешить или
волноваться, ведь этот путь не может закончиться. И нам с
Лейлой так хотелось идти дальше.

Тебя, наверное, спрашивали и не раз – а тебе сняться сны?
На самом деле вопрос этот неправильный. Сны снятся всем и
всегда, просто кто-то помнит их, а кто-то нет. Почему так? Я
расскажу. У нашего тела есть множество состояний – бодр-
ствование, сон, усталость, боль, но душа не спит ни минуты.
Когда ты лежишь в кровати, когда тело спит, сознание мо-
жет отправиться куда угодно – в любой уголок Вселенной, в
любое время. И этому нужно всего лишь научиться. Всего
лишь.

Лейла, моя милая Лейла, она научила открывать глаза то-
гда, когда веки закрыты; показала, как смотреть сквозь сте-
ны и горы. Знаешь, что такое медитация? Это очень близ-
ко к тому, о чём говорю я. Вдох-выдох, вдох-выдох, расслаб-
ление. Дышать надо очень плавно и глубоко, так, чтобы го-
лова слегка закружилась. Считай вдохи, от одного до ста, а
потом обратно. Считай, чтобы мысли не терзали твоё созна-
ние, а сама улетай в мир, который откроет темнота закрытых
глаз. В первый раз ты едва узнаешь его, даже подумаешь, что



 
 
 

это обман. Но потом… Открывай его по крупицам, гляди на
него, вдыхай этот мир полной грудью, желай стать его частью
и он отплатит тебе. Отплатит светом, теплом, яркими крас-
ками и свободой. Бесконечной, как Вселенная, свободой.

Лейла показала мне этот чудесный мир. Это было долго
и трудно, но мы справились. Не одна мелодия на этом све-
те не сравнится с тем, как пели наши души там. Когда нам
хотелось, мы были там одни. Или приглашали в гости дру-
гие души. Мы строили города, проживали эпохи, переплыва-
ли моря. Мы были так счастливы, бесконечно. Знаешь, вре-
мя там идёт совсем не так, как здесь. У него нет направле-
ния и скорости; оно может двигаться назад, может замирать,
так, как ты сама захочешь. Среди бесконечности времён и
пространств мы построили свой дом. Только для нас. Там
всё было так, как хотелось нам – камин, лестница на второй
этаж, большие, от пола до потолка окна; и терраса, на кото-
рой мы смотрели на звёзды. Но иногда нужно было возвра-
щаться…

Я не знаю, кто придумал всё это, но и там есть свои пра-
вила. Нельзя просто так взять и уйти туда. И мы возвраща-
лись. Открывали глаза и оказывались здесь. Для того, чтобы
ходить на работу, есть, навещать родителей, гулять в парке,
держась за руки. Лейла говорила, что это обязательное усло-
вие. Мы, как энергия Вселенной, существовали всегда. В ка-
кой-то миг маленький кусочек Вселенной становится телом
и душой. Здесь, в этом мире. И чтобы отправиться дальше,



 
 
 

нужно преодолеть это испытание. Но только ты решаешь, бу-
дет ли оно счастьем.

Ты ведь наверняка слышала – нашу землю часто называ-
ют адом или чистилищем, даже космической помойкой. За-
мкнутым пространством, где собраны и гниют все отбросы
Вселенной. А я скажу тебе – только ты сама решаешь, быть
ли тебе отбросом. И если не захочешь, то борись за своё сча-
стье, просто стань счастливой здесь и сейчас, не завтра, не
на следующей неделе, а именно сейчас. Вселенная станет ча-
стью тебя только в тот миг, когда ты этого захочешь и при-
мешь её с улыбкой. Этот путь нужно пройти. И я прошу тебя
– пройди его счастливой, с открытым сердцем. Как делали
это мы.

Знаешь, мне ведь непросто даётся этот рассказ. Так много
мыслей и слов, что я подолгу думаю, какой будет следующая
фраза. И мне так жаль, что у этой истории такой финал. Хо-
тя, стоп. Конец мы ещё не написали и сами решим, каким
будет этот рассказ.

II
Помнишь, я рассказывал про стихи, которые Лейла

невольно подарила мне? Она очень их любила, но писать
дальше мне не удавалось. Это был настолько невероятный и
спонтанный выброс энергии, что я не сумел повторить его
снова. Порой мне даже казалось удивительным то, что сти-
хи родились именно под моим пером. А я… я всегда хотел
быть писателем, но, смешно даже, не знал, о чём писать. Ми-



 
 
 

мо проплывали обрывки фраз, образы, мысли, но мне никак
не удавалось соединить их воедино. Но это до сих пор моя
мечта – написать роман или хотя бы маленькую повесть. И
подарить её Лейле. Моей милой Лейле.

Прости, я немного отвлёкся. Давай, расскажу тебе, что
было дальше. Мы с Лейлой почти не расставались, только
днём; расходились по делам, желая скорее встретиться снова
и отправиться в путешествие туда. Мы перестали общаться
с людьми, порвали почти все связи. Они были нам не нужны.
Знаешь, это ведь страшная мука – видеть тех, кого не жела-
ешь видеть; говорить о глупых и неинтересных вещах, сплет-
ничать, притворяться. Мы хотели быть теми, кто мы есть, а
если мир это не устраивает… Ну что ж, мы будет счастливы
и без него. Лейла не забрала меня у мира, она подарила мне
всё лучшее, что в нём есть. А потом…

Потом её машина попала в аварию. Она спешила ко мне,
шёл сильный дождь. Лейла не справилась с управлением и
врезалась в дерево. Я, конечно, почувствовал это и примчал-
ся в больницу даже раньше, чем туда приехала машина ско-
рой помощи. И увидел её – мою милую Лейлу… Она была
в коме.

Мне никогда не хотелось бы, я бы не пожелал увидеть та-
кое никому – когда любимый, родной, самый дорогой во Все-
ленной человек лежит перед тобой израненный, в пятнах за-
сохшей крови; с кислородной маской на лице. Так, словно
тело, которое ты видишь – это просто тело, которое когда-то



 
 
 

было человеком. Твоим самым любимым человеком.
Пообещай мне, что будешь беречь себя, ладно? Я так не

хочу, чтобы подобное случилось с тобой. Знаешь, среди того
ужаса, что обрушился на меня, особенно страшным был…
запах йода. Обоняние – один из главных, если не самый глав-
ный способ восприятия мира. Человек, теряя свой запах, те-
ряет огромную часть себя. И вместо любимого запаха волос
Лейлы, я чувствовал йод. Мне хотелось выть от отчаяния.

Теперь я жил в больнице, рядом с ней. Мне предлагали,
потом требовали, позже упрашивали уходить хотя бы на вре-
мя, но оставить Лейлу одну даже на час было выше моих сил.
С утра до вечера я находился рядом, держал её руку, нащу-
пывая чуть заметный пульс; гладил и расчёсывал её волосы,
красил её ногти в красный цвет. Она так это любила… Моя
милая Лейла. А ночью я искал её там – садился в кресло,
закрывал глаза; вдох, потом выдох и перед глазами возникал
мир. Наш мир, в котором я теперь оказался один.

Лейла исчезла, её просто не стало. Я искал в каждом угол-
ке мира, во все времена. Кричал, вопил, но не слышал отве-
та… Потом просыпался, держал её руку, гладил волосы….
А ночью искал вновь – заходил в каждый дом, погружался
во все моря, но это было бесполезно. Я снова просыпался,
потому наступала ночь. И так много-много месяцев подряд.
Каждый день я готов был отчаяться, но не мог сдаться. Не
давал себе такого права, заставляя искать её снова и снова.

И вот однажды, во время путешествия там, я оказался у



 
 
 

горы Кайлас в Тибете. Слышала про такую? Её называют го-
ра-свастика. На самом деле это определение неверно – это
не гора, а пирамида. Я оказался там за восемь тысяч лет до
нашей эры, когда тибетцы строили это легендарное сооруже-
ние. Место было создано древними как портал между мира-
ми. Нас с Лейлой всегда тянуло туда, и я решил на время
остаться там. Мы строили пирамиду, укладывали камень за
камнем, дышали горным воздухом…

Знаешь, воздух тогда, за тысячи лет до нашего времени,
был совсем другим. Чистый, пьянящий, он наполнял тело
первозданной силой. Когда я возвращался в палату к Лейле,
то не мог дышать. Физически, буквально задыхался. Но на-
ходил в себе силы терпеть. Ради неё. А затем возвращался
туда, к подножью Кайласа. Когда пирамида была построена,
мы наносили на её стены письмена; опыт древних, заключён-
ный в слова.

Я вырезал в камне сотни, тысячи слов и лиц. И вот, сре-
ди них, наконец, отыскал то, что было так нужно. В изобра-
жении Падмасамбхавы я увидел её. Она была рядом с ним,
тогда она носила имя Кхатванга. Лицо было другим, но её
глаза… Это были глаза Лейлы. Моей милой Лейлы. Такие
родные, тёплые, пронизывающие, любимые глаза. Я узнаю
их везде. Не спутаю с другими никогда. А рядом были сло-
ва; слова, написанные моей рукой: «Ты можешь идти вперёд.
Ты должен идти. И настанет миг, когда ты дойдешь до пре-
дела. Твоё «я» – и есть последняя точка пути. Оглянись во-



 
 
 

круг и пойми, что расставание неизбежно. Но ты, рождённый
вновь, будешь ещё мудрее, ещё лучше. Границ и пределов не
существует, есть лишь то, что делает тебя сильнее».

Я стоял рядом с Кхатвангой. Она смотрела на меня глаза-
ми Лейлы. Всё вокруг исчезло, не было не людей, не земли
под ногами. Только мы и Кайлас. Пирамида сияла разрезами
свастики; и тогда я вернулся. Вернулся в палату, где лежало
тело Лейлы. Что было дальше? Я выдернул провода аппарата
жизнеобеспечения, снял с любимого лица кислородную мас-
ку. Через минуту сердце Лейлы перестало биться. А потом
я открыл окно, забрался на подоконник, улыбнулся и сделал
шаг вперёд.

III
А потом ты выбежала на шум и нашла меня на крыше сво-

ей машины. Я рад, что познакомился с тобой. Можно кое о
чём тебя попросить? Это не сложно. Я прошу – стань счаст-
ливой, найди в мире человека, который создан Вселенной
для тебя. Вы будете любить друг друга и у вас родиться маль-
чик. Расскажи своему малышу эту историю, расскажи, что
где-то на свете его ждёт девочка с карими глазами, с которой
ему предстоит пройти долгий путь. Сможешь? Ты ведь моя
подруга, правда?

Беролак
Мой письменный стол – напротив окна. Я люблю писать

вечером, часто засиживаюсь допоздна. Дома все спят, и мне



 
 
 

нравится, что тишину нарушает только ровный ход моих ча-
сов. Когда я размышляю, каким будет следующее предложе-
ние, моя щека лежит на кулаке левой руки и хорошо слыш-
но, как стрелки неумолимо бегут вперёд.

Разве есть в этом мире что-то прекраснее тишины вечер-
него дома? Конечно, есть. Для того ли мы живём на свете,
чтобы любить тишину? Есть ли хоть кто-нибудь, готовый от-
дать свою тишину ради голосов? Безусловно, да. Я готов. Я
бы многое отдал за то, чтобы услышать голос моего папы.

Сегодняшний день – особенный в нашей семье. Сегодня
папин день рождения. Ему должно было исполниться сорок
лет. А может, исполнилось…. Я не знаю. Прошло три года с
тех пор, как папа без вести пропал.

Ощущение законченности пути пугает. В нём много про-
шлого, но совсем нет будущего. Иногда мне хочется быть
стариком – умудрённым жизнью, знающим ответы на вопро-
сы. Но мне всего шестнадцать, и я знаю, что завтра мне пред-
стоит читать это сочинение перед классом. Мне кажется,
публичное чтение – дурная затея. Читать при свете дня то,
что написано ночью – ужасно. Тем более одноклассникам, у
которых все мысли только о… Не буду уточнять, вы и сами
прекрасно знаете. Зато мама будет рада, что я получу пятёр-
ку. Сочинения – мой конёк, мне нравится писать. Тем бо-
лее, все говорят, что получается неплохо. Хотя бывает слож-
но найти хорошего слушателя. Автор и читатель – это вооб-
ще тема для отдельной беседы. Знаете, бывают такие про-



 
 
 

изведения, где не читатель оценивает автора, а наоборот. Я
бы назвал это своеобразным экзаменом человеческой души.
Сможешь ли ты понять идею, достоин ли того, чтобы полу-
чить это знание. И вот когда читаю свои мысли перед всем
классом, то знаю – это не они оценивают меня, а я наблюдаю
за ними.

Мне часто говорят, особенно мама, да я и сам это знаю
– что мыслю не как шестнадцатилетний подросток. В конце
концов, возраст – всего лишь условность. Мои друзья и при-
ятели думают о том, как бы сходить на свидание или поймать
покемона; или где купить пиво. А я думаю о том, что доль-
ше остального живёт боль. Липкая, вязкая как клей, равно-
душная, пульсирующая боль. Когда вечер начинается рано
утром; и мучительно тянется до той минуты, когда ты пада-
ешь на кровать, чтобы уснуть.

Знаю, что сейчас буду читать эти строки в тишине под
взглядами ваших удивлённых глаз. Наверное, буду читать
очень тихо. Но всё, что было сказано, будет услышано. Кри-
ком ли, а может шёпотом, но слова найдут своего слушателя.

Три года назад исчез мой папа. Он просто ушёл и не вер-
нулся. Папа уходил и раньше, но мы всегда знали, что он
придёт. Мама говорила, что папа уезжал в командировки, но
я не верю в это. Бывало два, три дня, даже неделю от него
не было вестей. И я видел, как мама волновалась, порой не
находя себе места. Пусть мне не так много лет, но даже мне



 
 
 

известно, что не уезжают в командировки. Папа не звонил,
не писал, не привозил подарки; он просто неожиданно появ-
лялся, очень уставший. Порой я видел синяки и ссадины на
его теле, которые он пытался от нас скрыть. Куда уходил па-
па? Не знаю точно, но после сегодняшнего дня уверен, что
больше никогда не смогу его увидеть… Я не скажу об этом
маме, может она и сама об этом знает; и уж точно не скажу
об этом сестрёнке.

Мою сестру зовут Майя. Ей всего четыре, но с ней уже
можно поговорить. Майя еще многого не знает о мире, о
нашей семье. Но я постараюсь всё рассказать ей так, чтобы
малышке не было больно. Конечно, не сейчас, потом. Майя
хоть и маленькая, но тоже, как и я, скучает по папе. И раз
сочинение нужно написать на тему: «Мой лучший друг», я
решил рассказать о папе, потому что он был для нас самым
лучшим другом.

Знаете, бывает, что дети ревнуют, когда у кого-то из чле-
нов семьи день рождения. Когда подарки и поздравления
предназначаются не тебе, а кому-то другому. Для детей это
нормально, они ведь ещё маленькие. Но в нашей семье день
рождения папы или мамы – праздник для всех. В эти дни мы
всегда вместе. Устраиваем пикники, катаемся на карусели
или на велосипедах, покупаем сладости, ходим в кино. Мама
говорит, что день рождения – общий праздник, потому что
мы – одна семья. И должны делить всё поровну. И сегодня,
в день папиного рождения, мы пошли в зоопарк. Но уже без



 
 
 

него. Мама сказала, что папа был бы недоволен, если бы этот
день мы просто просидели дома. Тем более, Майя очень лю-
бит животных и хочет увидеть их живьём.

Папа никогда не рассказывал нам, почему пропадал по
нескольку дней подряд. Вернее, придерживался маминой
версии – что уезжает по работе. Малышка Майя верит, а
я точно знаю, что это неправда. Мне обидно, что родители
темнят, я ведь не маленький, многое способен понять. А се-
годня, кажется, всё понял. И вот теперь не знаю, что с этим
делать. Быть может, если я напишу всё на бумаге, станет лег-
че? Как знать…

Мама рассказывала, что когда я был совсем маленьким,
то не мог уснуть без её волос. Она ложилась рядом, а мне
только нужно было схватить своей ладошкой мамину прядь,
как я моментально засыпал. А потом подрос, и укладывать
меня стал папа. Он рассказывал мне сказки. Что-то читал,
что-то выдумывал сам, смешил, а сам говорил: «Т-с-с, а то
мама услышит. Мы с тобой уже спать должны». Я слушал
папин рассказ и глядел в его глаза – большие голубые, очень
глубокие глаза. Смотрел и словно погружался в другой мир,
а через минуту уже крепко спал. Сейчас папина фотография
стоит на моём столе, я часто и подолгу смотрю на неё, спра-
шивая только об одном: «Ну, где же ты, папа?». А вечером
умываюсь и снова вижу те же глаза – на своём лице. Я ни-
когда не смогу забыть папу, ведь смотрю на мир такими же



 
 
 

глазами, как он. Его глазами. Я не хочу забывать тебя, папа.
Нашей любимой сказкой была история о Беролаке, чело-

веке, который умел превращаться в медведя. Каждое полно-
луние он уходил в лес, при тусклом ночном свете становился
собой настоящим. Ведь на самом деле Беролак был медве-
дем, которого колдунья превратила в человека. Но это было
так давно, что порой он сам не понимал – кто же он – медведь
или человек. Сказка жутковатая, мне было немного страш-
но, но это был страх, который хочется испытать, чтобы по-
щекотать свои нервы. Как прыжок с тарзанки. Тем более, па-
па был рядом. А сейчас я рассказываю эту сказку Майе, она
не боится, а говорит, что ей жалко мишку. Правда, дойти до
конца мне ни разу не удавалось, сестрёнка быстро засыпает.

Майя любит животных и сегодня, в день папиного рожде-
ния, мы пошли в зоопарк. Недавно в новостях сказали, что
пару месяцев назад, ночью в город забрёл бурый медведь. Он
ходил прямо по улицам, хорошо, что все в это время спят.
А ближе к утру люди заметили его, позвонили в полицию;
или куда звонят в таких случаях? На рассвете медведя пой-
мали. Он был ранен, его отправили на лечение в зоопарк, да
и оставили там жить. Медведь был огромным и сильным, ему
дали имя Бьорн. И сегодня мы пошли на него посмотреть.

Для Бьорна построили отдельный вольер, в самом конце
зоопарка. По пути мы видели обезьян, кроликов, козу, за-
шли посмотреть на рептилий. Майе очень понравились ди-
кие кошки. Там вообще очень много животных, можно дол-



 
 
 

го про них писать. А когда мы дошли до Бьорна, случилось
нечто странное. То, чего я не могу понять. Вернее могу, но
очень боюсь.

Мы подошли к клетке, я шёл впереди, а сзади была мама,
она держала Майю за ручку. Там увидели медведя, а он уви-
дел нас. Бьорн был огромен, он встал на задние лапы и по-
шёл прямо на нас. Но меня испугало не это. У медведя бы-
ли большие, глубокие, красивые голубые глаза. Точно, как
у меня. Но ведь так не бывает. У медведя не может быть та-
ких глаз, но у него были. На секунду мы застыли на месте –
медведь, мама и я смотрели друг на друга. А Майя подошла
совсем близко и сказала: «Какой бошой Мишка!». Дальше
как во сне – медведь зарычал, бросился на прутьях клетки,
разделяющие нас, царапал железо когтями. Мама закричала,
оттащила Майю назад. А я так и стоял, как вкопанный. Во-
круг бегали и кричали люди. Бьорн могучими лапами сгибал
прутья, еще чуть-чуть и он выбрался бы наружу. А потом
раздался выстрел, медведь рухнул; я подбежал к нему и уви-
дел, как жизнь покидает его огромное тело. Он тихо рычал,
а через мгновенье закрыл глаза насовсем.

Вечером мы прочитали в новостях, что медведь в зоопар-
ке взбесился, напал на посетителей, и его пришлось убить. В
целях безопасности. Я слышал, как в ванной весь вечер про-
плакала мама. Она включила воду, чтобы мы не слышали, но
мне и так всё понятно. Малышка Майя, не знаю как, успела



 
 
 

подобрать у клетки коготь. Ведь день ходила с ним и даже
легла спать, держа его в руках. Майя говорит: «Мне Миш-
ка подарил!». Мама услышала это, попросила меня уложить
сестру, а сама сидит в ванной. Я не виню её, мне тоже сейчас
хочется побыть одному.

Иногда случается то, чего, кажется, не должно быть. Ты
вдруг понимаешь то, что не понимал раньше, и это откры-
тие выбивает из колеи. Ведь такого не бывает. Ну, не может
такого быть! И кроме осознания этого, нужно ещё понять –
как жить дальше? Как заснуть сегодня и проснуться завтра?

Наверное, в этот раз я не получу пятёрку. Не хочу читать
это сочинение при всём классе. Скажу, что забыл написать.
Или заболел. Пусть даже двойку поставят. Мама поймёт.

А вообще, знаете что? Я не хочу знать «почему»? Не хочу
знать «за что»? Не хочу знать, почему всё происходит так.
Потому что в этих вопросах есть обида, в них обречённость.
А во мне их нет. Во мне есть вера и надежда.

Сегодня Майе не спалось, она держала коготь Бьорна, а я
впервые смог до конца прочитать ей сказку о Беролаке: «…
никто в мире не знает, кто такой Беролак – медведь или
человек. Он и сам не знает. Но местные верят, что если Бе-
ролак погибнет в одной из своих сущностей, то сможет на-
всегда остаться в другой».

А потом, уже глубокой ночью, мы уснули с Майей вместе,
я услышал стук в дверь. И, вслед за ним, громкий-громкий



 
 
 

мамин крик…

Подорожник
Длинный коридор. Полутьма. Пляшущие огоньки свечей.

Порывы ветра. Оглушающие вопли. Тихий голос. Исцара-
панный ногтями земляной пол. Железная дверь. Это всё
внутри. А снаружи…

Мне как-то говорили, что лучший способ спрятаться –
быть в толпе. Затеряться. Стать таким, как все, не отличать-
ся. Но для меня это сложно.

Знаешь, в моём городе почти всегда тепло. Это шумный,
по-своему уютный, почти средиземноморский курорт. В лю-
бое время года здесь можно носить лёгкую, открытую одеж-
ду. А летом, кажется, весь город переезжает на пляж. Весь,
кроме меня. Я не ношу открытую одежду и не загораю на
пляже. Хотя мог бы попробовать, ведь лучший способ быть
незаметным – это быть в толпе.

Не знаю наверняка, но почти уверен – приди я на пляж
искупаться, моментально притянул бы к себе взгляды окру-
жающих. Нет, я не футболист, не звезда, просто всё моё те-
ло, кроме лица и ладоней, покрыто шрамами. Мне двадцать
три года. И я… давайте, назовём меня священником.

Я ношу чёрную рясу, она закрывает почти всё тело, это
удобно. В городе меня зовут отец Максим; правда, церков-
ным саном я не обладаю. Но каждый день прихожу в мона-



 
 
 

стырь, чтобы работать. Да, я считаю это работой, так мне
проще осознавать то, что происходит со мной. Я изгоняю де-
монов.

Знаю, в городе обо мне ходят разные слухи. Я не собираю
их, стараюсь оградиться, но порой от них никуда не деться.
Многие, очень многие считают меня лжецом, а те кто видел
то, что я делаю… Это всё неважно. Важно то, что я умею и
могу. Среди всего этого нет ответа только на один вопрос –
почему я?

Я молод, но, подражая священникам, ношу бороду, это
старит меня. Волосы на лице и на голове почти наполови-
ну седые. Это старит вдвойне. Меня никогда не любила жен-
щина, по-настоящему, как это бывает у людей. Я не ходил
на вечеринки, не напивался на выпускной; даже толком не
учился в школе.

Знаешь, что такое радость обречённого? Я тебе расскажу.
Ты слышал имя Чадомир Чупич? Нет? Его фотография од-
на из самых известных в мире – на ней ты увидишь моло-
дого улыбающегося мужчину. Он одет в пальто и фуражку,
а руки сложены так, будто он готовится к рукопожатию. А
на самом деле фотография сделана за несколько минут до
его расстрела. После жестоких пыток, отказавшись перейти
на сторону врага, он улыбается, считая последние мгновения
своей жизни. Чадомир Чупич принял свою участь, смирил-
ся с неизбежным, не изменил себе. И гордо принял смерть,
глядя в глаза палачам. Мужественный человек. Не то, что я.



 
 
 

Хотя, если бы мне тоже дали право идти на смерть… Лад-
но, это неважно… У меня совсем иная судьба.

Хочешь узнать, как выглядит мой дом? Представь – ты
хочешь купить квартиру в новом доме, приходишь туда – и
видишь пустые комнаты, где каждый изданный тобой звук
эхом отражается по всем углам. А теперь брось на пол мат-
рац, зашторь поплотнее окна и расставь вдоль стен ряды пу-
стых бутылок. Вот ты и знаешь, как я живу. Да, я пью. От
ужаса. Потому что не могу спать по ночам. Потому что глаза
привыкли к темноте, потому что хочется закрыться, забыть-
ся, залезть под одеяло, накрыться с головой. И забыть. Всё
забыть. Но я помню.

А ты? Ты помнишь, когда тебе было одиннадцать лет? О
чём ты мечтал? С кем говорил? На какие темы? Помнишь?
И я помню. Помню маленького худенького мальчика с боль-
шими голубыми глазами, широко раскрытыми от страха. Он
весь дрожал, пытаясь остановить кровь. Она красным ручей-
ком текла по его тоненькой руке, а он своей маленькой ла-
дошкой пытался закрыть рану. Помню, как этот мальчик си-
дел на стуле, а вокруг стояли мужчины. Они с удивлением и
страхом смотрели на малыша, задавали вопросы, шептали,
крестились. И так снова и снова… Я помню и знаю всё, что
пришлось пережить этому мальчику. И вот теперь он – это
я. Он не хотел становиться мной, мечтал совсем о другом.

Знаешь, как всё началось? Мне было девять. В тот день
я гулял с друзьями и задержался допоздна. В южных горо-



 
 
 

дах темнеет очень быстро. Я торопился домой, бежал по уз-
ким, уже совсем тёмным улочкам, когда услышал крик. Где-
то совсем рядом. Крик ужаса, истошный, протяжный крик.
Я испугался, мне хотелось бежать прочь, но что-то застави-
ло остановиться. Сам не знаю почему, ведь мне было так
страшно. Я побежал на крик, завернул за угол и упал. Зна-
ешь, иногда бывает так страшно, что ужас парализует – и ты
не можешь ни кричать, ни двигаться, ни даже дышать. Я уви-
дел мужчину, прижавшегося к стене. Его лицо было даже не
бледным, оно было какого-то землянисто-серого цвета. Он
стоял на коленях и пытался кричать. А рядом было оно –
жуткое существо, оно было похоже на человека, наверное,
когда-то было им. Существо оглянулось и смотрело на меня.
Дикие красные глаза…. Взгляд я даже не могу описать, он
не просто проникал внутрь, казалось, он трогал меня изнут-
ри, держал мои лёгкие, не давая дышать. Существо издава-
ло звуки. Никогда в жизни я не слышал таких – не голос, не
крик, а какой-то шёпот, но на очень-очень низкой частоте.
Эти звуки парализовали, сковали ужасом. Я упал на землю, а
оно двигалось на меня. Плавно, словно не касаясь земли. А я
смотрел на него и не мог даже закричать… или заплакать…

Ты, наверное, удивишься, но я не верю в бога. Или не верю
богу. Те, с кем мне приходится иметь дело почти ежедневно
– священники, прихожане, даже собаки на церковном клад-
бище – осуждают меня за это. И уже давно перестали гово-
рить со мной на эту тему. Все, кроме собак. Они по-прежне-



 
 
 

му лают. Может, хотят сказать что-то, что знают только они.
Но я не понимаю их языка. И всё меньше понимаю язык че-
ловеческий. Знаю буквы, слова, знаю их значение, но не по-
нимаю смысл. Тысячи, миллионы бессмысленных звуков и
слов. Я уже почти не слушаю, не спрашиваю, не говорю. И со
мной не говорят. А зачем? Если ты порезался, то просто при-
кладываешь к ране подорожник, ждёшь несколько минут, а
потом идёшь дальше, выбросив ненужный, использованный
лист. Может быть бог, если он есть, если он когда-нибудь
был, и придумал меня таким вот подорожником. Чтобы за-
крывать раны…

Тебе ещё интересно, как я остался в живых? Тогда, ма-
ленький, в переулке? Я и сам не очень понимаю. Когда су-
щество приближалось ко мне – я стал просить, стал звать на
помощь, но не громко и не прохожих – а шёпотом, потому
что не мог кричать, читал молитву. Не зная слов, не пони-
мая, к кому обращаюсь. Просто молился.

А существо замирало. Замирало, падало, затем поднима-
лось. В его глазницах бешено сверкали зрачки; оно подлета-
ло вверх на несколько метров, его бросало из стороны в сто-
рону. Существо кричало, вопило так, что из моих ушей тек-
ла кровь. Оно выгибалось в неестественных позах, я слышал,
как ломаются кости; этот жуткий, страшный звук.

Существо, всё изломанное и израненное, из последних
сил, царапая землю ногтями, ползло ко мне. Смотрело в мои
глаза. А я молился, просто хотел, чтобы всё это закончилось.



 
 
 

И вот оно почти касалось меня, когда я увидел, как глаза
вспыхнули в последний раз; зрачки существа закатились, те-
ло обмякло на земле. Теряя сознание, я чувствовал, как по
руке, чуть ниже локтя, из разреза, течёт кровь. Я схватился
за рану и отключился…

Ты приходишь в церковь молиться богу, который есть лю-
бовь. Так ты говоришь. А скажи, бог любит тебя? Ты досто-
ин? Ты стал тем, кого можно любить? Или любовь даётся те-
бе от рождения? И ты, с детства носящий её в себе, разучил-
ся ценить любовь, перестал беречь её и замечать? Я скажу, я
прокричу в твоё удивлённое лицо, заору в твои уши о том,
как важно хранить любовь, доверять ей, пока она с тобой.
И я, не узнавший любви, буду рвать твою душу, когда она
перестанет быть твоей. Перестанет потому, что ты забудешь
любовь, единственное чувство, делающее тебя человеком.

Если быть точным, я не совсем экзорцист. По крайней ме-
ре, не такой, как показывают в кино. Помнишь, я сказал, что
изгоняю демонов. На самом деле это не совсем точная фор-
мулировка. Изгнание демонов подразумевает, что из тела че-
ловека удаляется некая сущность, его захватившая, пленив-
шая разум и волю. Но это неверно…

Я нескоро очнулся после того случая в переулке, в дет-
стве. Если быть точным – прошло почти два года, прежде
чем мне удалось вернуться в сознание. Мужчина, которого
я невольно спас, оказался настоятелем местной церкви, при
монастыре. Он отстоял меня, почти не подававшего призна-



 
 
 

ков жизни, когда мои похороны были уже почти состояв-
шимся событием; убедил провести глубокое обследование и
врачи обнаружили у меня едва заметный пульс. И вот вме-
сто гроба я лежал на кровати церковного госпиталя. Когда в
следующий раз мои глаза увидели свет, мне было уже почти
одиннадцать.

Родных у меня никогда не было, и настоятель сделал так,
что я стал жить в монастыре. Он учил меня, много говорил
о боге… Он… даже не знаю, ненавижу ли я его… И не знаю,
о ком говорю в этой фразе – о настоятеле или о боге.

Смотреть на меня приезжали разные люди – их были де-
сятки, может быть сотни. В основном это были бородатые
мужчины, они сажали меня на стул, ходил вокруг, смотре-
ли, шептались. Я помню их слова – они называли меня су-
щество, называли мессия, иногда слышал незнакомое психо-
пат, эпилепсия и что-то ещё. Никто из них не мог объяснить,
что случилось тогда, в переулке. С годами этих людей ста-
новилось всё меньше. А я, ещё маленький, но уже постарев-
ший, переставал понимать, что происходит вокруг…

Мне было пятнадцать, когда в мою комнату, в монасты-
ре их называют кельи, ворвался настоятель; буквально вы-
шиб дверь, схватил меня за руку и потащил за собой. Он
был очень возбуждён и напуган. Мы пришли к подвалу, на-
стоятель открыл дверь ключом, который был у него одного,
и я, вслед за ним, вошёл внутрь. Не сразу, только через па-
ру минут, когда глаза привыкли к тусклому свету, я заметил



 
 
 

в подвале мужчину. Не знаю, сколько ему было лет, но вы-
глядел он очень плохо: потерянный, испуганные глаза, дро-
жащие руки, растрёпанные волосы; мужчина говорил очень
быстро. Я с трудом разбирал слова, когда заметил в подвале
ещё одну дверь. И, даже не знаю, как назвать это чувство, но
я понял, что за этой дверью…

Мужчина рассказал, как проснулся ночью от холода и уви-
дел, как его жена носится кругами по комнате, словно завис-
нув, не касаясь ногами пола. Рассказал, как упал в обморок
от страха, очнулся только утром и увидел супругу, как ни в
чём не бывало. Он уговорил её пойти в церковь на службу.
А сам тихонько сбежал, нашёл настоятеля и вдвоём они за-
тащили бедную женщину в подвал и заперли там. Я слушал
всё это и уже знал, чего они хотят от меня.

Мне было страшно. Да любому будет страшно от ожида-
ния того, что худший кошмар его жизни может повториться.
А мой повторялся… Я каждой клеточкой чувствовал суще-
ство за железной дверью.

Помнишь, я ведь рос без родных. И не привык плакать
или вообще как-то проявлять слабость. Но тогда я рыдал, я
умолял настоятеля увести меня, умолял на коленях, падал
лицом на земляной пол, кричал, впадал в истерику. А потом
понял, что мы остались там вдвоём – я и существо. Не знаю
почему, но в какой-то момент, словно не осознавая, что де-
лает, моё тело само поднялось, встало на ноги, подошло к
двери и открыло её.



 
 
 

Всё было как тогда – яростные, дикие глаза, страшные зву-
ки шёпота, боль в ушах, кровь, потом вопли, хруст ломаю-
щихся костей, потом тишина… оглушительная тишина, в ко-
торой я слышал, как пульсирует кровь, сочась из раны на мо-
ей руке.

Хочешь знать, что происходит с существом, когда я про-
вожу сеанс? Представь тело, упавшее с высоты десятого эта-
жа на груду камней. Вернее то, что от тела останется. После
изгнаний не бывает счастливых лиц, не случается восстанов-
ления семей, родственники не приходят с благодарностью по
воскресениям. А знаешь, почему так? Потому что демоны не
вселяются в тело, не захватывают душу. Душа сама превра-
щается в демона, сам человек перестаёт быть собой и пре-
вращается в существо. Душу невозможно вылечить, можно
только помочь ей, израненной, потерявшей себя, покинуть
этот мир. Куда она уходит? Я не знаю. И не хочу знать. Мне
и так хватает того, что известно. Знать больше я просто не
вынесу…

Помнишь, мы говорили о любви? Храни любовь, береги
её, потому что только она держит твою душу. Держит как
атлант, крепко, не давая ей рассыпаться и умереть. Хорошо,
когда ты любишь. Хорошо, когда тебя любят. Хорошо, когда
ты прожил жизнь, твоё тело состарилось и душа, покидая
его, продолжает свой путь. И плохо, очень плохо, когда тело
живёт, а душа мертва. Тогда рано или поздно мы встретимся.
И я услышу твой последний крик. Или ты мой. Это уж как



 
 
 

придётся.
После каждого сеанса на моей руке появляется глубокий

порез. Существо не касается меня, не успевает это сделать.
Но всё равно остаются раны. Они заживают долго, оставляя
на коже широкий бледный след. На моём теле двадцать во-
семь таких шрамов. По числу моих сеансов. Это происходит,
потому что зло, как и всё остальное в мире, не исчезает бес-
следно. Кто-то должен заплатить за смерть демона. И я пла-
чу.

После того, второго сеанса, слухи обо мне стали медленно
расползаться по городу. А потом и дальше. В монастырь ста-
ли приезжать люди, привозили с собой жён, мужей, сестёр,
братьев, детей, внуков; однажды приехали с собакой. Все они
думали, что их родные одержимы злом. Знаешь, сколько из
них были по-настоящему одержимы? Почти все. Но одержи-
мы не демонами, не злом, а собственной глупостью. Одни
люди приводили других людей, просили, умоляли вылечить,
помочь; а я видел плачущих детей, которых взрослые за руку
тащили в мой подвал. Знаешь, они ждали от меня чуда, не
понимая, что им просто нужно дарить родным больше люб-
ви. Почти каждый день, с утра и до вечера, я смотрел в их
лица, и с облегчением отправлял обратно.

Спросишь, как же я находил демонов? Забавно, но они
чаще всего приходили сами. Таких безумных существ, как
я встретил в детстве, в самый первый раз, оказалось очень
мало. Возможно, больше таких и нет. Я не знаю. Демоны,



 
 
 

что встречались позже, были несколько иными – они не на-
падали на людей, но я читал в их глазах желание. Желание
убийства, желание крови, желание чувствовать страх и слы-
шать человеческий крик. Эти существа были ещё людьми,
тела дышали жизнью, но души умирали. Умирали медленно,
но уже не знали обратного пути.

Однажды ко мне приехала женщина. Она была сильно
взволнована, привезла в монастырь сына, который, по её сло-
вам, был одержим. Мальчик почти не разговаривал, но часто
кричал и ходил во сне. Я взглянул в его глаза, потом в глаза
его матери. И всё стало ясно. Я пригласил женщину в под-
вал, закрыл дверь, а мальчик уехал обратно сиротой. Бедный
ребёнок, как мне потом говорили, просто страдал аутизмом.
Или что-то в этом роде…

Когда я захожу в подвал, вперёд себя пропуская одержи-
мого, мне всегда страшно. Было страшно в первый раз, будет
страшно и в последний. Чаще всего человек не подозревает,
зачем мы идём туда. А я обманываю. Говорю, что нам нужно
прикоснуться к мощам преподобного старца Николая, кото-
рые хранятся в специальной подвальной комнате. Конечно,
никаких мощей не существует, как не было и никакого стар-
ца. Но мы заходим, я запираю дверь и через десять минут
ада выползаю из комнаты один.

С годами я, наверное, привык ко всему этому, но до сих
пор не могу стать равнодушным. Смотрю в глаза красивой
женщины или ребёнка, смотрю и понимаю, что очень скоро



 
 
 

увижу в этих глазах дикую ярость, услышу истошный крик,
когда разбужу в них то, что пока ещё спит. Я очень долго
ненавидел себя за это. Ведь никто, кроме меня, не может по-
нять, что эти люди уже мертвы, их души сломаны; никто,
кроме меня, не знает, что будет с ними дальше.

Потом я стал ненавидеть их, демонов, ненавидеть за мою
сломанную жизнь, за шрамы на моих руках, за мои седые
волосы, за ужас, которым пропитана вся моя жизнь.

Знаешь, ненависть чувство пьянящее. Она как снежный
ком. Стоит вылепить маленький снежок, кинуть его с горки,
и через несколько минут он станет огромным. Ненависть не
требует внимания к себе. Она самодостаточна. Пусти её в
свой дом, и ты никогда уже не будешь в нём один. Ненависть
будет с тобой.

Я лежу на полу, земляном полу монастырского подвала.
Всего в нескольких метрах надо мной сотни людей в едином
порыве читают молитвы. Они, возможно, счастливы, раду-
ются тому, что бог рядом с ними, протягивает им свою руку.
Бог любит их, они верят ему.

А что если бог не такой, каким представляют его они? Что,
если он не добрый? Или добрый для них, а для меня нет?
Или бога нет? Или меня нет? Я не знаю. Я ненавижу его,
ненавижу этот подвал.

Знаешь, сегодня, как и вчера, и днём раньше, и неделю на-
зад, я приду домой и буду пить. Но я плохо это умею. Сколь-
ко бы ни выпил, мне не дано допиться до беспамятства, хо-



 
 
 

тя так хочется. Я открываю бутылку, потом вторую, третью;
глоток за глотком моя голова тяжелеет, сознание мутнеет.
Потом лежу на полу и смотрю в потолок. Перед моими глаза-
ми плывут лица. Сотни лиц, даже тысячи. И среди них два-
дцать восемь лиц демонов. По числу моих шрамов.

А утром я поднимусь на локти, потом на колени, чуть поз-
же встану и подойду к зеркалу. Взгляну в него и разобью уда-
ром кулака. Потому что увижу в нём глаза. Глаза, полные
невероятной нечеловеческой ярости. И пойму, как появится
двадцать девятый шрам. Вернее, не появится. Потому что у
этого тела скоро не будет формы. И вряд ли найдётся кто-то,
кто сможет приложить к ране подорожник.

Дом, в котором падает снег

Часть I. Львиный
Часто среди ночи я просыпаюсь от того, что мне не хвата-

ет воздуха. Нужно скорее выбежать на улицу, чтобы поглуб-
же втянуть ночную прохладу. Я смотрю вокруг и вижу яркие
звёзды, до которых, кажется, вот-вот дотянутся макушки со-
сен. Я смотрю вокруг и думаю о том, что из всех мест для
жизни выбрал для себя наименее пригодное. Тебе наверняка
знакомо это ощущение – идёшь по людной улице или в пере-
ходе метро – и вдруг, это совершенно необъяснимо, кажется,
что всё вокруг – иллюзия, подделка; кажется, будто что-то
не так, словно внезапно понял, что тебя обманули. Ты зами-



 
 
 

раешь на месте и вглядываешься в лица проходящих мимо
людей – а вдруг кто-то знает, в чём дело; ждёшь, вот может
этот мужчина подойдёт ближе, подмигнёт и скажет: «Всё хо-
рошо, брат», щёлкнет пальцами и покажет настоящий мир.
Но все идут мимо, а ты остаёшься стоять, не понимая, зачем
делать следующий шаг или вдох. А потом всё равно прихо-
дится смириться, потому что нельзя весь день вот так стоять
в переходе метро.

Порой чувствуешь себя словно сидящим за столом ма-
леньким ребёнком. Перед тобой разбросаны кусочки паззла,
а чей-то голос говорит: «Пока не соберёшь, не выйдешь из-
за стола!»; а ты ещё не научился даже брать предметы в руки.
Потом проходят дни, даже годы, а картинку всё равно никак
не собрать, потому что в ней тысячи кусочков и все они раз-
ного цвета. А сейчас я просыпаюсь среди ночи и дышу хо-
лодным воздухом – и это самое лучшее, что может подарить
мне мир.

Кто вообще придумал, кто сказал, что всё вокруг создано
для нас? Почему ты считаешь, что всё будет хорошо? С какой
стати решил, что должен быть счастлив? Почему этот урод-
ливый мир светофоров, галстуков, кредитов, жирных ублюд-
ков на улицах должен быть моим домом? Эй, кто там всё
это создал? Ответь – почему не оставил мне выбора? Впро-
чем, как известно, выбор есть всегда. Именно поэтому ты не
встретишь меня на улицах города, не увидишь в окне проез-
жающего автобуса. И я не приду в твою закусочную съесть



 
 
 

гамбургер. Потому что плюнул в рожу твоего довольного ми-
ра и оказался по другую его сторону. Ну что ж, давай позна-
комимся – меня зовут Павел, я лесоруб.

Посёлок, в котором работает наша бригада, был заброшен
лет сорок назад. Когда-то здесь пытались добывать руду, но
залежи оказались небольшими, производство свернули и лю-
ди разъехались. А четыре года назад тут решили добывать
лес. Но найти желающих работать оказалось трудно – тайга,
до ближайшего посёлка с людьми двести километров бездо-
рожья, нет ни связи, ни телевидения. Словом, пара домов,
из тех, что ещё сохранились, и тайга. Бесконечная, уходящая
во все стороны за горизонт, тайга. Бригаду набрали из зеков
– тех, кому скоро предстояло освободиться, но некуда вер-
нуться. Как объясняли – профилактика потенциальных ре-
цидивистов. Таких ведь много – кого-то выписали из кварти-
ры, кто-то боится возвращения, кому-то просто некуда идти.
Да мало ли причин бывает… Это в телевизоре всё хорошо
заканчивается, а у нас по-другому.

В общем, собрали бригаду из одиннадцати человек, отре-
монтировали казарму под общежитие, сделали склад, дали
инструменты. Раз в месяц с большой земли приезжают заби-
рать заготовленный лес. Спросишь – за что сидел в тюрьме
я? А я – единственный в бригаде попал сюда не из зоны, а
просто по собственному желанию. Странно? Наверное… Но,
знаешь, эти ребята и это место стали мне намного ближе, чем
тот мир, в котором я жил раньше.



 
 
 

В моей прежней жизни вопросов было намного больше,
чем ответов. Я так и не смог найти своё место. Это так здо-
рово, наверное – лет в десять, например, понять, кем хочешь
быть. Получить образование, а потом до старости занимать-
ся любимым делом. До сих пор безумно завидую врачам –
мне кажется, немыслимо круто жить с осознанием того, что
можешь спасти, вылечить человека или животное. Я завидую
тому, что у этих людей есть смысл, есть дорога, по которой
можно и нужно идти. Они знают своё место и место это со-
всем не на последних рядах. А я… был химиком, был учите-
лем, музыкантом, грузчиком, ремонтником, водителем. Но
так и не стал собой. Вот только чья в этом вина? Моя? Или
мира? Мир, от которого я уехал, любит ложь; он приветству-
ет подлость, жестокость, ему нравится улыбаться в лицо, а
потом ударить в спину; он не упустит возможность пнуть ле-
жачего и вытереть об него свои грязные копыта. И что мне
посоветуешь? Стать таким, как все? Заткнуться и принять
правила игры? Нет уж… Если дружба строится на взаимной
лжи, если нельзя сказать правду в лицо, то лучше быть од-
ному. Вот это и есть мой путь. Дорога, которая привела на
край земли к заполярным звёздам.

Как бы странно это не звучало, но именно здесь, на этом
острове проклятых, среди потерявшихся, никому не нужных
людей, я обрёл себя. Нашёл своё место. И ветхий, обледене-
лый барак стал домом, которого у меня никогда не было, но
так хотелось обрести. А люди, которых ты обходил бы за ки-



 
 
 

лометр, которых мир считает павшими и никчёмными стали
моими друзьями, моей настоящей семьёй.

У мира нет и не будет желания становиться лучше – ко-
гда тебе тепло, ты сыт, а по телевизору показывают интерес-
ный фильм – не нужно ничего менять, всё прекрасно так, как
есть. Все революции создаются такими, как мы. Но теперь у
нас иная задача – валить лес на краю света.

Наш посёлок называется Львиный. С тех пор, как была
ликвидирована добыча руды, его перестали наносить на кар-
ты. Но осталась табличка с названием на единственной доро-
ге. Ребята отчистили её и покрасили. Нам приятно осозна-
вать, что мы всё-таки не шайка голодранцев в тайге, а посё-
лок.

Изначально в бригаде было одиннадцать человек – все
осуждённые. Они согласились отправиться сюда, потому что
им некуда было идти после окончания срока. Тем более,
условия обещали лучше тюремных, да и зеками они здесь не
считались. Как попал в посёлок я? Случайно. И закономер-
но. Когда мне хотелось завыть от окружающей действитель-
ности, я увидел по телевизору сюжет, в котором рассказыва-
ли о посёлке Львиный, как он умер, зато теперь, руками ис-
правляющихся зеков, будет обретать новую жизнь. И я по-
ехал туда. Что-то щёлкнуло в моей голове, включилось, как
лампочка. Мне удалось связаться с администрацией района,
там выслушали, покрутили пальцем у виска, но препятство-
вать не стали. И вот, два года назад, весной, какими-то неве-



 
 
 

роятными путями я оказался в тайге, в бригаде бывших зе-
ков.

Посмотреть на нас со стороны – не иначе нашествие ви-
кингов на Англию. Бородатые, с проседями в волосах, креп-
кие мужики с топорами. Специфика нашей работы такова,
что приходится много пользоваться и обычным ручным то-
пором. Нас даже звери побаиваются, они здесь частые гости,
а люди… Хорошо, что кроме нас тут никого нет.

Понятное дело, бригада встретила меня настороженно.
Это мягко говоря. Ведь сложно понять, зачем человек добро-
вольно едет в тайгу валить лес. Меня хотели сразу же отпра-
вить обратно, но бригадир, Пётр, отчего-то разрешил остать-
ся. Петра слушали, его мнение имело вес. Так я стал двена-
дцатым жителем посёлка Львиный.

Проходили месяцы, ребята присматривались ко мне, по-
степенно привыкли. И я тоже узнавал их. Вообще, болтли-
вость здесь не приветствуется, о себе говорят мало. То ли зо-
на научила их этому, то ли воспоминания не радуют… пусть
так, это право каждого. Но, где знают двое – знает и свинья.
Со временем я немного узнал о каждом из моих новых…
коллег… соседей… даже не знаю, как назвать. Никто не го-
ворит это вслух, но, по правде, мы давно уже считаем себя
братьями. Здесь нет фамилий, нет прозвищ. Друг друга зо-
вут только по имени. И мне это нравится.

В посёлке несколько строений. Главное – это общежитие.
Там, как в армейской казарме, стоят рядами кровати. На са-



 
 
 

мой дальней, у окна, спит Пётр. Бригадир, лидер нашего кол-
лектива. Всё в нём – черты лица, манеры, жесты, голос – вы-
дают прирождённого руководителя. Петра слушают, согла-
шаются с ним, даже когда имеют сомнения. Его голос тяжё-
лый, низкий, будто проникает внутрь. Я благодарен Петру
за то, что он разрешил мне остаться, убедил других не выго-
нять меня. Он как старший брат всем нам.

Пётр был лидером всегда. Говорят, ещё в детском доме он
сколотил свою первую банду. Подростки занимались мелки-
ми кражами, а Пётр руководил процессом. Позже, уже взрос-
лым, он занимался бизнесом, как все в те времена, на гра-
ни криминала. Успешно вёл дела, а потом перешёл дорогу
кому-то с большими связями и надолго сел в тюрьму. Всё
его имущество конфисковали, поэтому возвращаться Петру
некуда. В тюрьме пользовался авторитетом, но уже там стал
отстраняться ото всех. Когда поступило предложение уехать
в посёлок Львиный, Пётр принял его, не раздумывая.

Порой мне кажется, что судьба то ли грубо ошиблась, то
ли специально подшутила над нами. Родись мы на тысячу
лет раньше, наши топоры крушили бы не деревья, а черепа
врагов. Пётр вёл бы нашу маленькую армию по морю на др-
аккаре, и не было бы в мире силы, способной нас остановить.
Но, всё сложилось иначе.

В общежитии есть хозяйственная комната, где хранятся
инструменты и одежда. Этим заведует Андрей. Невысокий,
почти лысый, со множеством шрамов на теле. У него на ру-



 
 
 

ках всего семь пальцев – это следы его прошлой жизни. Ан-
дрей – террорист. Он делал бомбы, кустарные устройства
жуткой разрушительной силы. Порой в процессе производ-
ства они срабатывали. Странно, как Андрей вообще до сих
пор жив.

Честно говоря, странно, что все мы ещё живы. Не знаю,
чего хотели, когда селили зеков жить в тайгу – может и прав-
да думали при помощи труда исправить, а может, надеялись,
что мы тут перебьём друг друга. Как бы там ни было, мы жи-
вём, работаем и, наверное, приносим пусть небольшую, но
пользу.

В любом деле требуется вести учёт, этим у нас занимает-
ся Ваня. Бывший главный бухгалтер. Хороший и добрый че-
ловек. И в этом его беда. Фирма, где работал Ваня, отмыва-
ла деньги. А он был слишком наивен и доверчив, чтобы это
понять. В итоге, руководители сбежали, а Ваня сел в тюрь-
му за финансовые махинации. Жизнь сильно потрепала его,
впрочем, как и всех нас, и изменила. Однако, глядя в Вани-
ны глаза, понимаешь, что он по-прежнему всё тот же наив-
ный и застенчивый бухгалтер, хотя топором машет получше
многих.

Мы так и не стали своими в том, оставленном нами, мире.
В мире, где нужно врать, где подлость и лесть могут возне-
сти на самую вершину. Здесь мы просто вонзаем топоры в
огромные деревья и говорим друг другу правду. Нам не нуж-
на ложь, чтобы выжить; а нужна правда, чтобы жить.



 
 
 

А жить нам помогает маленькая кухня, там же находятся
столовая и склад. Готовим мы по очереди, еда простая. Прав-
да, всегда радуемся, когда наступает очередь Ильи. Он са-
мый молодой из нас. Окончил химический факультет. Стал
работать по профессии, но не совсем так, как можно поду-
мать. Он занимался изготовлением наркотиков. В тюрьме его
несколько раз пытались убить, поэтому Илья предпочёл зо-
не тайгу. Готовить у него получается особенно вкусно, хи-
мик всё-таки, знает толк в пропорциях. А иногда, по случаю,
едим кабана или оленя. Оружие у нас есть, и иногда Артём
постреливает в животных, которые забрели в посёлок.

Артём бывший военный. Профессиональный убийца.
Невысокий, с виду безобидный человек. К таким мелкие ху-
лиганы подходят за сигаретой, и спросить, с какого района.
В то же время знает с десяток боевых искусств и стреляет
изо всех видов оружия. Лет двадцать назад, ещё молодым
офицером, Артём был на войне. Их отряд окружили, и после
трёхдневных боёв он один остался в живых, получив пять
ранений. Через некоторое время в госпиталь приехал гене-
рал, чтобы наградить Артёма орденом. Всё обставили очень
красиво – пригласили журналистов, покрасили траву, сме-
нили в палатах постельное бельё. А на следующий день Ар-
тёма выгнали из госпиталя и уволили из армии. За то, что он
плюнул генералу в лицо и выкинул орден в окно. Артём до
сих пор иногда говорит, что лучше бы погиб тогда вместе со
своей ротой. Он вернулся домой и стал киллером. Ему назы-



 
 
 

вали имя, он нажимал на курок. Всё просто. Во внешности и
поведении Артёма примечательны две вещи – он очень ред-
ко моргает и быстро выходит из себя, если не может завести
бензопилу.

Пилы и топоры помогают не только в работе. В посёл-
ке есть душевая, но мы не используем её. Ребята, ещё до
моего приезда, своими силами построили небольшую баню.
По воскресениям мы ходим туда помыться, а заодно и по-
стирать. Построить баню всех вдохновил Сергей. По соб-
ственному определению – бывший интеллигент. Когда-то
был учителем в школе, потом стал выпивать. Сначала из-
редка, а потом допился до того, что жена сменила замок на
двери. Сергей оказался на улице. Спустя неделю блужданий,
среди бела дня на оживлённом перекрёстке он поджёг поли-
цейскую машину, а потом избил двух сотрудников. В тюрьму
Сергей уезжал с едва зажившими переломами четырёх рё-
бер. Из всей бригады ближе всего я сошёлся именно с ним.
Как говорит Володя – два любителя п******ть.

Володя – вор. С десяти лет обеспечивал себя сам. Сидел
то ли три, то ли пять раз за мелкие и не очень кражи. Гово-
рит, что если бы вернулся в свою прежнюю жизнь, сел бы
снова. Поэтому предпочёл уехать в тайгу и начать жизнь за-
ново.

С Сергеем мы как-то вели разговор про детей. Вернее о
том, как дети становятся такими, как мы. Вряд ли кто-то
в роддоме смотрит на малыша и думает – вот это будущий



 
 
 

убийца, а этот взорвёт не одну станцию метро. Мы всегда
надеемся, что дети станут лучше нас, успешнее; представля-
ем, как в их жизни сбывается то, что не сбылось в нашей.
Но что же превращает нас в тех, кем мы являемся сейчас?
Сергей говорит, что это среда – та обстановка, в которой ре-
бёнок растёт. Малыш смотрит вокруг и считает нормальным
то, что видит; копирует окружающих. Сам Сергей, как он
говорит – алкоголик в седьмом поколении. Наверное, имеет
право так считать. А мне кажется, человек, ребёнок может
преодолеть всё, что угодно. Весь вопрос только в том, где и
как найти на это силы.

Рядом с кухней стоит ещё одно небольшое здание. Это
дизельная электростанция, поэтому в посёлке, как и везде
на севере, огромное количество железных бочек. Пару меся-
цев назад задержался приезд провизии с материка. Горючего
нам привозят в обрез, без запаса. Две недели мы прожили
без света. Готовили на костре, освещали комнаты лучинами.
И, знаешь, это было даже интересно. Это как если привык
смотреть вечером телевизор, но внезапно отключают элек-
тричество, и, впервые за долгое время, ты читаешь книгу при
свете свечи, пьёшь чай, сваренный в кастрюльке, и ходишь
по квартире с фонариком. Маленькая капля приключений в
океане стабильности.

Когда топливо нам всё-таки привезли, начальник экспе-
диции уехал обратно без двух передних зубов. Это поста-
рался Матвей, которому заявление «ну не сдохли же», по-



 
 
 

казалось неправильным. Он бывший мировой судья. С дет-
ства обладал обострённым чувством справедливости. Окон-
чил юридический факультет и стал блюстителем закона. А
потом у Матвея тяжело заболела сестра, на лечение нужны
были огромные деньги. Не сумев их найти, он впал в отчая-
ние, а потом нашёл выход – стал брать деньги за нужный ре-
зультат в судебных процессах. Но через полгода сестра Мат-
вея умерла, несмотря на все усилия. А сам он написал явку с
повинной. Попал в бригаду, так как считает себя недостой-
ным вернуться домой.

Зато, как и все мы, нашёл свой дом здесь. Пусть у нас нет
телевизора и сотовой связи. Зато есть шахматы, шашки, нар-
ды и большая библиотека. Книги можно заказать и их при-
везут с материка. Читать больше всех любит Алексей. Он го-
ворит, что до Львиного толком не читал даже школьной про-
граммы. Но пребывание здесь, я надеюсь, меняет нас к луч-
шему.

Алексей электрик, работяга. Всю жизнь прожил в одном
доме. Его соседом был парень-одногодка. Они дружили с
детства, но потом их пути разошлись. Алексей стал рабочим,
а сосед – успешным бизнесменом. При каждой встрече он
стал хвастаться Алексею то новой машиной, то телефоном,
то любовницей, подшучивая – давай, мол, учись электрик,
как надо жить. И вот однажды, поздно вечером, Алексей уви-
дел, как сосед открывал дверь своей машины, помогая выйти
очередной подруге, в которой узнал их бывшую однокласс-



 
 
 

ницу, свою первую любовь. В ту же ночь он сжёг машину со-
седа, а ему, выбежавшему на шум, сломал обе ноги и засу-
нул в мусорный бак. В тюрьме Алексею было тяжело, он так
и не принял её законы. Поэтому уехал в тайгу, как только
получил предложение.

Тайга – суровое место. Она требует уважения к себе.
Здесь тяжело, нужно использовать все свои знания и уме-
ния, чтобы выжить. То, что в городе кажется простым – на-
брать воды, приготовить еду, постирать – тут становится ма-
леньким приключением. Но мы не жалуемся. Мы живём в
гармонии с природой. На месте дерева, которое мы спилим,
вырастет новое. Пусть не за один день, не за год, но что та-
кое пятьдесят лет для тайги? Мгновение. Мы знаем, тайга
огромна и сильна. И даже Фёдор – самый могучий из нас в
сравнение с ней всего лишь песчинка.

Фёдор огромный и сильный человек. С юности ему было
сложно контролировать себя, он часто дрался и в итоге по-
пал в секцию бокса, где долго учился справляться с собой.
Казалось, проблема осталась в прошлом. Фёдор выступал в
региональном турнире, когда в соперники ему достался сын
местного депутата. Судья с самого начала матча делал всё,
чтобы Фёдор проиграл. Поединок превращался в фарс, а лю-
ди вокруг делали вид, что так и надо. В итоге нервы подве-
ли Фёдора – он нокаутировал сначала соперника, потом су-
дью, двух тренеров и комментатора. Когда на поле боя выбе-
жал депутат-заказчик результата, Фёдор нанёс ему несколько



 
 
 

ударов, после которых тот уже не поднялся. Домой возвра-
щаться Фёдору нельзя, там его ждут те, кто мечтает о мести.

Иногда кажется, что жизнь заканчивается, едва начав-
шись. Ты строишь планы, мечтаешь, но вдруг оказываешься
в тайге. С топором в руках. А потом учишься обращаться
с ним, начинаешь понимать, с какой стороны нужно рубить
дерево, чтобы оно, падая, не сломало тебе шею. Учишься и
начинаешь жить снова. И слышишь смех там, где, казалось,
не должно быть никаких звуков, кроме шелеста листвы.

Самый звонкий смех у Семёна. Он чёрный риэлтор. За-
нимался тем, что продавал квартиры в домах, которые суще-
ствуют только на бумаге. Часто менял имена, документы, пе-
реезжал из города в город. Мы даже не уверены, что Семён
– его настоящее имя.

Я в посёлке почти два года. Нам нравится думать, что мы
делаем хорошее дело. Пусть не самое важное, но полезное.
Мы знаем, зачем просыпаемся по утрам и закрываем глаза
вечером. У нас есть свой, пусть очень маленький, но соб-
ственный мир. Людовик XIV говорил: «Государство – это
я!». А мы можем сказать: «Посёлок Львиный – это мы». И
этого вполне достаточно.

Вообще, Львиный – это почти идеальная модель комму-
низма. У нас нет денег, мы всё делаем вместе, каждый вкла-
дывает столько, сколько может. Здесь мало вспоминают о
прошлой жизни, предпочитая прошлому настоящее. Буду-
щее? Не знаю, есть ли оно у нас. Но знаю, что завтра и по-



 
 
 

слезавтра и потом тоже, мы будем заготавливать лес. И это
не так плохо. В своём прошлом я не знал, что делать завтра.
А здесь знаю.

Моя жизнь за эти два года стала тихой и размеренной. Ве-
чером мы с Сергеем играем в шашки, пьём чай, беседуем.
Летом, в воскресенье, играем в футбол. Но, оказывается, да-
же в такой жизни, как эта, случаются чудеса.

Часть II. Прото
В посёлке есть ещё одна постройка. Это крохотный домик

в полукилометре от общежития. Он должен был быть жили-
щем бригадира, но Пётр не захотел жить там. Здание долго
пустовало, а с недавних пор там поселился тот, кто внезап-
но стал тринадцатым жителем посёлка Львиный. Тот, о ком
я специально умалчивал, потому что он требует отдельного
рассказа.

Почти полгода назад произошло невероятное событие – в
посёлок пришло письмо. Сказать, что мы были поражены –
не сказать ничего. Нас ведь никто не ждёт на материке, ни-
кто по нам не скучает. И вдруг письмо. На конверте корот-
кая надпись – «Посёлок Львиный. Ивану». Ваня читал, и с
каждой секундой удивление всё больше проявлялось на его
лице. У нас было много вопросов, но он ответил наперёд:

– До тюрьмы я немного занимался йогой. Я же бухгал-
тер, весь день сидел в кресле, в общем, друзья посоветовали
сходить на занятие. Преподавателем там был мужичок такой



 
 
 

интересный. Его звали Прото. Он то ли грек, то ли хорват.
Крутой очень. Такие асаны показывал, это позы в йоге, про-
сто немыслимые. А после занятий мы чай пили, он истории
интересные рассказывал. Очень светлый человек. Я полгода
где-то занимался, а потом Прото исчез. Другого преподава-
теля поставили, но уже не то… Бросил я это дело.

–  Ну, а пишет-то кто?  – не выдержав, Матвей прервал
Ивана.

– Так вот он и пишет! – с удивлением констатировал Ва-
ня. – Я же его сколько не видел? Двадцать лет почти. Как
меня нашёл? Откуда взялся? Пишет, что хочет приехать.

Мы все были сильно озадачены – часто ли находятся лю-
ди, готовые добровольно уехать в тайгу? Тем более, что один
такой уже был здесь. Письмо казалось чем-то невероятным,
и мы, скорее с нетерпением и интересом, чем с подозрением,
стали ждать появление человека по имени Прото.

Он приехал всего через пару дней после того, как появи-
лось письмо. Почты как таковой здесь нет вообще, и то, что
конверт дошёл до Вани, уже было чудом. Оказалось, письмо
Прото отправил ещё четыре месяца назад. В тот день я был
дежурным по кухне, помешивал кашу и изредка смотрел в
окно. Не ждал кого-то, а просто, по привычке. Сначала я не
поверил своим глазам, но присмотрелся и понял – по дороге
действительно идёт человек. Высокий, худощавый; в лучах
солнца его волосы казались почти белыми. В руках он дер-
жал армейский вещмешок. Я смотрел на него несколько ми-



 
 
 

нут, а потом он приблизился к дому и постучал в дверь. На-
верное, можно даже немного гордиться, что именно мне вы-
пала честь встретить этого необычного человека. Я открыл,
он взглянул мне в глаза и просто сказал: «Привет. Я Прото».
Голос был с лёгким акцентом, но это скорее предавало изю-
минку и нисколько не мешало общению.

Скоро ребята вернулись из леса на обед. Узнав, кто при-
ехал, все пребывали в возбуждении. Есть такие люди, кото-
рые сразу располагают к себе. Прото оказался как раз таким.
Он как хорошее вино – сделал небольшой глоток, но уже по-
нимаешь, что вечер удался. Глаза Прото, его голос, какая-то
фантастическая лёгкость в движениях завораживали, хоте-
лось слушать его и говорить с ним. Я был удивлён, но, ка-
жется, все испытали такие же ощущения. Его приняли как
старого друга, который уезжал по делам, а теперь вернулся
обратно. Даже Пётр, не признающий никаких авторитетов,
долго тряс руку Прото, как будто случайно встретил люби-
мого певца. В общем, так легко и просто Львиный обзавёлся
ещё одним жителем.

Мы давно привыкли к нашей жизни, не ждали от неё ни
чудес, ни даже перемен. Может, мы не испытывали радости,
но и горя тоже не знали. Всё шло своим чередом. Это ведь
здорово – знать, кто ты такой, понимать, что делаешь. Пусть
нам не повезло в жизни, зато теперь мы спокойно делаем
свою работу. Если считать стабильность успехом, то мы его
добились. Пусть где-то далеко, в ночном клубе, ты стоишь



 
 
 

перед нелёгким выбором – накатить еще лонг-айленд или
выпить текилу? – а я здесь думаю – срубить ветки топором
или может бензопилой получится? Но знаю точно – то, что
мы поняли, повстречав Прото, стоит больше, чем все твои
деньги.

Прото поселился в отдельном домике, том, который пред-
назначался Петру. Сказал, что ему нужно уединённое ме-
сто для медитации. Ребята не стали возражать, но поняли
не многие. И тогда Прото предложил – если мы захотим, он
может рассказать нам интересные истории о мире, о челове-
ческом теле и душе. Конечно, мы согласились. У нас ведь
мало развлечений, да и Ваня говорил, что Прото хороший
рассказчик.

Утром Прото просыпался раньше всех, делал зарядку, за-
нимался йогой. Сначала один, потом Ваня решил вспомнить
былое, позже присоединились и остальные. Это казалось да-
же странным – тайга, ни души вокруг, а тринадцать мужиков
на поляне пытаются выгнуться в непонятных позах. Но бы-
ло весело – особенно радовал Володя – он торопился и по-
этому неизменно падал под наш дружный хохот. Прото го-
ворил, что такими упражнениями мы настраиваем своё тело,
создавая комфортные условия для души и разума. И пусть
сначала будет тяжело, непонятно, но, если упорство победит,
то тело и душа станут совсем иными, сильнее и лучше. Тем
более, сказал Прото, в тайге такой чистый воздух.

А по вечерам, после работы и ужина, мы пили чай и бе-



 
 
 

седовали. В основном, конечно, говорил Прото. Ваня не со-
врал, его и вправду было очень интересно слушать. Мы ведь
почти не говорили друг другу о себе, предпочитая не вспо-
минать прошлое. Прото изменил и это. Он первым рассказал
свою историю, чтобы дать нам понять – прошлого не нужно
стыдиться, тем более, здесь.

Прото оказался родом из Черногории. Его отец был очень
состоятельным человеком, но решил, что сын должен всего
добиться сам, и отправил подростка учиться за границу. Од-
нако, образование Прото так и не получил. Он познакомился
с искусством йоги, бросил учёбу и уехал в Индию. Там мно-
го тренировался, читал книги. И в итоге сам стал мастером.
Спустя годы, в поисках своего места, он приехал в Россию,
стал преподавателем и познакомился с Ваней. А потом Про-
то рассказал, как потерял веру в себя:

– Иногда случается так, что ты идёшь по дороге. Идёшь
быстро и легко. И, кажется, так будет всегда. Но потом
дорога упирается в тупик. Ты видишь перед собой стену,
высокую стену, которую никак не обойти; и не понимаешь,
что делать дальше – настолько неприступной кажется
преграда. Идти назад ты не можешь, оставаться тут –
бессмысленно. И вот ты стоишь на этом месте, не зная,
что же делать дальше. Вот и я оказался у такой стены.
Уткнулся и растерялся. Не мог идти вперёд. И тогда я стал
искать ответ в алкоголе, в наркотиках. Думал, с ними мой
мозг станет сильнее. Но он стал слабее, потому не думал ни



 
 
 

о чём, кроме очередной дозы. Так продолжалось долго, по-
ка друзья не помогли мне уехать в Швецию. Там я не толь-
ко избавился от зависимости, но и понял массу интересных
вещей. Например, то, что прятаться от себя – не выход.
Только приняв себя таким, кто ты есть, можно стать дру-
гим. В Швеции мы проводили собрания, мы садились, как сей-
час с вами и рассказывали о себе. Это интересно – расска-
зываешь вроде бы другому, а пользу приносишь и ему и себе.
Мы все разные. И все похожи. И если ошибся или оступил-
ся – расскажи об этом. Так, давая другому шанс избежать
твоих ошибок, ты как бы компенсируешь свою. Когда упи-
раешься в стену, не нужно отступать, всего лишь нужно
построить ступеньки, встать на них; и шаг за шагом ока-
заться на такой высоте, что стена станет всего лишь на-
поминанием о твоём успехе.

Прото говорил, что стал наркоманом, потому что хотел
узнать себя. И проиграл, чтобы потом победить. Опустился
на дно, а потом взлетел к самому солнцу; учил этому нас,
заброшенных судьбой на безлюдную окраину земли.

Когда у тебя нет дома, нет своего места, когда жизнь суро-
во обошлась с тобой в сердце может поселиться гнев, нена-
висть, страх; в сотни раз увеличивающийся от того, что, ка-
жется, будто не можешь ничего изменить. И Прото, этот чу-
десный, неведомо откуда взявшийся человек, стал не просто
нашим братом. Он стал откровением, научившим нас пони-
мать себя. Он говорил нам:



 
 
 

– Нет ничего хуже молчания. Нужно говорить, нужно
кричать, если потребуется.

И мы говорили. Андрей рассказал, как стал террористом;
как потерялся в мире и, не найдя руку помощи, принялся
этот мир уничтожать. Пытался дотянуться до всех, кого мож-
но достать, чтобы и они почувствовали его отчаяние, напол-
нились его ненавистью, а после передохли как мухи.

Фёдор, этот огромный и могучий человек, наделённый та-
кой силой, что и сам не сумел с ней справиться, говорил: «Во
мне кипела такая мощь, но куда же мне её деть? Я не могу
взять и положить её в сторонку, до лучших времён. Мне нуж-
но жить с ней каждую минуту, каждое мгновенье; и справ-
ляться. А как?».

Семён, мошенник, оставивший сотни семей на улице,
вздыхал: «Вот ирония – и сам тоже бездомным оказался. А
здесь… Здесь, наверное, дом себе нашёл. Те, кого обманул?
Надеюсь, тоже справились…».

И даже Пётр, не признававший не одного авторитета в
жизни, слушал Прото, как слушают отца или старшего брата.
Слушал, соглашался.

– Мы все нужны миру. То, что есть в нас – это не хорошее
и не плохое. И мы сами решаем, какими будем, чью сторону
примем. Я видел врагов, принимал их врагами, а потом они
становились моими друзьями. Можно ведь уважать и вра-
га, можно принять удар достойно и тогда мир почувствует
твою силу. А из уважения рождается большее – быть мо-



 
 
 

жет, даже дружба и любовь. Быть может, мы не броше-
ны миром, не забыты, а нужны для чего-то важного. Как
знать…

Теперь вечерами, после бесед, ребята подолгу молчали.
Думали, переваривали то, что говорил Прото и мы сами. Но
это было такое, знаешь, уютное молчание. Ведь говорят, что
настоящий друг – тот, рядом с которым не нужно даже слов,
чтобы понять друг друга. А Прото уходил к себе, в малень-
кий домик. Я видел, как в его окне подолгу горел свет.

Однажды ночью мне не спалось. Накануне вечером Артём
рассказывал о себе, как был на войне, как убивал после. И,
наверное, впервые мы услышали в его голосе сожаление. Со-
жаление о том, что он до сих пор жив: «Я столько раз лез под
пули, ползал по минному полю, а всё равно живой. Людей
перебил… не знаю, сколько. Давно умереть хотел, а сам себя
не мог… выходит, нужен? А, Прото?».

– Если говоришь сейчас об этом – значит, нужен. Для че-
го? Я не знаю. Вчера Матвею пилу починил, помнишь? Мо-
жет, для этого? – улыбаясь, отвечал Прото.

Мы разошлись спать, а я всё думал, не мог закрыть глаза.
Вышел на улицу, увидел свет в домике Прото и решил зайти.
А когда открыл дверь – не знаю, что это было…

Прото лежал на полу, его руки были раскинуты в стороны,
он словно сиял. Глаза были открыты, но, казалось, не виде-
ли ничего. А в комнате…. падал снег. Плавно, величествен-
но. Снежинки возникали под потолком, падали вниз и про-



 
 
 

падали, не касаясь пола. Такие большие белые хлопья. И это
было самое красивое, что я видел за всю свою жизнь. Про-
то не видел меня, он словно смотрел куда-то далеко-далеко,
сквозь потолок, облака, звёзды. Я простоял так очень долго,
не в силах оторваться…. А потом тихонько ушёл. Прото, ка-
залось, так и не заметил меня.

Утром, на завтраке, мне было стыдно. Стыдно, что под-
глядел что-то, чего, наверное, не должен был видеть. Я ждал,
когда придёт Прото. Он пришёл последним, сел за стол и
незаметно для других подмигнул мне. Но, словно в воздухе,
я почувствовал какое-то тревожное ощущение.

Мы позавтракали и пошли в лес, на работу. Дежурными
в тот день остались Матвей и Илья. Я шёл рядом с Прото,
мы разговаривали, но он, словно нарочно, избегал темы про-
шедшей ночи. Рассказывал, как в Индии, в каком-то порто-
вом городе работал на маяке:

– Это ведь здорово – освещать дорогу, указывать путь.
Чувствуешь себя словно частичкой света в темноте. Хоро-
шая была работа.

Я решил: «Значит, время ещё не пришло».
Потом мы рубили деревья, как всегда. Работа – это, в це-

лом, хорошо. Она отвлекает от мыслей. И я даже позабыл на
время ночную историю, когда неожиданно прибежал Мат-
вей. Он сильно запыхался, был невероятно взволновал:

–  Мужики! Там… в посёлке… спецназ… Откуда? Не
знаю… Меня не видели, Илью прессуют… Говорят, ты в ро-



 
 
 

зыске. Переворот какой-то где-то устраивал… Чё за херня?
Прото?».

В наступившей тишине слышно было только, как пульси-
рует вена на виске у запыхавшегося Матвея.

– Это было не так давно, был бы телевизор, вы бы
слышали. Я был в организации, мы боролись за права бед-
ных. Однажды мы разгромили несколько правительствен-
ных учреждений, там занимались воровством денег у насе-
ления. Многих арестовали, а мне удалось уехать. Я слышал,
что был объявлен в розыск, но не мог представить, что ме-
ня найдут здесь. Так, Пётр, оставайтесь тут. Я пойду к
ним. Буду сдаваться.

Но тут вступился Артём:
– Пётр, Прото, мужики! У нас четыре винтовки с собой.

Ну, сколько их там? Взвод, не больше… Мы что им, Прото
просто так отдадим? Мы что, за этим здесь, чтоб ублюдки
и тут командовали? Мне лично плевать, да хоть бы Прото
целый город вырезал, я за него буду!».

– Илья у них, – напомнил Сергей.
– ****ь, ну и попали, – вздохнул Ваня.
–  Короче, кто за то, чтобы драться?  – громко сказал

Пётр, – Илью заберём и в тайгу, не пропадём.
На предложения Петра мы все подняли руки в знак согла-

сия. Фёдор, кажется, был даже рад:
– Ну, хоть развлечение какое на этой лесопилке!
Теперь, много лет спустя, я понимаю, какой глупой была



 
 
 

эта затея. Но всё равно не жалею ни о чём. Мир выплюнул
нас, словно пересоленный завтрак, даже толком не прожевав,
с омерзением. А теперь он хочет вломиться и сюда? Пусть
попробует.

Мы пошли к Львиному через лес. Артём, Пётр, Фёдор и
Андрей шли с винтовками. Остальные взяли топоры. Сквозь
деревья мы видели, как люди в камуфляже прочёсывают по-
сёлок. В лес забираться они пока не решались. Такое место
– если не знаешь, куда идти, обратно можно и не вернуться.

Но мы ошибались, думая, что ситуация под контролем.
Вернее, она была под контролем, но не нашим. Нас окружи-
ли, едва мы подошли к посёлку. Илья рассказал, где нас ис-
кать и ко встрече они были готовы.

Артём выстрелил первым. Мы были совсем близко друг
к другу, и схватка перешла в рукопашный бой. Я навсегда
запомню своих друзей такими, какими они были тогда. Ва-
ню, скромного и робкого бухгалтера, который с криком бро-
сается на пятерых солдат сразу. Или полноватого риелтора
Семёна, лежащего в луже крови, но отчаянно пытающегося
подняться. Артёма… в него выпустили три очереди из ав-
томата, а он с улыбкой сползал на землю, держась за дере-
во. Фёдора, у которого заклинило винтовку. Он раскидывал
солдат, как шар в боулинге разбрасывает в стороны кегли.
Сергея, орудующего двумя топорами сразу. И других, муже-
ственно дравшихся ребят. Помню себя, как бил топором в
грудь солдату. На нём была маска, но в глазах читался страх.



 
 
 

Потом я увидел приклад автомата в сантиметре от лица. А
дальше темнота…

Эпилог. Семнадцать лет спустя.
Сейчас мне пятьдесят пять лет. Я работаю смотрителем

маяка. Мне это нравится, тем более, бывшему заключённо-
му сложно найти работу. Я отсидел пятнадцать лет строгого
режима за участие в мятеже, так они назвали то, что случи-
лось в посёлке Львиный. Много позже, уже в колонии, узнал
– Артёма, Петра, Андрея, Фёдора, Матвея, Семёна и Володю
спецназовцы убили на месте. Ваня, Алексей и Сергей полу-
чили пожизненные сроки за сопротивление правительствен-
ным войскам. Илью освободили за сотрудничество. Посёлок
Львиный ликвидировали, слышал, сломали даже табличку с
названием. Мне дали пятнадцать лет, потому что я ранее не
был судим. Что стало с Прото? Не знаю… О нём никто не
слышал.

Прото как-то вспоминал:
– Я ведь однажды был здесь. Меня ждали, а когда пришёл,

не поверили, что это я. Наверное, им нравится ждать, раз
они поступили так. Меня выгнали и стали ждать снова. И
я вернулся, а никто не заметил. Тогда я пришёл к вам, вы –
единственные встретили меня и приняли к себе. Накормили
и говорили со мной.

О чём он тогда говорил? Не знаю. Просто надеюсь, что
он ещё жив. Я представляю – быть может, Прото плывёт на



 
 
 

корабле и попал в бурю, приборы вышли из строя, а судно
сбилось с пути. И зажигаю свой маяк, чтобы он увидел огни
и не разбился о скалы.

– Это ведь так здорово – освещать дорогу, указывать
путь. Чувствуешь себя словно частичкой света в темноте.
Хорошая работа!

А потом иду в свою комнатку, ложусь на пол, раскиды-
ваю руки в стороны и смотрю, как у потолка, неведомо отку-
да, появляются снежинки. Большие белые хлопья. Они дол-
го кружатся, опускаются вниз, падают на моё лицо и тают.
Если бы кто-то увидел меня, то подумал, наверное, что это
слёзы. Пусть так.

Наверное, теперь мне нужно быть здесь. Просто для того,
чтобы в окне горел свет. А вдруг Прото снова придёт и уви-
дит в темноте этот маленький дом. Дом, в котором падает
снег.

Ричард
Сегодня ночью я проснулся и увидел снег за окном. За-

брался на подоконник и долго-долго смотрел на снежинки,
порхающие в свете фонарей. Дома было тихо, все ещё спали.
И если бы я мог открыть окно, то наверняка услышал бы,
как снежинки, одна за другой, опускались на карниз. Скоро
наступит утро, и новый день многое изменит в моей жизни.
Сегодня Женя выходит замуж. А я… Я просто рад за неё,
по-настоящему рад. Жаль только, что не смогу сказать ей об



 
 
 

этом. Поэтому я спущусь с подоконника, заберусь на Жени-
ну кровать и тихонько свернусь клубком у неё в ногах. По-
тому что я кот. Меня зовут Ричи. Но мне больше нравится
полное имя – Ричард Львиное Сердце.

Мы с Женей давно вместе, почти шестнадцать лет. По ко-
шачьим меркам я уже старик, но мне больше нравится счи-
тать себя не старым, а мудрым, опытным. Хозяйка хорошо
кормит меня, заботиться; и выгляжу я отлично. Спасибо те-
бе за это, Женя. Ведь так было не всегда.

Жене было восемь лет, когда она нашла меня на улице.
Я был совсем крошкой. Не помню, что было со мной до на-
шей встречи. Память имеет интересное свойство – она мо-
жет прятать очень глубоко самые плохие воспоминания. На-
верное, чтобы сберечь нашу психику. Поэтому первое, что я
помню – это дождь. Мне было холодно, очень хотелось есть.
Я весь промок и прятался под козырьком у подвала дома.
Был вечер, было темно, ни души вокруг. А потом я увидел
её, моего ангела и спасителя. Женя бежала куда-то, она то-
же промокла. Мне так нужна была помощь, и я замяукал так
громко, как только смог. А она… Женя заметила меня, ма-
ленького, грязного, мокрого котёнка; присела рядом и нача-
ла гладить. В её глазах были слёзы, она сама была ещё совсем
маленькой, но стала моим спасителем. Женя взяла меня на
руки и шептала: «Ты мой хороший, я возьму тебя к себе до-
мой. Бабушка будет ругать… но, ничего. Я назову тебя Ричи,
ты будешь моим другом». Она прижимала меня, и нам было



 
 
 

так тепло, так хорошо, что мы не обращали внимания на то,
что я пачкаю её кофточку грязной шерстью. Мы промокли
насквозь, но это было таким счастьем. И тогда, в ту самую
минуту я поклялся – чтобы не случилось, всегда буду рядом
с ней, буду защищать Женю изо всех своих кошачьих сил.

Это было так давно, мы прожили вместе целую жизнь. А
сегодня всё изменится. Женя покинет этот дом, чтобы обре-
сти себя новую. И я, конечно, пойду вслед за ней.

История, которую я расскажу, не будет грустной, хотя и
может вызвать слёзы или чувство жалости. Но мне этого не
хочется. Я хотел бы, чтобы тот, кто услышит её, понял – в
жизни есть разные пути, непростые судьбы; порой так хочет-
ся заплакать или опустить руки. Но тот, чьё сердце откры-
то свету, всегда отыщет его, даже если кажется, что вокруг
кромешная тьма.

Когда Женя принесла меня домой, мокрого и грязного,
нам предстояло выиграть первое сражение. Помню, как ба-
бушка восклицала: «Господи, Жень, да где ты только его на-
шла?», а дедушка говорил: «Ну, давай нормального возьмём,
если так хочется, а то дворняга какая-то!». Меня уже хотели
выставить за дверь, но Женя так плакала, говорила, что уй-
дёт из дома вместе со мной… В общем, меня оставили. Как
же мы были счастливы!

Женя отвела меня в свою комнату, посадила на колени и
долго-долго гладила. Говорила, какой я хороший, что нико-
гда не бросит меня и не даст в обиду. И она сказала правду –



 
 
 

прошло шестнадцать лет, целых шестнадцать долгих лет. А
мы вместе. И так будет всегда.

С тех пор, с самого первого дня, у нас сложилась традиция
– каждый вечер Женя сажала меня на колени и рассказыва-
ла, как прошёл её день. Делилась радостью, переживаниями,
смеялась и плакала, а я мурчал для неё, стараясь петь как
можно громче.

У каждого должен быть кто-то, ну или что-то, кому можно
доверить свои мысли, чувства, рассказать секреты или про-
сто выговориться. Именно по этой причине люди пишут в
дневниках, встречаются с друзьями, звонят по телефону, да-
же пишут стихи или песни. Невозможно держать всё в се-
бе, иначе переизбыток эмоций погубит. В человеке так мно-
го переживаний, что нужно оставлять старые, чтобы освобо-
дить место для новых. Для Жени таким дневником стал я.

Я ведь домашний кот, на улице почти никогда не был, и
если Женя уходит, мне всегда чуть-чуть тревожно, что не
могу отправиться вместе с ней. Но я знаю, что она вернёт-
ся, обязательно вернётся, чтобы посадить на колени и рас-
сказать, как прошёл день.

Женина комната, или, правильнее будет сказать, комнат-
ка, самая маленькая в квартире, но это самое светлое и, как
бы сказать, сильное место. Мы, коты, видим мир не так, как
видит его человек. Любой кот всегда ищет светлую энергию,
тянется к ней. Такая энергия исходит от людей добрых, спо-
собных к состраданию и любви. А от людей злых, жестоких,



 
 
 

мы держимся подальше. Их энергия тяжёлая, тёмная, рядом
с такой сложно находиться. Женя всегда была и будет свет-
лой, доброй; и её маленькая комнатка стала островком света
среди темноты. Я редко выходил в коридор, ведь там царила
совсем другая атмосфера.

Вот скажи мне, если, конечно, знаешь – кто определяет,
какими и где родиться на свет? Почему кому-то суждено
жить в любви, кому-то в роскоши, а другие проходят через ад
на земле? Не знаешь? Вот и я не могу ответить, почему Же-
не, моей доброй и светлой хозяйке, досталась такая нелёгкая
судьба.

В том доме, где мы жили, не правили согласие и любовь.
Кроме Жени, мне предстояло познакомиться с её мамой, ба-
бушкой и дедом. При первой встрече они, в общем-то, по-
нравились мне, даже несмотря на то, что хотели выставить
меня на улицу. В конце концов, я был всего лишь грязным
котёнком, которого никто не ждал. Но, узнавая эту семью
ближе, всё больше поражался, как среди всего этого кошма-
ра, Женя сохранила доброту в своём сердце.

Женина мама была наркоманкой. И это, как язва, как тер-
мит, разъедало жизнь всей семьи. По вечерам Женя расска-
зывала мне, как любит свою маму, любит несмотря ни на что;
искала для неё оправдания… а я гулял по квартире и видел
страшные вещи, сидел на коленях у Жени и слышал жуткие
истории. Она рассказывала их без грусти; рассказывала так,
словно к этому можно привыкнуть.



 
 
 

Однажды, я услышал, как бабушка кричит с балкона и по-
шёл посмотреть, в чём дело. Забрался на перила и увидел,
как Женя стоит во дворе. Ей тогда было лет десять. Бабушка
кричала: «Детка, иди скорее домой!». Но Женя не уходила,
она ответила: «Бабуля, мама сказала ждать здесь, мне нельзя
уходить!». Бабушка звала, звала, потом начала злиться, кри-
чать, но маленькая упорная девочка стояла на месте. Тогда
во двор вышел дедушка и силой отвёл Женю домой. А Же-
ня плакала, ведь мама обещала вернуться… Мама вернулась
через два дня. Она ходила за очередной дозой, нашла то, что
искала, и просто забыла про дочку. Забыла на два дня.

Но это, пожалуй, было не так плохо. Часто она брала Же-
ню с собой. Ведь женщина с ребёнком не вызывает подо-
зрений. А можно ещё взять с собой коляску, положить туда
украденные вещи; и проходя мимо милиционеров говорить:
«Доча, тише, а то сестрёнку разбудишь».

Я иногда гулял по квартире, залезал под дверью в ванную
комнату и видел Женину маму. Она перетягивала вены жгу-
том, а рядом лежал шприц. На стене висела пластмассовая
ванночка, в которой купали маленькую Женю; а на полочке,
рядом с обгоревшей ложкой, лежали детские резиночки для
волос. В такие моменты я обычно получал пинок и вылетал
в коридор, видимо, чтобы не мешать. Слышал, как из кухни
кричал дед: «Опять засела там, сука, дрянь такая!», опроки-
дывал рюмку и уходил по своим делам. А в маленькой ком-
натке Женя играла с платочком.



 
 
 

Она очень дорожила им, и однажды рассказала, как полу-
чила его. Женя ходила в поликлинику с одним из маминых
знакомых. Их было много, они часто менялись, но все люби-
ли девочку. Внутри, как и всегда, было много детей. Но в тот
раз они толпились в одном месте. Жене стало интересно, и
она пошла посмотреть. В поликлинике продавали платочки,
такие красивые, мягкие. Наверное, мягкие; Женя не могла
дотянуться, чтобы потрогать – столько было народа. Взрос-
лые подходили с детишками, спрашивали их: «Такой? Или
вот этот?», покупали платочки и дарили своим малышам. А
Женя просто смотрела, она знала, хоть и была маленькой –
у наркоманов всегда нет денег, тем более покупать подарки.
Но тут подошёл мамин друг, подмигнул и сказал: «Пойдём!»,
подвёл к лотку с платочками. Он взял платочек за край и
быстро дёрнул на себя. Через минуту они убегали из поли-
клиники, держа в руках украденный подарок. А Женя была
так счастлива, ведь у неё, как у других детишек, тоже был
платочек.

Дети ведь не мыслят так, как взрослые. У них иное вос-
приятие мира, иные ценности, интересы. И это хорошо. Пло-
хо лишь то, что взрослея, человек склонен забыть, каким был
в детстве. Отсюда и возникают непонимание, злость, кон-
фликты. А я верю, что моя Женя, впитав столько зла и остав-
шись доброй, не забудет маленькую себя. И всегда будет по-
нимать своих детей.

Женя живёт как будто вопреки, она не стала такой, ка-



 
 
 

кой должна была стать, она намного лучше. Я точно знаю.
Ведь прошёл рядом весь долгий путь. Мама забывала кор-
мить Женю, бросала на несколько дней, но в моей миске все-
гда была еда, пусть даже маленький кусочек. И чем меньше
он был, тем большую цену имел.

Любовь нужна всем на свете. Она помогает жить, делает
лучше, не даёт сбиться с пути. Но как идти верной дорогой,
когда ты один? Женя рассказывала, как бежала на кухню с
тетрадкой, чтобы мама проверила домашнее задание, откры-
вала дверь, а там… А там дед кричал на маму, не давая сно-
ва уйти из дома. Потому что только что вытащил её из от-
деления, где она просидела двое суток, пойманная на улице
с наркотиками. Женя смотрела, ждала, потом уходила. А на
следующий день дед кричал на Женю за то, что в дневнике
двойка.

Это ведь несложно – накричать, унизить, заставить чув-
ствовать себя ничтожеством. А я так благодарен судьбе за
то, что у нас была наша комнатка – мы просто могли сидеть
там; где Женя своей тёплой рукой, мокрой от слёз, гладила
меня и шептала: «Ричи, мой хороший, только ты меня пони-
маешь…»; где я мурчал изо всех сил, ведь мы были так до-
роги друг другу.

И так было год за годом. Крики, ругань, чужие лица, пья-
ные тела, лежащие на полу. Милиция приходит с обыском, а
Женя прячет среди игрушек что-то, чтобы маму не посади-
ли в тюрьму. А вечером вы вдвоём. Женя пьёт чай, говорит,



 
 
 

а я слушаю…
Она рассказывала, что часто видит один и тот же сон – как

плывёт в озере, а вокруг, в каждой складке воды, мёртвая
рыба. Вдалеке, на берегу, стоит мама. Женя плывёт к ней, но
никак не может доплыть. Чем ближе берег, тем дальше ста-
новится силуэт. Женя выбирается на сушу, а мама всё даль-
ше и дальше… Девочка кричит, но никто её не слышит. Этот
сон повторялся день за днём – вода, берег; и мама, которая
всё дальше и дальше.

Но, несмотря ни на что, мы сохранили свет, пусть еле за-
метный; пусть порой было страшно, что он вот-вот погаснет.
Почти все, кто приходил, мелькал в нашей жизни, исчезли.
И сегодня Женя мало что помнит о своём детстве. Потому
что память может прятать плохие воспоминания очень глу-
боко. Она бережет нас. Но, сохранив себя, мы открываем но-
вые двери – к свету, к счастью. К тому, что будет совсем не
похоже на прежнюю жизнь. И если кто-то спросит меня, кто
же самый сильный человек в мире, я отвечу – это маленькая
девочка Женя, сумевшая вопреки всему сохранить в сердце
свет.

Поэтому сегодня я особенно рад. Моя Женя уже, конечно,
совсем не маленькая, а взрослая, красивая девушка, выходит
замуж. Она ещё спит, но скоро проснётся и пойдёт навстречу
новой жизни. И я точно знаю, что это будет дорога к свету. А
пока рассвет не наступил, я ещё немного полежу калачиком
у неё в ногах, напевая кошачью песню.



 
 
 

Тридцать два зуба

За кулисами темно. Я стою у выхода на сцену так, что из
зала меня невозможно заметить. Там сегодня собралось ты-
сяч десять, не меньше. Я вижу толпу – на лица, фигуры па-
дает только свет горящего на сцене экрана. На нём написа-
но моё имя. Люди там, в темноте, ждут меня. Ждут, когда я
выйду из тени, чтобы заставить стены задрожать от востор-
женного рёва. И вот играет бит, я слышу музыку, ещё такт
и сделаю шаг вперёд. Зажигаются прожекторы, в моей ру-
ке микрофон: «Йо, йо, йоу!!! Привет, братья и сёстры!!!».
А дальше зал издаёт такой рёв, что мне приходится сделать
шаг назад, чтобы не упасть. В конце первой песни, подойдя к
краю сцены, я вижу девочек в первом ряду, по их щекам те-
кут слёзы. Вокруг столько энергии, что, кажется, прямо тут,
в зале, вот-вот начнётся гроза. А потом я вижу Его. Он стоит
среди зрителей. Улыбается. Я тоже улыбаюсь, я ждал, что он
придёт; достаю пистолет из-за пояса, зал вне себя от востор-
га! Потом целюсь и нажимаю курок…

I
Семнадцать лет назад я пришёл в столовую. В этой шко-

ле кормят лучше, чем в пяти прошлых. К тринадцати годам
это уже шестая моя школа. Наш город маленький и, если не
получится здесь, то больше идти некуда. Больше школ здесь
нет. Вернее есть ещё одна, но для богатых детей, а у меня



 
 
 

нет денег даже на обед. Я прихожу в столовую на четвёртой
перемене, когда все уже поели. Здесь всегда остаётся лиш-
нее, и поварихи кормят меня просто так. Им жалко меня – я
маленький, худой, в свои тринадцать выгляжу лет на десять;
всегда в одной и той же одежде.

В тот день поварихи налили мне тарелку супа, я нёс её к
столу, когда получил сзади пинок; разлил суп на себя и уда-
рился рёбрами об угол стола. Я оглянулся, хотя можно было
этого и не делать. И так понятно – это были десятиклассни-
ки. Стадо ублюдков. Как ты думаешь, почему к тринадцати
годам я учусь в шестой школе? Потому что спустя три мину-
ты лежал на полу в крови, а двое десятиклассников держа-
лись за сломанные носы? Нет, не по этому. У меня особен-
ная память. Взрослые говорят – я неусидчив, называют иди-
отом, умственно отсталым. Мне не удаётся удержать в голове
все ваши цифры, формулы, таблицы, диаграммы и прочую
хрень. Обычно двоечники получают «пять» хотя бы по физ-
культуре, но у меня слабое здоровье. Поэтому я никогда не
получал оценки выше «тройки». Зато в моей памяти сотни
мелодий, сотни стихов. Я не умею играть на инструментах,
вернее, никогда не играл, но музыка растекается внутри ме-
ня, словно дельфины скользят по венам – величественно и
красиво. Все мои мечты, все строки, вся радость и боль – всё
там – в моей голове.

А что снаружи? Грязь неубранных улиц, гниль тающего
снега, загаженные школьные туалеты, где курят, пьют и ню-



 
 
 

хают клей. Ежедневные драки на переменах, холод, сырость,
мрак. Добро пожаловать в мой мир! Дома… Дома нет даже
дверного замка, потому что там постоянно ходят какие-то
люди. Как в школьном туалете – курят, пьют, нюхают. Среди
всего этого я впервые пытался мечтать.

Скоро мне будет тридцать лет. Ты знаешь меня. Да, все
знают меня. Меня зовут Райдо. Мой последний альбом ска-
чали три миллиона раз. Все знают моё имя, но никто из вас
не видел моего лица.

Я мог бы подъехать к твоему дому на мерседесе или ауди,
подмигнуть твоей девчонке, и она прыгнула бы в мой авто-
мобиль, даже не попрощавшись с тобой. Я мог бы отвезти
её в свой пентхаус и делать с ней всё, что захочу. И сколько
захочу. Но этого не будет. Потому что у меня нет мерседеса,
ауди и пентхауса. У меня есть только четыре стены, кровать,
стол, компьютер, микрофон, стул и закрашенное изнутри ок-
но. Последний раз я выходил из дома пять лет назад.

Жизнь выплюнула меня на улицу в пятнадцать лет. Ди-
ректор последней школы сказал, что никогда не видел таких
дибилов, как я. Больше учиться мне было негде. Дома… дом
появился у меня лишь теперь, а раньше была комната, куда
я мог придти поспать. Но называть ту дыру домом? О, нет,
это была бы слишком гнусная ложь.

После школы я работал почтальоном, клеил объявления,
раздавал листовки, был официантом и…. Был везде, куда
могут взять такого, как я. Везде таскался с блокнотом – мне



 
 
 

нужно было записать, во сколько придти на работу, на ка-
ком автобусе ехать, номер столика, который обслуживаю се-
годня. Потому что всё это не держалось в моей голове. Там
была музыка.

Я стоял на перекрёстке с кучей листовок, смотрел на про-
ходящих людей, на их вечно недовольные собачьи рожи.
Видел учителей, они, заметив меня, предпочитали перехо-
дить на другую сторону улицы. В ресторане приносил кофе
ублюдку, плевавшему в мой чай в школьной столовой. Ублю-
док ухмылялся, его подружка с презрением отворачивалась
от меня. А я знал только одно – все они – всего лишь грязь на
моих ботинках. Потому что в своей голове каждую минуту
слышал самую прекрасную музыку на свете.

Так продолжалось долго. Мучительно долго. Я работал с
девяти до девяти, а потом бежал в свою съёмную комнату,
чтобы не видеть эти ненавистные рожи; засыпал и видел сны.
Мне не хотелось просыпаться утром – то, что я видел там,
было ярким и красивым, а мир вокруг – серым и уродливым.
Я купил второй блокнот, в нём записывал стихи, образы из
моих снов; позже купил третий, четвёртый. Они лежали у
моей подушки, я засыпал и просыпался с одним и тем же в
глазах – я должен, должен записать ту музыку, что играет в
моей голове. Хочу прикоснуться к ней, ощутить её в своих
наушниках. Я должен! Это всё, что мне нужно. Я не знал
нот. И сейчас не знаю. Спросишь, как же тогда мне удаётся
писать музыку? Я расскажу. Расскажу тебе о Райдо, которого



 
 
 

создал и который стал мной.
Иногда я не ел по два, по три дня подряд. Не потому, что у

меня не было денег, а потому что мне нужно было накопить
их. Чтобы купить синтезатор, микрофон, наушники. Я от-
дал всё, что у меня было, чтобы записать эти песни. Друзья?
Знаешь, что такое «белая ворона»? «Белая ворона» – это я.
У меня нет друзей, в школе меня презирали, плевали в лицо,
на работе надо мной смеялись. Я ведь до сих пор выгляжу
как двадцатилетний, хотя мне скоро тридцать. Мой голос –
как у подростка. Сейчас этот голос хотят слышать тысячи,
сейчас мой дом был бы набит людьми, открой я дверь. А то-
гда… Я был один. И сейчас один. Всегда один.

В тот счастливый день я купил оборудование и нёс его
домой. Мои худые руки быстро устали, денег на автобус
не осталось. Только к ночи, пройдя полгорода пешком, я
вернулся домой. Счастливый. Впервые счастливый. Скоро я
смогу услышать музыку в своих наушниках. Но всё оказа-
лось не так просто.

Я смотрел на клавиши, нажимал на них, включал бит. Но
это было не то. Не та музыка, что играла в моей голове. Я
пробовал снова. А потом ещё. И ещё. И ещё… Скоро совсем
перестал ходить на работу, у меня был небольшой заработок,
его хватало, чтобы иногда поесть. Я закрылся в своей ком-
нате, замазал краской окно. И следующие пять лет не выхо-
дил из дома.

Слышал про агорафобию? Боязнь открытого простран-



 
 
 

ства. Это – не моя история. Я перестал выходить из дома,
потому что не мог видеть окружающий мир. Мне нужно бы-
ло купить еду или коньяк, я открывал дверь и меня тошнило.
Тошнило от смрада, доносившегося снаружи. Еду мне теперь
приносили домой. Я остался внутри, чтобы писать музыку.
Случись ядерный взрыв, мне стало бы известно об этом в
последнюю очередь.

А музыка… Музыка не давалась легко. Она текла по ве-
нам, как стая дельфинов, но на поверхность всплывали лишь
водоросли. Я не мог воплотить в жизнь то, что было в голове.
Это мучительная боль не давала спать, не давала забыться.
Каждое утро, каждый день, каждую ночь я кричал, молился
всем известным богам. Просил помочь. Отчаянно, упрямо
просил.

И вот однажды ночью я сидел и смотрел. Просто сидел
на месте, потому что у меня не было ни сил, ни причин дви-
гаться. Я заметил маленький белый огонёк. Он мерцал в углу
моей комнаты, такой чистый и красивый. А я просто смот-
рел, любовался им. Огонёк становился всё больше и больше,
постепенно обретая форму. Он становился силуэтом, кото-
рый медленно приближался ко мне. Я видел лицо, это было
моё лицо. Мы смотрели друг на друга, а потом мои лёгкие
словно вдохнули силуэт внутрь. Минута боли, я не мог ды-
шать, а потом отключился.

А наутро понял – это был Райдо. Он пришёл. Я звал, а он
услышал. В то утро мои пальцы выбивали такие ноты! Это



 
 
 

была музыка, та музыка, которую я так долго ждал. В мире в
то утро не существовало ничего, кроме музыки и моих слёз.
Слёз счастья.

Райдо сделал меня тем, кто я есть. Теперь музыка звучала
не только внутри меня, её смогли услышать все. Райдо при-
шёл. Я назвал себя его именем. С каждой новой минутой, с
каждым словом, с каждой нотой Райдо становилось всё боль-
ше. И мне это нравится. Так должно быть.

Я выкладывал музыку в сеть. Прошло несколько лет, мо-
их фанатов становилось всё больше. Сначала десятки, потом
сотни, тысячи. Сегодня их миллионы. Думаешь, это сложно?
Стать музыкантом, у которого миллион поклонников? Да,
сложно. Но я был рождён для этого. Каждую минуту, каждое
мгновенье просил об этом. Заслужил это. Своей болью, сво-
им криком среди ночи. Я просто пишу песню и выкладываю
в сеть. Потом выключаю компьютер. Раньше просто лежал,
теперь понемногу хожу гулять. Ненадолго, недалеко от до-
ма. Я погуляю, вернусь домой, включу компьютер снова, но
лишь для того, чтобы написать ещё одну песню. Что такое
успех? Знать, что создал шедевр? Или осознание того, что
его оценили? Успех был со мной всегда, даже тогда, когда в
школе меня избивали старшеклассники. Просто сейчас мир
наконец понял, кто я. Я победил. Пусть моё окно до сих пор
закрашено, мне известно, что там, снаружи – мир, который
рукоплещет мне.



 
 
 

II
Я не боюсь мира. С недавнего времени смело хожу по ули-

цам, даже говорю с людьми. Ведь я – Райдо, от меня преж-
него ничего не осталось. Знаю, вон там, за углом, меня ждёт
человек. Я куплю у него порошок. Мне всегда со скидкой. А
потом пойду домой, там будут девчонки. Мы врубим музы-
ку погромче, и, может быть, где-нибудь ближе к утру, смо-
жем уснуть. Они теперь пишут мне. Пишут часто, много. Я
приглашаю их домой и…. Подробности ты слышал в моих
песнях. Вот только не надо мне завидовать, это жизнь не для
всех. Они тоже уходят, потом приходят другие. И так без
конца. Это мой мир.

Мне не нужно обманывать, говоря о честности и любви.
Они знали, зачем идут сюда. А я знаю, что таких будут сотни.
Но иногда мне нужно выгнать их всех, закрыть дверь, вклю-
чить синтезатор и микрофон. Мир хочет новых песен. Я дам
миру то, что ему нужно. Он ведь как наркоман – требует но-
вую дозу. И с каждым разом всё более сильную. Чтобы так
торкнуло – неделю волосы дыбом стояли. А когда трек го-
тов, я включаю его на полную громкость и смотрю в зеркало;
вокруг кружатся ноты, слова, они окутывают тело, наполняя
силой. И душа, как берсерк, готова сокрушить весь мир. Но
в отражении вижу всё те же глаза – мальчишки, который в
приступе отчаяния ломает синтезатор. Я – Райдо, больше не
тот мальчишка. И не хочу видеть его. Я выкручиваю ручку
громкости до упора, улыбаюсь, сверкая белоснежными зуба-



 
 
 

ми, а потом разбиваю зеркало. Мне не нужна та улыбка, у
меня есть новая. Во все тридцать два зуба.

Сегодня – мой первый концерт. Мне надоело сидеть дома.
Я больше не боюсь. Когда артист впервые выходит на сцену –
это почти всегда плохо. Зрители не знают его, он волнуется,
путает аккорды и слова; короче, получается неважно. Но я –
Райдо. Меня знают миллионы. Годами я слышал вопросы –
когда твой концерт? Ну, когда же будет? Да мне трудно было
из дома выйти, какие концерты?! Но теперь всё по-другому.
Билеты в самый большой зал города раскупили на два часа.
Десять тысяч билетов! Вот только петь, наверное, буду в оч-
ках. Ненавижу эти глаза, не хочу, чтобы их видели.

И вот я стою за кулисами и смотрю туда – в зал, где в люд-
ском море плывёт энергия. Её нельзя не почувствовать, она
готова взорвать здание. Вот прямо сейчас. Через минуту я
выйду на сцену. Мимо пробегает администратор зала, на хо-
ду бросая: «Сними очки, Райдо, херня». Я подхожу к зерка-
лу, снимаю и… вижу те глаза, которые всегда хотел увидеть.
Не жалкий взгляд мальчишки, а глаза Райдо. Сильный, уве-
ренный, полный энергии взгляд. Я всё делаю правильно, по-
этому и должен быть здесь.

И вот играет бит, я слышу музыку, ещё такт и сделаю шаг
вперёд. В конце первой песни, подойдя к краю сцены, вижу
девочек в первом ряду, по их щекам текут слёзы. А потом
вижу Его. Он стоит среди зрителей. Улыбается. Я тоже улыб-



 
 
 

нусь, я ждал, что он придёт. Достаю пистолет из-за пояса,
зал вне себя от восторга! Потом целюсь и нажимаю курок.
Не надо было тебе сюда приходить – я только начал жить без
этих глаз, этих грёбаных заплаканных мальчишеских глаз.
Только стёр их со своего отражения. А ты явился опять! Нет
уж, хватит. Грохочет выстрел, он падает – победа! Зрители
ревут; те, что стояли рядом с ним замерли, они ещё не поня-
ли, что всё по-настоящему. Я победно вскидываю руки. Ка-
жется, в толпе сверкают молнии. Но он опять тут – теперь
слева. Я снова целюсь и стреляю. Он падает. А потом появ-
ляется справа. Снова выстрел, за ним ещё один. Он лежит,
я здесь, на сцене. Зал молчит. У меня было девять патронов
и все попали в цель.

А потом среди звонкой тишины, словно ниоткуда, плывут
ноты. Я беру микрофон и начинаю петь. И весь огромный
зал вновь поёт со мной. Что будет дальше? Я буду шутить,
улыбаться. В тридцать два зуба. Всё так, как надо, ****ь!

Черный
Когда закончишь читать этот рассказ, если, конечно, смо-

жешь, выйди на улицу и оглянись вокруг. Набери полную
грудь воздуха и медленно выдохни. Повтори несколько раз.
Почувствуй головокружение. Запомни это чувство. Отныне
оно будет с тобой всякий раз, когда память неожиданно вер-
нёт мой образ в твоё сознание.

Скажи, каким ты видишь мир? Чёрным? Белым? Чёр-



 
 
 

но-белым? Цветным? Скажи мне и я отвечу, что мне напле-
вать. Я отвечу, что в нём есть радость, в этом твоём мире.
Но ты вряд ли это поймешь и узнаешь. Потому что тот миг,
когда все станет ясно, станет для тебя последним.

Когда ты идёшь по улице, смотришь на лица людей, ли-
стаешь страницы в своём телефоне или закрываешь глаза,
желая уснуть, я вижу совсем иное. Ты привык видеть и знать
то, что тебе дано видеть и знать. И ты так любишь своё уют-
ное пространство, где можно купить новую пару обуви или
проездной билет, можно включить музыку, сделать краси-
вую причёску или влюбиться. Ну, или хотя бы пустить себе
в лоб пулю.

Посмотри в зеркало, задумайся о себе. Что ты видишь?
Что ты знаешь о человеке в отражении? Ты видишь цвет
глаз, тебе известно имя; быть может, прошлое или даже на-
стоящее. Ты видишь одежду, знаешь номер телефона, набор
цифр для банковской карты. Ты знаешь адрес, знаешь имя.
И много-много разной ненужной шелухи. Но ты не увидишь
и не узнаешь главного, того, что по-настоящему делает тебя
частью Вселенной – ты не увидишь цвет. И не услышишь
звук.

Вспомни, рано утром тебя поднимает на ноги мелодия
электронного устройства, ты открываешь кран, и по трубам
сама собой бежит вода. Стоит всего лишь нажать кнопку и
на столе появляется манящий ароматный кофе. Потом ты са-
дишься в машину или автобус и едешь по своим делам, чаще



 
 
 

всего не думая о том, что происходит рядом. Но иногда, под
настроение, ты радуешься. Радуешься, как посчастливилось
жить в эту эпоху, время прогресса, когда всё вокруг помога-
ет человеку жить. И тебе бывает жаль людей прошлого, ино-
гда ты даже насмехаешься над ними, представляя средневе-
ковый караван в пустыне. Ведь ты можешь облететь мир за
считанные часы, ты – король земного шара. Всё вокруг – для
тебя. Вернее, почти всё. Кроме меня. А если быть совсем
точным – то ничего. Для тебя здесь нет почти ничего. Есть
только я.

У меня нет имени; и всё, что тебе нужно знать, умещается
в одно слово – убийца. Я убийца.

Просто осознай, что весь твой приторный мир рухнет в
одну секунду. И попробуй жить дальше. Строй планы, копи
деньги, купи себе новый шкаф. А пока листаешь каталог, я
расскажу кое-что ещё:

Ты когда-нибудь включал противотуманные фары на сво-
ём автомобиле? Вспомни. Ты едешь по трассе, а вокруг бе-
лая пелена. И всё, что можно увидеть вокруг, умещается в
пространство нескольких метров. А теперь осознай, что весь
твой мир – это трасса, на которой ты попал в туман. Попал
так давно, что считаешь эту иллюзию настоящим. Ты обжил-
ся в ней, назвал её своим домом, привык к её ограниченно-
сти. Весь прогресс, весь путь истории человека – это путь в
туман, путь ограничения видимости, ослабления чувств; до-
рога в тупик. Ты не превышал скорости, пристегнул ремень.



 
 
 

Чтобы не заблудиться, включил навигатор, но всё равно при-
ехал в тупик, потому что никто не поставил знак у поворота.

Представь, что ты видишь и знаешь только малую часть
того, что на самом деле существует и происходит в мире.

Если бы ты смог, если бы захотел, ты увидел бы настоя-
щую Вселенную. В красках, в звуках, вибрационных энерге-
тических потоках. В осознании бесконечности, в четырёх-,
пяти-, тысячи-мерных пространствах. Увидел бы, что чело-
вечество сотни лет подряд теряло по крупицам, поколение
за поколением сворачивая в туман. Один за другим. Стадо.
Но ты не сможешь, не захочешь. И не узнаешь. Потому что
ты черный.

Я говорю не о цвете кожи, нет, он не имеет значения. Я
говорю о цвете твоей энергии.

Вспомни, как ты смотришь на себя в зеркало. Посмотри
ещё раз, внимательно. И запомни – всё, что ты в нём видишь
– обман. Иллюзия. Оболочка. Это нужно лишь для того, что-
бы твоё слабое, неподготовленное сознание не сломалось, не
вырвалось с воплем наружу. Потому что на самом деле ты –
это энергетический поток.

Забудь, что говорили раньше; выкинь ложь, которой набит
твой бедный мозг. Я расскажу то, чего нельзя увидеть даже
в стекло микроскопа.

Всё, что существует вокруг, состоит из мельчайших ча-
стиц. Они есть везде. Твоё тело состоит из них, деревья
вокруг, планета, солнце; всё состоит из них. Эти частицы



 
 
 

неуловимы, но они есть всё. И каждая такая частица виб-
рирует, создавая энергетические потоки. Мир вокруг тебя –
непрекращающийся поток энергии.

Энергия появляется, движется, отражается, принимает
форму, умирает, появляется снова. И так без конца. Я вижу
не твоё лицо, не твою одежду, не количество твоих денег, я
вижу тебя как энергию. Есть люди светлые, сияющие, белые
– это чистая энергия, сила созидания. Из неё, благодаря ей,
Вселенные рождаются снова и снова. Есть люди бесцветные,
почти невидимые. Они как зеркало. Если энергия есть рядом
с ними, они не впитают её, но и не разрушат. Они отразят
её и Вселенная будет дышать дальше. А есть такие как ты –
чёрные, холодные, ошибка Вселенной, тупиковая ветка. Я не
знаю, как они появились и зачем. Но черные пожирают энер-
гию, засасывают, уничтожают, обращая в ничто, в пустоту.
И чем больше черных, тем тяжелее Вселенной дышать.

И есть я. Я убиваю черных. Разрушаю эти чудовищные
энергетические воронки. Я как искусственное дыхание Все-
ленной. Как маска на лицо, когда воздух вокруг загрязнён.

И вот когда я узнаю тебя, выберу среди прочих, можешь
считать, что ты как проблема больше не опасен. Наверное,
думаешь, что тебя это не касается. О, нет, ещё как касается.
Или же ты сейчас думаешь, что не такой, не чёрный. Дума-
ешь – ведь я примерный семьянин, не бросаю окурки где по-
пало, не хамлю в очередях и подаю милостыню. Но мне всё
равно. Чёрный не обязательно должен быть плохим в твоём



 
 
 

понимании мира. Это просто человек, такой же, как и все.
Единственное, что может выдать чёрного для тебя – это едва
уловимое чувство холода рядом с ним. Знаешь, бывают та-
кие люди, от которых становится не по себе, страшненько.
И ты даже не знаешь почему, думаешь, что просто кажется.
Нет. Не кажется. Потому что это и есть ты. Потому, что чёр-
ный пожирает всё, что существует рядом с ним.

Хочешь знать, как я убью тебя? Это довольно просто. Я
приду в твой дом, ты откроешь мне дверь, и я выстрелю. Два
или три раза. Может быть больше. Может быть, выпущу весь
магазин в твоё валяющееся на полу тело.

Знаешь, мир устроен так, что войти в твою дверь абсо-
лютно несложно. Я был в разных домах. Где-то просто тя-
ну ручку и вхожу. А в другой раз твои стены охраняют. Та-
кие карикатурные церберы – охранники, консьержи, сторо-
жи. Мне кажется, это самые нелепые люди в мире. Я прохо-
жу мимо любого из них. Хочешь знать как? Доставка. Я при-
хожу с коробкой, такой небольшой картонной коробкой. Там
ничего нет. И не нужно. И знаешь, на цербера это действу-
ет безотказно. Я думаю, что смог бы пройти даже в ядерный
реактор с кнопками, способными превратить планету в кос-
мическую пыль. И вот, произнеся заветное слово, я подни-
маюсь по ступеням. Или еду на лифте, так тоже бывает. Что
я чувствую в этот момент? Ничего особенного. Убить тебя
для меня так же естественно как дышать; так же просто, как
садовнику срезать мёртвую ветку с дерева. У меня нет нена-



 
 
 

висти к тебе, но нет и жалости. Мне нужно только одно – я
хочу, чтобы Вселенная дышала.

И она будет дышать, будет наблюдать капли твоей крови,
медленно стекающие по стене. Когда стреляешь с близкого
расстояния, пуля почти всегда проходит навылет. И позади
места, где ты стоял в последний раз, на стену летят капли
крови, выброшенные из тела чудовищным давлением. Я бро-
саю на пол пустую коробку и ухожу.

Спускаясь по ступеням, я чувствую, что дышать стало чу-
точку легче.

Вне игры

Пролог
– Друзья, это решающий момент матча! 119-я минута, иг-

рок в красной форме лежит в штрафной соперника, и судья
показывает на «точку». Пенальти! Футболисты, конечно, по-
толкаются, но рефери не изменит своего решения. Ну, всё,
кажется, на поле снова порядок. Мяч установлен на одинна-
дцатиметровой отметке. Бить, конечно, будет Мстислав Та-
пиров! Друзья, у меня дрожит голос. Наш футболист, гор-
дость нашей страны, может принести прямо сейчас клубу
«Кармин» десятую победу в Кубке Чемпионов! Отыграться
соперник просто не успеет. Мстислав смотрит на мяч, раз-
бегается, поднимает глаза на ворота… Друзья, что происхо-
дит?… Куда он бежит? Вы видите то же, что и я?… Тапиров



 
 
 

пробежал мимо мяча, за ворота! Да что он делает?!?…

Шесть месяцев спустя
–Здравствуйте, Мстислав… О, господи! Что с вами слу-

чилось? Вы весь в синяках…
–Да так… Сокамерники за другую команду болеют.
–Сочувствую. А вы обращались…
–Не надо. Спрашивай свои вопросы – у нас не так много

времени.

Комната два на три метра. Сыро. Лампочка под потолком.
Зарешеченные окна. Стол и две табуретки. На одной сидит
журналист, на другой – я. Меня зовут Мстислав Тапиров,
бывший нападающий клуба «Кармин», лучшей футбольной
команды столетия. Полгода назад футболки с моей фами-
лией и номер «9» на спине были самым раскупаемым това-
ром. А сегодня я осуждённый. Меня приговорили к шести
годам тюрьмы; поэтому сейчас на моих запястьях наручни-
ки, а на теле нет живого места. Моими соседями по каме-
ре оказались ребята, ненавидевшие «Кармин». В этой стране
все больны футболом. Это будет первое моё интервью после
ареста. Процесс и суд надо мной вызвали бурные обсужде-
ния, начальник тюрьмы рано или поздно должен был пустить
ко мне прессу.

Я смотрю на журналиста – молодой паренёк, по лицу вид-
но – пытается отрастить бороду. Он взволнован, копошится



 
 
 

в своих бумагах, только с третьей попытки смог включить
диктофон. Оно и понятно – через несколько часов он при-
мчится в свою редакцию с сенсационным материалом. Врать
ему я не буду. В этом нет никакого смысла.

-Эмм… Мстислав, расскажите, пожалуйста, о финальном
матче. Всех интересует – что там случилось?

–Как тебя зовут?
–Александр.
–Саша, давай сделаем так – я расскажу тебе всё. Только

не перебивай. Просто сиди и слушай. Включил диктофон?
–Да.

Александр притих. Я, в общем, привык к тому, что лю-
ди слушают меня. У человека известного всё время случа-
ются какие-то встречи – интервью, съёмки на телевидении,
общение с поклонниками и т.п. Часто мне приходится слы-
шать нелепые вопросы. Но стоит открыть рот и люди вокруг
ловят каждое моё слово. Как откровение. Хотя, зачастую я
несу такую чушь. Но, это, наверное, просто одна из сторон
известности – в ресторане стейк сделают побыстрее, в поли-
клинике без очереди пропустят, на дороге полиция узнает в
лицо и отпустит, не выписав штраф. И сейчас я вижу, как
журналист ловит каждое моё слово. Раз обещал рассказать
ему всё, то, пожалуй, пора начать.



 
 
 

-Я начну издалека. Чтобы у тебя не было вопросов. Всё,
что произошло в финале… это… следствие…. Следствие со-
бытий, которые были в моей жизни. Не поняв их, ты не пой-
мёшь, что произошло тогда, в решающем матче. Так что слу-
шай.

Как все знают, я – первый футболист из нашей страны,
ставший лучшим игроком мира; первый, кто заиграл в силь-
нейшем клубе планеты – «Кармине». Моё лицо – одно из са-
мых узнаваемых. Мне двадцать семь лет – возраст расцвета
для спортсмена. В прошлом сезоне я забил ровно половину
всех голов моей команды. Круто, да? Учитывая, что четыре
года назад тренер моей бывшей команды перестал брать ме-
ня на матчи даже запасным.

Должен признаться, в то время я был близок к отчаянию.
Годы тренировок, соблюдения режимов, дом-база-дом, а моя
команда – аутсайдер первой лиги. Клуб хотел отдать меня
в аренду во второй дивизион. Тренер говорил, мол, что за
нападающий, который за сезон забивает три мяча? В общем,
у меня были даже мысли завязать с футболом.

В тот год за пять туров до конца чемпионата команда по-
ехала на выезд. В такую, что называется, типичную глубин-
ку. Поле было ужасным, холод, на трибунах человек сто от
силы. Я вышел на поле за двадцать минут до конца встречи и
не забил в двух моментах, когда просто обязан был забивать.
Мы проиграли, тренер был в ярости. Сказал, что по оконча-



 
 
 

нии сезона я могу валить на все четыре стороны. Он мужик
временами резкий, но мне было не на что обижаться – игра
у меня и правда не шла.

А после матча команда два дня не могла уехать из города.
Это сейчас, в «Кармине», мы летаем на собственном само-
лёте. А тогда ездили на поездах, автобусах; вместе с обыч-
ными пассажирами. Короче, два дня мы торчали в гостини-
це. После игры мне было сложно общаться с партнёрами по
команде, я чувствовал вину за то, что подвёл их; и целыми
днями бродил по городу один. Думал, размышлял. Смотреть
там было не на что, но я наткнулся на одно интересное ме-
сто – это был то ли храм, то ли монастырь. В общем, что-
то такое… Там собирались шаманисты. В больших городах
об этом явлении знают мало, но в глубинке шаманы живут
и сейчас.

В храме я попал на службу, у них это называется камла-
ние. Это ритуал, когда шаман общается с духами, погружа-
ясь в транс при помощи жутковатых танцев и музыки. Пе-
ред началом камлания шаман заметил меня и подошёл пого-
ворить. Наверное, потому, что новое лицо здесь – редкость.
Спросил, кто я и зачем пришёл. Мне было так одиноко тогда,
что я просто взял и рассказал ему всё – о футболе, о неуда-
чах, об отчаянии, в котором был тогда. Это как поговорить
с попутчиком в поезде – излил душу, а потом вышел на сле-
дующей остановке. И забыл обо всём. Я думал, что так бу-
дет и на этот раз. Шаман спросил – чего я хочу? Я ответил,



 
 
 

что хочу стать лучшим футболистом в мире. Он сказал – всё
имеет свою цену. А что могу за это отдать я? Да, всё, что
угодно – мне так хотелось, чтобы моя мечта сбылась. Шаман
спросил – готов ли я отдать самое дорогое, что есть или будет
у меня взамен на желание? Конечно – мне казалось шуткой
всё, что происходило тогда. Ну, правда – странный мужик с
бубном в какой-то дыре, словно дьявол, предлагает сделку.
Смешно! В общем, я сказал ему – ты только нашамань мне
умение голы забивать и бери всё, что хочешь! Он ответил –
я буду говорить с духами, а ты уходи. Когда придёт время, я
возьму то, что будет нужно мне. Должен сказать, в этот мо-
мент стало страшновато. Но я посмотрел в узкие азиатские
глаза шамана и ушёл, как он сказал.

-Слушай, Александр, выключи диктофон.
–А!.. Что?..– журналист, мне показалось, задремал.
–Я говорю – воды хочу попить. Стукни в дверь, охрана

услышит.

Журналист стучит, через минуту в моей руке появляется
металлическая кружка с водой. Привкус воды здесь ужасный
– какая-то гниль. Тут, в тюрьме, всё такое. Пить мне тяжело,
как и разговаривать – после вчерашнего избиения болит ли-
цо. Меня перевели в новую камеру, где соседи моментально
узнали, кто я. Как оказалось, за «Кармин» они не болеют.
Футбол – это ведь давно уже не спорт, это шоу, это религия.



 
 
 

На мою страницу в интернете подписано немногих меньше
людей, чем на страницу Папы Римского.

– Ну, что, Мстислав, готовы продолжить? Охранник ска-
зал, у нас час остался.

–Да, включай диктофон.

После разговора с шаманом в моей жизни стали происхо-
дить невероятные вещи. После той, неудачной игры тренер
перевёл меня в дублирующий состав, доигрывать сезон. Но
в четырёх последних матчах я забил десять мячей. Два хет-
трика и два дубля! Все были в шоке, как, собственно, и я
сам. Со мной продлили контракт; в следующем сезоне на-
ша команда, обычно борющаяся за выживание, заняла вто-
рое место и поднялась в высшую лигу. Небывалый успех для
клуба! А я стал лучшим бомбардиром, забив двадцать три
мяча за тридцать туров. Моя трансферная стоимость вырос-
ла в сорок раз! В офис клуба звонили из больших команд,
предлагали крупные суммы за мой переход. Про меня писа-
ли газеты, тренер персонально выбил мне новую машину. Я
был счастлив. Вот, наконец-то! Мои старания стали прино-
сить успех. Думал ли я тогда о том шамане? Нет, конечно.
Ну, может вспоминал пару раз, так, с усмешкой.

Следующие два сезона я провёл уже в столичной команде,
где стал главной звездой. Соперников мы выносили с круп-
ной разницей в счёте, в справедливости нашего чемпионства



 
 
 

не было сомнений. Я снова стал лучшим бомбардиром и два-
жды подряд получал титул «игрок года».

А потом случилось невероятное – в клуб позвонил глав-
ный тренер команды «Кармин». Лично! Сказал, что хочет
заполучить меня за любые деньги. Я прыгал от счастья! Луч-
ший клуб мира предлагает мне контракт! Это казалось сном.
Но спустя две недели я вышел на тренировку в красной фут-
болке клуба «Кармин».

Ну, дальше ты знаешь – победы, победы и ещё раз побе-
ды. Я купил отдельный шкаф для наград, а потом ещё один,
их было так много! Футболки с моей фамилией приносили
теперь такой доход, что только на эти деньги можно было
бы купить целиком мою первую команду. Вместе с раздол-
банным клубным автобусом. Я женился, на свадьбу приеха-
ли все футбольные звёзды, чтобы поздравить меня, пожать
руку и похлопать по плечу. Вскоре у нас родился сын. Всё
было прекрасно. Иногда по ночам мне снился тот шаман из
храма. Он смотрел на меня своими узкими щёлочками-гла-
зами и молчал. Я просыпался с криком, но мир вокруг был
реален, а шаман – всего лишь сном. Всё было отлично.

-Послушай, Александр, а как хоть статья-то будет назы-
ваться?

–Не знаю пока. Наверное, что-то вроде «Исповедь звезды»
или «Как меняется судьба». Редактор сам придумает.

–Понятно. А знаешь, что такое офсайд? Положение «вне



 
 
 

игры»?
–Ну, да… слышал.
–Саша, ты вообще, футбол-то смотрел?
–Ну….
–Положение «вне игры» – это когда ты оказался за линией

защитников и не можешь принять мяч. Находишься на поле,
но если тебе отдадут пас, игру остановят. Вот так и назови
статью – «положение «вне игры».

–Я скажу редактору.

Жизнь была прекрасна до весны прошлого года. Я заби-
вал, команда выигрывала, мы с женой переехали в новый
дом. Но однажды вечером, после тренировки, вернувшись
домой… Мне до сих пор сложно говорить об этом… я обна-
ружил бездыханные тела жены и сына. Они просто лежали
на кровати, как будто спали. Врачи так и не смогли устано-
вить причину их смерти. Просто в один миг их сердца пере-
стали биться. Я не знаю, как это могло произойти. И никто
не знает.

Мне сложно описать боль, которую испытал тогда. Да это
и не нужно. Просто поверь – это было ужасно. Но футбол
спас меня. Не могу даже представить, что было бы, если бы
не он. Я переехал жить на клубную базу, возвращаться до-
мой было слишком больно. Тренировался с утра и до вече-
ра. Чтобы не думать ни о чём, кроме футбола. Проходили
дни, недели, месяцы. Я справлялся. Все эти бессонные ночи



 
 
 

и кошмары сделали меня сильнее, закалили. Несмотря ни на
что, я смог идти дальше.

И вот, как ты знаешь, в этом сезоне наша команда вышла
в финал Кубка Чемпионов – самого престижного футболь-
ного турнира. Мы могли выиграть трофей в десятый раз –
больше, чем любой клуб мира. Матч складывался тяжело,
мы пропустили в начале, но смогли отыграться в конце пер-
вого тайма. Счёт оставался ничейным, шли последние ми-
нуты дополнительного времени. Мы уже думали о серии пе-
нальти, но соперник уронил нашего полузащитника в своей
штрафной. «Кармин» получил право на одиннадцатиметро-
вый. Я пошёл исполнять удар. Ты только представь – огром-
ный стадион, финал, гул стоит такой, что уши закладывает.
До конца матча минута. А я могу одним ударом принести
победу своей команде. Конечно, момент был волнительный,
но бить пенальти мне приходилось часто. И я знал, что в этот
раз не промахнусь!

В ту минуту я вспомнил всё – мой первый клуб, где каж-
дый год стояла только одна цель – не вылететь; вспомнил
тренера, который сказал мне идти не все четыре стороны;
вспомнил моих бедных жену и сына. А вот сейчас я ударю по
мячу и подниму над головой Кубок Чемпионов. Назло все-
му!

Я установил мяч, сделал четыре шага назад. Сейчас судья
даст сигнал. Слышу свисток. Разбегаюсь и смотрю в правый
от себя угол – туда собираюсь ударить. И вижу там… За во-



 
 
 

ротами я увидел шамана, того самого шамана! Это был он,
стоял там и смотрел на меня узкими щёлочками-глазами. В
одно мгновенье я понял – это всё из-за него! Это он, мразь,
сказал тогда, что мне нужно отдать самое дорогое взамен на
успех. Это он говорил в тот раз с духами, это он забрал мою
семью! И вот ублюдок стоит прямо здесь, на этом стадионе!
Смотрит мне в глаза!

Мой разум отказался служить мне в ту минуту. Работа-
ли только инстинкты. А они кричали – вот он, убей ублюд-
ка, отомсти за всё! Я потерял контроль над собой. Не пони-
мал, что на меня направлены все камеры стадиона, что матч
транслируют в ста десяти странах мира. Я просто пробежал
мимо мяча, туда, за ворота, где стоял шаман. Перепрыгнул
через рекламный щит, подбежал и одним движением свер-
нул ему шею.

-Мстислав, вы помните, что было дальше?
–Нет, дальше, как в тумане…
–Скажите, тот, кого вы убили – это был тот шаман?
–Нет… Мне сказали, что это был просто стюард, работ-

ник стадиона. Он просто был похож… Мне показалось… Я
говорил следователю о шамане, он сказал, что в том городе
нет и никогда не было шаманских храмов…. Я не знаю…

Если бы не наручники, я бы схватил сейчас голову рука-
ми. Что же я наделал? Мне нужно было просто ударить по



 
 
 

мячу… а я… Суд дал мне всего шесть лет за убийство в
состоянии аффекта. Они приняли во внимание то, что со-
всем недавно я потерял семью. Могли бы посадить лет на
двадцать.

-А что дальше? Вы хотите вернуться в футбол? Думаете,
это возможно?

–Не знаю, Саша. Время покажет. Мне слишком тяжело
сейчас думать об игре. Да и шесть лет ещё сидеть, не один
раз обо всём передумаю.

Я слышу скрежет двери – это заходит охранник: Ну, всё,
время!

–Последний вопрос, Мстислав – чтобы вы пожелали на-
шим читателям?

Я смотрю на журналиста, и мне хочется ударить его. Ну
что я могу пожелать читателям? Не быть идиотами? Не уби-
вать? Ну что за вопросы?..

–Напиши, Александр, что я желаю им оставаться в игре.

Охранник выводит меня в коридор, ведёт в камеру. Там
ждут соседи, которые тоже в игре, или хотят быть в ней. А
я… я теперь в офсайде и даже если мне дадут пас, судья
свистнет и отдаст мяч сопернику.

Дельфины



 
 
 

Каждый год, в последний день осени, ты приходишь слу-
шать, как поют дельфины. Часы отмеряют полночь, берег пу-
стеет; наступает зима. Но мир не меняется в одно мгновение.
Ему, как и тебе, не важно, что наступила зима.

Ты приходишь и смотришь, как вода медленно несёт при-
шедшие с Севера льдины. Их всё больше, им не терпится
вступить в свои права, сковать море и словно открыть те-
бе дорогу за горизонт. Но ты стоишь и с замиранием сердца
ждёшь. И вот когда все звуки вокруг становятся лишь бие-
нием твоего сердца, ты получаешь то, зачем пришла.

Сперва очень тихо, потом всё громче и громче… где-то
там, между белыми льдинами, ты слышишь их голоса. Ты
слышишь пение, которое становятся миром вокруг тебя.

В нём нет музыки, нет слов, но ты чувствуешь, как вибра-
ция этих звуков медленно проходит сквозь тебя, наполняя
светом и теплом.

Так поют дельфины.
Среди неподвижности волн плывут их голоса. И это чу-

до существует только для тебя. Когда-то давно, ты была ещё
крошкой, мама кутала тебя в одеяло и проносила на руках
сюда, чтобы открыть тебе новый мир. Она держала тебя в
объятьях и говорила, что душам, покинувшим наше время,
нужно обрести новый дом. И раз в год, в последний день осе-
ни, к этому берегу приплывают дельфины. Они зовут души,
что скитаются в ставшем для них чужим мире. Они зовут их
к себе, чтобы проводить в новую жизнь.



 
 
 

Прошли годы, ты стала приходить на берег одна. Смотря
на горизонт, но, не видя ничего вокруг, ты просто вдыхаешь
неземные звуки. И всё становится неважным – потому что
не существует ни времени, ни лиц, ни имён, вообще ниче-
го. Только пение дельфинов. Ты не знаешь, зачем тебе дано
это право, ты не хочешь этого знать. Потому что в этом нет
необходимости. Ты просто приходишь и слушаешь, как по-
ют дельфины.

Много лет ты приходила сюда одна, но сегодня вас снова
двое. Ты стоишь на берегу и гладишь живот, обращаясь к
той, что скоро увидит мир, а пока смотрит на него твоими
глазами: «Моя крошка Лия, пройдёт всего лишь год, я об-
ниму тебя, и в последний день осени открою тебе чудо – ты
услышишь, как поют дельфины».
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