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Аннотация
В книге «Чей-то зов…» автор повествует о своём жизненном

опыте, о том, как на его основе формировалось отличное от
других особенное мироощущение. Трудные времена привели её
ещё в детском возрасте к осознанному постижению окружающего.
Дружная семья, несмотря на ежедневные тяготы, была ей
опорой и поддержкой,  – так рождался её мир вперемешку с
мечтами, где в судьбах встреченных людей она искала ответ
на вопросы: есть ли тайна жизни? Как она мной управляет?
Кто я есть?– В этом магия прозы Людмилы Салагаевой, в
которой самые разные истории образуют большую реку под
названием Судьба. Многолетняя журналистская деятельность,
путешествия, поражающие географичсекой масштабностью: от
нищего шахтёрского посёлка Черта в Кузбассе, до Эвенкии,
Енисея, Ферганской долины, до таинственной Монголии,
прелестной Италии жизнь-качели постоянно давали автору
впечатления разного свойства. Из них, вот таких жемчужин,
Людмила Салагаева и создала ожерелье своих рассказов. И все
они поют Гимн Жизни!
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Людмила Салагаева
Чей-то зов

 
Эхо детства

 

Случился день обыкновенный.

Картина бытия проста.

За стёклами белейший снег и тишина.

Спит кот, уткнувши нос в улитку из хвоста.

                                                   Всё хорошо.

Под низким зонтиком небес

Колокола плывут и нежат душу.

Горячий яблочный пирог поёт о лете,

О белом облаке цветов в пуссетах пчёл.



 
 
 

                                                   Все хорошо.

Как сонный шмель, перетекает

Неспешно время надо мной, 

Объединяя прошлое, сегодня и потом – в одно,

Чтоб насладиться новым смыслом жизни.

                                                   Все хорошо.

Да только еле слышный ветер

Принес издалека чужую боль и чей- то зов…



 
 
 

 
Часть I. Эхо детства

 
 

Благодатное небо
 

Моё воображение видело любимицу-бабушку наподобие
Божьей Матери. Стоит она на облаке, от неё светящиеся лу-
чи идут.Икона такая у бабушки Арины была, называлась
"Благодатное небо". Призванная "подавать Покров Свой и
защищение", она через много рук прошла по женской линии
и досталась ей после смерти матери. Родственники, приняв-
шие сироту, освободили для святыни место в Красном углу
напротив образа Иисуса Христа…Башкир, так его все звали,
жил по соседству, считался фигурой знатной. Коневод. Кон-
ский заводчик. Не чета бедным родственникам, пристроив-
шим Арину к своим детям нянькой.  Говорили, что он ро-
дился на коне и тем предрек себе судьбу.

Мать его, будучи на сносях, отправилась верхом на лоша-
ди к мужу на отгонное пастбище с пасхальным куличом. Ис-
тория закончилась хорошо.  Верная кобыла славно помог-
ла: быстро и бережно доставила роженицу к людям. Родив-
шийся среди степных скакунов мальчик вместе с запахом ло-
шадиного пота, получил любимую игрушку на всю жизнь.
Говорили, что, набравшись у лошадей повадок, он и сам стал
походить на норовистого коня.



 
 
 

      Коников своих любил до умопомрачения, сам их выпа-
сал, лечил, сохранял чистоту породы, состоял при них неот-
лучно. Добрая слава им цену назначала и покупателя приво-
дила. Это его заслуга.

      Внешность Башкир получил даром. Но тоже от мастера
и непростого: всё в нем тонко вырезано и отточено, избыточ-
но будто бы, а красиво! Вот ноздри… Для чего тут красота?
А они у него играют не только при жизненных смятениях.
Губы и вовсе: изгибы волной, а каёмочка слегка вывернута,
в уголках точечки – вроде завершения, и столько в них чер-
товщины… Глаза открыто так смотрят, будто ты ему близ-
кий. Так это всего лишь фотография…

      После смерти жены в родах осталось трое детей, они
его тяготили, надо было за домом и нянькой присматривать,
а сердце рвалось к любимцам.

Мою бабушку высмотрел, как выбирал лошадей. Особая
стать, лёгкая походка, тонкие лодыжки и запястья – ладные
и крепкие; миловидное лицо и покладистость – всё в ней
соединялось таким образом, что он загорелся овладеть со-
кровищем. Дело оказалось нетрудное. Родственники уже по-
думывали, куда пристроить бедную. Рановато, правда, всего
четырнадцать лет… Но фарт дважды не бывает…

"Благодатное небо", завёрнутое в расшитое полотенце,
невеста как приданое, принесла в новый дом. Так Арина ста-
ла хозяйкой подворья и кормилицей детей Башкира, а через
год родила сына. Случилось это в лихолетье революционной



 
 
 

бури.
Докатившись до сибирского захолустья, волна разбоя сме-

тала всё на пути, бывало, ради одного куража. Революционе-
ры хлестали самогон как воду. А упившись, забывали с кем
и за что воюют. Бесчинствовали напропалую.

Башкир со своим табуном засел в глубине крутолобых, за-
росших лесом сопок и носа не высовывал, знал, что на его
лошадок положили глаз все проходимцы: и красные, и под
видом их, кружившие в поисках поживы вокруг села. Гово-
рили- мол то тут, то там Башкир побывал, однако, он уже
месяц порог дома не переступал.

Молоденькая жена, выстаивая на коленях предрассветные
часы перед иконой, молила подать “защищение”, помило-
вать и сохранить мужа. Просила горячо, как за любимого,
хотя эту самую любовь почувствовать не успела – виделись
они редко и говорили мало: ему сорок, она – девчонка.

К тому же он был молчуном. Его поговорку "слово-олово"
слышали те, кто вел с ним дело, и побаивались скреплять
договор таким образом, знали, не выполнишь – достанет, где
бы ты ни был; сам слову не изменял.

Хоронилась в нём такая нутряная сила, магнетизм, в ны-
нешнем лексиконе харизмой обозначенная, что всякий, кто
рядом оказывался, становился с ним заодно. Может, таким
Спартак был или Суворов. Только он вряд ли ими интересо-
вался. Он сам по себе…

Однажды ложно предсказали, будто собирается Башкир



 
 
 

поутру своих навестить. Лиходеи и нагрянули. Арина только
подпол открыла картошки набрать, и тут стук, гром, дверь
с петель – и в хате орава мужиков с ружьями наизготовку,
с красными лентами на скособоченных шапках, рожи, пере-
поем раздутые, самогоном разят.

Один на неё ружье наставил:
– Где Башкир?
А другой, какого-то звука испугавшись, в белый свет вы-

стрелил. Арина, потеряв сознание, рухнула в погреб. Ребё-
нок в люльке зашелся в крике, другие дети, трясясь от стра-
ха, твердили:

– Батьки нет дома!
Соседи, выждав, пока бандиты уберутся, вытащили полу-

живую Арину из ямы. Тут-то приключилась с ней падучая
в первый раз. И после, до самой смерти, раз в неделю ока-
зывалась она во власти силы, уносившей её прочь из этого
пугающего мира.

Мужа своего, Башкира – Дмитрия по церковной записи,
Арина живым больше не видела. Увёл он свой табун в Мон-
голию, оставил там под "слово-олово" знакомому коневоду.
А когда возвращался, не избежал преследователей. В завя-
завшейся перестрелке все патроны послал, не промахиваясь,
а последний оставил себе, и тоже попал точно.

При нём нашли мешочек с золотыми монетами царской
чеканки и радовались, разбирая. Один революционер был из
местных – конюх, отлученный Башкиром за разгильдяйство.



 
 
 

Ему достался славный кисет, шитый золотом.  В том кисе-
те оказался потайной карман, а в нём черно-белая фотогра-
фия. На ней: Башкир в обычной одежде, в какой лошадей
объезжал, в руке хлыст, рядом любимая лошадь Краса, пе-
ред ним детишки стоят и круглыми глазами смотрят, а Ари-
на с младенцем к плечу его прислонилась. По белому внизу
крепкой рукой написано: “Моя семья."

Человек этот, спустя время, в Прощёное воскресенье при-
нес вещицу вдове.  Был он сильно трачен жизнью и чем-то
напуган. Не захотел рассказать, как все там было. Она приня-
ла с благодарностью фотографию и кисет, сказала, что про-
щает.

Кисет, как водится с дорогими вещами, был определён
под защиту иконы, спрятан за неё в самый угол. А фотогра-
фия долгие годы стояла рядом с ней.

Однажды, осмысливая доступную мне историю кончины
деда Дмитрия, я спросила бабушку:

– Почему тебе "Благодатное небо" не помогло. Ты же мо-
лилась, просила…

– Богу лучше знать, кому что давать, – ответила бабушка
мягко.

Сняла с божницы фотографию:
– Прочитай, что дедушка написал.
С трудом разбирая прописные буквы, я произнесла: "Моя

семья".



 
 
 

– Запомни.  Вдруг карточка потеряется. На ней ответ на
твой вопрос. Вырастешь, поймешь.

***
Выросла. Поняла. И отнесла в разряд чудес этот поплавок

человеческого существования.



 
 
 

 
Жизнь тайна

 

С тех пор как появился способ передачи мыслей закорюч-
ками-символами, истина, явленная тебе, может быть пере-
дана другим или сохранена до лучших времен. Отчаявшись
быть услышанными и понятыми близкими, люди во все вре-
мена избирали в собеседники пишущее средство и любую
поверхность, где можно запечатлеть опыт жизни, игру разу-
ма.

Точкой отсчета могут быть наскальные изображения в
глубине пещеры Альтамира и Ласко, "Газетный камень"
штата Юта, тысячелетиями хранящие тайну создавших их
летописцев. Абрис изящной женской руки – привет, дошед-
ший через века!

   Эстафету чудесной коммуникации подхватила великая
царица Иштар, однажды доверив глиняным дощечкам бурю
своей жизни. Откровения бесподобной духовидицы из 12 ве-
ка Хильдегарды Бингенской – подарок всем нам, вдохновля-
ет современных ученых на новые открытия.

   Сколько их, подённых записок кануло в Лету, истлело,
было разобрано заботливой природой на мельчайшие атомы.
И не имеет значения, запечатлены ли эти искренние моноло-
ги на каком-то вещественном носителе или, однажды выска-
занные, остались достоянием эфира, – они существуют все-



 
 
 

гда. Ведь всё сотворятся мыслью.
   Где-то рядом кружат тайные знания, иные реальности,

созданные множеством людей. Они будоражат, зовут вклю-
читься в хоровод. Невидимый мир очень близок – имен-
но оттуда приходят нужные, правильные ответы, поддержка,
проблески истины. С нами делятся великие и безымянные
мыслители. Благодаря им мир расширяется.

   Самая незатейливая история жизни также важна для су-
щего, как грандиозный миф о Клеопатре. Ведь Творец про-
живает её вместе с нами. Жизнь каждого – Его произволенье.
  Зарисовки – это сохранённые рассказы близких, несколько
тетрадок мамы и бабушки, повествующих о некоторых эпи-
зодах жизни, которые никому другому доверить невозмож-
но.

   Дневник вещь особенная. Тонкость чувств женщины и
способность к открытости превращает карту души в живое
пространство. Я собрала воедино эти опыты, в которых ве-
дётся рассказ, и не больше-не меньше как о Тайне жизни!

А что?
Каждый приходит однажды к этим вопросам:

ЕСТЬ ЛИ ТАЙНА ЖИЗНИ? КАК ОНА МНОЙ УПРАВ-
ЛЯЕТ? КТО Я ЕСТЬ?

   Мне три года, я стою между грядок огорода маленько-



 
 
 

го шахтёрского городка в Кузбассе. Только что прошёл хо-
лодный дождь. Как армия воинов, вокруг выстроились тем-
но-зелёные картофельные кусты в крупных дрожащих кап-
лях. Холодно до пупырышка.

   И вдруг что-то происходит. Теплеют руки, свет меня-
ется с тёмно-зелёного на изумрудный. Картофельный куст
как будто встрепенулся. Там, в середине, куда я неотрывно
смотрю, медленно раздвигаются острые лепестки, открывая
фиолетовое нутро, в центре которого загорается оранжевая
точка.

     На моих глазах распускается цветок! Боже, до чего
он восхитительный! Стою и смотрю… смотрю… Он мой! Я
знаю, что мне послал его Бог, и горячо благодарю, не зная
имени, не представляя в образе. Просто благодарю и плачу.
Теперь тепло охватывает меня изнутри и снаружи, радость
танцует в теле. От цветка невозможно оторвать взгляд. А
вдруг произойдет что-то ещё?!

    Глядя на цветок, твержу себе, что оказалась здесь по
ошибке и скоро вернусь Домой. Это "домой" представляет-
ся лучезарным пространством, где меня обнимают любовь
и безопасность. А реальный дом, огород, холодный дождь –
отодвигаются как страшный сон.

Не раз в течение жизни, в самые трудные моменты, уве-
ренность, что скоро вернусь Домой, приходила мне на по-
мощь. И тогда всплывали в памяти неясные картины таин-
ственного благостного мира, для которого я – своя.



 
 
 

   *   *   *
Дымный грязный городишко, окружённый вынутой из

недр земли породой, утыканный черными хибарками с кро-
хотными огородиками, где не всегда поспевала картошка, а
морковь съедалась в состоянии мышиных хвостов, был ме-
стом, где я жила.

Обычно меня окружали крикливые, злые, с вечно торча-
щими огромными животами женщины. Они всегда что-ни-
будь в спешке делали    и проклинали младенцев, вызываю-
щих недомогание. Родившиеся требовали к себе много вни-
мания и назывались "лишними ртами". Небо, проливающее
холодные дожди, не знало отдыха. Всё лето крупные капли
сливались в огромные лужи и бегущие по глинистым колеям
мутные ручьи. Люди бродили мрачные, трава не росла. Все
жилье пропахло сыростью. Это была моя родина.

   Вам случалось видеть шахтёрские поселки с отвалами
дымящейся породы? Они называются терриконами. Если вы
ничего не знаете об аде и тамошних пейзажах, вот они –
перед вами. Уродливые конусы и сегодня высятся в степях
Донбасса, Кузбасса, на Земле Франца Иосифа – везде, где
победоносная поступь Советской власти находила дешёвые
для извлечения полезные ископаемые, интенсивно их разра-
батывала и после бросала разверстую рану на теле земли,
устремляясь к другим "кладовым природы".

Как можно больше взять! Уничтожить! Отчитаться! Раз-
базарить! Отправить куда-нибудь сгнивать за ненадобно-



 
 
 

стью. Получить из рук очередного вождя под звуки Гимна
ордена и медали, а заодно хрустящие бумажки-облигации
вместо денег, которые так и истлеют ненужным хламом.

Жили и работали по-стахановски, напрягая тощие жилы.
  Спешили, мельтешили, ходили строем с красными бумаж-
ными розами на демонстрации, орали во всю глотку "Слава
товарищу “имя рек"! Мечтали о коммунизме, который объ-
явили раем на земле.

Ну как не отдать последние силы и последнюю рубаху!
Свою жизнь, в конце концов! Если через десять лет всё ска-
зочно изменится. И как верили! Хором. Во сне и наяву. Гля-
дя во все глаза на Членов Политбюро – Ум, Честь, Совесть
нации, трепетали перед ними, рвались в Партию – в Храм
для посвященных. Как личную трагедию, как отверженность
воспринимали отказ о приеме в священное братство.

А пока терпели, даже не имея возможности купить
уголь для своих печурок, который сами бесплатно добывали,
работая по двенадцать часов в опасных забоях, не укреплён-
ных как надо из-за экономии средств. И нередко гибли це-
лыми сменами.

Жили  в грязных лачугах, плодили детей, болели, лечи-
лись, как прежде, у народных знахарок. Делили каждую
крошку хлеба на клеёнчатом столе, питались затирухой из
отходов муки, сдобренной каплями горького конопляного
масла, дроблёным горохом, да мёрзлой  картошкой, у кого



 
 
 

она сохранялась в сорокоградусные морозы. Так шествовал
социализм, победивший фашизм в жуткой войне.

   По склону горы, окутанной лентами удушливых дымов,
ползет вверх гружёная вагонетка. Там её опрокидывают, и
порода вместе с кусками случайно попавшего угля катится
вниз. Уж не знаю, куда смотрели техники по безопасности,
но по этой горе карабкались люди из ближайшего поселка и
собирали(воровали) уголь для своих печек.

Рука в руке ползём мы по шевелящемуся склону. Тепло в
доме всецело зависит от нашей с бабушкой удачной "охоты".
Гора в сизоватом дрожащем мареве, в недрах тлеет уголь,
воспламенившийся от удара, повсюду угрожающие красные
пещерки адской кочегарки.

   Гарь ест глаза, першит в горле, из-под ног то и дело сры-
ваются камни и с грохотом летят вниз. А ты лезешь и зорко
высматриваешь чёрные, блестящие. Больше всего их в но-
вой порции, выплюнутой чугунным чудищем. Надо всё вре-
мя быть настороже, чтобы летящие снаряды не сбили тебя,
уклоняться, отскакивать…

   До прихода новой вагонетки – передышка, тут уж не зе-
вай – ищи. Нам везёт, угля попадается много, и он крупный.
Бабушка Арина, раскрасневшаяся от жара и наскоков опас-
ности, крепко берет меня за руку:

– Ты молодец, страх поборола, бабушке помогла.
На верху горы воздух сладкий, небо близко. Вот бы ото-

рваться и полететь!



 
 
 

В свой маленький, вросший в землю домишко, мы возвра-
щаемся победителями. Чумазые, часто с небольшими ожо-
гами на руках и коленках, с опалёнными волосами, ресница-
ми мы несём полные вёдра добычи: бабушка – большое, я –
маленькое.

    Черно-белая фотография семилетней девочки являет
удивление и протест. Это выражение запечатлелось навсегда
и было заметно в 17-, 25- и даже 40-летнем возрасте. Я не
могла принять мрачный мир непонятных вещей и упорно на-
деялась вернуться Домой.

Неужели и вправду бывают ошибки?

***

    Как бы там ни было, я жила и осваивалась с новыми реа-
лиями. Трудности роста преследовали меня, но давали шанс
на продолжение жизни. В три года я победила воспаление
лёгких, а маленький братик ушёл на небеса, несмотря на все
старания бабушки Арины.

    В ту ночь, на столе, покрытым лоскутным одеялом, мы
с братом лежали завёрнутые в тёплые старые шали, как две
личинки, ждущие развязки. Тусклая лампочка на длинном
шнуре слегка колебалась, наподобие маятника, от горестных
вздохов – претворяя рисунок борьбы со смертью.



 
 
 

   Всю ночь ворожея творила молитвы над чашей с водой,
но к утру, обессиленная, тихо и виновато сказала матери:

– Не жилец Сашенька.
Я видела усталые лица, их немую просьбу о помощи, ви-

дела, как из братика ушла жизнь, он стал чужой.
   И тут последовало событие, прервавшее плач двух жен-

щин. В открытую форточку со стороны улицы просунулся
железный прут с крючком и сдёрнул платье, висевшее на
гвозде возле окна. Это платье было единственной одеждой,
в которой мать ходила на работу. И теперь оно исчезало на
глазах. Послышался восклик и шум шагов убегающего чело-
века.

 Женщины замерли. Когда бабушка опамятовалась, пере-
крестившись, сказала:

– Он, бедный, порезался о стекло и сильно поранился, вся
рама в крови. Мама перевела взгляд на маленькое неживое
тельце и громко разрыдалась.

Мой паровоз, пыхтя, миновал злополучную станцию. Во
мне промелькнула кратковременная радость жизни и пере-
шла в сон, спрятавший меня глубоко-глубоко в центре Ост-
рова. Вокруг невообразимо далеко простиралась гладь абсо-
лютно спокойных вод.

* * *

   Вместе с раскрывшимся цветком выздоровление стало



 
 
 

началом моей личной коллекции ТАЙНОГО, которую я хра-
нила и умножала, но никому не говорила о ней до сегодняш-
него дня. Уже тогда, в совсем раннем детстве, впервые по-
сле смерти братика, меня интересовало, в чём тайна жизни,
и кто ею распоряжается.

     Как и все маленькие дети, я была очень любопыт-
на… Неведомое сотрясало меня. Нетерпение получить отве-
ты немедленно заставляло включаться в разгадывание сек-
ретов. Ждать не было мочи. Вся неуёмная энергия и жгучий
интерес так подогревал исследовательский дух, что подгля-
дывание, подслушивание стало самым обычным делом. Ино-
гда приводило к курьёзным случаям.

   В маленьком огородике среди двух старых берёз с воро-
ньими гнёздами наверху, стоял чёрный сруб колодца, с воро-
том и деревянным ведром, вроде глубокого корыта. Все со-
седи брали из него воду. Однажды я взялась проверить коло-
дец, узнать, что таит его тёмное нутро со скользкими брёв-
нами сруба.

Мне захотелось спуститься немножко пониже, чтобы из-
нутри посмотреть на небо. В вόроте была затычка, которой
можно было регулировать длину верёвки. В свои четыре го-
да я уже освоила это. Спустив её примерно на мой рост, я
закрепила штырь и спрыгнула в деревянное корыто.

   Видимо не туго вставленный, он сорвался. Я мигом очу-
тилась на дне колодца. Бадья погрузилась в холодную воду
и остановилась на твёрдом. Наревевшись и отдышавшись, я



 
 
 

вычерпала привязанным ковшиком воду, и принялась сооб-
ражать, как выбраться из заточения.   Ничего не придумав,
решила ждать первого, кто придёт к колодцу.

Становилось невыносимо холодно и страшно, а когда я
увидела, как извиваясь и ловко обходя осклизлости, прямо
на меня спускается метровый уж, стала ждать, что он будет
со мной делать. Вообще-то я его назвала змеёй, ужей еще
видеть не приходилось.

Страх заставил меня кричать так громко, что я скоро
охрипла. Подумала – может быть змеи вообще не слышат.
Блестящее животное приникло к воде, а потом извиваясь за-
лезло в корыто и улеглось у моих ног. Казалось, я сейчас
умру, меня не станет, но круглая верёвка, в которую превра-
тился уж, не двигалась, словно он застыл.

   Успокоилась и я, только дрожала мелкой дрожью. Страха
было сколько угодно: глубокий колодец, холод, змея, а я всё
еще живу. И тогда я решила: наверно буду жить, если до сих
пор не умерла. Только от змеи отодвинулась и сжалась на
всякий случай.

  Теперь мне только и оставалось, что смотреть на небо, по
которому проплывали пышные облака, похожие на замки с
садами из белого мороженого. Пока наконец, знакомый ба-
бушкин голос не произнес угрозу, приберегаемую на край-
ний случай:

– Выдеру как сидорову козу.
    Уже через минуту мы вместе с ужом грелись на кры-



 
 
 

лечке, меня переодели в тёплую кофту.
   Жизнь, лишённая опасности, была удивительна! Однако

победа над собой, над своим страхом долго не давала мне
заснуть в эту ночь.

И казалось – кто-то невидимый улыбался вместе со мной.
Невидимый стал ещё одной моей тайной.



 
 
 

 
Миг в вечности.

 

Путь от роддома до нового места жительства, на соседнюю
улицу, маленькая путешественница проделала у бабушки на
руках. Тихий тёплый день бабьего лета шелестел жёлтыми
листьями. Шмели шастали по ярким головкам чертополоха,
качались на последних цветах девясила. Ушедшее лето вы-
бросило на прощанье шлейф запахов из цветов и трав, при-
правленный тоненькой нотой земли, принявшей в себя со-
зревшие плоды, оберегающие до поры новую жизнь.

Умиротворение снизошло на всякую тварь, и дерево, и
камень. Небо было синее, облака стояли высоко и рисовали
стадо послушно бредущих овец.

Ангельское лицо широко раскрытыми глазами смотрело
в небо. Атласная, как лепестки нежнейшего цветка кожа, со-
прикасаясь с мягким светом осени, на глазах розовела.

– Посмотри, посмотри, откуда явилась, – одобрила бабуш-
ка Арина и повернулась к молодой женщине.

–  Надежда, дюжишь? Скоро дома будем. Отдохнешь,
травками отпою и кровушку восстановим.

Тихо звякнул колокольчик на калитке. Обе сопровожда-
ющие малютку женщины, светились любовью, и несли се-
бя бережно, словно что-то могли расплескать. Заросли оран-



 
 
 

жевых настурций заполонили дворик. Чтобы не сломать их
хрупкие граммофончики, приходилось ступать очень осто-
рожно.

Новорождённую внесли в дом как королеву. Бабушка воз-
вестила:

– Вот она.
В горнице, у накрытого стола, стояли нарядные родствен-

ницы: сестра бабушки Арины – баба Маша, сестра рожени-
цы – Зоя.

– Милости просим! – сердечно пригласила бабушка Ари-
на, глядя на крошку и укладывая её на кровать.

Дитя всё так же внимательно смотрело перед собой. Жен-
щины окружили белый свёрток и старались уловить в лице
ребенка знакомые черты.

Малютка неожиданно широко улыбнулась. Улыбнулись и
женщины, заговорили разом.

– Пригожее дитя.
– Очень осмысленный взгляд.
– Глазки красивые с обводочкой.
– Вот и я говорю, что милая девочка, – поддержала ба-

бушка Арина.
– Надежда, тебе глянется имя Людмила?
Стали обсуждать имя, вспоминали Людмил из своего

окружения.
Малышка ощущала тепло, покой, как в материнской утро-



 
 
 

бе. Её всё ещё баюкала музыка оставленного мира.
Однако здесь долго не понежишься: всколыхнулся воздух,

и рядом появился живой клубок. Вместе с ним перемеща-
лась напряжённая энергия.

Настороженное облако неслышно втягивало выдохи груд-
ничка. Новый жилец определённо был своим. Впереди при-
ятное знакомство.

Тепло и запах обнюхивающего существа не совпадали с
материнскими. Маленькое тельце ответило проснувшимся
страхом. Девочка сморщила носик и заплакала.

Родственницы разом повернулись на плач. Кошка, завер-
шив круг, и уловив внимание к себе, поняла, что ничего хо-
рошего оно не сулит. Мягко спрыгнула с кровати, равнодуш-
но обогнула ноги стоящих, потерлась слегка. А потом, улы-
баясь от удовольствия, устремилась на улицу.

– Ишь, лыбится Мурка, товарища по играм учуяла, – за-
метила баба Маша.

Зоя тихо ойкнула:
– Гляньте, цветок распустился.
Женщины потянулись к пунцовому цветку китайской ро-

зы, от которой несколько лет не было проку.
– А может это подарок дитю нашему, – истолковала ба-

бушка Арина.
Все вместе освободили малышку от пелён, рассмотрели

ручки, ножки, погладили животик. Завернув в тонкую пе-



 
 
 

ленку, искупали в цинковой ванночке с запаренными листи-
ками череды, бережно поддерживая головку и поливая тёп-
лой водичкой. Она блаженно щурилась и не плакала. При-
нимая мокренькую на белые пухлые руки, баба Маша при-
говаривала:

– С гуся вода, с ангелушечки худоба.
– Нынче всё больше девочки рождаются, – задумчиво по-

делилась баба Маша.

– Если девочек больше, война скоро закончится, – после
долгого вздоха откликнулась бабушка Арина.

– А ты откуда знаешь? – просияв, с надеждой спросила
молодая мать.

– Так от века ведется, – тихо откликнулась бабушка.
Ребенка передали матери на кормление и уселись за стол.
Наполнили гранёные стаканчики. Не сговариваясь и не

чокаясь, первую выпили за своих погибших мужей, все были
вдовы.

Похоронка на отца малютки лежала за образами. Её до-
ставили в день рожденья девочки. Надежде решили пока не
говорить, чтобы не сгорело молоко.

Шел 1943 год.



 
 
 

 
Гришаня-ангел

 

«Гнилой угол» упирался в ржавый забор рыбцеха. Прово-
нявший рыбой и водорослями, он был позором нищего по-
селка. Зато самым посещаемым местом. На бугре стояла по-
селковая лавка, куда заглядывали проезжавшие автомобили-
сты. За ней кусок моря с мокрыми лбами скал – пристани-
щем сивучей. Морские мигранты приплывали сюда в мае и
терпеливо ждали гигантской трапезы – появления косяков
горбуши и кеты.

Напротив магазина, на отвоеванном у берега пятачке, где
слой песка за полстолетия был утрамбован ногами живу-
щих, едва возвышалась почерневшая развалюха – мало похо-
жая на человеческое жилье, но обитаемая. Здесь жил маль-
чик-ангел. На вопрос, сколько лет, он, лучезерно улыбаясь,
показывал четыре пальца.

Приветливое лицо в обрамлении выгоревших нестрижен-
ных кудрей, в длинной рубашоночке – сестринской кофте,
босой – он обычно встречал вас на лужайке из аптечной ро-
машки, чудом уцелевшей от колёс автомобилей. Может, и
уцелела потому только, что лепилась к самой стене под ок-
ном вросшего в песок домишки.

Гришаня сидел на траве с лохматой собачонкой, разгля-
дывая на солнце янтарики, найденные этим утром. Кто бы



 
 
 

ни останавливался у магазина, Гришаню окликал. Его нельзя
было не заметить, как нельзя не увидеть радугу прямо перед
тобой. И хотелось задержаться, посмотреть, поудивляться.

– Вишь какой! Чистый ангел!
Угощали лучшим, что было припасено.
Наступала минута – хриплый голос через окно звал Гри-

шаню. Следующий момент: с зажатой в руке денежкой маль-
чик спешил в магазин. Обычный мамкин заказ: сигареты и
бутылка пива. Жил Гришаня для мамы Зины – приносил ей
опохмелку и курево. Для сестры Ларисы – собирал её раз-
бросанные вещи и вместо неё топил печку. Со всеми делился
угощением. С Шариком, другом, спали обнявшись, собира-
ли выброшенные морем янтарики и полезную еду: водорос-
ли, маленьких, не справившихся с сильной прибрежной вол-
ной крабов, осьминожек, мидий. Иногда копали червей для
рыбаков и, сидя на высоком причале, подолгу молчали…

Продавщица Клава, всякий раз глядя на Гришаню, рас-
страивалась. Бывшая комсомолка в ангелов не верила. Но
встретила – и узнала. И так полюбила своей простой душой,
что стала просить никчемную Зинку отдать ей Гришаню на
воспитание. Хорошенько напившись, Зинка прямо в магази-
не расцарапала продавщице лицо («морду!» – так она кри-
чала) и бушевала час за закрытой дверью, вытолкав покупа-
телей.

– Сама попробуй роди, да тогда и отдай кровинку свою! –
разорялась она визгливо.



 
 
 

Считая, что этого мало, раскочегарившаяся Зинуля гро-
зила Клаве кулаком, изображала лицом страшные гримасы
– угрозы, обозначая своё превосходство. Натешившись, за-
снула на берегу в полуистлевшем старом баркасе, наполови-
ну затянутом песком.

Как-то Зинуля собралась в город выпросить у бывшего
мужа денег на выпивку и дочери Лариске на поступление в
медицинский колледж.

– Не ждите! Ночуйте без меня! Завтра вернусь! – крикну-
ла она на бегу, стараясь успеть на автобус.

Три молодых браконьера из соседнего городка, Шурики –
так их звали в поселке, впервые дорвавшись до лёгкого зара-
ботка, выпотрошили ночами несчётное количество горбуши
в малой речке и cбыли удачно пятьдесят килограммов икры.
Уже сутки они отмечали на берегу успех водкой «Медведь
Шатун» с крабами. Их сытые и отравленные большим ко-
личеством алкоголя и белка организмы бушевали, как пере-
гретые котлы, и хотели освободиться от яда. А потом… ну,
«этого самого». Захлопнувшаяся за Зинулей дверь автобуса
была спусковым крючком «этого самого». Промелькнувшая
идея четко рисовала действия.

Они зашли в магазин, купили «Казёнку», рассовали по
карманам. Лариса, четырнадцатилетняя дочка уехавшей Зи-
нули, ещё спала и гостям не обрадовалась. Гришаня с Шари-
ком носились по берегу.

Шурики, где напором, а где вроде как дружеской шуткой,



 
 
 

заставили девочку приготовить еду. За столом расположи-
лись по-хозяйски, ели и пили долго. Лара пить наотрез отка-
залась и ушла во двор стирать бельишко.

Темнело. Гришаня с Шариком всё ещё не появились. Де-
вочка зашла в избу за курточкой, и тут же вырубился свет.
Кто-то грубо схватил Ларису и потащил внутрь. Ее крик пре-
рвала грубая рука, пропахшая рыбой. А потом настал ад,
конца которому не было.

Вбежавший в дом Гришаня с ходу был заперт в сенях на
щеколду. Его обессиленные крики «Лара!.. Лара!..» раство-
рились в топоте ног, матерных выкриках и пробуксовке за-
стрявшего в песке грузовичка. Запах бензина, треск сухой
древесины… Пламя заплясало, цепляясь за выступающие
венцы.

Ещё миг – и оно заключило старый дом в гибельные объ-
ятия. Неожиданно Шурики ринулись в избу, вспомнив про
забытую сумку с деньгами… Через минуту рухнула крыша.
Облако пыли с обломками сильный ветер потащил в море.

Связанная веревкой и брошенная на мокрые сети в гру-
зовике, Лара увидела взметнувшееся пламя. В небе расцвел
огромный красный цветок их дома. Всё, что оставалось в ней
живого, чувствующего, исчезло. Кроме глаз, прикованных к
огню. Очень высоко из пламени вырвалось светлое облачко.
Это Гришаня-ангел возвращался в свои пределы.



 
 
 

 
Дядя Фёдор, податель жизни

 

            В этот день мама припаздывала с работы, и мне
пришлось кормить ужином хнычущую сестрёнку. От дела
отвлёк негромкий стук в дверь, обычно соседи входили без
предупреждения. Тётя Паша мышкой шмыгнула через по-
рог, а потом растерянно и суетливо мыкалась по кухоньке и,
запинаясь, проговаривала:

– Ты, это, не пугайся… мамку твою с кровотечением в
больницу привезли … Говорят, без сознания.... Плоха. Мед-
сестра шла мимо проулка… Сказала. Велела всем язык за
зубами держать, доктор приказал. “Криминальный аборт", –
страшным шёпотом в самое ухо без запинки выговорила она,
и взглянув на моё недоумевающее лицо, добавила, – запреш-
шшено это делать, аборты- ребёночка из себя выбрасывать.
В тюрьму за ето полагается.

И громко заплакала. Детей у соседки не было ни своих,
ни приёмных.

–  Где наш артис-дуролом?  – Это она о пьяном отце.  –
Эвон, грядку бодает, эт надолго. Надо тебе к мамке. Мало ли
чево может случиться. Иди, а там спросишь, где она лежит.

– А что может случиться?!– выкрикнула я, прозрев самое
худшее.

– Может – надвое ворожит, – уклонилась тётя Паша, осо-



 
 
 

знав, видимо, преждевременность своих предположений. –
Иди, не мешкай, я управлюсь тут. Лиду покормлю, козу из
стада встречу.

Неверными движениями, торопясь, я укладывала в дерма-
тиновую потрескавшуюся сумку ночную рубашку, стыдясь
её латанности, гребешок, носовой платок, полила хлеб ко-
нопляным маслом.

Дядю Фёдора, врача, я знала по маминым рассказам: од-
нажды он уже вытащил её из беды. В женских разговорах
имя его произносилось с горячей благодарностью.

Государство восполняло миллионы погибших драконов-
ским указом – запретом абортов медицинским способом и
лишением свободы за подпольный. Сажали без жалости и
женщин, и врачей, часто по одному доносу. Адрес подполь-
ной повитухи Ксении, обладательницы стального крючка,
хранился в страшной тайне. И существовал пока. Хотя неко-
торых, чьё имя еще помнила молва, эта "помощь" отправила
на тот свет.

  Вытащившие "счастливый билет", часто на грани жизни
и смерти, с кровотечением, а то и заражением крови, оказы-
вались на операционном столе дяди Фёдора. Случалось, и не
один раз, призывая всё своё умение, отстаивал он жизнь ка-
кой-нибудь матери семейства, рискуя своей.

Доктор, хоть и жил в соседнем переулке, домой ходил ред-
ко, в больнице-безвылазно.  Роды принимал, оперировал и



 
 
 

приём там же вёл. В нем всё было большое: тело, голова, ру-
ки, ноги, лицо с резкими чертами. Даже видом своим он вну-
шал доверие. Рассказывали, что врач был смелым до дерзо-
сти, как и полагается божеству, способному вернуть челове-
ку жизнь. Спасённые ставили за него в уцелевшей церкви
свечки и поминали в ежедневных молитвах.

И вот стою я, семилетняя девочка, насмерть перепуган-
ная, на деревянном крыльце больницы, а он, держа мою руку
– палочку в своей и поглаживая другой, гудит тихонько:

–  Мамку твою я вылечу, не бойся, обещаю. Кто будет
спрашивать, – астма, приступ, поняла? А лучше помалкивай.
Умеешь молчать? Так надо для мамки твоей. Отец, как про-
спится, пусть утром до работы зайдет, поговорить надо. Ну,
иди, иди, – слегка подтолкнул он меня, – сегодня к ней нель-
зя и завтра не приходи, я с ней побуду. – Не возражаешь?

Моё сердечко уже не билось как сумасшедшая запутавша-
яся птичка, оно стучало ровно. Наш доктор обладал властью,
невидимой, превосходящей ту, что карает людей. Он считал-
ся со слепой силой закона, но поступал, как велела совесть.

Утром я передала отцу наказ дяди Фёдора и, быстренько
собравшись, отправилась в больницу с ним вместе. Его про-
вели к доктору, а я топталась у входа, стараясь не попадаться
на глаза озабоченным людям в белых халатах. Вскоре доктор
и отец направились в конец коридора.

– Ты понял? Сиди и жди. Когда откроет глаза, улыбнись,
скажи что-нибудь ободряющее и зови меня. Ну, а если долго



 
 
 

не будет просыпаться, – тоже зови.
С этими словами доктор удалился, а я вышла из-за двери

и заглянула в палату. В узком пенале стояла только одна кро-
вать, не ней лежала моя мать под белой простыней, и лицо
её поражало безучастностью. Оно было отдаленное. Незна-
комое… Неживое.

– А вдруг она… – Внутри всё остановилось и замерло, я
вцепилась ногтями в руку, чтобы проверить, не умираю ли я
от горя. Почувствовав боль, задышала.

– Не умирай, мама! – кричало моё сердце. – Зачем ты это
сделала! Лучше бы родила его. Как-нибудь жили бы все вме-
сте… Нельзя тебе умирать… Мы ещё совсем маленькие. Я
буду помогать тебе… Только живи… Ругайся… Сердись…
Кури свой астматол… только живи!

И тут я вспомнила о неродившемся ребёночке, выброшен-
ном куда-то из живота. Невыносимая жалость к нему, неиз-
вестно куда выброшенному, заслонила ужас смерти. А мгно-
вение спустя, я уже наполнилась злостью.

– Из-за него мама может быть умрёт! Или умерла?
Зубы мои стучали друг о друга и кусали язык. Вцепив-

шись взглядом в застывшее лицо, я молила:
– Дай мне какой-нибудь знак, что ты жива…
Отец стоял рядом с кроватью, сцепив руки в замок и на-

клонив голову, долго всматривался в лицо матери. Шёпотом,



 
 
 

незнакомым голосом произнес:

– Мать! Это я, твой Иван…
Тишина… Отец подвинул стул, но передумал и бухнулся

на колени.
– Мать, – тихо позвал он, – Надежда! Надюша! – вырва-

лось у него ласковое имя, каким он никогда её не назы-
вал. Потом прижался к вытянутой на простыне руке, громко
взрыднул, тотчас подавив плач усилием и закрыв лицо рука-
ми. Взмолился:

– Прости… Ты, наверное, не знаешь – я тебя ценю! Ты ме-
ня держишь… как якорь. Как же так получилось, Надюша!
Не умирай, прошу… Мы теперь хорошо заживем. Не бросай
нас с ребятами!

На коленях отец придвинулся ближе и прикоснулся к ма-
миной щеке.

– Надя, я мало говорил тебе хороших слов. Я тебе пел…
Всякие шутки старался устроить, чтоб тебя обрадовать…
Помнишь, поставил на огороде чучело, а лицо твоё нарисо-
вал. Ты смеялась!

По простыне прошло движение.
Услышав шаги и шумное дыхание, я поняла, что вернулся

доктор.

– А ты что здесь делаешь, малявка?



 
 
 

– Сказал же, мамка твоя будет жить! – строжился он го-
лосом, а глаза держали отца, переживающего серьезнейший
момент в жизни.

Дядя Фёдор сжал мои плечи и развернул к выходу.
Огромное горе исчезло.



 
 
 

 
Лучше нету того цвету

 

  Не случись заморозок, не о чем было бы и рассказывать.
  Жизнь шла беспросветная тусклая.  Но в Переулке этого не
замечали. Сажали картошку. Ходили за хлебом. Рожали де-
тей. Ставили бражку.  Пили, когда поспеет. Пели обнявшись.
Дрались порой, когда кто-нибудь петушился, ставил себя вы-
ше. Соседи жили примерно одинаково: от зарплаты до зар-
платы. Деньги, продукты, случалось, друг у друга одалжива-
ли. На огородах своих ковырялись.

Котовы соседей давно не интересовали.  Правду сказать –
ещё как интересовали. Только договорились их не замечать.
Они сами и вынудили. Петр Котов не пьёт.  Родители–старо-
веры навек прививку сделали. Компанию не поддерживает.
На электроламповом заводе всё время в передовиках. Пре-
мии ему то и дело дают. Жене швейную машинку купил.
Немецкую. Нарядов себе настрочила и форсит. Соседок за-
зывает, обещает задаром, что надо сшить. Да где у них день-
ги на обновки.

Витьке, сыну-сопле, аккордеон приобрел.
 А уж грамот! Вся стенка залеплена. Но не в этом дело.

Сильно жаден Петр до всякой работы. С завода придёт и до
темноты пилит, строгает, чинит. Всё умеет, всё может. Жен-



 
 
 

щины к нему, как к скорой помощи: утюги, плитки тащат,
радиоприемники, каблуки отвалившиеся. Да что там прибо-
ры: корова у Паши отелиться не могла – он телёночка спас.
Бабы приходят от Котовых и бу-бу–бу… Какой мужик рука-
стый, а ты…

Мужики решили ему отомстить. Жёнам запретили к Ко-
товым ходить. И говорить о них. Категорически. Вышло, ко-
нечно, некрасиво: сосед спать не даёт – хорошо живёт! А что
прикажете? Терпеть всё это?!

Не слушалась только десятилетняя дочка Ивана. Когда
Витька с аккордеоном выходил на крыльцо и выжимал из
своих клавиш через пень- колоду что-то похожее на “Во по-
ле береза стояла”, пигалица-Зойка, прячась за углом дома,
замирала и слушала. Витька это знал, щёки его горели, а ин-
струмент от излишних усилий издавал непотребные звуки.

Почти год дистанцию держали. С наступлением тепла ста-
ли потихоньку огороды оживлять: убирать и сжигать  му-
сор, поправлять грядки. У всех, как у людей, а ЭТОМУ и
здесь надо выделиться. Чудак два года назад почти весь на-
дел в пять соток перекопал и засадил яблоневыми саженца-
ми. Стояли они у него как на параде. Летом побелённые, зи-
мой укутанные мешковиной. Отродясь в морозном сибир-
ском краю яблони не приживались. Год назад одна из них
расцвела, народ к заборам прилип. Удивлялись.

Весна была ранней, дружной. Земля  задышала полной
грудью, выпустила траву. От изумрудной зелени непривыч-



 
 
 

но хорошо внутри. В таком раю век бы жить.
Пётр извертелся вокруг своих яблонь.  Рыхлит, подсыпает

золу, грабельками расчищает и поёт, поёт… Да так задушев-
но.  На публику старается. Кому надо и не надо по нескольку
раз мимо ограды прошли. Все до одной яблони цвет набрали.
Распушились. Того и гляди белой пеной вспухнут. Дожда-
лись: к вечеру стали цветки распускаться. И – похолодало.

По радио сообщили – ночью заморозки, минус пять. Вот
такой коленкор! После ужина соседи, накинув фуфайки,
кучками обсуждали надвигающийся холод.

Кто-то, не выдержав, сказал:
– Кранты саду.
Покряхтели. Помолчали. Глядели через забор на преоб-

раженные белыми облачками яблоньки. Томила непонятная
грусть. Дочка, прилепившаяся к Ивану, тормошила:

– Пап, а пап, цветки померзнут?  Может накрыть их?
– Чем ты их накроешь, чадо моё жалостливое?
– Бога молить надо, чтобы пронесло, – тихо отозвалась

мать.
Сгустились сумерки. Накатывающий студёный влажный

воздух развёл все- таки по домам. Но ненадолго. Ощутимый
запах дыма, заполонивший каждую хату, заставил их  вер-
нуться в переулок. Пётр, его Клава и Витька тёмными те-
нями двигались между рядами яблонь, поднося дрова, под-
правляя дымные костры.



 
 
 

– Эть что придумал! – с восторгом похвалил Дедушка, ко-
торого все уважали.

– Да, так можно спасти цвет, – отозвался Иван с одобре-
нием. Только всю ночь надо обкуривать. Где столько дров
взять?!

Зойка тихонько вынырнула из круга и побежала домой.
Там за печкой хранилась растопка – сухие лёгкие поленья.
Набрала их, сколько поместилось в руках, и помчалась через
свой огород к Котовым. Пролезла через щель в заборе и, на-
конец, остановилась.

В синих сумерках расцветшие деревья стояли как танцов-
щицы, замершие перед выходом на сцену. И зрение, и слух
стали вмиг десятикратно отчётливыми. Бело-розовые буто-
ны освобождаясь от кожистой шелухи слегка шуршали, ис-
точали очень тонкий, нежный запах неземной благодати.

–  Они – невесты и счастливы этим! Они влюблены в
жизнь. Как я. Но знают о ней что-то своё… Тонкие деревца,
выступая из полумрака, шелестели ей: “Здравствуй”! Зами-
рая от восторга и дрожа, Зойка шла, целуя взглядом каждую
яблоньку. И та кланялась ей.

От дома навстречу, с охапкой надвое расколотых чурок,
уже торопился Витя. Он стал забирать у Зойки полешки, и
всё упало на траву, рассыпалось. Они столкнулись лбами.
Удерживаясь от падения, схватили друг друга за руки, со-
прикоснулись вспыхнувшими щеками. Дружно рассмеялись



 
 
 

и стали собирать дрова.
Заскрипела калитка. Соседи несли охапки дров, еле

слышно переговаривались. Голоса тонули в теплой, окутыва-
ющей весь сад белесоватой дымовой завесе, слышались толь-
ко отдельные слова:

– До рассвета … продержаться. Клава! Не плачь!  Согре-
ем…

Кто-то из женщин тихонько затянул: “Лучше нету того
цвету, когда яблоня цветет”…



 
 
 

 
Тимофей и Ася

 

 Дядя Тимофей, брат мамы, в детстве был для меня самым
интересным человеком. Примерно, как сейчас для детей ак-
тер, играющий Гарри Поттера. Я много о нем слышала, но
никогда не видела. Знала, что мы когда-нибудь встретимся,
и готовилась ему понравиться. Он воевал, вернулся без од-
ной ноги, носил то протез, то "деревяшку", как он её назы-
вал, жил неподалёку, в маленьком городке Салаир.

Мама с сестрой при встречах только и говорили о дяде.
Всё, что удавалось услышать и подслушать, я, как припасли-
вая белка, тащила в нору памяти, а там уж занималась со-
творением своего кумира.

Сестры любили его за ум и добрый нрав, за то, что заме-
няя отца, хорошо с ними обходился и развивал, читая инте-
ресные книги и рассказывая, как устроен мир. А ещё он пи-
сал стихи. Об этом упоминалось вскользь, как о чудачестве,
слабости и прощалось. Часто проскальзывало: в нём порода
предка-француза, дескать, и стать, и высокий лоб, и обходи-
тельность от него.

Но особое место в пересудах сестер занимала женитьба
дяди на особе, которую они не жаловали. Самое обидное,
что я услышала в их адрес, было:

– Пара! Гусь да гагара.



 
 
 

Гагара, она же Ася, считала Салаир своей родиной и на-
ходила его вполне пригожим. Пока дядя бил фашистов и за-
щищал отечество, она, конечно не зная, что встретит вско-
ре такого достойного мужчину, "невестилась", "крутила хво-
стом" и – "О, ужас! – принесла в подоле”, – то есть родила
ребёнка, не будучи замужем, нисколько этим не смущаясь,
не защищаясь от нападок.

Как все в этом местечке, приютившемся в ложбине Сала-
ирского кряжа, мыла золотишко на горной реке, чтобы про-
кормить бабушку, мать и сынишку. Работа сезонная, надо
было обеспечить себя на долгую зиму. Препоручив сыноч-
ка домашним, она по двенадцать часов колдовала над сво-
им решетом, вытанцовывая в холодной воде чечётку удачи
– танец старателя. Руки и ноги болели, отваливалась спина,
мучил вечный кашель, но в конце каждого дня малюсенькая
кучка золотых крупинок на точнёхоньких весах золотопри-
ёмной кассы сулила сытость завтрашнего дня. Это давало си-
лу жить дальше.

А как же! Ей предстояло встретить дядю Тимофея, полю-
бить его, родить троих сыновей, пережить самый разнооб-
разный человеческий опыт. История взаимоотношений дяди
Тимофея и Аси хранилась в моем сознании как непрорисо-
ванная картина. Когда очередная информация или событие
находили место в этом полотне, я с любопытством принима-
ла новую версию. К тому времени, когда мы отправились к
ним в гости, мне было известно, что после госпиталя, где он



 
 
 

залечивал трагическое ранение, полученное в Берлине, его
командировали на работу в Дом отдыха в Салаире, где доле-
чивались бывшие фронтовики.

Налаженное хозяйство не требовало больших усилий, но
новый директор истосковался по делу и выкладывался на
полную катушку. Во всё вникал, не чурался показать при
случае, что может работать не только головой, но и руками.

Людям нравились энтузиазм, молодой задор руководите-
ля, а больше всего привлекала возможность заработать. В те
времена кабальные государственные займы лишали граждан
страны живых денег – вместо них в конце месяца выдавали
горсть облигаций, которые можно было выбросить.

Народ перебивался с хлеба на воду. Новый директор на-
шел лазейку: отличать хорошо работающих натуральными
продуктами. Все из кожи лезли только бы попасть в "продук-
товый" список. Подсобное хозяйство с приходом нового ди-
ректора стало просто пухнуть от приплода и прироста.

Молока, мяса, курятины, яиц и корнеплодов не только с
лихвой хватало и отдыхающим, и работающим, но в складах,
под землей, и в амбарах уже закладывались на хранение из-
лишки в виде солений, квашений, соленого сала, домашних
колбас, даже окорока копчёные имелись. Всему велся стро-
гий учет, на доске объявлений каждый месяц вывешивалось:
сколько и чего произведено, и кому распределено.



 
 
 

Люди из города, прослышав об изобилии, ежедневно с
утра приходили просить работу. Однажды нужда привела и
Асю. Первую встречу с ней дядя вспоминал с удовольствием.

– Только поднял на нее глаза от бухгалтерских счёт – по-
нял: это моя жена. Все поплыло передо мной и захотелось
петь. И запел ведь. "Наш уголок я убрала цветами"… Фу ты
чёрт, думаю, что же я делаю?

А она смотрит как дети – всем лицом, белки голубоватые
и ровный свет от неё, а взгляд, такой, знаете, полный внима-
ния. И спрашивает:

– Вы поёте на работе?
– А что ж, говорю, не петь, если поётся.
– А я посудомойкой наниматься пришла, возьмете?
Схватил я стул, усадил гостью и стал вокруг ходить, как

вокруг елки. Деревяшка моя постукивает, она молчит, рас-
краснелась, как бы привстала даже.

– Ты сиди, разговор только начался. Тебя как звать?
– Ася Гулина.
Ася. Имя мне понравилось, я его произносил и так, и эдак,

а она спокойно
смотрела на меня и ждала.
– А зачем тебе посудомойкой работать. Выходи за меня

замуж, будешь домашним хозяйством управлять.
– Вы шутите?
–  Никогда ничего более серьезного не говорил в своей



 
 
 

жизни. Так что?

– Дело непростое: у меня мама, бабушка… Сына я рощу.
Отца у него нет. Она подалась вперед и с искренностью, при-
сущей лишь бесхитростным душам, сказала:

 –Я уж и так дров наломала…, – помолчала. – Был один
командировочный… Она смутилась и оборвала себя воскли-
цанием:

– Зачем я вам рассказываю, сама не знаю…
– Ты не увиливай, – наступал бывший командир танкового

взвода, – решай здесь: будешь моей женой?
Где-то там, в своём сердце, он знал, что раскрасневшаяся

Ася скоро станет всем смыслом его жизни, её наполнением
и боялся, что какая-нибудь мелкая глупость вмешается, раз-
рушит захватившее чувство, унесёт прочь это чудо, которого
он терпеливо ждал долгие годы.

Он сел на стул напротив и, взяв её за руки, попросил: ре-
шай поскорее, это для нас с тобой очень важно! Ася, не от-
нимая рук начала рассказывать о себе:

Мечтала как все девчонки о любви, о её волшебных пере-
живаниях, о парне, который будет крепко её любить. Меч-
ты приходили в голову в виде театральных пьесок, кото-
рые разыгрывались ею перед сном. Заканчивались истории
счастливо: у неё большая семья и все друг с другом в ладу.

На момент её девичьего цветения в стране шла война.
Население маленького городка составляли женщины, дети



 
 
 

и старики. После окончания школы она устроилась в гости-
ничке дежурной, а заодно, и уборщицей. Тут-то и случилась
история, не предусмотренная чистыми фантазиями. Некий
гражданин пятидесяти лет, проверяющий что-то на прииске,
задержался, аж на две недели. Ласковыми речами, похвала-
ми, стихами Сергея Есенина, а главное, своим вожделением,
он смутил разум девушки настолько, что, забыв о мечте, не
думая о последствиях, она сделала то, к чему готовила её
природа.

Командировочный уехал, оставив только своё имя, кото-
рое впоследствии младенчику вписали в метрику, и книжеч-
ку стихов Есенина, потрёпанный томик, ставший на время
беременности курсом психотерапии.

К слову сказать, появление Гусёнка, это имя дала ему ба-
бушка, не было безоблачным. Он мог не появиться вообще,
если бы… Жили они втроем. Дед и отец Аси воевали, но
недолго: похоронки, пришедшие одна за другой, усекли се-
мью наполовину, и бабушка стала главной.

Когда факт зарождения новой жизни был подтверждён
прямыми и косвенными признаками вроде частой утренней
тошноты, рвоты и всяких капризов по части еды, состоял-
ся семейный совет, где после подробного изложения собы-
тий, предшествующих настоящему положению, произошла
бурная сцена между мамой и бабушкой Аси. Мама пыталась
протащить своё предложение – с помощью знакомой умели-
цы избавиться от нежеланного пришельца потихоньку, пока



 
 
 

позволяют сроки, иначе "всякая сопля пальцем тыкать бу-
дет". Бабушка, выслушав опасения дочери, припечатала:

–  А поделом! Пусть тычут, не проткнут. Надо отвечать
за свои делишки. Ребёночек – душа невинная уже получил
жизнь от Бога. Кто мы такие, чтобы божьего дара лишать.
Будешь, Анастасия, рожать, хотя бы мне пришлось все плев-
ки на себя принять.

Бабушка, как человек верующий и живущий по правилам,
обладала в семье всей полнотой власти. Умение эту власть
употребить ей приходилось иногда доказывать на деле. Так,
последний раз это случилось незадолго до начала войны.

Отец Аси, по-семейному – Гусь, будучи удачливым ста-
рателем, а это значило также, что у него водилась заначка
от семьи, пристрастился к выпивке. "Большая", так заглазно
звалась бабушка, пыталась разъяснить Гусю, куда ведёт этот
путь, однако, дальняя перспектива – быть отвергнутым Бо-
гом из-за того, что пропивает душу, оказалась неубедитель-
ной.

Однажды, дождавшись пока пьяный Гусь проспится, на-
кормив его завтраком, она так же деловито велела спустить
штаны и подставить зад. Ослушаться он не посмел. Большая
взяла, вымоченное в воде тяжёлое льняное полотенце, вчет-
веро сложенное, и принялась стегать его, приговаривая:

– Это тебе цветочки, сукин сын! Она била Гуся и плакала.
Гусь извивался, кричал, но наказание принял до конца.



 
 
 

Со спиртным он завязал накрепко: когда на фронт уходил,
и Большая поставила на стол сбереженную бутылку церков-
ного Кагора, только головой мотнул, дескать, от принятого
не отступаю!

Так что Гусёнок был оставлен волей бабушки и развивал-
ся до срока в своей тёплой вселенной под стихи поэта Есени-
на. Ася, никогда не слышавшая самого поэта, и, вообще, ни
одного живого поэта, произносила стихи нараспев, как по-
лучается у них самих. Прекрасные образы возбуждали уже
пульсирующую любовь к ребеночку, всё вокруг преобража-
лось, и кружились разноцветные миры, в которых мысленно
пребывала Ася со своим растущим сокровищем.

– Боже, пусть дитя станет поэтом, – не раз горячо молила
молодая мать.

Когда дядя услышал о таком особенном расположении
Аси к стихам, душа его кувыркнулась от радости:

– А ведь я тоже пишу стихи, – сказал он волнуясь. – С
фронта несколько тетрадок привёз. Так что скажешь?

Вспомнив, кстати, что у неё есть мать и бабушка, она по-
обещала дать ответ завтра.

– Я сегодня приду, – настаивал на своём дядя. И вечером
того же дня состоялось знакомство с Асиной семьёй. Решено
было съехаться и жить всем вместе в отведённом ему дирек-
торском доме.

И вот теперь, десять лет спустя после этого события, мы



 
 
 

едем к нашему родственнику в гости.
Где-то на полпути привычная степь с пологими сопками

и отвалами породы сменилась ущельем между двух хребтов,
поросших густым лесом. Несколько раз пересекли одну и ту
же порожистую, гремучую, золотоносную речку, и, наконец,
поезд, спотыкаясь на поворотах, свистя и разбрасывая клубы
дыма, въехал в небольшой городишко, похожий на лукошко,
где курица высиживает птенцов. Прямо от станции к дяди-
ному жилью вела натоптанная в траве тропинка.

Дом поразил меня великолепием деревянной веранды,
охватывающей его по периметру. Он возвышался на холме
как маленькая крепость. Палисадник вокруг строения был
полон сиреней, черёмух и белоствольных берёз. Пение птиц
и жужжание пчёл усиливало праздничное настроение.

Нас встречала вся семья. Дядя Тимофей, большой и ве-
сёлый, передвигался на своей деревянной ноге так ловко и
легко, что мы невольно стали вторить ему. Получалось вроде
танца. Он расцеловал всех, обнял милую, подвижную жен-
щину с головой полной мелких рыжих кудрей, она держала
на руках дитя, и с гордостью и любованием представил:

– Это Ася, сокровище мое. Она нам таких вкусностей на-
готовила. Мойтесь, да и к столу!

В моей голове уже давно тоненько пелась мелодия сча-
стья, именно под неё мы все кружились, как во сне, медлен-
но вглядываясь друг в друга. И тут в нашу небольшую ком-
панию ворвались трое мальчиков разного возраста, одинако-



 
 
 

выми были их огненно-рыжие головы с перепутанными, как
у Аси, кудрями. Они двигались быстро и шумно. Самый ма-
ленький, трехлетний, ткнулся мне в колени и протянул пу-
чок красного клевера.

– Это Андрюшка, твой брат, – крикнул дядя, – Леха-с по-
рванным ухом – он у нас заметный, Ваня – старший.

Родителей повели в комнату, для нас приготовленную, а
мальчики увлекли меня и мою сестру Лиду на веранду, от-
куда исходили густые запахи трав и плодов. На дощатом по-
лу стояли бочонки с плавающими в них грибами. Тёмная по-
верхность воды колыхалась, усеянная, как кувшинками, бе-
ленькими маленькими шляпками. Несколько корзин с ярки-
ми подберезовиками заняли скамью у окна.

– Сегодня собрали, – пояснил Ваня.
Над головой покачивались связки сохнущих трав, от

сморщенных пучков земляники шёл сладкий дух вкусного
чая, шуршащие березовые веники сулили зимой воскресе-
ние переживаний волшебного лета. Лёгкие батистовые зана-
вески парусили на ветру и, казалось, что это корабль с дара-
ми леса плывет в небо…

Мальчишки выкатили самокат, видимо собственноручно
сделанный, и предлагали покататься, но пришлось вежли-
во отказаться – веранда таила немало невиданных вещей,
мне хотелось остаться с ними наедине. Например, заглянуть
внутрь кожаного потрескавшегося саквояжа с блестящей за-
стежкой. Он стоял на высоком одноногом столике и выражал



 
 
 

готовность служить. Заметив мой интерес, Леха крикнул:
– Там яйца, мы держим в нем яйца. Раньше здесь жил док-

тор. Он умер. Это его штуковина.
У меня защипало в носу – так жалко стало, что доктор не

может увидеть, как верный товарищ все еще ждет его… Что-
бы не расплакаться, пришлось подойти к висящей на гвозде
шляпе из белого кружева с широкими полями и выцветшей
голубой розой. Голубая! Она восхитила меня. Как жаль, что
надо в гостях вести себя по правилам и ничего не трогать.
Шляпа, казалось, была довольна – ведь я обошлась только
взглядом!

В углу стояла клетка, должно быть, птичья. Дверка откры-
та, а внутри проволочное сооружение и засохший букетик
васильков. К ним-то и потянулась моя рука, но предупре-
ждающий крик мальчиков: это мышеловка! испугал и сму-
тил меня до густого румянца.

Деликатно пропустив протез, прикорнувший также в углу,
я пообещала себе пробраться на веранду рано утром, когда
все еще будут спать, и продолжить знакомство.

Маленькая моя сестричка, влекомая запахом, нашла стек-
лянную банку с янтарным медом и, вооружившись ложкой,
отгоняла летавшую над ней пчелу.

Шумно разговаривая, вернулись взрослые, и дядя
несколько театрально возвестил:

– Пообедаем, чада мои!
Загребая мальчишек длинными руками, тихо прошептал



 
 
 

им что-то личное. Обласканные, они засмеялись в ответ.
Приязненные чувства, гуляющие по всему дому, коснулись
самого сокровенного в душе, по чему образовалась тоска.
Дядя тотчас заметил, обнял меня за плечи и повел в столо-
вую.

Два цвета – чёрный и белый создавали чёткий ритм. Бу-
фет из морёного дуба, занимавший полстены – наследство
жившего здесь доктора – был похож на большую добрую
женщину в фартуке с множеством карманов. В его утробе
солнце высвечивало драгоценный блеск стекла и фарфора;
баночки с вареньем, подвязанные кокетливыми платочками,
таили немыслимую сладость лесных ягод, умноженную ку-
линарными ухищрениями хозяйки.

Длинный стол, накрытый белой скатертью, расшитой си-
ними веселыми васильками, окружали стулья с прямыми вы-
сокими спинками. Они стояли строго напротив друг друга и
были одеты. Да, на каждом был чехол из льняного белого по-
лотна, подхваченный сзади большим бантом и украшенный
вышитым цветком. Не в силах оторвать взгляд, я рассматри-
вала яркие живые цветы. Убранство столовой явно произве-
ло впечатление на родителей: отец сопел, переминаясь с но-
ги на ногу, а мать, часто взглядывая вокруг, явно не справ-
лялась с чувствами.

Дядя распорядился:
– Выбирайте цветок и садитесь. Нравятся Асины затеи?

Она мастерица красоту наводить.



 
 
 

Существование в нашем убогом жилище, состоящем из
комнаты, где все спали, и другой – для готовки и еды, со
столом, обитом выцветшей жёсткой клеёнкой, стало ограни-
чителем свободы среди белого великолепия дядиной столо-
вой. Мы топтались, медлили и, наконец, всё же расселись.
Доставшийся мне стул с букетом подснежников оказался на-
против дядиного.

В каждой тарелке развалилась белейшая картошка, а ря-
дом румяная котлета и снопик зелени, дразнящий запахом
укропа, сбоку – как восклицательный знак – в высоком ста-
кане малиновый морс.

Дядя посмотрел на каждого и сказал:
– Вот и свиделись, слава Богу! За встречу!
Родители, выпив медовухи домашнего изготовления и за-

кусив солёными грибочками, малосольными огурцами и от-
ведав котлет, расслабились, размякли и похвалили изготов-
ленный напиток.

– Так давайте выпьем ещё, – предложил дядя, – надо вы-
пить за Большую–бабушку и Асину маму – Анну Миронов-
ну. Что бы мы без них делали! Всех мальчишек вынянчили
и нам с Асей не докучали, хорошие люди, жалко, что рано
ушли.

Дети поели быстро и с наказом отца: "Далеко не убегайте,
папка ваш сегодня выпимши, по хозяйству поможете", ис-
чезли.

Покончив с едой, взрослые вспоминали своё детство, вос-



 
 
 

станавливали канву жизни, проведённую в разлуке. Разговор
становился всё громче и бессвязнее. По своему обыкнове-
нию подслушивать разговоры взрослых – такой у меня был
возраст, я незаметно передвигалась по столовой, не упуская
ничего, за что цеплялось моё любопытство, предчувствуя
интересное.

Дядя взял в руки спокойного маленького Коляшу и, обняв
другой румяную Асю, немного пафосно попросил:

– Полюбите мою жену, мою Беатриче, мою Лауру, мою
Клеопатру…, – он остановился.

– Марью Царевну, – подала я голос из-за печки.
– Марью Царевну, – с благодарностью повторил дядя и

продолжил:

– Она Королева души моей, моя Пенелопа.
– Кто? – подала голос мать и, видимо, вспомнив школьную

программу, прыснула. – Может и вязала она шарфы, да не
тебе! И повернулась к отцу.

Дядя передал Коляшу Асе, ещё не понявшей вызова, но
уловившей угрозу в голосе родственницы и потому приник-
шей к мужу, и тихо попросил:

– Надежда, пойдем со мной."
– А чего выходить, я все могу здесь сказать, заупрямилась

мать.

– А вот этого не надо, тебе нечего сказать. Он справился



 
 
 

с застрявшей ногой и, подойдя к сестре, подставил ей согну-
тую руку. Она игнорировала жест и пошла рядом.

Отец вежливо обратился к Асе:
– Я… это… покурю?"
– Курите здесь, окна нараспашку, – добро отозвалась она,

и посадив на коврик в центр солнечного света Коляшу, мед-
ленно подбирая слова, заговорила:

– Тимочка не любит смотреть назад, говорит, жить надо
сегодня, только правильно. Он говорит… – Не найдя под-
держки у отца, Ася посмотрела на меня как на подружку:

– Он говорит, если жить правильно, о нас всегда позабо-
тятся.

– Кто? – не удержался отец.
– Кто, кто? Он! – подсказала я весело.
–Тебя не спрашивают, – стряхивая, куда попало пепел и,

суетясь, отмахнулся отец, и в голосе его была растерянность.
– Это Тот, кого мы не видим, но чувствуем, – уклонилась

Ася от прямого ответа, и добавила:
– Тимочка никому не позволяет меня обижать.
– Мы с ним видим, что зла накопилось нынче очень мно-

го, и не хотим прибавлять его. Только подумать, сколько го-
ря, боли и ненависти случилось на войне. Тима очень много
пережил, он знает…

Она помолчала, поправила прическу и доверительно про-
должила:

– Тимочка – поэт, а все поэты очень добрые, иначе стихи



 
 
 

не складываются – удовлетворённо и твёрдо поставила она
точку в разговоре.

Брат и сестра вошли несколько напряжённые и мать,
встретившись с вопрошающим взглядом отца, отозвалась:

– Да кто ж знал, что тут такая любовь!
– Теперь знаешь и другим расскажи, – подхватил дядя и,

подняв ребенка с пола, бережно устроил на груди.
–  Голубка моя! А где наш чай? Выставляй свои варе-

нья-печенья, порадуй гостей, Надюша тебе поможет.
Чай продолжался до самых сумерек. Переполненные ду-

шистой сладостью, слушая дядины стихи о любви, мы смот-
рели на предмет поклонения.

Вдохновительница совсем не смущалась восхвалением её
достоинств, даже наоборот, слушала внимательно, словно и
не к ней обращено, иногда подсказывала стихи, не забывая
подливать, накладывать, приносить и убирать.

Когда стемнело, мы отправились прогуляться. Наш веду-
щий освещал путь большим фонарём, в свете которого зо-
лотые мотыльки, подобно фантомам, мгновенно появлялись
и исчезали. Ноги утопали в росистой траве, потревоженная,
она отдавала терпкие запахи лета; надежно укрытые в своих
убежищах сверчки цвиркали последнюю славу дню.

Если бы я знала, что это лучшие дни моей жизни… Ка-
бы знать да ведать, всё бы отведал… Нас накрыла атмосфе-
ра дядиной семьи, вобрала как уютный, тёплый кокон, и все



 
 
 

три дня гостевания мы были, как они: варили варенье, кра-
сили крышу, учились ездить на новеньком велосипеде– соб-
ственности Дома отдыха, косили люцерну, а потом купались
в реке, на которую спустилось облако белых бабочек-капуст-
ниц. Моя мама и дядя Тимофей, будто снова погрузились в
детство, поддразнивая друг друга и обмениваясь знакомыми
им шуточками.

Природа поддерживала нас и открывала сокровища. Дя-
дя Тимофей привёл нас в ельник, где ступить негде от воин-
ства только что вышедших белых грибов; налюбовавшись,
он сказал:

– Жалко их трогать. Красота какая! Велика заслуга косой
косить! С грибом надо в прятки уметь играть и выигрывать,
вот тогда добыча честная!

Мы дружно согласились.
– А вот ещё. Набрели на малинник, собрали изрядно, жар-

ко стало, пошли к ручью, он в ложбинке, спускаться надо. И
что мы видим? Медведь в ручье улей рушит и ревёт – пчё-
лы зажалили. На взгорке, оказывается, пасека Дома отдыха.
Сладкоежке повезло: сумел улей украсть и к ручью унести,
а теперь от пчел избавляется, в воде улей купая.

– Улей, конечно, жалко, да что теперь поделаешь – разо-
рил уже, –посокрушался дядя.

По дороге домой нас застал дождь, пришлось сделать
остановку на летней дойке, под навесом, где доярки прини-
мали от коров молоко. Они задорно попросили помочь, а нам



 
 
 

в удовольствие: получив наставления, уселись на скамеечки,
и первые струйки молока, бившие о цинковое ведро, вызва-
ли неописуемое, забытое ощущение единства со смирным
и добрым животным, производящем в своем чреве вкусней-
шую полезную еду.

Выдоенное своими руками молоко пили с наслаждением,
осознавая где- то на глубинном уровне, как добра к человеку
природа.

Сны являлись продолжением блаженного дня и баюкали
пестротой цветов, поющих, и без слов говорящих, люди и
животные состояли из лучистых энергий, сиюминутно меня-
ющих образ и смысл…

Прощались почти без слов. Мы стали одной семьей, и ду-
ша противилась расставанию. Впоследствии мы обменялись
несколькими письмами и часто вспоминали свои радостные
переживания, пока не закончилась жизнь дяди Тимофея и
Аси.

В один из предновогодних дней, когда в Доме отдыха го-
товился большой праздник, дядя в своем кабинете дожидал-
ся приезда кассира из банка. Зарплата в деньгах, с трудом
им выхлопотанная, была сюрпризом для людей, и он пред-
вкушал их радость.

Наконец затарахтел грузовик, доставивший кассиршу. В
этот момент в приоткрытую дверь заглянула Ася со своей
корзинкой, в которой приносила иногда домашний обед. По-
ка раздевалась и целовала своего Тимочку, постучавшись,



 
 
 

вошла кассир, положила на стол свёрток денег, обёрнутый
бумагой и перевязанный шпагатом, и сказала, что вернется
через минуту.

Последний момент жизни дяди и его жены видели только
грабители. Двое мужчин словно материализовались из воз-
духа. Никто не видел, как они вошли, и куда потом исчезли,
забрав с собой сверток с деньгами. Ножевые ранения стали
смертельными для Тимофея и Аси. Вещдоки валялись ря-
дом с умершими, и потом долго еще хранились в сейфе след-
ственного отдела, пока, однажды не отправились истлевать в
землю, куда уходит всё.

О случившемся мы узнали из письма Вани. Всех мальчи-
ков определили в детский дом.

PS. Закон парных случаев самым трагическим образом
проявился в моей жизни в другом месте и в другое время на
острове Сахалин.

В июне 1999 года были убиты мои дорогие друзья Вик-
тор и Людмила и двое их гостей, заночевавших на малень-
кой даче, неизвестными, которые до сей поры не найдены.
У погибших остались дети… Позже бесследно пропал сын –
Коля, подросток 15 лет…

Жестокое убийство совершили люди, которых Виктор,
инспектор рыбоохраны, задержал на нерестовой речке за
браконьерский лов горбуши и выписал штраф за незаконное
действие…



 
 
 

 
Ты нам всякая мила

 

В каждом возрасте своя картина знаний. «Tabula rasa» –
это когда очень мало штрихов, когда их почти нет. Такое бы-
вает в раннем детстве.

Баба Дуня, вырастившая четверых детей, знала это, по-
этому хотела чаще видеть своих внуков, влиять на них. До-
стойная цель в жизни женщины.

Её не пугали длительные переезды уже обременительные
для возраста. Интерес в них самих содержащийся, волновал,
насыщал впечатлениями.

Похоронив мужа, погибшего на шахте в маленьком город-
ке Донбасса от взрыва метана, она решила по очереди наве-
щать сыновей.

Семья Ивана-сибиряка, получая известие о приезде, при-
нималась чинить, мыть, прихорашивать свою хату. Род-
ственница отличалась пристрастием к чистоте, и, если что
не по ней, сама вооружалась тряпками и мылом. Казалось –
не грязь изводит, а мировое зло. Сын начинал заикаться в
тот самый день, когда она появлялась на пороге. Бабу Дуню
называли “Мамо” и говорили ей “Вы”.

Внуки включались в спектакль "Баба Дуня приехала",
ожидая необычного. И в каждый приезд оно случалось. Пе-
туха, однажды осмелившегося клюнуть важную гостью, тут



 
 
 

же, из уважения к ней, предали супу. Мать чуть не плакала.
Он был её гордостью, соседи нередко одалживали красавца
на недельку, чтобы лучше неслись куры, а возвращали с за-
работком – лукошком яиц.

Никто никогда не слышал, чтобы Мамо повышала го-
лос или волновалась. Её непоколебимое спокойствие можно
сравнить с вековым деревом, связанным с небесным миром
кроной, а с земным – вездесущими корнями. Даже внеш-
не она напоминала мощное выносливое произведение при-
роды. В ней проявлялась уверенность человека, постигшего
тайну бытия.

Станция – она же городок с секретным заводом, где жил её
сын с семьей, была небольшая, поезда делали короткую оста-
новку и следовали дальше на конечную, узловую. По недо-
смотру начальства в её хозяйстве ещё существовали, вроде
вымерших птеродактилей, – грузчики, помогающие за плату
доставить поклажу пассажира. Баба Дуня превращала их за-
мершее существование в праздник, назначая на главные ро-
ли.

Путешествовала родственница с багажом. Собираясь на
полгода, долго и тщательно укладывала в сундук всё, что ей
могло понадобиться.

Сработанный из крепких сухих досок за год до рожде-
ния Дуни, он принадлежал её матери. Заказан был из рас-
чета хранения ценных вещей семьи, в то же время служил
спальным местом. Размер вполне подходящий – около двух



 
 
 

метров в длину и метр в ширину. Удобная вогнутая крыш-
ка изначально предназначена для отдыха. Четыре бронзовые
ручки по бокам украшали этот голубой “ковчег”. Огромный
ящик следовал отдельно, в багажном вагоне.

Баба Дуня устранила встречи и проводы. Предпочитала
сама добираться до порога дома. Она нанимала всех четве-
рых грузчиков, называла сумму, оживлявшую их порочные
лица, коротко инструктировала. И процессия отправлялась.
Прохожие, случившиеся на пути следования, останавлива-
лись, изумляясь странному кортежу, долго смотрели вслед.

Большая и важная, с зонтом в одной руке и корзиной в
другой, она достойно представляла своё грузное тело, обря-
женное в пышную длинную юбку, поверх которой был повя-
зан батистовый фартук с отделкой ришелье. Кофта с длин-
ными рукавами была скорее халатом, слегка маскировавшим
её пышные формы.

Вслед за ней четыре фигуры, стараясь держаться молодце-
вато при такой знатной даме, обмотав ручки выданными но-
совыми платками, силясь на шататься, не матерясь, что бы-
ло запрещено нанимательницей, несли доверенный голубой
сундук.

Самой заметной деталью внешности бабы Дуни была
белоснежная накрахмаленная косынка, повязанная поверх
особого ободка, державшего отличную форму горделиво по-
саженной головы. С выпяченными толстыми капризными гу-
бами вишневого цвета на фоне лица, украшенного всегда гу-



 
 
 

стым румянцем, в обрамлении невиданного головного убо-
ра, она выглядела как мать-прародительница туземного пле-
мени. Не помню, чтобы кто-нибудь обсуждал её внешность.

Сундук устанавливали в единственной комнате, где он
мог поместиться. И всё! – Путь туда домочадцам был зака-
зан на все время гостевания. Она располагалась основатель-
но, выложив все необходимые для ухода предметы. Молит-
вослову отводила место на подушке. Отдохнув с дороги и
убрав себя, выходила к обеду.

До вечера, попивая чай с чабрецом, она по одному вы-
спрашивала каждого "Шо зробыв за цый рик?" Просматри-
вала дневник у внучки-первоклассницы. Не спеша выясняла
у матери, на какие деньги содержат семью.

С сыном беседовала дольше всех, и, догадываясь о его
злоупотреблении спиртным, склоняла к честному разговору,
к осознанию. К вечеру все замолкали. От пристрастных рас-
спросов у детей и взрослых горели щеки и уши, всем хоте-
лось поскорее в постель.

Обязательным моментом посещения был забой откорм-
ленного к этому сроку поросёнка и запасание впрок всех его
частей. Управление процессом брала на себя баба Дуня, пре-
вращая его по ходу в грандиозное представление. Дети жда-
ли его.

С вечера под её руководством мылась и чистилась посуда,
приглашался знакомый мужик, умеющий одним ударом но-
жа убить животное.



 
 
 

Отец семейства девять месяцев состоял при очередной
“Машке” нянькой. Кормил её, мыл, и, смешно сказать – вы-
водил гулять. Или она его выводила. Животное привязыва-
лось к доброму человеку и ходило с ним в магазин и к ко-
лодцу за водой. Обычно Машка шла рядом, раздавая всем
довольные хрюки.

В день забоя Иван исчезал из дома и не возвращался, по-
ка свинья не была окончательно разобрана и определена на
хранение.

Распорядительница на ответственный момент оставляла
только мужика с ножом и двух его помощников-сыновей.
"Диты" ждали дома её команды присутствовать при дальней-
шей операции.

Как всегда, Пётр с сыновьями повалили Машку на бок,
и пока два дюжих молодца удерживали её, отец должен был
одним ударом завершить дело.

Но не в этот раз. Похмельный синдром лишил руку силы.
Остриё только скользнуло по шкуре. Взбешённое животное
скинуло мужиков и с визгом бросилось в огород. Верещащая
свинья сделала виток вокруг дома, когда баба Дуня с ватным
одеялом в руках набросилась на неё сверху. Мужики кину-
лись ей помогать. Её возглас: «Пётр, нож»! – заставил того
мгновенно выполнить приказ.

Ещё через минуту, убедившись, что удар достиг цели, она
кряхтя поднялась с соломенной подстилки и обычным голо-
сом стала отдавать распоряжения.



 
 
 

Как только баба Дуня вычерпала изнутри кровь и опреде-
лила её в дело, позвала всех помогать: «Не потопаешь – не
полопаешь», – внушала она удовлетворённо густым голосом.

И детвора бегала туда-сюда с кипятком, паяльной лам-
пой, с чистыми тряпками. Относили, приносили, смотрели
как ловко и точно отделяет бабушка сало от мяса, как солит
крупной сероватой солью и вкладывает брусочки в холстин-
ковые отбеленные тряпицы, как чисто моет и выворачивает
кишки, а после набивает через рожок фаршем с прожарен-
ной кровью.

Детей давно накормили вкусным жареным мясом. С удво-
енной энергией они выполняли её поручения, только бы
участвовать в интересном действии. Баба Дуня доскональ-
но знала, как и что надо делать. Ребятишки впервые видели
красоту простого труда, когда он направлен на благо жизни.

В тот вечер, забравшись на широкую родительскую кро-
вать вместе с внуками, она рассказывала, точнее разыгрыва-
ла сказку об Ивашечке и ведьме. Это был театр одного акте-
ра. Рассказ вёлся на смеси украинского и русского. Сказоч-
ка, как нередко бывает у Афанасьева – широкоохватная, – о
человеческой жизни, причём весьма приукрашенной жесто-
костью.

Ивашечка, с малых лет усвоивший, что старым родителям
надо помогать, вызывал у бабы Дуси явное умиление. Голос
её при описании удачной рыбалки мальчика звучал настоль-
ко ласково, что дети, никогда не слышавшие от неё таких



 
 
 

интонаций, замирали.
Как только появилась злая сила, в лице ведьмы и нача-

лись трагические события по изведению со света хорошего
мальчика, тот же голос зазвучал во всю мощь. Пафос пред-
сказательницы-пифии пугал до ужаса, маленькие невольно
прижимались к ней, хотя всегда боялись даже прикоснуться.
Наступил момент, когда обманным путём злая ведьма зама-
нила Ивашечку:

– Ивашко приплыл; она рыбу забрала, его самого схвати-
ла и унесла к себе. Пришла домой и заставляет свою дочь
Алёнку:

– Истопи печь пожарче, да сжарь хорошенько Ивашку, а
я пойду соберу гостей – моих приятелей.

С этого места и до конца сказки она обессиленным, ка-
ким-то нутряным голосом с увлажнившимися глазами вы-
кладывала продолжение истории преодоления препятствий
на пути возвращения к родителям.

Заканчивалась сказка хорошо:
– Гуси-лебеди подхватили его и понесли домой, прилете-

ли к хате и посадили Ивашку на чердак.
Но со слов: «Рано поутру баба собралась печь блины, пе-

чёт, а сама вспоминает сынка: «Где-то мой Ивашечко? Хоть
бы во сне его увидать»! А дед говорит: «Мне снилось, буд-
то гуси-лебеди принесли нашего Ивашку на своих крыльях»,
сказительница разразилась потоком слез.

Из-за них повествование застряло. Её румяные щеки



 
 
 

тряслись, от утираний, намокшие концы косынки уныло по-
висли. Непонятная тишина заставила отца заглянуть в дверь.

– Мамо! Ну, шо вы так вбываетесь, цэж сказка! – угова-
ривал он.

– Я ж не только об Ивашке, обо всех плачу, кого злая сила
сгубила, –отвечала всхлипывая баба Дуся. – Сказка ложь, да
в ней намёк…

Обхватив нас полными мягкими руками, как бы укрывая
от чего-то, уже другим тоном – уверенным и властным, до-
бавила:

– Жизнь це борьба дурного с гарним кажну хвилину, – и
постучав пальцем по голове старшего, добавила:

– Не силой берут, а уменьем, как Ивашка. Пийшлы спать
– зло заспиться, добро за ночь укрепится.

***
Уроки не прошли зря. Все трое внуков достойно пронесли

бремя жизни.
Внучка – медсестра вырастила брошенного в роддоме ре-

бенка. Женила его.
Дождалась внука. Назвали Иваном. Раз за разом отправ-

ляясь спать, он просит рассказать ему сказку про Ивашечку.
Один внук, не пытаясь избежать армии, служил в Афга-

нистане и, защищая малюсенькое поселение, был убит.
Второй внук стал просто хорошим человеком. Когда же-

нился и родилась двойня, приехал за бабой Дуней, уже ста-
ренькой.



 
 
 

– Андрюшечка, чому я вам така стара палица спод мет-
лы, – отговаривалась она.

– Баба, но я вижу ту палку цветущим деревом. Ты нам
всякая мила.

Он перевёз бабу Дуню вместе с сундуком в свой дом смот-
рителя маяка, где их с нетерпением ждала невестка с двумя
малышками.

Оказалось: девчонки – ну, вылитая баба Дуня!



 
 
 

 
Станция Мереть

 

Это сладкое слово “дорога” живет во мне как камертон.
С первой поездки оно установилось и резонировало сразу в
каждой клеточке тела и стоило слову возникнуть в мыслях
или прозвучать в воздухе, все во мне танцевало и пело. как
будто вскипала в руслах вен и, подгоняемая вестью, бежа-
ла быстрее и становилась горячее. Какая-то сила влекла все
равно куда. Лишь бы идти, бежать, ехать и вглядываться в
постоянно меняющийся узор мира.

Всепоглощающий интерес был так велик, что дороги, в
моем сознании паучьей сетью оплетая всю землю и держа
ее в руках, соединяли все в один большой дом. Скоро са-
мые разные названия стали для меня означать определенную
местность, направление, назначение. Начало всему положи-
ла бабушка, собиравшая для аптеки травы.

Нам приходилось много ходить, и дороги приобретали
особенные признаки и названия. Она терпеливо учила. Даже
проселочные дороги, что нам чаще всего встречались, были
самые разные: битые, торные, накатанные, конные, щебен-
чатые, пешие, саженные – обсаженные деревьями. Не сразу
я запомнила эти различия.

Вначале все промерила ногами. И по мере того, как рос-
ли мои ноги, и взрослела я, дороги становились тропинками,



 
 
 

стезей, направлением, железнодорожной колеей, шоссе, еле
заметной тропкой среди лугового разнотравья, дорогой зве-
рья, идущего на водопой, рыбачьей извилистой лесочкой по
берегу ручья или маленькой речки.

Сколько бы их не попадалось и в каких отдаленных ме-
стах они не находились, мой интерес, моя любовь к этой на-
топтанной человеческими подошвами тверди, умиляли сво-
ей близостью к человеку, служением ему. Дорога и дорога`
были для меня однокоренными словами. Дорога соединяла
человека с жильем, с людьми. Она была спасением, метой
жизни, надеждой. Дорога дорога́ путнику как ничто другое.

Добравшись с бабушкой на грохочущем поезде до полу-
станка, близ которого в ложбинке приютилась деревенька,
мы спрыгнули на горячую гальку, бегущую вдоль стальных
рельсов. Поезд как живая огромная гусеница помахал нам
красным флажком последнего сочленения, просвистел и от-
тумтумкал. Мы оказались перед небольшим строением стан-
ционного служащего, почти невидного из-за облепивших его
рябин. Под козырьком крыши на голубом, четко выписано
слово.

– Сможешь прочитать, – спрашивает бабушка. Я стара-
юсь, " Ме–ре-т ь ".

–  “Мереть”, – повторяет она. – Название такое, подрас-
тешь расскажу, что оно значит.

Да ты не бойся. Это только слово. Без смысла оно пусто.



 
 
 

А вот если будешь знать: "Мертвый не живет, а живой не
умрет" – тебе в помощь.

Я вскинулась с вопросом:
– Как это “живой не умрет”? Моя воспитательница сказа-

ла:
– Это тебе ключик мудрости, сама разгадай, как он откры-

вает. Я тебе часто буду повторять – поймешь! А пока нам
надо отмахать всю длинную тропку, которая в березовом пе-
релеске прячется.

Реченье не давало мне покоя полжизни.

Запомнившихся дорог много. Одна под стук колес пере-
несла меня в тишайший алтайский городок, где за четыре го-
да я узнала множество путей и тропинок, как на земле, так и
в жизни. Другая – наиважнейшая, выстраданная мною, при-
вела в Новосибирский университет.

Во время учебы в педучилище, дня не проходило, чтобы
я, как о любимом, не вспоминала о своей мечте: истрепанная
черно-белая фотография университета лежала под облаткой
паспорта и всегда была перед глазами. Я просто физически
видела огромное Вместилище знаний, ждущий алчную, ме-
ня.

Житейские препятствия задерживали встречу, последняя
– год работы в школе. Надо было скопить денег на одежду и
учебники. Но закончилась и эта отсрочка. И вот я красуюсь
на специальном первом в жизни празднике в мою честь.



 
 
 

Педколлектив провожал меня сердечно, как родную. Все
высказывались в том роде что, мол, учительница я – по при-
званию и человек хороший. Еле терпела, чтобы не разры-
даться. Ни разу не вспомнила, как поначалу опытные колле-
ги и так, и эдак испытывали меня на… да просто ревновали
к профессии. Но сегодня они на высоте.

Каждый подарил что-нибудь для новой жизни: шкатулку с
совой – учитель труда, англичанка -Кристина, с которой мы
год лоб в лоб каждый вечер проверяли тетради, – косметичку
с помадой. Физрук – кроссовки.

Директор сказал, что я оправдала его ожидания. Если
не сложится, то милости просим, возвращайся, будем рады.
При этом все переглянулись, зная, что директор любит меня
втайне. Он протянул конверт:

– В нём билет и деньги на обратный билет, ну и на всякий
пожарный …,– добавил он, засмеялся и достал две чашки на
фарфоровом подносике.

– А это от меня,– сказал он, порозовев, – ты чай пить лю-
бишь – вспомнишь.

Все стали рассматривать чашки, на которых красовалась
пара пекинских уток. Потом мы стали пить портвейн и, как
водится, вспоминать всякие хохмы из школьной жизни и
проверки районо.

Все прошло очень душевно. Закончилось тоже хохмой.
Англичанка Кристина, ростовская модница, чтобы я на но-
вом месте в грязь лицом не ударила, решила научить пра-



 
 
 

вильно красить губы.
– Девочки и мальчики, а сейчас поиграем, – тараторила

она, расставляя перед нами помады и подводки. – Дело это
не простое, зато приятное.

Дурачась и исходя словами, она стала рисовать нам губы
и делала это, надо сказать, очень быстро и озорно. Вскоре
все смотрелись в маленькие зеркальца и смеялись до крас-
ноты лица. Мужчины тоже получили по паре губ и изумля-
лись преображению, кривлялись и гримасничали. Мы вели
себя как дети и не замечали этого.

***
По тропинке через лес к университету я не шла – летела,

сбывалась моя мечта. О предстоящих экзаменах не думала
ни одной минуты, и, как оказалось, напрасно. В руках у меня
был лёгкий чемоданчик и маленькая сумочка, приютившая
новую вещицу – косметичку с помадой.

Лес был как храм: его громадные сосны уходили в небо,
и там их кроны соединялись. Открытое полуденное солнце
сеялось через сетку ветвей, доходя до земли в виде золотой
пыли. Она проходила через меня. Было тепло, радостно и
немного ежило.

Несмотря на отличное настроение, мне не хватало уверен-
ности в себе, я шла сдавать документы в приемную комис-
сию, хотелось предстать во всем блеске. Кристинин урок, по-
мада и зеркальце сделали свое дело – с такой красотой хоть
на штурм Эвереста! Из блаженного небытия меня выхватил



 
 
 

женский голос:
– Абитуриентка… поступать приехала.
Передо мной стояла невысокая коренастая женщина с

толстым портфелем. Как она подошла незаметно, ума не
приложу. Профессорша, наверно. Она улыбалась, но как-то
нехорошо.

– Да. Вот… приехала.
– Помада, которой ты наваксилась, сделала твое лицо глу-

пым и вульгарным. На, вытри.
Она подала мне чистый платок.
– Красота – материя деликатная… Возможно, тебя здесь

научат этому. Надеюсь, ты не обиделась, – спохватилась она,
увидев мои глаза полные непролитых слёз, – а впрочем, это
неважно!

И пошла дальше, помахивая своим толстобрюхим чемо-
даном, оставив меня в злом столбняке.

Нельзя описать словами, как поразил мое чувствующее
существо ее грубый удар. Все рухнуло, и обломки сыпались
и сыпались: кололи меня, били, обволакивали пылью. Гро-
хот раздавался внутри и снаружи. Было трудно дышать, и хо-
телось не быть. Оставив на тропе злосчастную косметичку,
ненавистный артефакт мимолетного счастья, я как раненое
животное, поползла в заросли.

Найдя укромное место, бросила чемодан, улеглась рядом
и дала волю слезам. В их соленой воде проплывали мысли:

– Вот и понадобился обратный билет… Директор как в во-



 
 
 

ду смотрел. Наколдовал… Да как она смела… Я взрослая…
Не хочу, не хочу, чтобы меня такие учили! Она просто из
зависти … А может, отравилась плохой едой! А вдруг болеет
неизлечимым? Уеду… Сейчас же!

Успокаиваясь, я услышала робкий знакомый голос добро
бубнящий вне меня:

– А как быть с моей задачей?
– Где взять уроки, что я наметила?
В полной растерянности я пересматривала сложившуюся

за несколько лет картину преображения. Университет был
тем сундуком сокровищ, к которому меня неудержимо влек-
ло. Разбуженный ум, крутил и крутил вопросы, на которые
я искала ответы:

– Кто я на самом деле?
– Откуда пришла и куда уйду?
– Есть ли смысл у жизни?
– Что делать, чтобы приносить пользу?
Сказки глубоко прятали истину, говорили о ней обиняка-

ми; писатели, продираясь через дебри отношений и чувство-
ваний, лишь намечали путь к ней; стихи – слишком метафо-
ричны и увертливы; философы малопонятны. Точные науки,
мне казалось, подбираются к ответам ближе всего.

Это убеждение и привело на тропу, с которой только что,
одним щелчком чуть не столкнула меня ученая дама.



 
 
 

 
Этта штоо же такое…

 

Бог в моей детской жизни был вторым по значимости ли-
цом после бабушки. А для нее он был Первым.

В четыре утра, она, стоя перед образами на коленях, бла-
годарила его за всякую всячину: за то, что взошла с божьей
помощью картошка, перестал уросить мальчонка у Марии, в
колодце вода очистилась одной молитвой: "Велика твоя во-
ля, Создатель".

За этим следовали просьбы: "Господь, будь милосерден,
пошли своих ангелов полечить    ребеночка.   Дитя чистое
невинное всю ночь мается, беспокойными ножками сучит.
Смотреть – сердце заходится. Помоги, Всесильный Отец
наш!  Да сестру мою нашел бы время избавить от зловред-
ства. Уши вянут слушать, как всех поносит. А еще, Господи,
прости меня…" – и тут она переходила на шепот, обсуждая
с Богом что-то очень секретное, чего никто слышать не дол-
жен.

Под разговоры я засыпала и просыпалась. Считала их та-
ким же явлением как восход солнца. Однажды я ревниво
спросила:

– Ты с Богом обо всем говоришь, а со мной только про
цветочки-ягодки.  А кого ты больше любишь, Его или меня?

– И Его, и тебя. Ты еще маленькая, и дела твои простые,



 
 
 

мы их сами разрешим. Бог – он Творец и Вседержитель. От
него – все. Я одна, мне помощь нужна.

Ответ был исчерпывающий, бабушкина уверенность пе-
редалась мне, ревновать я перестала и тоже решила совето-
ваться с Богом. Вскоре представился случай.

Мы топтались в поселковой лавке, где вместе с хлебом на-
ходилось много заманчивых вещей.

Жестяные банки с чем-то мне неизвестным, на которых
был нарисован непонятный многоногий жук, рулоны ситца,
глубокие калоши, чтобы справлять дела на огороде, разно-
цветные нитки-мулине, флакончики с одеколоном.

Клавуся – продавец, отмеряя, а потом, отрезая бабушке
ситец, перебрасывалась сразу с несколькими посетителями.
Покупка была ответственной, мы только что получили за по-
белку кухни деньги, которых в аккурат хватало для отреза
на новую кофту. Присмотренные шесть цветных карандашей
решили купить со следующего заработка.

Продавщица взяла деньги и со словами: “Ты уж сама, ба-
бушка Арина, заверни, у меня, вишь, народу набежало”, –
занялась тётей, которую все запросто называли Фефелой.

Неряшливая и потная, она заняла полмагазина, и все тес-
нились из-за нее. Меня заворожило движение что-то говоря-
щих пухлых губ Фефелы и захотелось, чтобы моя подружка
тоже посмотрела на красоту такую.  В этот момент я увиде-
ла, как бабушка быстро вложила маленький флакончик оде-
колона в ситчик, и, завернув его в кусок бумаги, взяла под-



 
 
 

мышку.

Мы вышли. Мне стало горячо. Я молила, чтобы нас не
остановила Клавуся.  Даже слышала ее характерный удив-
ленный голос, всегда нараспев произносящий всякую ерун-
ду: “Эттаа што же такоое!”

Через минуту мы стояли перед своей калиткой. Бабушки-
ны щеки непривычно расцветились. Мы смотрели друг на
друга.

– Ну, что, Федул, губы надул? – не своим голосом спро-
сила она.

Я молчала. В моей голове с сумасшедшей скоростью щел-
кало:

– Господи, прости ее! Ну, Господи, пусть она вернет фла-
кончик! Бабушка не воровка, Ты же знаешь.  Прости ее…
Прости!

Дома она сунула сверток в сундук и пошла к печке.
– Обедать будем. А что я тебе припасла…– продолжала

она скрывать
смущение напускной живостью.
– Ничего не хочу, я гулять пойду.
Всё рухнуло в одну секунду из-за дурацкого одеколона.

Он лишил мою жизнь безмятежности. Ненужная бездели-
ца, укутанная в оберточную бумагу, осквернила наш сундук.
 Самое восхитительное место в доме, где жили интересней-
шие вещи, теперь недосягаемо. Туда страшно заглянуть. Хо-



 
 
 

телось немедленно, сейчас убежать от бабушки и флакончи-
ка, наподобие гремучей змеи, притаившегося в сундуке.

А потом, вернувшись, убедиться, что все – неправда, как
во сне.

И на бабушку по-прежнему можно смотреть с обожанием.
В голове крутилось:
– Где моя бабушка? Где?
В огороде, среди геометрии грядок с их вечным порядком

и спокойствием, прихлопывая ладошками какие-то ростки,
я молила и молила с последней надеждой:

– Ты – Бог, ты всёможешь. Всё- всё!
Бабушку позвали к хворающей соседке, а я до вечера про-

маялась со своей тайной, рано пошла спать, и провалилась
в темную яму.

Однако проснулась, как от толчка, в тот самый момент,
когда разговор бабушки с Богом дошел до трудного места.

– Ты видел, Господь, грех мой?  Не удержалась, рука са-
ма потянулась. Шибко захотелось побрызгать Люську оде-
колоном. Прости меня грешную! – мокрым голосом молила
она. – Отдам завтра. Приду и незаметно подложу, – и долгое
молчание.

– Незаметно – не годится…  Надо сказать, как есть, и 
  вернуть Клавуське. Нет, – оборвала она себя, – Клавуська
опечалится. Скажет, кому верить, если ты, святая наша, оде-
колончик стащила.



 
 
 

–  А может так,  – продолжала она договариваться с Бо-
гом, – завтра с утра за земляникой сгоняю и полнехонькую
корзинку Клавуське принесу. Да и подарю с поклоном. И
раньше денег не брала, а тут такое дело… Она шумно за-
шмыгала носом.

–  Дак, что же это выходит? Украла я? Поняла, Госпо-
ди! Вернуть надо. И все! Верну, Господи, завтра же! Поверь
мне! И слышишь, Господи, покаюсь еще многажды. Бес по-
путал… Теперь люди в заговоры мои верить не будут…

Обсудив с Богом свою маяту, бабушка поднялась с колен,
и кряхтя, и сморкаясь, пошла к кровати. Детское сердечко
не вместило нахлынувшей любви и радости, освобождения
от бремени, я не сдержалась и громко заплакала.  Бабушка
налетела на меня как курица и квохтала:

– Ты что, Ангелушечка, страшное увидела?
Она целовала меня в мокрые глаза и куда попало.
Утром из-под лоскутного одеяла меня выманил густой за-

пах лесной земляники, усиленный горячим солнечным све-
том.  Стоящие на скобленном столе старое берестяное лу-
кошко и туесок были доверху полны ягод. Безупречные, они
утверждали некое совершенство, нарушенное во мне. Сего-
дня не хотелось на них смотреть и касаться.

Поторапливаясь с завтраком, бабушка часто взглядывала
в окно, из которого видно крыльцо магазина. Наконец Кла-
вуся пришла и, повозившись с замком, гостеприимно рас-



 
 
 

пахнула дверь. Бабушка засуетилась, убирая со стола, про-
махнулась с крошками, и смела их на пол. Увидела, что я за
ней наблюдаю. Смутилась.

– Я счас по делу отлучусь, а ты прополи грядку с редис-
кой, приду- помогу.   И быстро ушла, забрав с собой плете-
ную корзинку.  Я тотчас припустила за ней следом, дыхание
сбилось, от волнения прорывался кашель. Как же его оста-
новить? Попробовала не дышать, но это не помогло.  Уже
взобравшись на завалинку, встав сбоку от открытого мага-
зинного окна, я, наконец, успокоилась.

   Тем временем внутри продолжался разговор между жен-
щинами. Слышно было хорошо, но бабушку я совсем не ви-
дела. Клавуська рыскала по магазину, наводя порядок. Голос
ее звучал полно и свежо.

– До свету что ли встала? Земляничные поляны далеко. Я
бы ни в жизнь не проснулась. Хоть до ягоды охоча, как лиса
до кур.

Бабушка откликнулась.
– Всю жизнь рано встаю.
– Знаю. Зачем тебе? Семеро по лавкам не бегают. А рабо-

ты- ее целый день невпроворот.

– Утром у меня с Богом разговор. Молюсь я.
– О чем же с Ним можно каждый день говорить?
– Обо всем, Клавуся. Сегодня трудный разговор был. Ста-

щила я вчера у тебя одеколончик. Не знаю, как получилось…



 
 
 

и зачем он мне… Ну… вот…
маялась… Бог велел вернуть… да покаяться.
Голос у бабушки стал сиплый, слова шли отрывисто, будто

кто их толкал изнутри. Шепотом она добавила:
– Теперь ты знаешь…
– Ты? Украла! Этта што же такоое такое делается…– В

голосе Клавуси
недоверие и легкая насмешка, – А куда твой Бог смотрел?
– Клавуся…– Моя бабушка давилась словами.
– Бог-то – Бог, да не будь сам плох… Теперь ты мой су-

дья, – прибавила растерянно моя любимица.
Не зная, что значит судья, поняла только, что она полно-

стью доверилась Клавусе и жалость больно ужалила меня.
Прилепившись к тёмным бревнам магазина, как ящерица,

боясь пошелохнуться, я оттянула мочку уха, чтобы лучше
слышать. Так делал глуховатый дед Яков. Тишина в магазине
нарушилась шуршанием бумаги – бабушка освободила фла-
кончик. Потом послышались всхлипывания.

Я уже готова была кинуться бабушке на помощь, но услы-
шала тихий голос Клавуси:

– Бабушка Арина, да не убивайся так. Первый раз слышу,
чтоб человек сам признался. Эттаа ж, эттааж… невозможно!
 -незнакомо, душевно проговорила Клавуся.

Вслед за этим волнуясь, быстро, с вызовом, безжалостно
как будто о ком-то другом Клавуся выложила:



 
 
 

– Я почти каждый день приворовываю… то обсчитаю ма-
ленько, то обвешу, сахар, крупы водой напою, сметану раз-
бавлю… И тебя, бедную, тоже обсчитывала, хотя и на копей-
ки.  Да мало ли чево!  Знаю, какая я дрянь!  И без этого
прожить можно… И сколько уж раз зарок давала.  Но удер-
жаться не могу.   Порой прямо хотела, чтобы мне выволочку
сделали. Да вот ты и сделала! Только не знаю, поможет ли.
Это ж такая зараза!

Бабушка сморкалась и шумно втягивала носом воздух.
Чтобы побыстрее успокоиться. Тихо посоветовала:

– Помолись, как я, Богу. Покайся. Трудное это дело, при-
знаться в плохом. Гордыня-змея хитрющая не дает. Скажи
Ему от души: "Прости меня грешную. Помилуй меня!" Он
сам ждет таких слов от нас. Поможет.

– Ну, пойду. Устала я. Кушай земляничку. Прости меня.
Сердечно прости.

–  Одеколончик забери, бабушка Арина, сколько раз ты
мне помогала, не упомнишь.     Я-то тебя не задаривала…

Клавуська говорила просительно.   Разволновавшись и
пролив слезы, она утратила свой всегдашний командирский
тон и слова подбирала неуверенно, наощупь.

– Возьми! Не бойся, заплачу за него. Она стала шуршать
оберточной бумагой. Если что: денег, к примеру, не будет,
приходи, всегда под запись дам.



 
 
 

Тут я поняла, что сейчас выйдет моя ненаглядная, и, ото-
рвавшись от шероховатых брёвен, хотела быстро спрыгнуть
с завалинки, но просчиталась с высотой.  Метнувшись, упа-
ла на дорожку, утрамбованную спекшимся углем, немного
протащившись по ней как по тёрке.

Выскочившие на рёв бабушка и Клавуся    жалели меня
и долго выковыривали черные вкрапления, промывали, ма-
зали йодом. А когда все было закончено, Клавуся достала
из-под прилавка коробку, а из нее самодельно сшитую тря-
почную куколку с целлулоидной головкой, пришитой к пле-
чам.  Руки и ноги – в виде длинных бесформенных отрост-
ков – не было пальчиков, локтей и коленок. Платье из бело-
го тюля придавало куколке вид существа утонченного. Мне
казалось, она должна сочинять стихи для детей. Как Агния
Барто.

 О кукле я мечтала. Постоянно. Представляя ее подругой.
Сестрой. Всякий раз, награждала новой ролью, другим ха-
рактером. И вот сокровище в моих руках, синие-синие глаза
в густых ресницах смотрят прямо в душу.

Теперь всё пойдет по-другому.  Мы станем разговаривать
о разных вещах, выдумывать, что придет в голову. А главное
– я буду любить ее и жалеть. Она не скажет: не надо! Или как
мама не станет угрожать: не буду тебя любить такую.

Она полюбит меня такую, потому что я люблю её! Мы об-
нимаемся с бабушкой и молчим. Она обещает:

– Я сошью твоей куколке красивый чепчик.



 
 
 

Гладкое целлулоидное лицо под её пальцами как будто
щурится от удовольствия.

А Клавуся, с блестящими и припухшими от слез глазами,
громко говорила и говорила.

– Куклу я Зинуле своей к Дню рожденья приготовила. Да
ведь месяц ещё впереди. Головку попрошу у подружки про-
давщицы в соседнем поселке.  И новую кралечку изготовлю.
   Хочешь, я   для твоей тряпочек  на новое платье насоби-
раю?

– Бабушка Арина, одеяло-то твое волшебное из лоскутков
живо ли? И наклонившись к уху со смехом прошептала:

 -Девчонкой к тебе без надобности бегала – чтобы на оде-
яле посидеть. Думала, а вдруг оно все-таки живое, как гово-
рили. И ты на нем летаешь…

Бабушкины глаза отозвались, засмеялись. Клавуся, как
равную, с интересом спросила меня:

– Как назовешь лялечку?
– А можно Зинулей?
– Зови! – разрешила Клавуся.
Мы стояли маленьким кружком.  Перед глазами, на ши-

рокой столешнице прилавка, красовалась корзинка с горкой
алых ягод.

Клавуся  потянулась как кошка.
– Пока никого нет, давайте позавтракаем.  Не успела дома.



 
 
 

Зато корову подоила, и свежего молока прихватила. Будем
есть клубнику с парным молоком. Затея всем понравилась.



 
 
 

 
Встреча со словом.

 

Сбросившие листву деревья в образовавшиеся просветы с
удивлением разглядывали непонятное явление. Обыкновен-
ный куст, там внизу, превратился в пылающий факел. Если
бы они смотрели на соседей, то знали бы его историю.

Однажды, купаясь в солнечном свете, куст поразился ве-
ликим служением светила всему живому. С тех пор он посто-
янно высматривал солнце и любил его всеми своими клет-
ками. Просыпаясь утром, ловил солнечный свет и засыпал
не раньше, чем гасла последняя золотистая каёмка над соп-
ками.

Совершенно незаметный летом на фоне буйной зелени,
теперь он стал знаменем осени. Безымянный, посаженный
для озеленения куст дождался, наконец, своего звёздного ча-
са. Это была награда за верность.

Тёплый свет последних осенних лучей достался ему, стой-
кому к заморозкам. Ветви жизнерадостно развевались на
ветру. Каждый листочек сделался неповторимым. Флюиды
солнца оставили на них печать своих симпатий. Обыкновен-
ному растению Великое существо из другого мира подарило
часть своей красоты и последний поцелуй.

Изумлённые деревья склонили голову. Почему он мне по-
пался на глаза и так поразил? Что нужно кусту от меня? Из-



 
 
 

далека, изнутри, расширяющейся яркой точкой, как поезд
подземки, накатило воспоминание детства.

…Грузовик пробирается по заросшим сельским дорогам
к пионерскому лагерю. Девятилетним ребятишкам он кажет-
ся зелёной жужелицей. На спине жука настоящая люлька,
выстланная скошенной травой, свежими берёзовым веника-
ми. Пахнет мёдом и зеленью. Мы кувыркаемся, прыгаем на
мягкой подстилке и вопим от радости. Неожиданно потяну-
ло свежим ветром. Гонцы – крупные капли – расписались на
коже: начинается дождь.

Небо не просто потемнело, его не стало. Фиолетовая ту-
ча не сулила ничего хорошего. Она опускается ниже и ниже.
Дети примолкли. Девочки натянули платья на коленки. Зяб-
ко. И вот уже мглу прошивают десятки молний, влага стеной
обрушивается на воющий от непомерных усилий газик. Ста-
новится очень страшно, дети сжались, как птенцы, в один
комок вокруг меня, ухватились друг за друга.

Мне десять – я среди них старшая. Черноголовые кудря-
вые близнецы Коля и Ваня особенно боятся. Они вцепились
в меня так, что стало трудно дышать.

Раскаты грома ужасны, но ещё страшнее рогатые молнии,
во всех направлениях разрезающие небо и испускающие бес-
пощадный свет. Временами страх, что мы можем воспла-
мениться, вызывает общий вопль ужаса. Я кричу: «Давайте
петь закличку». Пою громко, но голос то и дело срывается:

– Дождик, дождик, перестань! Мы поедем в Арестань –



 
 
 

Богу молиться, Христу поклониться. Я, убога сирота, отво-
ряю ворота Ключиком-замочком, Шелковым платочком!..

Коля и Ваня, а за ними и все остальные тоже выкрикива-
ют непонятные, обладающие силой слова. Молоденький во-
дитель выжимает всё возможное из мотора, чтобы побыстрее
добраться до ближайшей деревни. Машина чихает, тарахтит,
но упорно катится по залитой колее. Когда все вымокли до
последнего лоскута и в машине хлюпала вода, дождь стал
чуть тише и немного слабее.

Наконец въезжаем в село, автомобиль останавливается
перед магазином. Красный, как из парной, выпрыгивает наш
спаситель. – Ну что, пацанва, прорвались! – и с удовольстви-
ем подставляет лицо льющейся влаге.

Кругом старые бревенчатые дома с палисадниками и ла-
вочками, намокшие, нахохленные. Перед сельмагом плот-
ный ковёр травы, затканный красными головками клевера.
Огромное облегчение охватывает детей. Громкий смех со-
трясает то одних, то других, белобрысый мальчик, размахи-
вая мокрой рубашонкой, как заведённый носится по кругу.

Погромыхивания слышны теперь где-то вдали, хвостатая
туча уползает за сосновый бор. На ясном, голубом, уже не
страшном небе сияет солнце, превращая струи дождя в свер-
кающие нити. Сильно пахнет аптечной ромашкой. Босые но-
ги утопают в тёплых травяных лужах. Непонятное возбуж-
дение заставляет бегать, прыгать и кричать что попало.

Привалившись к крылечку, я давлюсь запоздалыми сле-



 
 
 

зами. Через минуту Ваня и Коля оказываются рядом. Ваня
тихо говорит мне прямо в ухо:

– Не надо плакать, ты хорошая, мы тебя любим.
А Коля гладит по мокрой голове. Вспышкой счастья от-

зывается шепот мальчика в моей душе… Как раз эти слова
нужны были мне сейчас! Они пришли. Прозвучали. Как это
возможно?!

Трепет сумасшедшей догадки о том, что мне открылся
новый мир, перешел в озноб. Мысли и желания стали уло-
вимыми, достижимыми. Казалось, вот прямо сейчас может
явиться нужное слово, и я смогу взлететь! Смогу остановить
дождь! Перепрыгнуть через время… Ощущение всемогуще-
ства пугает, сменяется неверием, заставляет затаиться.

Мальчики давно убежали. Но утешение Вани «Ты хоро-
шая, мы тебя любим» звенело в пространстве сердца. Я по-
чему-то знала уже, что открывшаяся сила подчинит моё бу-
дущее.

Теперь мы вместе – в радости и печали. С этого момен-
та, с услышания, раньше, чем осознала, я стала её верной
подданной. Предстояла сладкая мука страдать, любить, заго-
раться, обманываться, возноситься и падать от одного намё-
ка на Слова. Величайший дар обращаться к Тебе с его помо-
щью получила я в тот миг.



 
 
 

 
Любовь навсегда.

 

История иной жизни похожа на корзинку, в которой лег-
комысленная растрёпа хранит всякую чепуху. Здесь можно
встретить всё: от булавки и гвоздя до любовной записочки и
столетней карамельки. Но непременный атрибут этой свал-
ки ненужностей – клубочки. Помните, те самые, из детских
историй: куда клубочек покатится, туда и ты иди.

Вечная жажда чуда привела меня в Самарканд. Оказав-
шись перед ансамблем Шахи-Зинда, я увидела над входом
каллиграфическое посвящение, арабеску, выполненную из
смальты, и, разглядывая её, застыла в изумлении – в рисунке
зазвучала музыка, услышанная много лет назад в маленьком
кинозальчике провинциального городка… Как не раз быва-
ло, сильное чувство на миг лишило ощущения реальности,
всё поплыло… Видно, настало время последовать за клубоч-
ком.

Канское педучилище стало моей пристанью на четыре го-
да жизни. Удрала я из дома тайком, с маленьким чемоданчи-
ком, называемым балеткой. В поствоенном советском про-
странстве брендов не водилось, но балетку-сумочку, принад-
лежность избранных, танцоров, имела даже моя мама. Нека-
зистая с виду и сработанная из дерматина, она по виду сво-
ему принадлежала той умопомрачительной элите искусства,



 
 
 

которой покровительствовали властелины. Наши дочери се-
годня, покупая сумку «Гуччи», надуваются, воображая, что
вот и сравнялись с Памелой Андерсон, у которой на облож-
ке Vogue ну точно такая же! Я тоже пережила свой период
отождествления, когда пустячные игрушки заслоняли реаль-
ность…

С этой балеткой и скрученными, спрятанными в потайном
кармане денежками, которых хватило на два обеда в студен-
ческой столовке, я пустилась в новую жизнь.

Тайное убытие приуготавливалось давно. Нянчить троих
малышей, обихаживать вредную козу, прожорливую свинью
и вечно разбегающихся кур было делом нелегким. Мне хо-
телось читать и мечтать. Но стоило уединиться – что-нибудь
случалось: дрались и убегали в опасный мир, на улицу, де-
ти, подгорала каша, свинья сжирала куриные яйца, коза за-
жёвывала мамину блузку, сохнущую на веревке…

Я придумала после семилетки поехать учиться в педучи-
лище, адрес которого вычитала в местной газете.

– Никаких учительниц! – мать была категорически про-
тив. – Дома учительствуй. Видишь, как я кручусь. Бросить
работу нельзя, а здоровье подводит, не знаю, увижу ли вас
взрослыми… Отец не просыхает. Сколько лет прошло, а он
всё от обиды, как с ним поступили, горькую глушит. Ты одна
у меня подмога.

«Подмога» не раз слышала эти неоспоримые доводы и со-
глашалась. И стыдилась своей мечты. Стыдилась предатель-



 
 
 

ства, которое уже созрело. Может быть, даже готовилась за-
платить за него позже.

Железнодорожная колея обозначила конец детства. Жёст-
кая верхняя полка и перестук колёс перенесли меня, как
электрон, с одной орбиты на другую.

Сонные улицы, вытянувшиеся вдоль широченной ре-
ки, несущей невидимую и оттого загадочную жизнь, каза-
лось, навсегда были заворожены её мощным движением. Ка-
ким-то чудом купеческий маленький городок, стоящий на
перекрестье дорог, несмотря на свирепые набеги то белых,
то красных банд, отнимавших и увозивших всё в прорву,
именуемую справедливостью, сохранил свое настоящее ли-
цо.

Ладные домики с накладными резными наличниками,
обнесённые палисадниками, выстроились в ровные улицы.
Усадьбы радовали какой-нибудь выдумкой: мастеровитым
крылечком, парадным входом, украшенным кованым вензе-
лем, или дверью, особо обихоженной. А то попадётся дом с
верандой – глазу отрада.

Некоторые хвалились своими дымоходами – их венча-
ли затейливые флюгеры. Выделялся железный велосипедист,
крутящий педали! Деревья – все больше черемухи да рябины
– прятали горожан от зноя, под их пологом привольно раз-
расталась пахучая кудрявая ромашка, приятно ласкающая
босые ноги летом. После чумазой шахтёрской родины ме-
стечко показалось уютным, а его уклад – подходящим.



 
 
 

И скоро я вообразила, будто родилась и выросла здесь, у
вечно текущей реки, в доме с верандой и задорным велоси-
педистом-флюгером.

Музыкальные способности студенток определял учитель
Павел Моисеевич. Одним он вручил скрипочки, а другим,
у кого слух и чувство ритма не развиты, выдал домры. Дом-
ру я разглядывала как существо, таящее в узилище запря-
танный мир порхающих звуков. Внюхивалась в исходящий
от неё запах лака, дёргала за струны, выстукивала её бока,
заглядывала в голосник и поняла: эта штука не запоёт под
моими пальцами…

Переступая порог музыкального класса, я деревенела те-
лом, начинала мямлить, стыдясь неспособности запомнить
пьеску и сыграть по нотам, сердясь на сам инструмент,
упрямством своим напоминая мучившую в детстве козу, не
желающую идти на пастбище.

Красная и потная сидела я перед своим учителем и моли-
ла… молила Бога прервать мучение. Павел Моисеевич, бли-
зоруко вглядываясь в меня, сказал однажды:

– Дитя, не переживай, это не твоя вина. У-сло-ви-я! – раз-
дельно произнес он, – условия существования. И петь, и ри-
совать, и танцевать, тем паче учить языкам следует, как толь-
ко младенец сделает первый шаг. Конечно, родительское на-
следство никуда не денешь. Но с ребенком надо заниматься.
Эх! – выдохнул учитель горестно. – Какое упущение! Ты не
переживай, домру мы приручим. Поняла?



 
 
 

Мягкий внимательный взгляд, задержавшийся на лице
дольше обычного, лишил меня привычных ощущений. Пол-
ки с разложенными инструментами исчезли под сполохом
света, тело сделалось невесомым; как тонущий, я делала бес-
смысленные движения руками и кивала.

Душевность учителя была подобна току высокого напря-
жения… Павла Моисеевича я полюбила сразу. Чего сто-
ил один голос! Он завораживал множеством желанных слу-
ху нюансов: излучал мягкость, ласковость, теплоту, любов-
ность, разнеженность, умилительность, трогательность, бар-
хатистость… Часто, не различая слов, а слушая только ин-
тонации, я понимала, что он чувствует меня, как себя, видит
усталость, ощущает, как неуютно мне в грубой, некрасивой
одежде.

За это ему прощался самый непозволительный грех в мо-
ем списке – дружба с алкоголем. По понедельникам от него
пахло, как от моего отца. Нередко, смущаясь, учитель доста-
вал невеликого достоинства денежку и деликатно протяги-
вал мне:

– Купи себе, дитя, что-нибудь сытное. Сыт-но-е, – произ-
носил утяжеляя каждый звук, словно в самом слове заклю-
чалось наполнение.

Изредка мне снились сны, в которых Павел Моисеевич,
держа мою руку в своей, вел куда-то. Проснувшись среди но-
чи, рассматривая руку, которую только что держал мой учи-
тель, я вспоминала наши бессловесные беседы. Мы понима-



 
 
 

ли друг друга, как очень близкие люди. Он уговаривал меня
не бояться жить и учиться.

Весь следующий за сном день я передвигалась больши-
ми скользящими прыжками и ничего не могла с этим поде-
лать. Вокруг меня бушевал порывистый ветер, заставляя все-
му беспричинно радоваться.

…Павел Моисеевич до войны был скрипачом в симфони-
ческом оркестре Ленинграда. Во время блокады лишился се-
мьи. С товарищами-музыкантами был отправлен в Новоси-
бирск, где они оставались до Победы, но вернуться туда, где
всё потеряно, он и двое его друзей не смогли. Их направили в
небольшой городок Алтайского края учить музыке и пению
будущих учительниц. Там предоставили по теплой комнате
и заработок, обеспечивающий потребности желудка.

Одинокие и травмированные, они нашли дело и место, со-
творявшие им новую жизнь взамен утраченной. К тому вре-
мени музыканты уже вросли в существование города, цени-
ли его особенное бытие и влияли на него, скрашивая карти-
ну городских будней.

Кино в городе любили – о билетах заботились заранее.
Безжалостно экономя на еде и даже мыле, я тратила свои ко-
пейки на то, что совсем недавно обозначалось словом «кине-
матограф». Это была вторая сладкая зависимость после чте-
ния.

Но не только фильм был приманкой. Прожив день и пе-
ределав нужное, тщательно вымывшись и почистив зубы по-



 
 
 

рошком (в моем представлении именно так надо было гото-
виться к встрече с искусством), я вступала в вечер, как в дру-
гой мир, протягивая синенький билет контролеру.

Фойе маленького кинотеатра с деревянным, чисто вымы-
тым полом приютило скрипучие венские стулья по перимет-
ру, буфетик у входа и приподнятую сцену со ступеньками в
глубине.

На ней и происходило действо. Обычно за час до сеанса
появлялись три музыканта, тут же за полотняной ширмоч-
кой переодевались и выходили при параде и со скрипками.
Невесть как сохраненные старенькие фраки, хоть и тугова-
тые, были всегда старательно отутюжены буфетчицей и пря-
мо гордились своим долгожительством.

Пока седые скрипачи, похожие на чёрных жуков в белых
шаперонах, пробовали инструменты, буфетчица с крахмаль-
ной наколкой на пышной бабетте и в кокетливом фартуке на
большом животе, закрывая вафельным полотенцем сладости
(мол, всё, конец торговле), управлялась со зрителями:

– Ну, штаа припоздали-тааа… музыканты, вишь, настра-
иваюцаа… всё… баста… тихаа, – и устраивалась слушать,
подперев подбородок.

Уважительно оглядев публику: студенток, взглядываю-
щих на учителей с обожанием, разомлевших от жары шо-
феров и трактористов – шумливых ребят, дурно пахнущих
папиросами «Север», супружеские пары в дедморозовских
ватных пальто и валенках, обычно отдельно сидящую город-



 
 
 

скую интеллигенцию, воспитанно шепчущую прямо в ухо со-
беседнику, Павел Моисеевич мягко и любовно произносил:
«Моцарт».

Возникала музыка! Этого мига я ждала весь день. Зал со
всем его наполнением исчезал, появлялись силы, которые со
мной играли – трогали, обнимали, тормошили, раскачивали,
подбрасывали и ловили, нашептывали, спорили, ободряли,
насмешничали, поддразнивали, соблазняли, возносили, за-
бавляли, увлекали и оставляли… растворяли до пустоты и
вновь, как мозаику, собирали, но уже другую меня…

Как только звуки гасли, в провале тишины я украдкой
оглядывалась, надеясь поймать следы пережитого в других.
Но всегда опаздывала. Люди успевали вернуть привычное
выражение лицам.

Павел Моисеевич поднимал опущенные во время игры
веки, и его ясные, небесной синевы глаза спрашивали: «Ну,
как?» Гордость за учителя и кумира проступала на моем ли-
це густым румянцем, глаза температурно блестели, всё внут-
ри трепетало.

В мечтах я была рядом, сумбурно рассказывая всем им,
какой Павел Моисеевич умный, деликатный, добрый – не та-
кой, как мы. Во мне заливалась любовь! Слушатели, не жа-
лея ладошек, хлопали. Друзья улыбались. При ярком свете
были видны капли пота на лицах и удовольствие.

– «Рио-Риту»? – как маленьких, спрашивал Павел Мои-
сеевич. И тут же его товарищи выдавали немыслимо зажи-



 
 
 

гательный пассаж, отзывающийся в теле молниеносным зиг-
загом веселья, который им самим, видно было, нравился.
Разом смолкнув, они давали высказаться первой скрипке.
Учитель нежно рисовал канву мелодии, её легчайшую пау-
тину… И вот они, уже все вместе, пританцовывая, украшают
и усложняют рисунок, повторяя его во все более изысканной
форме, заполняя пустоты.

В какой-то момент музыка, минуя стены убогого строе-
ния, соединялась с темнотой ночи, блестящими звездами,
серебристым мерцанием луны, становилась частью непости-
жимой жизни ночного неба.

Натешившись, скрипачи приглашали:
– Танцуйте, танцуйте все!
Повинуясь сердечному порыву, в круг выходили даже те,

у кого не было пары, объединяясь в одно пляшущее, лику-
ющее существо! Было жарко, весело. Буфетчица, как коро-
лева, проплывала мимо танцующих, милостиво распахивала
дверь на морозную улицу. Вселенная, не в силах скрыть сво-
его любопытства, заглядывала в проём.

…Вслед за этим воспоминанием вся жизнь, подобно ки-
ноленте при быстрой перемотке, проскочила передо мной,
пока не остановилась, словно на точке, на высоком муравей-
нике, однажды увиденном.

Меня поразил заплутавший муравей. Все его собратья
двигались цепочкой друг за другом длинной колеблющей-
ся ленточкой. А мой, одинокий, мыкался со своим драго-



 
 
 

ценным грузом, рыская во все стороны. А может, он был из
другого муравейника? Иногда бедолага попадал на главную
дорогу, и кто-то пристраивался помочь ему донести непо-
сильную ношу. Но гордец уклонялся от помощи и нёс по-
клажу сам. Он останавливался, принюхивался, находил тот
самый нужный путь. Резво, решительно продолжал движе-
ние, но вдруг возникало препятствие. Огибая камень – гору,
муравей вновь терял тропу. Выбиваясь из сил, носильщик
временами опускал ношу на землю. «Все! Конец! Он сдал-
ся!» – опасение жалило сердце! А муравьишка лишь полов-
чее ухватывал свой багаж и, обдирая членистые ножки, во-
лок его в только ему известный схрон!

Большая часть жизненного пути пройдена в таких блуж-
даниях.

Ты – один.
Местность не знакома, а карты нет.
Не счесть препятствий на пути.
Обманы-миражи сбивают с толку.
От страха разносит голову.
На глазах шоры.
Не на что поставить ногу.
Бог забыт.
Ты зародыш.

Но через бурелом зачем-то нужного опыта тебя зазывает,



 
 
 

заманивает, притягивает, напоминает, приглашает, ждёт еле
различимый Свет.

Наугад, просто переставляя ноги, бредёшь… Только бы не
потерять Цель. И в непосильные моменты, когда сама мысль
о сдаче даёт силы сделать еще один шаг («Вот он, послед-
ний… и…»), всем своим обессиленным существом я чув-
ствую незримое присутствие человека, не пожалевшего для
меня доброты. И ноги сами находят верное направление.

…По возвращении из Самарканда я остаток отпуска про-
вела в по-прежнему милом и тихом местечке, так много зна-
чащем для меня.

Могилку учителя отыскала без труда, она была прибрана
и обихожена.

Каждый миг наступает будущее
.

Дверной звонок еле пискнул. Гость?! Так рано?
– Витя! С вороной! Заходи.
– Я гулял, ну, где рябины, и кормил ворону, бросал ей

хлеб, она брала и улетала на крышу. Там прятала или ко-
му-то отдавала и снова ко мне прилетала. И вот: она летела
низко, а этот «Лексус» как налетел быстро-быстро и… сбил.
Я побежал, взял – она живая, подержите.

Беру грязную ворону в полотенце, прикладываю ухо к
тельцу, стук сердца из-за волнения не слышу, но слабое со-
противление тела, его тепло говорят в пользу жизни.



 
 
 

– Где мама, Витя? Надо ей сказать, что мы поедем к вете-
ринарному врачу.

– Мамка пока пьяная, спит у дяди Олега. Пусть спит. Ну,
поедем, быстрее! Сейчас!

Он плачет. Одет кое-как. Умываю, застегиваю, укутываю
голую шею шарфом. Плачет. Что-то бормочет над чёрной
бездвижной птицей. Прислушиваюсь.

– Ты будешь жить, – шепчет, – мы с тобой будем вместе…
жить… – плачет. – Одному… жить… очень плохо…

Созвонившись с ветеринарным врачом и вызвав такси, на-
скоро одевшись, я говорю:

– А что мы потом с ней будем делать? Её же лечить при-
дется дома.

–  А пусть… она у вас… побудет,  – глядя мне в глаза,
тихо выговаривает мальчик. – Я коробку принесу, сделаем
ей гнездо. Тё- ё-ё-тя, я так хочу с ней пожи-и-и-ть, погово-
рить… научу её словам… я знаю – вороны умные.

Он подошёл совсем близко, мы соприкасаемся руками.
Витя через слёзы, не смахивая их, спотыкаясь от нахлынув-
шего волнения, тихо и доверительно, переживая всё снова,
продолжает:

– У нас ей – нельзя. Дядя Олег коту Фимке в рот само-
гонку лил, кот потом плакал и болел, кушать не мог, выл так
громко! Потом пропал!

«К вам нельзя, – думаю я. – Инна – мать-наркоманка, про-
падает в соседней квартире у алкоголика Олега. О ребёнке



 
 
 

не заботится…»
Врач оказался свободным, быстро взял у нас ворону, скре-

пил ей клюв и стал осматривать: под крылом – кровь, уже
запеклась. Слушает сердце, открывает вороне глаз. Говорит:

– Она в шоке. Вороны живучие.
Витёк вцепился в мою руку, а глаза неотрывно сторожат

каждое движение доктора. Вдруг моё сердце стало биться
быстро-быстро. Поняла. Как у моего бедного ангела – Вити.
Частит. Лицо горит. Сидим на скамье, оба красные.

Доктор сделал всё необходимые манипуляции.
Витя время от времени коротко вздыхает, уходит в угол,

что-то шепчет.
– Что ты там шепчешь, – спрашиваю.
– Я её прошу не умирать и ещё кого-то, – тихо-тихо гово-

рит он мне.
– Кого просишь?
– Ну, кого-то… Знаешь, она сама ко мне прилетела, чтобы

я не был в одинокости.
Лекарь был немногословен, и все наши движения замечал.
–  Через час она оживет, но будет слабой, понаблюдаем

сутки, послезавтра ещё привезете, тогда скажу, будет ли ра-
ботать крыло, – это он подбежавшему Вите проговорил.

– Ты её вылечил?
– Нет еще.
– Ну почему? Она так сильно-сильно мне нужна! – он бе-

рет доктора за руку. – Ну полечи ещё!!!



 
 
 

– Не могу! Она сама будет лечиться. Ты ей мыслями по-
могай. Думай, как она полетит. Думай! Доктор бережно за-
вернул ворону в полотенце и, как ребенка, положил Вите на
руки.

   Весь обратный путь Витя держал ворону на коленях и
молчал. Мы сразу зашли в продуктовый магазин и взяли ко-
робку. Дома, прорезав отверстия и уложив на дно старые
бамбуковые салфетки, поместили туда и ворону. Витя сел у
коробки и пальчиками гладил воронье крыло.

За чаем мы стали говорить о вороне. Решили: пока она
«болеет» – поживёт у меня, а Витёк будет приходить. Он был
очень воодушевлен, бегал от коробки к столу и говорил:

– Теперь она мой друг, мы будем с ней гулять. Я буду бе-
жать, а она полетит надо мной.

Он улыбался… И вдруг спохватился:
– А чем мы её кормить будем? Что они, вороны больные,

любят? Я больной люблю сгущенку… Открой свой «бук» –
посмотри, что любят вороны,  – трясёт он мою руку,  – да
быстрее же!!!

Пока я ищу, что любят вороны, Витёк бормочет:
– Мне скорей выучиться надо, чтобы работать… денег на-

до… тогда мамку возьмём и поедем с вороной в Сочи…
Он смотрит в экран. Там текст. Витя мал, ему четыре года,

читать не умеет. Он срывается и бежит к коробке. Гладит
птицу. Возвращается мне под бок.

– А правда, там всегда тепло? Мамка пить не будет – за-



 
 
 

чем? Одинокости не будет: она боится одинокости, мамка,
и уходит к дяде Олегу… Я тоже боюсь! Там море… Мамка,
ворона и я заживем! Дядя Сеня из подъезда туда уехал. Я
вещи носил в большую машину. Он говорил: «Хорошо будет
всем… в Сочи… всем хорошо будет!»

Я почувствовала, как обмякло его худенькое тельце, и он
ткнулся мне в колени. Уснул… на мгновение… дернулся…
проснулся и заботливо-покровительственно пообещал:

– Ты тоже с нами поедешь! И у тебя не будет одинокости…
в Сочи.

Переживания и сон окончательно сморили его… Такое
случилось воскресное впечатление. Случилось. Было. Ещё
есть. Проснётся Витя, поправится ворона, проспится Ин-
на-наркоманка. Каждый миг наступает будущее.

Смотрю на спящего мальчика и чувствую, что улыбаюсь.
Маленький, а какой самостоятельный. Прямо как взрослый
ответственный мужчина: «Ты тоже с нами поедешь!» Сгла-
тывая комок в горле – этот вечный комок невысказанного, –
думаю: какие бы новые испытания не пришли, Витя их вы-
держит. Потому что первое и самое трудное в жизни челове-
ка он уже обдумывает и преодолевает!



 
 
 

 
Нескончаемое путешествие

 

Мама, мне так холодно! Не в том смысле, что мурашки
по коже. Внутри холодно, и глаза заволокло слезами. Поче-
му-то во время тумана или метели, когда всё зыбко и неяс-
но, я вспоминаю наш дом. В нём всегда было тепло и уютно.
Можно было спрятаться от непогоды и отогреть душу.

В четыре утра поезд приходит в город. А часом раньше
в низины спускается туман. Я еду домой. Может, в послед-
ний раз. Стою в узеньком коридорчике спального вагона. За
кисеёй тумана – ты, мама, всё, что мне дорого, я сама – на-
стоящая.

В клубящемся облаке глухо позвякивает колокольчик ко-
зы, и слышится твой родной голос: «Лю-ю-юсь, возьми для
Зойки хле-е-е-е-ба! И старенькую шаль захвати… хо-о-о-оо-
лодно». Как не плакать.

Ты где-то рядом, я тебя чувствую. Во мне так много тво-
его. Не думая о себе, ты отдавала мне усилия, наполненные
жизненной энергией. Невероятно тяжёлый труд для больной
женщины. Тепло твоего сердца было неиссякаемым, предан-
ность – абсолютной. До последней минуты твоя любовь бе-
регла и поддерживала меня.

Исчез родник. Осталась растерянность. И страх перед
огромным миром.



 
 
 

Хожу по нашему опустевшему дому, укладываю нехитрые
пожитки. Они дороги только тем, что, нажитые тобой, слу-
жили нам, облегчали будни, создавали собственную, непо-
вторимую атмосферу существования. Всё, вроде, собрано,
туман займёт пустые места. Но где же то, что служило нам
опорой?! Ах, да! Вот эта почерневшая икона в красном углу.
Я взяла её. Но она – тоже лишь вещица, вроде гаджета или
шахмат.

Пора уходить. Что-то не даёт двинуться с места. В плот-
ной облачной пене невозможно определить направление.
Нужен СВЕТ. Вот что несла в себе моя мама!

С её смертью погас сердечный огонь. Это его надо почув-
ствовать в себе, оградить от сквозняков, от всего ненужного.
Чтобы образ мира, каким он сложился в нашей семье, ма-
леньким штришком, крохотной закорючкой обозначил кар-
тину бытия.

Для этого не требуется героических усилий. Предстоит
рутинная работа: содержать своё внутреннее пространство в
чистоте и в порядке, осознавать направление движения, еже-
дневно поддерживать свой внутренний свет. Я обошла весь
дом, смела из углов паутину, убрала мусор, открыла настежь
окна первым лучам солнца. Теперь перед вечностью стояла
я.

***
Низкий поклон вам, матери, за тихое ваше служение.



 
 
 

 
Часть II. Всё лишь случается

 
 

Фуга
 

      * * *
Жизнь земная, куда ты несёшь?
Всё сильней притяженье – знакомая сила.
Не случившимся манишь и голосом счастья зовешь.
Но зачем?
Ведь со мной уже это всё было.
Даль небесная светом меня напоит!
Станет путь без конца и начала!
Улетают свободные птицы, но этого мало.
Жизнь моя!
Неужели останусь в долгу, что живу,
Что душа не находит покоя,
Что стою на земле, а все птицы летят надо мною,
Что ещё Че-Ло-Век?
..................................
О слепая судьба!
Как устал я бежать за тобою…
                                          Сергей Нырков

Диалог с поэтом.



 
 
 

Если долго идти вдоль моря и слушать шум набегающих
волн, случается провал в тишину. Глушизну. Пропали об-
гоняющие друг друга, пугающие, призывающие, отрезвляю-
щие слова. Смолкло нытьё, даже простенькая мелодия серд-
ца сбежала. Свет и воздух проходят через меня без препят-
ствий. Я не тело.

В провале тишины нет н и ч е г о.
Потом – проблеск восторга, как луч солнца, пробившийся

в узкую щель.
И заливающее, смущённое чувство благодарности за то,

что было.
А что было? Этот обморок, отключение, обнуление, про-

вал – что он мне дал?
 Обновленье. После пустоты всё засияло, как будто сняли

пыльный занавес, открыли широкий горизонт. О небеса! Вы
распахнули объятия в манящий, радостный, многоцветный,
живой мир!

Прибой не просто шумит – на гигантском пространстве
воды исполняется симфония моря. Тончайшие нюансы в на-
правлении и силе ветра меняют рисунок мелодии. Приноси-
мый волнами песок, образующий рельеф береговой черты,
мгновенно переписывает партитуру.

Набегающий, повторяющийся, будоражащий ритм фуги
прерывается внезапным шумом. Огромная стая чаек, кем-то
вспугнутая, снялась с места и с тревожными вскриками за-
кружила над водой. Они унесли наваждение на своих белых



 
 
 

крыльях.
А может, то были ангелы? И всё это случилось для ме-

ня? Слепым дождём пролились слезы благодарности… Су-
ществование расточительно. Куда бы ни взглянул – развора-
чивается новая картина.

Всюду приготовлены дары. Луга, полные разноцветья, ра-
дуются лету. Заблудившаяся пчела, привлечённая запахом
розовой воды на щеке, принесла утешение: не плачь о неиз-
вестном, тебе все это снится.

Пчелу увлек налетевший ветер. Слизнувший с верхушек
волн запахи глубинной жизни океана, обременённый тайной,
он порывается рассказать историю Вселенной. Но наше вре-
мя не совпадает. Оставив на моем лице солёный поцелуй, он
улетел.

Заманчиво знать наизусть историю Вселенной. Но как мне
быть с вопросом, не оставляющим ни на минуту: кто я есть и
зачем здесь? Затем ли, чтобы запастись опытом и знаниями?
Вкус опыта горек, а жизнь бесконечна. Зачем он мне? Зна-
ния – не моё служение. Горечь преследовала меня. Убегая
от неё, училась, строила семью, любила или думала, что лю-
била (кто знает, что такое любовь!), ошибалась. Терпеливо
собирала пожитки опыта и начинала сызнова…

Однажды в неудачном замужестве случилось то же, что
сотворили чайки с мелодией моря. Диссоциативная фуга –
болезнь бегства в незнакомый город – на время прервала
мое семейное испытание. Забыв себя почти до исчезновения



 
 
 

имени, я растворилась в маленькой дочери. Судьба пригото-
вила взамен неслыханное подношение – любовь. Невесть от-
куда взявшееся чувство нежности вместе с радостью жизни
заполнило каждую клеточку тела, каждое слово и мысль.

Ни жара, ни холод, ни отсутствие денег нисколько не вли-
яли на бесконечное ликование. Я не ходила – летала, не го-
ворила – пела, не делала – творила. Силы удесятерились,
проникновение в настроение и состояние других отзывалось
немедленной заботой и помощью. Каждый человек на пути
становился другом. Триста шестьдесят пять дней, наполнен-
ных энергией любви, как и всё, унесли волны времени.

Благословенны дни эти!
Но покуда жив человек, жив и тревожащий вопрос: кто

я есть? В поисках его без устали бродила по церквам, выра-
щивала розы, листала фолианты, старалась жить образцово
и просто, глядела на звёзды, гадала на кофейной гуще. С пу-
ти сбивалась, маялась, грешила. Потом шептала Богу:

– Прости! Прости! И научи, как быть счастливой.
«Живи в восхищении», – явились в тишине слова. И серд-

це рванулось к ним – узнанным, родным и знакомым. Вос-
хищение – это моя суть. Кто-то краской и кистью стремится
нарисовать своё поклонение. Другой врачеванием выражает
любовь. Мой способ запечатлеть восторг и умиление Творцу
и Человеку – слово, наполненное теплом души.

Случай позаботился о моем окружении. Замечательные,
умные, близкие по духу люди стали главным содержанием



 
 
 

жизни.
Пусть благодарность, как тёплый ветер, коснется души

каждого, кто меня восхищает.



 
 
 

 
Связь вещей.

 
Эдуарду К. – Человеку!

В начале декабря, посвистывая и рыская по лесам – не
осталось ли где неприбранного жёлтого листочка, – заявля-
ется метель, отплясывая на спинах ревущих ветров своё воз-
вращение. Она весело и беспорядочно расшвыривает белые
хлопья, пытается остановить воду в ручьях и реках. Но, по-
истративши силы, утром затихает на тонком, чистейшем пу-
шистом покрове.

Тем временем выходит солнце и, увидев землю обольсти-
тельно свежей, посылает ей лучи своего расположения. Каж-
дая снежинка превращается в бесценный сверкающий кри-
сталл. Снег возвращает солнцу любовь неуловимой перелив-
чатой игрой, блеском безупречных граней и тихим перезво-
ном.

Какая благодать настала! Всё живое высовывает свой лю-
бопытный нос, чтобы порадоваться наступлению зимы. Бе́л-
ки, задравши хвост, носятся как угорелые, не обращая вни-
мания на большого шумного человека, идущего по лесной
дороге. Остановившись, он наблюдает за игрой грациозных
зверьков. Им так весело! Включайся, человек, в догонялки
– и тебе станет хорошо.

Человеку не до игр. Он сосредоточен и углублён в себя.



 
 
 

Там, внутри, нет просвета от нерешённых вопросов. Стоит
только дать себе поблажку, перестать ежедневно выполнять
необходимую, рутинную работу – ошиваться возле дверей
чиновных бонз, как в сердце поселяется изматывающая тре-
вога. Знали бы его подопечные, как часто он испытывает от-
вращение, чувствуя себя трусом в коридорах власти. За мно-
го лет так и не обзавелся «барсиком», как делают многие.
Эти прикормленные чинуши помогают выбивать и без того
принадлежащие организации деньги, удерживаемые в нед-
рах госструктур. Из-за частых командировок он, считающий
себя ответственным, попал в собственную ловушку и вот-вот
потеряет репутацию надежного руководителя – Отца, как на-
зывают его подчиненные.

В окружении природы человек надеется найти решение,
распутать клубок проблем. Десяти километров до ближай-
шего посёлка, по его расчётам, должно хватить на обдумы-
вание неотложной задачи.

Ворона летит параллельно. Она хватает на лету снег и,
спикировав на любимую ветку, зовет: «Варера, Варера!»
При этом уморительно кашляет. Человек бросает в неё шиш-
кой. Ворона подхватывает игру, и теперь от неё трудно от-
вязаться. Она без устали перекусывает веточки с шишками,
так, чтобы они попали в него, и каждый удар отмечает кар-
ком «Варера!». Снаряды всё чаще достигают цели. Путник
сворачивает в берёзовый лес: «Ага! Чем теперь будешь бро-
саться?»



 
 
 

Из ущелья налетел ветер. Человеку холодно. Он мечтает
о тепле. В посёлке есть рубленая баня. Только бы не угодить
в снежный заряд на перевале. С этим шутки плохи. Путник
прошёл изрядное расстояние, утомился. Он и хотел устало-
сти. Надежда на пар и веник. Проверенный способ должен
помочь обрести равновесие.

Семьи буровиков Мьянмы ждут к празднику зарплату. Ра-
бочие верят: как и прежде, ожидания сбудутся. Множество
не зависящих от него причин обжало как спрут с виду про-
стое дело. Хотя и считают его профессионалом вот уже трид-
цать лет, приходится ежедневно подтверждать доброе имя.
Вот так…

Даже признанный специалист ломает ноги в полном
беспределе нынешней горе-экономики среди чиновничьего
произвола. Непролазные лесные дебри Мьянмы – вот что
такое наши товарно-денежные отношения. Если бы оплата
арендованного судна была уже перечислена… Но её нет…

Банями в наши дни никого не удивишь. Но здесь сочета-
ние японской лечебной и русской парилки его заинтересова-
ло. Кабинки, разделённые ширмами и выстланные чёрным
камнем, представляли собой лежанки, где заданная темпера-
тура вызывала медленное прогревание. Постоянно выделяю-
щиеся под воздействием тепла летучие субстанции целебно-
го минерала, как уведомляет инструкция перед входом, спо-
собствуют очищению организма.

Человек представил, что в этот самый момент силы, ак-



 
 
 

кумулированные в чёрном камне, заняты таинственной ра-
ботой. Высвобождаясь из плена кристаллических решеток,
они проскальзывают с помощью души в его тело. Тут-то и
происходит соединение тонких элементов неведомой жизни
камня и его собственной.

Вообще-то в каждый момент существования человек раз-
личными способами соединяется с природой. С неживой,
как он сейчас – с элементами минерала, с растительной, с
живой, с человеком… наконец, с иным миром… Он в за-
труднении прервал цепочку мысли, не смея утвердительно
ответить, насколько близок к духовности.

С первых минут тепло и звучание старинной японской му-
зыки, доносящейся как будто издалека, привели тело в бла-
женство. Усталый человек быстро погрузился в полудрёму,
и время перестало существовать. Только тепло. Только по-
кой и умиротворение. Вначале он почувствовал, что пробле-
ма на самом деле не настолько сложна. И вдруг чёткий план
предстал так ясно, что сон мигом улетучился, можно было
хоть сейчас начинать действовать, успех был обеспечен!

Чашка чая со смородиновыми почками и соцветиями ши-
повника, выпитая на маленькой веранде с видом на еловый
лес, и вовсе придала игривое настроение: мужчина сделал
несколько гимнастических упражнений перед зеркалом. За-
тем отправился в парную и, плеснув душистого кваса на ка-
менку, всласть похлестал себя веником.

Набравшись влажного жара, через веранду вышел в лес



 
 
 

и бросился в сугроб. Разгорячённое тело, исколотое прикос-
новениями тысяч ледяных снежинок, возрадовалось такой
игре, просило её!

В бассейне с горячей водой человек запел. Он знал, что
кроме него здесь никого нет, и пел в полный голос. Он слу-
шал себя, пожалуй, впервые. С большим удивлением поду-
мал: «Какой я непредсказуемый, оказывается: эдак недолго
и полюбить себя, как Нарцисс!»

А! Была не была! Хорошо-то как! Почему не порадовать-
ся?! Это «хорошо» оплачено каторжным трудом. Раньше го-
ворили: на благо Родины. Его задача – благо семей экспеди-
ции. Смотреть в глаза женщин, приходивших просить закон-
ный заработок мужей, равносильно пытке.

Мужчина лежал, завернувшись в тёплую простыню, и
мурлыкал тихонько песню, которую в детстве слышал от ма-
мы:

На речке, на речке, на том бережочке
Мыла Марусенька белые ножки.
Мыла Марусенька белые ножки,
Белые ноги, лазоревы очи.
Плыли по реченьке белые гуси.
Ой, вы плывите, воды не мутите…

Неизвестно откуда взявшееся озорство выдернуло его из
белых пелён. Мужчина пробежался по предбаннику фертом
и, попав в такт, заголосил на частушечный манер:



 
 
 

Эх, хорошо в стране Советов жить!
Эх, хорошо страной любимым быть!
Эх, хорошо стране полезным быть!
Через тысячу лет будет жить наш привет:
Будь готов! Будь готов! Будь готов!

«Э-эх! Какие песни были, после них – хоть на амбразу-
ру! – усмехнулся про себя бывалый геологоразведчик. – Но
про Марусеньку – душевно!»



 
 
 

 
Люби то, что есть

 

Примерно так, как на рисунке, выглядит из окна Инны ма-
ленький посёлок, где она живёт. Или плывёт… Так ей ино-
гда кажется. Дом стоит на берегу моря, на возвышении. Его
огибает река. Куда ни посмотришь из любого окна – везде
вода. Маленький островок жизни называется Лукоморье.

Через дорогу, тоже на взгорочке, потемневший бревенча-
тый дом Машки. Её подруга – продавец магазина. За особую
стать прозвана Кралей. Магазин – чистенький, заставленный
цветущими растениями. Весь день там толчётся народ. Боль-
ше всего дальнобойщиков – через поселок проходит трас-
са на Север. Заходят свои посудачить, встретиться с соседя-
ми – послушать новости, а заодно и продукты купить. Всё у
Машки свежее, вкусное – знает, где взять и как сохранить.
Держится как правительница удельного княжества. Водите-
ли усвоили почтительный тон, она их единственная корми-
лица на долгом пути: помнит, кто что любит, разогреет, под-
несёт, о здоровье справится.

Пьяницы – побаиваются. Словом её и вовсе не одолеть.
При надобности отбреет всем на потеху. Прозвище даст –
как припечатает. Только Валерьянка осмеливается клеиться
к Машке. Потому что ум пропил. Думает о себе, будто моло-
дой да красивый. Часто возле дома ошивается. Да нужен он



 
 
 

ей! Было время – вместо опохмелки валерьянку потреблял,
тогда и кличку получил.

Недавно опять оскандалился. Захотелось полечиться до
открытия магазина – «трубы горят». Известная маета: зудёж
непереносимый. Машка, святое дело, красоту наводила, ко-
гда он стал в окошко скрестись. Предупредила – мол, ждать
надо – раз, другой… А потом как выскочит, как выпрыгнет,
Валерьянку за подмышки, в тачку у крыльца – шмяк, метал-
лической цепью застегнула и попёрла его по дороге вдоль до-
мов. Народ на работу шёл – все так и застыли.

– Это куда Валерьянку с жутким комфортом везут? А она
катит его и во всё горло распевает:

Говорила я залётке,
Говорила дураку:
«Не пей водочку лихую,
Не кури ты табаку».

Поселковые два дня ржали и перекрестили его в Залётку.
Жители крошечного села для Инны-фельдшерицы паци-

енты, для Машки – покупатели. Машка скатится с горки, пе-
рейдёт речку по скрипучему щелястому мостику и слышит
посвист флюгера над Инниной крышей. Чаще-то он крутит-
ся как бешеный. Ветра́ у них… ветра́ с моря налетают едва
не каждый день. И, конечно, стараются, как пацаны, всё сло-
мать, вывернуть наизнанку, полюбопытствовать… да и бро-



 
 
 

сить, забыть.
В выходные утро подруг начинается чаепитием. По вос-

кресеньям Машка приносит горячие рогалики. Печь любит,
сама их не ест. А подружка-пампушка – сластёна. Сувениры,
забавные радующие мелочи в доме Инны – это всё дары со-
седки, знаки её нежного внимания.

На окне – водопад зелени. Бархатистый куст мелиссы хра-
нит не хуже самого надёжного сейфа застольные разговоры,
все эти причмокивания, осторожные втягивания (губы тру-
бочкой) душистого, пахнущего лимоном и розой чая.

Женщины и цветок симпатичны друг другу. Но иногда
что-то находит – и появляется отчуждение. Мелисса, как го-
ворят, вырождается. Цветок подрезают, меняют землю. А
две подруги, как улитки, прячутся по своим домам и пере-
стают жаловаться, что мужики измельчали и даже даром ни-
кому не нужны. Точно в природе: приливы и отливы.

Вряд ли часто встретишь такую, как Инна. Чувствитель-
ная очень. По каждому пустяку глаза на мокром месте.
Округлости тела привлекают уютностью и природным совер-
шенством. Так бы смотрел и смотрел, но за ней не угонишь-
ся – больно шустрая. Вечный двигатель, одним словом.

Санитарка и уборщица в фельдшерском пункте, поко-
рённые обаянием Инны, – на подтанцовках: с пациентами
управляются играючи, на чистоте просто помешаны. А как
всё переделают, спевку затеют, полюбившуюся песню разу-
чивают. И поют, все говорят, славно.



 
 
 

Врач в райцентре теряется перед её очередным отпуском.
У него портится настроение, он задаёт тоскливый вопрос: «А
что я буду без тебя делать?!» И действительно, дела идут на-
перекосяк… Недавно наступил очередной отпуск; слава Бо-
гу, попросила только две недели.

До войны в Лукоморье жили японцы. Их захоронения на-
вещают родственники. Инна ещё школьницей прониклась
печалью к холмикам, хранящим тайну людей, чья жизнь про-
текала между излучиной моря и рекой и оставила незримый
след. Да и зримый тоже: вот на склоне горы их храм Тории
– Небесные ворота.

К захоронениям Инна относится заботливо – верит в су-
ществование душ. Ухаживает за могилками, как если бы по-
койники всё видели, оценивали по меркам живущих. Клад-
бище неподалёку от храма её стараниями выглядит прибран-
ным.

Небольшая группа родственников из Японии каждые два
года приезжает навестить своих предков. В последний при-
езд они вручили Инне приглашение и деньги на поездку.
Старый доктор из маленького городка Отару, чуть-чуть го-
ворящий по-русски, звал погостить у родителей на ферме в
горах.

Составив инструкцию «Как выжить в экстремальных
условиях, без мамы, и сохранить жизнь коту», Инна вручи-
ла её двенадцатилетнему сыну и отбыла на соседний остров.
Деревенские испытывали трудности – привыкли по всякому



 
 
 

пустяку в амбулаторию бегать, перезванивались и ждали воз-
вращения Инны.

Она явилась с подарками. Это было видно по обилию ко-
робок и пакетов, выгруженных на крыльцо. Народ дал ей от-
дохнуть от силы три часа. И вот все, кому надо и не надо,
набились в просторную кухню – уж и присесть некуда.

Приплелись и Залётка с Шаманом – с утра в угаре, но,
услышав Кралин устрашающий «кышшш!», мигом слиняли,
пошли по отливу живность собирать.

Но что это?! Инна не похожа сама на себя. Видели ли вы
растение, перенесшее заморозок?! Вот такой она стала. На
вскинутые брови Машки вяло произнесла:

– Всё так плохо! Всё! Тело не хочет служить мне больше,
сердце сбоит, пульс частит. Сил нет. Есть, спать, работать
совсем не хочется.

– А что случилось?!
– Отравилась Японией!
– ???!!!
– Там я увидела жизнь, о которой мечтала.
Инна и Машка сидели в центре стола перед ворохом по-

дарков с записочками: «Тимофеевне», «Пышке», «Дровосе-
ку». Инна замолчала. Тимофеевна, санитарка, не выдержала:

– Мы чё, на похороны, что ль, пришли? Давай, Краля, нам
чай – похлебаем с заморским печеньем, а ты, девка, не кук-
сись, рассказывай: «Ладно за морем иль худо? И какое в све-
те чудо?»



 
 
 

– За морем житьё не худо… – откликнулась Инна чуть
повеселевшим голосом. – Видела я, правда, немного, но это
очень сильно подействовало на меня. В маленькой деревне
в горах живут девять семей. Они испокон веков выращива-
ют лук. Привечают туристов, приезжающих в глухомань по-
кататься на лыжах. Весной из ближних городов паломни-
чество: едут полюбоваться на цветущую сакуру. Инна рас-
краснелась от внимания и внутреннего волнения. Застревая
на словах, с вызовом выкрикнула: – Кто-нибудь специально
приходил посмотреть на заросли цветущего шиповника? А
уж какой он у нас красивый!

Машка обняла подругу за плечи:
–Давай рассказывай дальше.
– Там всё по-другому. Всё-всё! В километре от деревни

течёт сернистый ручей. В нём лечат больные суставы. Инна
надолго замолкает, а потом тихо плачет.

– Не поняла… Так плачешь-то о чем? – не выдерживает
Машка.

– Сейчас и вы заплачете, я вам расскажу… Уже в аэро-
порту, где мы приземлились, в киосках сувенирных продают
в красивых сеточках золотые головки лука. По одной луков-
ке, по три, лук в косах… Они такие оранжевые – светятся!
А на боку каждой луковицы маленькое фото старичков, вы-
растивших его. И сорт, и состав почвы указан. Чем не суве-
нир! Я ради уважения купила. Да вот же – сами убедитесь.

Она вытащила жёлтый мешочек, а из неё коробку и рас-



 
 
 

сыпала лук по столу. Калиброванные луковицы запрыгали,
как золотые яблочки!

– Берите, угощайтесь! Запечённый – он душистый и слад-
кий, вкуснотища! Попробуйте дома.

– А чего до дома ждать, – Машка сгребла лук назад в ко-
робку и понесла к духовке.

– На другой день хозяева пошли со мной на ручей. Под-
нимаемся мы, не спеша, в гору, они мне на красивые валу-
ны показывают и читают нараспев стихи. И так на протяже-
нии всей тропы, целого километра, на камнях высечены тан-
ку. (Потом узнала.) На меня умиление нашло, как в церк-
ви. Конечно, я не понимала ни слова, но стихи, написанные
несколько столетий назад и высеченные здесь, на этих кам-
нях, в горах, кого угодно сразят. Мне показалось, это совсем
другой мир, – шёпотом закончила Инна.

– А они что же – и лук выращивают, и стихи знают? – с
недоверием, с вызовом даже спросила Оксана-пекарь. Сама
она всё никак не могла одолеть десятый класс, третий год
ездила в райцентр в вечернюю школу.

–  Да! Да!  – заторопилась Инна.  – Старички и дома ве-
чером стихи вслух читали. Но доконало меня даже не это.
Когда мы подошли к ручью, я глазам не поверила: он весь
выстлан гладкими камешками. Вручную выстлан, понимае-
те? Между прочим, течёт он издалека. А чтобы удобно было
прогревать ноги, везде лежат сплетённые циновки. Чистота
вокруг – будто мир только народился и тебе первому откры-



 
 
 

лись и этот ручей, и тропинка, и горы.
Сидела я там на тёплой циновке, вода в ручье пятьдесят

градусов, а в голове крутится: как же надо любить и покло-
няться земле своей, чтобы она сияла от счастья?! И ближний
городок Отару – тоже вылизан, будто его специально к мо-
ему приезду чистили-прибирали. Куда ни зайдёшь – всюду
цветы, везде чай зелёный первым делом нальют, а уж потом
просьбу твою выполнят. Мне аж не по себе было от улыбок и
их интереса, будто ты им родственник. Наверно, мы одичали
тут, на острове, если меня всё до слез пронимало.

– Выходит, там рай? – подыграла санитарка Петровна.
– Выходит, – с вызовом откликнулась Инна. – Они лясы

не точат часами, всегда чем-то полезным заняты.
Тут дверь открылась, и появились всё те же Залётка с Ша-

маном.
– Мы с добычей – вишь, крабов сколько притащили! Ва-

рите, бабоньки, да с пивком и обмоем возвращеньице, – за-
частил Залётка и, сбросив резиновые сапоги у входа, устре-
мился к столу.

Машка уже и руки раскинула, и своё знаменитое «Кыш-
шш!» выпустила, но Инна взяла ее за руку:

– Пусть останутся, давайте крабов сварим.
Пока варились крабы да остывал печёный лук, Инна вы-

ложила на стол пачку фотографий. Среди них было много
чёрно-белых и коричневатых.

– Это мне доктор подарил, чтобы мы альбом посёлка сде-



 
 
 

лали для детей и внуков, – пояснила Инна.
На них все тотчас узнали Лукоморье – свои дома, водокач-

ку, пекарню, рынок. Но деревня выглядела иначе. На старых
фото всё было ухоженным, домики – в обрамлении насажде-
ний. Чистота и порядок создавали другую действительность
– уютом и спокойствием веяло от улочек с бревенчатыми до-
мами, по пояс утопающими в кустах цветущей сирени. Всех
привлекла фотокарточка с мостом через реку. Залётка за-
волновался. Размахивая карточкой, он горячился:

–  Ёлы-палы! Куда ж мы попалы! Прямо заграница на-
туральная, а не деревня наша. На этом выгнутом мосточке
только целоваться, да ночью на звёзды смотреть. Глянь, ка-
кие фонари, а год-то сороковой помечен. Нынешний – со-
всем развалюхой сделался!

– Ты, вундеркинд нобелевский, чем охать, лучше бы этот
мост починил. Сколько раз в жизни по нему прошёл – пора
должок вернуть, – Машка взяла у него фото.

– Боже! Как романтично! Пригожей была наша деревня
при японцах.

Инна, раскрасневшаяся от переживаний, с несвойствен-
ным ей напором возразила:

– А нам кто мешает хорошесть ей вернуть? Посмотри: во-
круг каждого дома кучи хлама. Для чего копим, не ведаем. –
Да вот я первая в субботу всё свезу на помойку, – отклик-
нулась Машка. – Россия, она, конечно, родина мохнатых ма-
монтов. Но Лукоморье – особое место, заповедное. Таких на



 
 
 

земле несколько. И все Лукоморьем называются. Я по тели-
ку слышала.

– Ну-ну, посмотрим… на посулы мы все горазды, – язви-
тельно проворковала Оксана и пошла на крыльцо.

– Оксана! Ты хорошо подумала, что сказала и кому? Если
в субботу не расчистишь возле дома, я тебе такую «рекламу»
сделаю – сама улицу каждое утро подметать будешь.

Все потянулись к речке. На мостике топтались Залётка с
Шаманом, а теперь ещё и Оксана с Машкой. Мужчины тол-
ковали о том, что придаёт мосту прочность и как дожил он
до нынешних дней, а Оксана, дойдя до середины, вернулась,
трясясь от страха. Её пацан пересекал мост несколько раз в
день, а она не решилась дойти до конца.

Крабы хорошо пошли с пивом и луком вприкуску и недол-
го красовались на столе – аппетит сильно превысил количе-
ство угощения. Тут Машка решила поставить точку:

– Человеку завтра с утра на работу. Пора и нам по домам.
Она раздала всем подарки и осталась помочь прибрать.

Расправившись с посудой, присела рядом с Инной:
– В школе я плохо училась, пишу по сей день с ошибка-

ми в накладных. А вот литературу любила. Когда Есенина
изучали, много стихов запомнила. Прошибало меня до слёз
не про любовь, нет… Стихи о нашем житье-бытье – вот что
меня трогало. Помню такие строчки:

«Россия! Сердцу милый край! Душа сжимается от бо-
ли»! – Сколько времени минуло, а у нас всё тот же квас…



 
 
 

– Машка! Теперь ты разнылась. А про красоты забыла?
Выйдешь утром на крылечко – из-за сопки солнце прямо в
руки просится, море шумит стихами, янтарями тебя забра-
сывает. Надо слепым быть, чтобы на такие чудеса не аукну-
лось внутри…

Подруги обнялись.
– Ванька твой меня все дни рыбой снабжал, на пирсе хо-

рошо краснопёрка ловилась. Кот с ним ходил. Посмотри, как
разжирел, скоро мыши вас одолеют. Ну, я потопала, – ска-
зала Машка. Остановилась на мостике, позвала: – Инн! Мо-
жет, попозже на пирс с Ванькой сходим, порыбачим?

– Можно! Соскучилась я по рыбалке! …
Утром подруг разбудили непривычные резкие звуки, до-

носящиеся с речки. У моста по-деловому толклись местные
мужики. Зимой-то они в котельной работали, а в тёплое вре-
мя болтались без дела. Залётка развернул рулончик бумаги и
водил по нему пальцем. Мужики вникали. Уже и инструмент
притащили, и доски откуда-то приволокли. Залётка помахал
Машке рулончиком и что-то крикнул. Да разве услышишь за
завесой шума прибоя. Догадаться, правда, можно:

– Делу время, потехе час! – любимую свою приговорку –
вот что он крикнул.



 
 
 

 
Бесаме мучо

 

Начало девяностых в провинции – мрак. В полном смыс-
ле. Электроэнергия подавалась изредка. Батареи еле тепли-
лись. Зарплату не платили. В магазинах с пустыми прилав-
ками после шести не протолкнуться. Обеспокоенная толпа с
флажками продуктовых талонов в руках ждала подвоза во-
жделенной еды, среди которой брусочек масла и куриная
нога вызывали нешуточные страсти. Некоторых сильно по-
бивали. Женщины регулярно падали в обморок от духоты.
Особенно беременные.

В подъездах ночевали обколотые несчастные, только что
поспевшие строить коммунизм на планете. Они опоздали.
Произволом таких же, как эти, раздолбаев, но на ином уров-
не, строительство коммунизма отменялось, а другое строи-
тельство ещё не начиналось. Члены ГКЧП, свалившие колос-
са, поставили руль управления в положение «стоп» и, засев
за стол с обильной выпивкой, базарили, что делать с огром-
ной дымящейся империей.

Но худо-бедно, под шумок, деловые люди уже подсуети-
лись и построили в провинциальном городке ресторан «Се-
ул», в корейском, как следует из названия, стиле, на день-
ги инвестора из Южной Кореи. Трёхэтажный, краснокир-
пичный, ладненький, красовался он на городской улице чу-



 
 
 

жеродной заморской игрушкой. Горожане фотографировали
его и слали фото родственникам.

Близилось открытие. Мне предстояло сделать об этом со-
бытии телевизионный репортаж. Мы назначили встречу с го-
стем из Кореи. Готовясь вести бизнес в России, он выучил
русский язык и выбрал имя Александр, его короткий вари-
ант Саша.

Знакомились у меня дома. Все знают: первое впечатление
– самое верное. Сколько раз убеждалась в этом! Вошёл пол-
новатый мужчина лет пятидесяти. Лицо и взгляд говорили о
незаурядном уме и большом грузе жизненного опыта. Тяжё-
лая вертикальная складка непомерной усталости в межбро-
вье перекрывалась улыбкой. Будь она у женщины, её бы на-
звали обворожительной. У Саши была неотразимая улыбка.
Вернее, её хотелось тут же отразить.

Мы сразу понравились друг другу, и разговор точно со-
рвался с цепи. Он касался открытия ресторана и приготов-
лений к нему. И много чего другого. Саша, покручивая мою
чайную селадоновую чашечку, сказал, что сам привёз столо-
вую посуду для ресторана, изготовленную на его фабрике. Я
зацепилась за интересный факт – и открылась шкатулка чу-
дес.

Мой собеседник преобразился – на глазах помолодел.
Он стал рассказывать, как из глины, из небытия возникают
хрупкие, похожие на цветы чашечки и блюдца. Как комочки
земного праха обретают жизнь в руках мастера и фантазера.



 
 
 

Легчайшими линиями остро заточенного карандаша он
намечал таинственный образ зарождающегося шедевра. Его
руки обрели небывалую пластичность. Они порхали, нежно
обнимали воздух, оглаживали его, рисуя очертания сосудов,
придающих форму пустому пространству.

Его изделия, растиражированные на фабрике, уже давно
радовали множество людей в разных странах. То, что в быту
называется посудой, служит нам, оказывается, существует в
двух ипостасях. Эти гнёзда для еды, исполненные мастера-
ми, можно назвать произведениями. Он был их творцом.

Передо мной сидел художник и потомственный владелец
известной фарфоровой фабрики. Доходы его, не такие уж
и великие, отличались стабильностью. Упоминание о ма-
ме-враче, судя по оживлённому лицу и заблестевшим глазам,
было особенно дорого моему гостю.

Но что его привело в страну, переживающую сумеречный
период истории, – вот что меня интересовало. С обезоружи-
вающей откровенностью он поведал о своей склонности к
авантюризму. Его интересовала Россия, её сегодняшние из-
менения. Он видел перспективу и хотел, чтобы единствен-
ный сын осуществил его мечту – создал бизнес и оставил ро-
довое имя в её летописи.

В день открытия «Сеул» сиял, зал был убран в соответ-
ствии с лучшими традициями ресторанного искусства. Бе-
лоснежная посуда в соседстве с прозрачнейшими бокалами
создавала особый, можно сказать, аристократический изыск.



 
 
 

Публика собралась пёстрая. Управляющий банка сидел
рядом с будущим депутатом городской думы, а нынче по-
ка мелким мошенником, набивающим карманы «зеленью» –
поборами со старух-торговок на городском рынке. В белых
пиджаках прохаживались хозяева жизни – местечковые бан-
диты, уже размордевшие и имеющие счета в соседней Корее.

Особой кучкой держались представители новой власти,
уверенные и строгие. Молодые женщины, в смелых нарядах,
не известные в деловых кругах, роем пёстрых бабочек кру-
жили по залу, то обозначая принадлежность кавалеру лёгки-
ми интимными касаниями, то собираясь у круглых столов с
аперитивами и щебеча. Оркестр негромко и душевно испол-
нял дивертисмент из популярных песен ушедших лет.

Перерезание ленточки и последующие застольные по-
здравления заняли не слишком много времен. Публика,
разогретая напитками и музыкой, жаждала бо́льшего. Нако-
нец полилось рекой шампанское, перемены блюд следовали
одно за другим. Но и это скоро наскучило. Устроители при-
гласили танцевать. Пошли все.

Музыканты усилили звук. Веселье нарастало. Грузнова-
тый, потный, но лёгкий в танце банкир вышел из круга и
быстро переговорил с оркестрантами, подкрепив просьбу
пачкой денег. Через несколько минут дирижёр произнес по-
здравление с днем рождения присутствующей Жанне и объ-
явил песню «Стюардесса по имени Жанна».

Танцующие освободили место в центре, и банкир галант-



 
 
 

но пригласил белокурую подругу на танец. Красивая, с пре-
красной фигурой, подчёркнутой кроем платья, молодая жен-
щина, раскрасневшаяся и чуть смущённая, вышла в круг.
Солист запел, и вся толпа пришла в движение. В какой-то
момент к банкиру, лавируя между танцующими, пробрался
молодой человек и передал ему шелковый мешочек.

Музыканты набирали темп, усилили громкость. В разгар
веселья банкир, как фокусник, отбросил мешочек. Оказав-
шийся в его руках длинный меховой шарф из чёрнобурой
лисы он ловким манером надел на шею блондинки Жанны.
Все захлопали и закричали: «Жанна! Жанна!» Музыканты
снова грянули «Жанну». Банкир летал по залу. Ноги ещё
слушались его, но лицо искажала гримаса отупения.

Слегка притормозив, он вытащил из кармана пачку купюр
и подбросил их веером над головой подруги. Зелёные банк-
ноты дождём закружились над танцующими. Женщины по-
бросали кавалеров и собирали «манну небесную», мужчины
не отставали. Несколько пар демонстративно танцевали, на-
ступая на деньги.

Музыканты по новой заиграли «Стюардессу», банкир
без устали кружил зарозовевшую подругу в развевающем-
ся шарфе. Наконец вся «зелень» была собрана. Взмокшая
от азарта и бешеного ритма публика дружно направилась к
освежённым и убранным столам. Некоторое время ели и пи-
ли под негромкое воркование певца.

Пока публика танцевала, а телеоператор и режиссер сни-



 
 
 

мали, Саша рассказывал мне о последней поездке в Англию,
где посетил завод, производящий посуду для двора короле-
вы. Его семнадцатилетний сын в течение всего вечера очень
внимательно наблюдал за происходящим.

В этот раз в Сашином лице я заметила налёт грусти, она
пробегала, как порой солнце закрывают пролетающие обла-
ка. Пользуясь своим правом задавать неудобные вопросы,
я поинтересовалась, вполне ли он доверяет своим здешним
компаньонам. Нет, ответил он, в бизнесе нельзя полагаться
«вполне». Но он верит в свою счастливую звезду. Она до сих
пор была к нему благосклонна.

Он попросил внимания. В зале стало тихо. Раздавались
лишь редкие междометия перебравших блондинок. Саша
поблагодарил всех за участие в празднике. Задушевно и мяг-
ко признался в том, что любит пение и даже брал уроки и
сейчас хотел бы исполнить свою любимую песню, если по-
чтенная публика не против. Он сказал:

– Я спою вам «Бесаме мучо».
       Все громко зааплодировали, музыканты проиграли

вступление, и Саша запел. Некоторое время он чуть-чуть от-
ставал от оркестра, но красивый бархатистый тембр и силь-
ное полное звучание его голоса были настолько неожидан-
ными здесь, что никто, пожалуй, и не заметил.

Он пел самозабвенно, увлекая голосом в таинственные
глубины, где живут любовь и надежда. Где сладкая мука нев-
стречи взрывается болью. Он пел, как если бы сейчас умолял



 
 
 

судьбу у всех на виду подарить ему одно только мгновение
для последнего свидания.

Мне казалось, я вижу Её, улыбающуюся, парящую в воз-
духе. Казалось, он тоже видит Её. Она – это была его Жизнь.

Невыразимой красоты мечта, таившаяся в сердце роман-
тика, выплескивалась на пьяненькую публику наподобие
волшебной мелодии крысолова. То один, то другой слуша-
тель, смешно сморщившись, промокали глаза. Банкир пла-
кал, не стесняясь. Саша пел, прикрыв веки, казалось, для од-
ного себя. Мне было боязно, что он закончит песню и умрет.
Я тоже тихонько рыдала. Уж мне-то некого было стесняться.
Если бы сдерживала слезы, то, может, лишилась бы созна-
ния.

Саша владел собой, но голос его нёс огромную печаль.
Болеро закончилось. Образовалась тишина. Странно, что
она продержалась долго. Потом все начали громко кричать:
«Бис!» Сын подошёл к Саше и, немного придерживая под
локоть, привел к столу.

Собственно, на этом праздник закончился, мы сердечно и
крепко обнялись, договорившись встретиться завтра.

У него не случилось завтра. Ночью Саша умер в гостинице
от сердечного приступа. Таково было медицинское заключе-
ние.

По другим сведениям, в эту ночь российские компаньоны
поставили его перед фактом отчуждения бизнеса.



 
 
 

 
Куда она делась

 

Миловидная женщина в окружении цветов, слегка расте-
рянно отвечающая по телефону на поздравления, не укла-
дывалась в казенную жизнь хирургического онкологическо-
го отделения.

        Разнообразные цветочные композиции в пёстро на-
рядных обертках теснились на подоконнике, тонкий аромат
фрезий сообщал, что рай рядом. Букет роз, очевидно, про-
славляющих каждый год прожитой жизни, украшал тумбоч-
ку.

Такая вот картина предстала Лидиным глазам сегодня
утром, когда она вошла в девятую палату. Хозяйка великоле-
пия, Тоня, дожидалась вызова в операционную. Лидия толь-
ко поступила. Подруги по несчастью познакомились.

Медицинская сестра открыла дверь и застыла. Она забы-
ла, зачем пришла, задохнувшись от возмущения:

– Это что за клумбарий здесь?! Лидия заступилась:
– Зачем вы так шутите, у Тони нервы на пределе.
– Какие шутки? Не положено антисанитарию разводить.
– Ко-лум-ба-рий – не самое подходящее слово перед опе-

рацией, – настаивала Лидия.
– А что я такое сказала? – устроили клумбу в медицин-

ском заведении. Я и говорю – клумбарий.



 
 
 

– У меня сегодня день рождения, – подала голос Тоня. – С
утра сотрудники поздравили. Я в озеленении работаю. Возь-
мите всё себе. Только розы на тумбочке, пожалуйста, оставь-
те. Можно?

– Ну, так бы и сказали, – забирая цветы и замазывая инто-
нацией служебное рвение, смилостивилась заботливая сест-
ричка.

–  И прошу без придирок. Клумбарий не понравился…
Это у вас, новенькая, от стресса перед операцией, выпейте
мяун – кошачьи капельки, там, в коридоре. А вы, Кулакова,
пойдёмте со мной в операционную. И Тоню увели.

Соседку привезли через два часа. Всё, что недавно бы-
ло Тоней – играло красками, говорило жизни «да», перели-
валось чередой сменяющих друг друга выражений, – засты-
ло, обескровилось, остановилось. Две санитарки перекатили
Тоню, как куклу, с каталки на кровать и, торопясь, с грохо-
том потащили прочь жалующуюся на бесконечное служение
конструкцию.

Лидия увидела себя, завтрашнюю. Ей захотелось оказать-
ся прямо сейчас на улице, за окном, рядом с больничным
тополем. – Да. Может быть… Если выпадет шанс… А пока
надо всё пройти… ну, не по-бабски.

Лидия подошла к Тоне, устроила поудобнее её голову на
подушке, укрыла, осторожно провела по щеке.

– Всё будет хорошо, – проговорила шепотом, – мы с тобой
выйдем в садик и наберём тополиных почек. Они пахнут…



 
 
 

Хорошо пахнут, – выдохнула Лидия и смутилась: «Ну вот,
расчувствовалась, будто вымаливаю милость».

Дальше случилась пустота. Такая чуть звенящая пустота и
рассеянное состояние, в котором она растворилась. Немно-
го испугавшись, Лидия обхватила себя под грудью руками
и, убедившись в телесности, стараясь двигаться тихо, верну-
лась на свою кровать.

Утром у неё взяли анализы, и теперь оставалось толь-
ко ждать. Мысли клубились вокруг предстоящего события,
несмотря на бедность материала для фантазий, и обрыва-
лись в одном месте: «Если я проснусь… если всё будет хо-
рошо…».

В голове уже появился протест в виде очага пульсирую-
щей боли. Лидия решила последовать совету медсестры и от-
правилась на поиски валерьянки.

Траурная очередь цветастых халатов вела к столику с
двумя литровыми банками из-под маринованных огурцов с
намертво приклеенными изображениями пупырчатых кор-
нишонов. Надписи белым на латыни и по-русски оспари-
вали первоначальное назначение. Запах и вовсе не остав-
лял сомнений в лекарственном происхождении мутноватых
средств. Народ надеялся больше на целительную силу «ко-
шачьих капелек» и микстуры Кватера, чем на себя. Прогло-
тив ложку-другую, пациентки не торопились расходиться по
палатам, а рассаживались здесь же, в скрипучих креслицах.

Прооперированные под халатами нянчили дренажные



 
 
 

трубки, собирающие жидкость в том месте, где ещё недав-
но выпуклая плоть была связана с телом многочисленными
руслами сосудов, ныне запустевающих.

Пациентки в платочках, цветных косынках и шапочках,
после химиотерапии расставшиеся с причёсками, держались
особняком и, видно, были сильно погружены в себя.

Тихая беседа протекала в сочувствии, взаимном доверии.
Ещё недавно они и не знали о существовании друг друга, а
сегодня – сёстры. Многие, несмотря на ранний час, «нари-
совали» глаза и подкрасили губы. Лидия рассматривала тём-
ные обводки век, старательную растушёвку, тоненькую ли-
нию губ, выведенную карандашом, и почувствовала набега-
ющие слезы. Она знала, что точно так же обозначится после
операции.

Двое в платочках пытались успокоить молоденькую де-
вушку. Судя по репликам, ей назначено на завтра. Но она
хочет уйти домой, и будь что будет. Девушка на грани срыва,
голос звенит:

– Не хочу я жить с ампутированной грудью. Это моё пра-
во.

Вся очередь переместилась в сторону окна, и вокруг бун-
тующей образовался защитный кокон. Каждая старалась
найти единственное слово-кирпичик, чтобы было на что опе-
реться, выбраться из заблуждения. Разговор шёл нервно, с
паузами. Подошла санитарка Вера, обняла молоденькую:

–  Я тоже одну грудь выменяла на жизнь. И не жалею.



 
 
 

Сколько хорошего случилось за это время. А всего-то три
года прошло. Пойдём со мной, я тебе киношку дам посмот-
реть – обхохочешься. «Чёрный кот, белая кошка».

Лидия шла по коридору, пока ей не преградила путь ма-
ленькая женщина:

– Я – Ульяна Ивановна Шкрябина, фельдшер. Вот, – дер-
жа банку с мочой в руке и указывая на сложное сооруже-
ние, выглядывающее из-под халата, – операцию сделали, он-
кологическую, и что получилось… Доктора прячутся от ме-
ня, послушайте хоть вы, как я осталась без мочеточника с
этой бадьёй со шлангом.

Лидия взяла Ульяну под руку и повела к узкому диван-
чику, но появившаяся в конце коридора фигура была для
Шкрябиной важнее. Она метнулась навстречу доктору и за-
дала, видимо, дежурный вопрос:

– Когда меня будут оперировать?
–  Повторяю: не делаем мы таких операций, только в

Москве. Они платные, вам к медицинским чиновникам на-
до.

– Да разве там меня послушают? Помогите мне, доктор! –
уговаривала Шкрябина.

– Всех моих денег за год не хватит, чтобы оплатить опе-
рацию и выходить вас. У меня две семьи на шее! – выложил
доктор чуть не в ухо Шкрябиной последний аргумент. Обес-
силенно пообещал:

– Я подумаю…, – и скрылся за дверью кабинета, где на



 
 
 

столе, между историями болезней, его ожидала горка околе-
лой картошки, слегка прикрытой серым шматком неизвест-
ного продукта. Есть не хотелось. Такое добровольно можно
затолкать в себя только после сорокадневной голодовки.

Ульяна отправилась в палату – писать прошение чинов-
никам. Лидии оставалось изводить время в больничных ко-
ридорах. А доктор, спровадив гадость в тарелках на другой
стол, взглянул в зеркало над раковиной и быстро отвёл глаза.

Похоже, он похудел. Кожа на руках истончилась от бес-
конечных истязаний антисептиками и от недостатка витами-
нов. Во рту вечная борьба «идентичного натуральному» и
«натурального парадонтозного» пугала и раздражала. Не за-
метил, как быстро постарел!

Вспомнилась Шкрябина. Одинокая и немолодая, она вот
уже месяц испытывала его волю к жизни. Ульяне нужна по-
мощь, а у него нет ресурса. Да где ж его взять? «Похоже, он
невозобновляемый, как Солнце», – невесело пошутил сам с
собой доктор. Ульяна пробыла в отделении уже месяц. На-
до искать обоснования для продления, чтобы хоть чем-то ей
помочь. Каждый день личные просьбы допекают. Вот сей-
час коллега позвонил: «Посмотри, нельзя ли жене сохранить
грудь». Сохранишь грудь, погубишь жизнь. Обещал посмот-
реть.

Павел Ильич отхлебнул жидкость из чашки и подивился:
унылость резко изменила окружающее. Напиток сообщал,
что мир – помойка. Теоретически доктор с этим не согла-



 
 
 

шался. Чай он казнил – вылил в раковину. Пора в перевязоч-
ную. В коридоре встретил ту самую жену доктора, которую
обещал посмотреть.

– Какой уровень готовности?
– Запредельный, доктор.
– Встретимся позже, вас позовут.
«Доктора жалко, – думала Лидия. – У него однообразная,

трудная работа». В этом она убедилась при первой встрече.
И потом всё больше и больше понимала, и сочувствовала.
Подумать только: изо дня в день одни поражённые раковой
опухолью молочные железы!

Собственная проблема объявилась неожиданно. Была
грудь как грудь. Немного большевата, правда. Но своя, род-
ная. За всю жизнь не нашлось настоящего ценителя. Ну, это
же не произведение искусства. Художник от огорчения не
умрёт. А Лидии она очень пригодилась – дочку кормить.

И вот тебе на – заныло, закололо, завыло, задёргало, за-
пекло, загорелось. Боль взвилась, взорвалась вулканом и сде-
лалась бедой. Раньше-то о груди вспоминала раз в году, ко-
гда лифчики покупала. А теперь вся с головы до ног стала
одной сплошной сисей…

Неделя ушла на обследования и анализы. Маммограмма
преподнесла первый сюрприз. Результат вынес сам заведу-
ющий кабинетом. Загадочно улыбаясь, покровительственно
приобняв Лидию за плечи, стал громко уговаривать:

– Не бойтесь, у нас в онкологии замечательные хирурги.



 
 
 

Они сделают всё, что от них зависит.
–  Что всё?  – отклоняясь от доброго доктора, захотела

узнать Лидия. Но не случилось. Пробегающая коллега увлек-
ла его с собой.

– Вам надо к маммологу, – услышала она приглушённый
расстоянием совет.

Прежде всего, решила она, надо сесть и медленно, пра-
вильно подышать. У неё в груди что-то совсем плохое. Рент-
геновский снимок на просвет показывал идеальные полу-
кружья, в тенях она не разбиралась, описание тоже прятало
истинный смысл. Отдельной строкой напечатано «Cancer»
и знак вопроса. Значит – рак груди. Предположительно. За-
ложило в носу, участился пульс, дыхание сделалось, как у
пекинеса.

Впервые в жизни Лидия поняла значение «до» и «после».
«До» – это когда смерть – абстракция, чёрная дыра, кото-
рая, может быть, теоретически существует, о ней можно раз-
мягченно рассуждать за десертом. А «после» – ты стоишь
на краю ревущей, реальной, крутящейся воронки, и тебя за-
сасывает. В поражённом теле появился неумолимый хроно-
метр. Он материализовал время, его шаги сотрясали плоть.

Через неделю Лидия стояла перед хирургом-маммологом.
Павел Ильич теперь главный распорядитель её жизни: он вы-
несет приговор и сам же исполнит. После изучения снимка
доктор стал ощупывать грудь Лидии. Она не представляла,
что касания могут быть такими нежными, бережными и лёг-



 
 
 

кими. И все-таки, попадая на какие-то точки, его прикосно-
вения будили чувствительное. Новообразование, так его на-
звал маммолог, огрызалось на едва ощутимые надавливания.

Лидия сторожила лицо доктора в надежде увидеть сомне-
ние в виде трех точек, отраженных в глазах, или в промельк-
нувшем знаке вопроса.

Властная уверенность профессионала исключала и много-
точие, и вопросы. По привычке тщательно помыв руки, Па-
вел Ильич выписал Лидии направление в онкологию и согла-
совал дату госпитализации.

На следующую встречу Лидия пришла полностью до-
верившейся специалистам, которым по службе приходится
разбираться с её дальнейшим существованием. Проведённое
Павлом Ильичом вместе с доктором-узистом исследование
ещё раз подтвердило наличие опухоли. Они тихо обменива-
лись непонятными словами. Нарисовали карандашом на гру-
ди место расположения образования, вымерили до милли-
метра. Немного поспорили о чём-то. Павел Ильич позвонил
её мужу, неврологу, и попросил подготовить Лидию к опе-
рации.

Супруг вытащил медицинскую энциклопедию, нашел кар-
тинку в компьютере и начал объяснять строение молочной
железы и механизм развития раковых клеток. Её сопряжен-
ность со всем организмом поразила неподготовленный ум,
как шаровая молния. Лидия не стала ясновидящей. Но по-
граничное состояние не замедлило из формулировки пре-



 
 
 

вратиться в тёмную многорукую сущность.
Тесные объятия спеленали тело, мука взвилась тонким

нескончаемым воем. Сознание просило пощады любой це-
ной. Уходящий поезд уносил огонёк последнего вагона в
неизвестность. Бледность лица и учащённый пульс потребо-
вали оказания срочной помощи. На этом предоперационная
подготовка закончилась.

На другой вечер супруги без ущерба для здоровья разыс-
кивали по Интернету протезы молочной железы и деловито
обсуждали модели. Даже смеялись.

И всё шло хорошо, пока, случайно повернувшись на стуле,
муж не задел слегка локтем злополучное место. Конечно же,
это был повод для неизлившихся ещё слез и вырвавшегося
на волю вопроса: – Ну за что это мне?

Супруг сумел воспользоваться случаем и напомнил Ли-
дии, как это рассматривают авторы её настольных книг –
Типпинг и Шрейбер.

Оба авторитета, а вместе с ними косвенно и муж, настаи-
вали: нас беспокоит не происходящее с нами, а наши мысли
об этом. Путь избавления от стресса – исследование мыслей.

Лидии не светило избавиться от стресса. Эпизодическое
знакомство со своим думающим хозяйством пугало полной
независимостью его существования. Мысли являлись без
приглашения. Лидию ни в грош не ставили. По-разбойничьи
хозяйничали, подбивали на такое… Лучше не вспоминать.

Ещё хуже давались попытки избавиться от назойливых го-



 
 
 

стей. Тогда зловредные оставались надолго.
Отвергая метод исследования на словах, мы все-таки про-

буем его применить, если ничего другого не остается. Ли-
дия стала перебирать пережитое. Ручка почти неосознанно
следовала за воспоминаниями. Вскоре весь лист был испи-
сан: не помогла, не выслушала, забыла, испугалась, обиде-
лась, обманула, присвоила, злословила, использовала, обо-
злилась, впала в уныние, предала, отмолчалась…

Частокол обличающих глаголов обвинял, упрекал, осуж-
дал, укорял, насмехался, казнил. Лидия растерялась и реши-
ла перевести всё в шутку: мол, конь о четырех ногах, и то
спотыкается. Но не тут-то было.

Пропечатался вердикт: что натворила, то и получила.
Лидия – банковский работник, и до неё временами до-

ходило, что она живёт в кредит. Всегда открытый магазин
жизни полон добра, и можно брать сколько угодно. Но за-
была: долги записаны и должны быть возвращены. Хозяин
действовал, конечно, в её интересах. Однако со своей целью.
Это очевидно.

Жаль, что догадка пришла лишь сейчас, когда явился
сборщик налогов. С ним не поспоришь. Действительно, её
жизнь – сплошная череда импульсивных поступков, оши-
бок, своекорыстия, неправильных выборов, причинённого
зла. Но зачем она все это делала? Сомнений и быть не могло
– ради себя, любимой. Она ощутила, что всё в ней заныло,
сопротивляясь кажущемуся неизбежному.



 
 
 

В таком состоянии («будь что будет, моё дело – ноги пе-
реставлять») Лидия нарезала круги по бесконечным пустым
коридорам, пытаясь осмыслить события последних дней.
Поймала ощущение, что всё идет правильно. Если так, то,
значит, операция станет новым этапом жизни.

Пробудившийся исследовательский интерес вернул её к
фельдшеру Ульяне. Непонятна встреча с ней, но зачем-то
нужна. Лидия должна помочь Ульяне? Или научиться вы-
держке? Может быть, увидеть с её помощью завышенные
требования к другим людям?

Вспомнив о Тоне, Лидия поспешила в палату. Пришла во-
время – слабо пискнул Тонин телефон. Лидия ответила. Кол-
леги справлялись, как прошла операция. Сразу после разго-
вора Тоня открыла глаза и взглядом спросила, кто звонил.
Узнав, что коллеги, крепко сомкнула веки, но тотчас вскрик-
нула от боли, и слёзы полились двумя ручейками вниз под
волосы. Лидия засуетилась с расспросами, что болит и где.
Не позвать ли доктора?

– Душа болит, доктор тут ни при чём, – измученным го-
лосом ответила Антонина.

– Можно, я выплачусь?
– Да, пожалуйста. Я могу уйти, если так лучше.
– Не уходи. В одиночестве мою беду переживать невыно-

симо.
– Тоня, мне показалось, к операции ты отнеслась спокой-

но. Что произошло?



 
 
 

– Ничего, кроме самой операции. Наркоз действует. То,
что казалось пустяком, сейчас рушит мою жизнь, рвёт ее на
части.

– Давай с тобой попьём немного сока, и ты всё расскажешь
– предложила Лидия.

Она помогла Тоне сесть на кровати, освежила ей лицо и
руки, причесала. Сок пили через соломинку и перегляды-
вались, нащупывая мостик, который поможет найти путь к
другому.

В это время с возгласом «мона?» вошла Ирочка с подно-
сиком, полным лечебных радостей, и штативом наподобие
портативной виселицы. Настраивая капельницу, стала раз-
влекать:

– В кабинет с надписью «Логопед» робко просовывает го-
лову мужчина и спрашивает:

– Мона?
– Не мона, а нуна, – отвечает логопед.
Лидия с Тоней, переглянувшись, отозвались вежливым

смехом.
– А вы, Иванова, идите в клизменную, – пробормотала

Ирочка, вводя иглу.
– Почему в клизменную, еще не вечер, – Лидия была в

недоумении.
– Ой, зарапортовалась, «клизменная» у нас – кабинет за-

ведующего.
На стук никто не ответил. Лидия толкнула дверь. Доктор



 
 
 

спал, положив голову на стол. Скрип двери штопором про-
шёл через его тело: оно содрогнулось. В следующую секунду
он встал и сделал приглашающий жест.

– Перегрузки, – пробормотал Павел Ильич, приглаживая
волосы, – да и не молоденький уже.

Лидии понравилось, что доктор доверился ей. Внутри по-
теплело. Обследуя её грудь, он проходил по поверхности сво-
ими чуткими пальцами, как сапёр ищет мины. Его глаза,
уши, кончики пальцев засекали то тайное, что вело войну
под покровом кожи. Рак – Троянский конь, извечный враг
доктора – отличался непредсказуемым коварством. Брови
доктора сведены, глаза сужены. Огорчённый вздох и длин-
ную паузу не надо было переводить словами, но Павел Ильич
попытался:

– Ваш муж просил ещё раз посмотреть, и вот что я скажу:
очень жаль, но у вас единственный вариант. Вы его знаете, –
врач замялся.

Дальше надо произнести вежливые, обнадёживающие
слова.

Лидия пришла на помощь:
–  Доктор, моему желанию жить могла бы позавидовать

многострадальная подопытная медицинская крыса. Даже с
одной грудью я буду танцевать джигу в кругу недоброжела-
телей и радоваться. Чтобы остаться в живых, я способна са-
ма себе сделать ампутацию без обезболивания. Павел Ильич
благодарно улыбнулся, в его глазах появился блеск.



 
 
 

Тоня лежала под капельницей, сжимая свободной рукой,
как гранату, телефон.

– Ну, что он сказал? – в её голосе сквозила озабоченность.
– Подтвердил свое решение. Завтра утром я первая.
– Не ты первая, не ты последняя, – машинально отозва-

лась Тоня и без всякого перехода шумно заплакала. В это
время закончилась капельница. Вошедшая Ирочка с порога
уловила непорядок:

– По какому поводу мокроту разводим? Помощь нужна?
Сейчас таблеточку под язык – и все проблемы побоку.

Она забрала штатив и через минуту уже вновь появилась в
палате c мензуркой, на дне которой лежало Тонино спокой-
ствие в виде маленькой сиреневой пилюли. Разговор пока не
клеился. Время от времени всхлипывая, Тоня уснула.

Лидия положила руку себе на грудь, которой завтра не бу-
дет. Её выбросят на помойку, куда сегодня отправили Тонин
холмик. Попробовала представить свою незваную гостью –
опухоль, словно мицелий гриба под землёй. Увидев разветв-
лённые белые проростки, протянувшиеся в разные стороны,
она удивлялась их сложному переплетению и злой силе, об-
манным путём подчинившей защиту тела – иммунные клет-
ки. Стала думать, как хитро всё устроено, но долгие размыш-
ления её утомили.

То ли во сне, то ли наяву она увидела себя на берегу моря,
рядом с большим камнем, в углублении которого хоронил-
ся белоснежный, сомкнувший лепестки морской анемон. Он



 
 
 

манил свежестью. Лидия протянула навстречу руку, и ане-
мон раскрылся. Из центра вылезло щупальце и протянулось
к ней. Испугавшись, она побежала.

Щупальце настигало и голосом мегафона вещало: «Вы за-
гадили море и землю. Извели леса и животных! Хапаете и
поглощаете! Вы превратили землю в помойку! Все разрыли
и распахали! Вы – раковые клетки!»

– Нет! – кричала Лидия. – Я люблю и землю, и море. Это
не я сделала! Но щупальце уже ухватило её, затрещало пла-
тье.

– Вредит один – отвечают все, – гремит анемон.
Цепкое щупальце сдирает одежду. Лидия бежит нагая,

прикрывая единственную грудь рукой.
Открывшаяся дверь освободила от страшного возмездия

Лидию, вовремя оборвав сон, и пропустила Иру с подноси-
ком. Лидия была в поту, её ноги свело судорогой.

Своё состояние она утаила, сон решила не рассказывать.
Уже стемнело, в открытую форточку струился густой

терпкий дух клейких почек высокого тополя. Женщинам
выдали лекарство на ночь, сделали уколы, каждая получи-
ла своё наставление. Тоня, просматривая телефон, тяжело
вздохнула. Это остановило Ирочку у двери. Она улыбнулась:

– Хотите, развеселю? После года лечения психиатр гово-
рит больному: «А может быть, жизнь – занятие не для каж-
дого?»

–  Да уж, повеселила!  – взорвалась Антонина вслед за-



 
 
 

крывшейся двери. – Такая умная, аж череп жмёт. Веселуха!
С осторожностью двигаясь, Тоня стянула одеяло, ограж-

дая залепленную пластырем грудь, и вытащила из тумбочки
бутылку вина.

– Вот всем назло напьюсь сейчас, – с вызовом объявила
она тоном капризной девочки. – Доктор сказал, после опе-
рации понемножку можно, чтобы кровь восстановить. А мне
надо нервы восстановить, значит, ещё немножко.

Не закончив фразы, она принялась в голос рыдать:
– Почему он молчит? Разве трудно просто написать два

слова? Не любит он меня! Без мужчин плохо, с мужчинами
плохо, а вот с двумя сисями точно хорошо! Но это нынче не
моё счастье.

Лидия перебралась к Тоне, села рядом. Тоня заливалась
слезами. Лидия, захваченная этим потопом, заплакала с ней
вместе. Превозмогая рыдания и промокая друг друга сал-
фетками, они вернулись из мира печали в свою палату.

– Ты знаешь, Тоня, я выпью с тобой.
– У тебя же операция!
– А что операция? На войне водку для анестезии давали.

Подумаешь, стакан вина. Хотя я вообще-то не пью. Так, гло-
ток-другой. Но сегодня – надо.

– А давай, – решилась Тоня, – открывай. Легко сказать
открывай, а чем?

Они долго возились с перочинным ножом, потом, искро-
шив пробку и утопив остаток, разлили вишнёвую жидкость



 
 
 

по чашкам. Предусмотрительная Лидия подтащила свою
тумбочку к двери, плотно приперла её, разломила плитку
шоколада и щёлкнула выключателем. Свет уличного фонаря
придал комнатушке таинственные очертания. Чокнулись.

– И всё-таки за любовь! – выдохнула Тоня.
– За любовь! – откликнулась Лидия. – В ней всё дело…

Послушай, а почему так в жизни бывает: встретишь настоя-
щего, нужного тебе до боли, и его отбирают. Для чего такая
несправедливость?

– А кто знает, что справедливость, а что нет? – Лидия за-
хотела увести разговор от опасного вопроса.

  Но Тоня была настроена докопаться до истины:
– Вот я, например, почему груди лишилась? Сама винова-

та. Двадцать лет прожила с нелюбимым человеком. И нелю-
бящим, заметь. Во угораздило! И – пьющим! Правда, пить
он стал, когда судно продали, а его выкинули. Я жалела. Ста-
ралась занять то фотографией, то туризмом. Но ему кроме
бутылки ничего не надо. Любая маломальская проблема: бу-
тылка – и спать. Дескать, нервы не выдерживают. Билась я
с ним, билась… Последний год и вовсе на диване работу ис-
кал. А когда-то хорошим спецом был, помощником капита-
на.

Однажды опамятовалась. За неделю квартиру разменяла.
Его перевезла в однокомнатную, всё ему там устроила: што-
ры повесила, кухню оборудовала, по шкафам всё разложи-
ла, пока он горе запивал. И осталась одна. А раньше кто не



 
 
 

давал?! Не поверишь, танцевала от счастья в первый вечер,
будто меня на свободу из заточения выпустили.

Лидия с Тоней налили ещё вина, чокнулись, выпили. То-
ня поплакала немножко, Лидия тоже. Уж больно неважный
мужик портил жизнь замечательной женщине. Лидия вспом-
нила подруг с такими же «пряниками». Как не плакать. То-
ня, чуть успокоившись, продолжила:

– Попросилась в отпуск. С милой душой отпустили, на
путёвку денег подбросили. В Пятигорске в пансионате во-
семнадцать дней пробыла, из них десять проспала. Возвра-
щалась домой, и в самолете возле туалета нашла Его, лю-
бовь свою. Стоит, разминается. Вот! – на экране телефона
появился он.

Лидия сорвалась с кровати, включила свет. Мужик вид-
ный, даже лучше, чем представить можно. Тёплый взгляд,
глаза распахнутые.

–Ух ты! Тоня отпила вина.  – Спрашиваю, указывая на
кабинку: «Свободно?» Отвечает: «Да кому он нужен, туа-
лет этот. Пожалуйста, проходите!» – а у самого из глаз смех
брызжет. Вернулась я на место, самолёт полупустой был, мо-
лю Бога ли, кого другого, не знаю: «Ну пусть он сядет рядом
со мной!» И через минуту он рядом: «Не возражаете?» Про-
говорили мы всё оставшееся время. Будто только и ждали,
чтобы друг дружке жизнь свою рассказать без утайки.

Когда приземлились, аж страшно стало: а как мы друг без
друга? Он давно один. Жена на циркача-эквилибриста заез-



 
 
 

жего поменяла его много лет назад. В одночасье – дочку под
мышку, двух кошек в кошёлке – в другую руку, и с цирко-
вой труппой пустилась в путешествие. Пустая была. Моло-
дая. Теперь у него одна забота – дочке образование дать. Он
– бурильщик. На вахты ездит, в Мьянму.

Закрутилась у нас любовь вроде буранчика. Витюша всё
вокруг в праздник превращает. Любая мелочь ему для ба-
ловства. А уж ласковый! И приголубит, и пожалеет, и рас-
смешит. У него отпуск межвахтовый был, так он – за хозяй-
ку. Ужин приготовит, ванну нальёт, розовых лепестков на-
бросает. Было дело, весь балкон шариками разубрал, и на
каждом в любви объяснился по-разному. Вот одно: «Нашел
вторую половинку, мою роднулю Антонинку». А что? Мне
нравится. С квартиры на квартиру кочевали. То у него ноче-
вали, то у меня. Песни вечером пели на два голоса. Вот эта
ему нравилась.

Тоня включила на мобильнике запись. Два голоса красиво
выводили «Как упоительны в России вечера». Обнявшись,
Лидия и Тоня стали подпевать:

– Любовь, шампанское, закаты, переулки… Тоня застря-
ла после двух стихов, её голос перешёл в рыдания. Лидия
не могла поддержать подругу – почувствовав действие сла-
бительного, побежала в туалет.

Тоня дожидалась её с телефоном в руках:
– Посмотри, какого он мне пуделя купил. Говорит, спе-

циально выбрал на себя похожего, чтобы мне в его отсут-



 
 
 

ствие не скучно было. Два месяца пробежало. И тут беда моя
приключилась. Обследования, анализы, консультации, опе-
рация. Вертелась, как волчок. Не хотела, нет, боялась ему
сказать, до последнего тянула, знала, что уезжает. За день
до операции надо было сюда явиться. В этот день он улетал.
Ещё и с днем рождения моим совпало. Всё до кучи. У него
свои затруднения оказались, надо было какой-то груз подго-
товить. Ночевали мы порознь. Ой! – воскликнула Тоня, –
глупа выше пупа, – это обо мне.

Вечером собрала я пожитки в больницу и уже спать ложи-
лась – звонок в дверь. Посмотрела в глазок – муж мой быв-
ший стоит, с чемоданом и сумкой. Кричит мне: «Открой, по-
говорить надо!» Пять месяцев про него не вспоминала. Зво-
нит настойчиво. Видно, что-то стряслось. Всё-таки не один
год с человеком хлеб-соль ели. Вдруг беда. Открыла. Зашёл.
Чувствую, крепко выпивши.

– Пусти переночевать до утра. Нанялся на судно. Кварти-
ру сдал, завтра надо быть в порту. Сегодня друзьям отходную
давал, засиделись в ресторане. Не успел уехать засветло. Ду-
мал, переночую со своими квартирантами, а у них скандал,
возражают, значит, против моего присутствия. Выручай.

Сердце слабое, впустила. Думаю, куда он в ночь, пья-
ный… Договорились: утром рано на такси уедет. Будильник
поставила. И закрылась у себя. С Виктором по телефону спо-
койной ночи пожелали друг другу. Сказал, что в девять за-
едет поцеловать меня. А бывший муж, гад, проспал!



 
 
 

Тоня повисла плече у Лидии и застонала.
Лидия уже предвидела конец и разволновалась, допила

вино, почувствовала круженье в голове и вселенскую грусть
от проявляющейся истории.

– Проснулся в семь часов и полез в душ. Я тоже будиль-
ник не услышала, ночью не спалось долго. Вышел из ванны
– звонок в дверь. Он накинул мой халат – подарок Виктора,
весь в розах, – не спрашивая, открыл, а там Виктор. Пред-
ставляешь, сцена. Ну, Виктор букет ему в руки. Передайте,
мол, Антонине. А следом протянул корзину с фруктами. И
– вниз по лестнице. А это пришлое чудовище, ящер доисто-
рический, букет на пол бросил, а корзину с фруктами вслед
Виктору зафинтилил, так что они разлетелись и прыгали с
Виктором наперегонки. Пока я на шум выскочила, такси уже
от подъезда отъехало. Ой, да за какие мне грехи это наказа-
ние? – воскликнула Тоня, и неиссякаемые слёзы в который
раз залили её лицо.

Лидия прижала подругу к себе, гладила мокрые щёки,
убеждала:

– Всё образумится. Вы же любите друг друга. Куда она де-
нется, эта любовь! Ты подожди, не убивайся. Мы вместе что-
нибудь придумаем. Мы её вернем! Тоня кивком согласилась.
Обессиленная от переживаний и алкоголя, предложила:

– Давай споём. Её моя мама любила. «Куда бежишь, тро-
пинка милая, куда бежишь, куда зовёшь? Кого ждала, кого
любила я, уж не догонишь, не вернёшь». Тоня и Лидия два



 
 
 

раза пропели куплет, после чего Тоня сказала:
– Дальше – не про меня. Споём сначала.
И затянули снова. В это время поехала тумбочка. Дверь

приоткрылась. В проёме – растрёпанная Ирочка. Удивление
сделало её лицо неузнаваемым.

– Вы… что это… вино… Пьянствуете… – медленно под-
бирая слова, она изучала происходящее. – Нарушаете рас-
порядок, – испуг и растерянность сквозили в её голосе. – В
сиську пьяные! – это уже Ира набирала обороты.

– Нет, совсем чуть-чуть! – успокоила Лидия.
– И поёте! Пьяные! Ночью! – не унималась Ирочка.
– Мы любовь отпеваем! – обречённо и важно произнесла

Антонина. – Так вот.
Ира уже стояла рядом, с бутылкой в руке, и рассматривала

остаток с крошками пробки.
– Да вы с ума сошли! Она быстренько подбежала к двери,

придвинула её тумбочкой и стала наводить порядок в палате.
– Что случилось-то? – спросила она, окончательно стрях-

нув замешательство.
– Любимого я потеряла. Вот что случилось. Тоня раска-

чивалась из стороны в сторону, как китайский болванчик.
–  Господи!  – простонала Ира, выливая остатки вина в

чашку.
– Беда какая! Я это допью. Вам уже хватит.
Она обняла Тоню и утешила:
– Любовь – как корь: чем позже приходит, тем опаснее.



 
 
 

Это я по себе знаю. Бутылку забираю, сворачивайте поляну,
на горшок и в койку. Не дай бог, дежурный доктор зайдет,
всем нам хана. С этими словами она вернула на место тум-
бочку и выключила свет.

– Тоня! – окликнула со своей кровати Лидия. – Ты Богу-то
спасибо сказала, что Он тебе еще дал шанс? Сегодня ждала
тебя и молила: только бы проснулась и опять увидела тополь
за окном. На самом деле, Тоня, это другой мир. Волшебный
зелёный замок. А листья – его обитатели. Только для нас они
листья!

– Лидия, ты прямо в сердце мне заглянула. Я когда глаза
открыла после операции, сказала себе: а теперь, подруга, бу-
дем жить так, будто каждый день – подарок. Если что – ты
мне напомни. А теперь давай спать. У тебя завтра испытание.

Фантазерка Лидия закрыла глаза и оказалась под зелёны-
ми сводами. Про себя отметила:

– Это я у тополя в гостях.
Её ждали и повели знакомиться. По пути разворачива-

лись картины известного. Только всё было из света. Добро,
любовь, нежность смешивались наподобие запахов. «Я оста-
нусь. Здесь моё место», – думала Лидия, радуясь и желая.
Любовь завладела ею, как нежная гигантская волна. Лидия
исчезла в ней. Так бывает в море, когда ты ощущаешь, что
вода и тело перемешались и стали одним.

– Попрошу прощения у всех, кого люблю. Они поймут. –
Маленькое сомнение, хорошо ли оставить всех, победила



 
 
 

любовь. Она заполнила её до последней клеточки и рвалась
наружу. Лидия решила сейчас же сказать о своей любви каж-
дому и попрощаться.

Знакомый скрежет больничного механизма вернул её в
палату номер девять. Наступило утро. Ирочка с листочком
и санитарка с каталкой стояли в проёме двери, но что-то не
сходилось. Замотанная утренней суетой медсестра, уставив-
шись в листок и бормоча «Началось в колхозе утро…», на
ходу меняла беспорядок на порядок.

– Каталку обратно в стойло, а вы, Лидия Ивановна, сво-
им ходом на УЗИ быстро. Снимаем халат! Только в рубаш-
ке идём. Почему тормозим? Премедикация действует? А мо-
жет, что другое? Всё равно повеселее. Весна да лето, пройдёт
и это. Я побежала. К вам, Антонина, позже зайду. Ждите…
ждите… – жужжала она уже в коридоре.

– Ну, вот и всё, – сказала себе Лидия. Её мозг с удоволь-
ствием расслабился.

–  Теперь от меня ничего не зависит. Начинается новое
действие. В нём играют доктора по сценарию известного Ав-
тора.

Не успела перевести дух, белкой в колесе завертелась уже
отмеченная гостья…

– Что заслужила… – знаю, – отмахнулась Лидия. – А кто
сказал, что мне слабо заплатить по счетам?

Снимая халат и причесываясь, Лидия видела, как опасли-
во Тоня шарила под халатом. Нащупала пластырь, провела



 
 
 

осторожно рукой, убедилась в непреложности свершившего-
ся – груди нет. Нахлынул холод, и щемящая жалость сдавила
горло. Она осталась со своей бедой совсем одна. Непривыч-
ное ощущение отразилось на лице испугом.

– Тоня! – позвала Лидия тихим голосом. – Не забывай:
твой сборщик налогов ушёл. Он оставил тебе жизнь, Тонеч-
ка! Посмотри за окно, свистуны слетелись, тебе петь будут, –
она подошла и погладила Тонину руку. – Я тебя люблю! Ско-
ро встретимся.

Перед кабинетом УЗИ уже стояли, как часовые, трое при-
говоренных к операции – плечом к плечу.

Телефон в руке Лидии начал ухать по совиному, – очеред-
ной сюрприз любимого супруга:

– Ты готова? В порядке? Молодец. Позвоню позже. Пока.
Выглянувшая медсестра взвила голос до прокуренного

крещендо:
– Все слепые? И глухие? Читаю: мобильники выключить!

Отключаем на раз, два, три. Второй раз вызываю: Иванова
здесь?

– Вот я!
– Где вы были?
– Уже не помню, – попробовала отшутиться Лидия.
–  Мне-то латерально,  – хлопнула себя по боку суровая

воспитательница, – а доктор паром исходит.
Привычным жестом отведённого локтя отодвинув «часо-

вых», она освободила проход. Видимо, пар улетучился, и



 
 
 

Лидия ничего не имела против переименования в «голубку
мою». Под приятное воркование докторши, а это была из-
вестная и непогрешимая в исследованиях Ирина Иосифов-
на, тело Лидии на кушетке дёрнулось и попыталось вернуть
пропущенный ночной сон. Бдительная хозяйка прогнала его
одним только воображением операционной.

Узистка утюжила и утюжила грудь вдоль и поперёк, зары-
ваясь в мягкую плоть. Зорко вглядывалась в экран, сверялась
с прежним снимком, ставила метки и шлепала новую пор-
цию слизи для лучшего сопряжения. Нарастающее раздра-
жение Ирины Иосифовны незамедлительно отзывалось бо-
лью. Давление было слишком сильным. Время шло, доктор
всё больше нервничала. Даже стала бормотать: «Ничего не
понимаю, где она?..»

Лидия несколько раз порывалась спросить, что за новые
проблемы у неё в груди, но не посмела. Доктор хищно охо-
тилась за своей целью, ни на секунду не отрывая взгляд от
монитора. Наконец, сдвинув очки на лоб и повернув экран к
Лидии, будто она что-то могла понять, озадаченно сказала:

– Опухоль ваша не лоцируется, пропала куда-то.
Хирург не вошел, не ворвался – он влетел на облаке све-

жей дезинфекции, завис над монитором и жарким шепотом
выдохнул:

– Что происходит, почему задержка?
– Она пропала, – в замешательстве произнесла узистка,

вновь ухватившись за датчик и безнадёжно проглаживая



 
 
 

мокрый участок.
– Смотрите!
– Да, непонятно… Не понятно… Ещё раз… Проведите

правее. Повторите.
Повысив голос, Павел Ильич напористо командовал:
– Проходим эту зону ещё раз. И – рядом.
Тишину располосовал сигнал телефона. Голос, свободный

от смягчающих человеческих модуляций, возопил:
– Операционная простаивает полчаса. Кто платить будет?
Павел Ильич недоумённо уставился на узистку:
– Куда она делась?
– А я знаю? Бывает. Говорят, они в церковь сходят, помо-

лятся, и вот… – Ирина Иосифовна развела руками. – Я тут
причём?

  Хирург некоторое время изумлённо и вопрошающе смот-
рел на лежащую Лидию. Его вытянутое лицо с поднятыми
бровями потеряло управление.

– Так. Вставайте, идите в палату и звоните мужу, чтобы
забрал вас домой.

Через два месяца сюда на УЗИ. Столкнувшись с растерян-
ным взглядом Лидии, добавил:

– Она куда-то делась, исчезла, – поправился Павел Ильич
смущённо. И сам мгновенно исчез, что подтвердило движе-
ние воздуха.



 
 
 

 
Эпизод из жизни доктора

 

– Ррррррррррррр! Выходи из своего бункера! Второй раз
греть не буду! – женский голос полон привычной невсамде-
лишной угрозы. Хозяйка внимательно оглядывает стол, по-
двигает маленькую вазочку с бархатцами поближе к прибо-
ру мужа, наливает себе кофе и присаживается к столу. Заду-
мывается.

– Што тибе от мине надо?!!! Пощиму ты пришледуешь
мине?!!!

Таинственный, полный ужаса голос звучит над головой
так неожиданно, что женщина вздрагивает, и кофе пролива-
ется.

– Не можешь без своих дурацких шуточек! – отбивается
она от мужа, желающего загладить свою вину, поцелуем…

– Ангел мой! Я репетирую разговор с Малыгиной. Через
час она будет состязаться со мной в излюбленном направле-
нии: «Что вы, доктор, ещё НЕ ЗНАЕТЕ о синдроме раздра-
жённого кишечника?». Она просидела, как и я, на телекон-
ференции до двух ночи. Надо думать, не зря. На приём за-
писана первой.

– А ты не можешь не дискутировать с ней?
– Не могу! Она инвалид. Имеет право на странности. Кто

ей запретит изучать свои болячки с помощью Интернета? Ты



 
 
 

же знаешь моё правило: я не лечу, а только помогаю паци-
енту лечиться. Прости, напугал тебя. Я хотел бы сказать это
ей… если бы у неё было чувство юмора. Как у тебя.

Взгляд его упал на цветы и лежащий рядом яркий свёрток.
Он стукнул себя по лбу. Скомандовал:

– Поздравляй!
Встал на стул – изобразил свою статую. Получилось ужас-

но карикатурно.
Справившись с приступом смеха, Елена взяла мужа за ру-

ку. Встретились взгляды, полные тепла и нежности.
– Поздравляю! Шестьдесят – вполне подходящий возраст,

чтобы задуматься о себе. Мой подарок, надеюсь, поможет.
– Хорошая идея. Принимаю! И за подарочек гран мерси…

Подарочки мы, доктора, любим, особенно жидкие, креп-
кие…

Он разворачивает бумагу, вынимает шарф и тут же нама-
тывает его на шею. Рассыпавшиеся коробочки и вовсе при-
водят его в дурашливый восторг:

– Глиатилин – виагра для мозга! Как всегда, то, что надо,
хитроумная Елена! Будешь моим семейным врачом. Но не
выходи за пределы капустного листа. Предупреждаю миром:
не покушайся на мой авторитет. Лекарства здесь назначаю я.

Знакомые властные нотки царапают. Но какая мелочь…
Можно ведь и не заметить…

– Да уж, знаю!
Праздничный завтрак доктору определенно нравится: он



 
 
 

с аппетитом принимается за горячий салат с обжаренной ку-
рочкой и хрустящими сухариками. И поглядывает на румя-
ный хачапури, весь в выпуклостях и вмятинках. Его краси-
вые большие руки двигаются над тарелками в медленном це-
лесообразном танце. Елене нравится смотреть, как её муж
ест.

Шаги стихли, хлопнула входная дверь. В воображении
Елены открылась сразу же другая: за ней знакомый запах лег-
кой дезинфекции, негромкие приветствия пациентов, реги-
страторов, чей-то настойчивый голос:

– Запишите меня к Че…, – и не менее определенный от-
вет:

– К нему записи уже нет.
– Только к нему – на любой день недели.
…Он пройдёт мимо своего фото на доске лучших, по от-

зывам пациентов, работников клиники, остановится и про-
читает весёлое приветствие в честь дня рождения. Как ре-
бёнок, долго будет рассматривать картинку, где он, взмыв
на воздушных шарах, из скопления звёзд смотрит на множе-
ство улыбающихся с Земли лиц…

– Небожииитель! Уважа-а-а-ют! Ж-и-и-и-и-ть хотят!
Он знает, что пациенты между собой называют его докто-

ром Хаусом – за большой медицинский опыт и резковатый
тон. Его шутки с налётом чёрного юмора ему же рассказы-
вают водители на вызовах. Забавно! Жаль, некогда переки-
нуться с ними словом.



 
 
 

«Время – деньги» – это управленцы чётко усвоили. Приём
зарегламентирован ретивыми чиновниками до полной вла-
сти над временем врача. Блицтурнир получается. Ставки из-
вестные. Правильные ходы обеспечивают пациенту возврат
к привычному комфорту, а ему – серотонин с адреналином
и ощущение достойного партнёрства с природой.

Ира Малыгина с прошлого приема ушла со словами:
– Болезнь и поросёнка не красит, а уж меня-то подавно, –

явно с упреком доктору.
Необходимо изменить ситуацию. Полчаса пройдут в на-

пряженной работе. Терпеливо и мягко он будет доказывать
необходимость своего плана лечения. В тот момент, когда
пациентка поймёт чётко выстроенную схему и уже мыслен-
но увидит желанный результат, его коснётся тёплый луч бла-
годарности. Без этой реальной оценки сорок тысяч рублей
(третья часть заработка бухгалтера, начислявшей ему еже-
месячную выплату) были бы унизительными.

Не так гладко и просто сложится беседа с молодым специ-
алистом по котировкам нефти. Чувство собственной значи-
мости и высокий статус внушили ведущему менеджеру бо-
лезненное внимание к здоровью. Появляющиеся после грип-
па четыре-пять экстрасистол в день пугали его до приступов
паники, до удушья. Единственный, кто подолгу мог обсуж-
дать с ним эту проблему, – доктор Че… Жена пациента дав-
но потеряла терпение.

Сегодня доктор особенно спокоен. Пациент, напротив,



 
 
 

множеством мелких движений, покашливанием выдаёт рас-
терянность и притаившуюся тревогу. Молчание затягивает-
ся, но врач не торопится. Дождавшись внимания, по привыч-
ке, к главному идёт кругами. Порасспросил, ходил ли он с
женой на столичный спектакль «Рассказы Шукшина» с Оле-
гом Мироновым в главной роли. Удивился, как удаётся ак-
теру вести весь спектакль в сумасшедшем ритме. Поинтере-
совался ценами на нефть. Выразил озабоченность их паде-
нием. Услышал разъяснение:

– Так это всего 0,16 доллара. Завтра она изменится и вы-
ровняется. А в целом картина благополучная. Обычное дело.

– Так и ваши пять экстрасистол в день – это всего лишь
мелкое временное нарушение. Его нельзя игнорировать, но
можно корректировать.

Экстрасистолия – это самая распространённая аритмия,
возникает как у больных, так и у практически здоровых лю-
дей.

Пауза. Лицо молодого человека моментально отреагиро-
вало зарозовевшей кожей и блестящими глазами. Понятый
процесс за какое-то мгновение победил страх смерти. Док-
тор и пациент расстались, впервые совершенно довольные
друг другом.

Доктор Че сцепил руки, как будто запер в них удачу.
– И кто тут жалеет доктора, что он не сделал маломаль-

ской карьеры?! – в который раз возразит он невидимому на-
блюдателю. – «Яйцеголовый» – ещё один, отвоёванный у его



 
 
 

собственного заблуждающегося разума. Что вы в этом смыс-
лите, господа хорошие!

Жена доктора любит редкие выходы вместе. В небольшом
областном центре можно и до театра, и в ресторан добраться
пешком. Где бы они не оказывались в окружении людей, до́к-
тора приветствуют сердечными улыбками и добрыми слова-
ми, как близкого человека. Чаще всего, конечно, тут же воз-
никает неотложный вопрос по здоровью.

И на этот раз вряд ли им дадут поужинать в одиночестве.
Старательно отглаживая мужнину рубашку, она проникает-
ся её белизной, как светом. Вспыхнувшая мысль вызывает
глубокое удивление: «Муж – настоящий охотник за недуга-
ми. Найти и обезвредить – вот с чем выходит он на тропу
единственно справедливой войны. Конечно, и один в поле
воин! Его стратегия включает обучение пациентов грамот-
ной защите. «Обращённые» – гордость доктора Че. А я всё
подгоняю да подгоняю его, тереблю, спокойствия лишаю.

Люди на курортах здоровье поправляют, а мы в свои
шестьдесят проверку на выносливость устроили, наматывая
сотни километров по монгольским безлюдным, почти лун-
ным ландшафтам. Ремонт своими руками – та ещё авантю-
ра! Чуть не сдались… Но ведь сделали. В процессе получи-
ли уйму полезных умений. На знакомство с эзотерически-
ми учениями два года потратили, поняли: всей жизни ма-
ло. Во что только не ввязывались… Были проколы, осечки…
Не было скуки! Хорошенькая же у меня роль – покалывать



 
 
 

осла*, чтобы он двигался вперед. Впрочем, что тут такого.
Шли ведь вместе».

Вечером, за праздничным столом, жена доктора услышит
«новые истории». Она привычно ждёт очередное продолже-
ние нескончаемого сериала. Память Елены вот уже двадцать
пять лет, как хорошо организованный архив, хранит лето-
пись практики врача Че, честный отчет его достижений и
неудач.

Она же – просто домохозяйка, его жена.
_______________________________
* Погонщик переводится на арамейский язык, на котором

написана «Зоар», главная
книга Каббалы, как «колющий». Потому что его действие

сводится к покалыванию
остриём палки ослов – этим он заставляет их двигаться.

А хамор, осёл – от слова
хомер,– материя, эгоизм.
Всё лишь случается
.

Вокруг царит безмятежность. Маленький самолёт отваж-
но рассекает сугробы облаков, выныривая в оконца ясности,
убеждается: под брюхом, как и должно – зелёное море тай-
ги, блюдца озёр – заливное на скатерти-самобранке, змей-
ки-речки играют с горами, убегая от них к неизвестному мо-
рю. Ровно гудит отважное сердце большой пчелы. Уже час



 
 
 

самолет радуется родной стихии, а два пассажира, молодые
мужчина и женщина, похожая на девочку-старшеклассницу,
не сказали друг другу ни слова. Илья не отрывался от ок-
на, на лице Оли застыло страдание. В другой раз они бы без
умолку болтали, обмениваясь впечатлениями.

Но сегодня… всё резко изменилось. Оля и Илья уже год
жили вместе. Корреспондент ТАСС и молодая журналистка
окружного радио, по мнению коллег, были очень подходя-
щей парой. И не без основания. При первой встрече и зна-
комстве в редакции искра между ними пробежала и приле-
пила друг к другу. Известно: ничего не происходит просто
так, всё взаимообусловлено неизвестными человеку причин-
но-следственными связями. Нечего туда соваться. Пробежа-
ла – значит, так было нужно. Им не пришлось переживать
период ухаживания и сближения – кто-то решил: быть вме-
сте.

Подоспевшая по разнарядке квартира в сдающемся доме
была одна. Собралась пишущая братия на очередные поси-
делки, да там и уговорили их стать семьей. А когда подей-
ствовали градусы, до утра кричали «Горько!».

Окружной центр небольшой, населения всего пять тысяч
человек. Собак – тех много больше. Зато площадей меряных
– целая Турция поместится или Чили. Связь в те годы бы-
ла никудышная. Попробуй сладить с заслоном тайги и хреб-
тами плато Путорана. Горло надорвешь. Материал в основ-
ном добывали в командировках. Иногда задания молодожё-



 
 
 

нов совпадали. Как в этот раз.
Безотказная «Аннушка» держала курс на Юкту, дальний

поселок на Нижней Тунгуске, где основной вид хозяйства –
разведение чёрнобурых лисиц. Меха с этой фермы ценили
на пушных аукционах за красивый окрас и блеск, за проч-
ность мездры. Доход и слава доставались не только началь-
ству в Большом Чуме, но хватало обеспечить работников
жильём, построить просторный магазин, амбулаторию, регу-
лярно снабжать звероводов сезонной спецодеждой. О хоро-
шем содержании лисиц и говорить не стоило. И рыба свежая
прямо из реки, и витамины – как полагается. Но и на старуху
бывает проруха. До сих пор неизвестно, что вызывает у жи-
вотных болезнь «самопогрызание», но случилась эта напасть
на Юктинской ферме. Надо было рассказать, как справляет-
ся с бедой коллектив и есть ли надежда сохранить поголовье.

По дороге в аэропорт Оля зашла в женскую поликлини-
ку и получила лабораторный анализ на беременность. Он
был положительный, десять недель в ней развивалась новая
жизнь. Тело мгновенно возликовало от радости, и невиди-
мые крылья понесли её, размахивающую бумажкой, к ма-
шине. Плюхнувшись на сиденье редакционного газика, про-
шептала Илье прямо в ухо: «У нас будет ребенок. Вот – де-
сять недель!» Илья коснулся поцелуем её щеки и тихо ска-
зал: «Поговорим после». Сдержанный голос не скрыл расте-
рянности.

С первой минуты осознания новой жизни в себе Олино



 
 
 

существо переустраивалось, коря себя за опоздание. Она го-
рячо благодарила Создателя, шептала Ему, как папе, лас-
ковые слова. Вдруг с удивлением почувствовала своё тело
хрупким сосудом, в который поместили величайшую драго-
ценность – будущее дитя. Сладкие мечты, как рой бабочек,
порхали вокруг и нашёптывали всякое нежное, успокоитель-
но-счастливое.

Как только вещи были выгружены на лётное поле и води-
тель ушел, Илья, взяв её горячую беспокойную руку, стал
медленно говорить. Но совсем не то, что она уже слышала
в мечтах. Не то и не так. Голос его был сух и строг, как у
ментора:

–  Это преждевременно. Когда меня переведут в другое
место, у ребёнка будет больше возможностей для развития.
Сейчас придется отказаться от этой затеи.

Оглушенная, она пошла вдоль кромки лётного поля, всё
убыстряя шаг, надеясь превозмочь образовавшийся вакуум.
Илья догнал её, обнял за плечи.

– Пойми, многие делают так, если обстоятельства не скла-
дываются в пользу… Сквозь возникшую преграду слова му-
жа прозвучали глухо и очень страшно.

–Ты предлагаешь убить ребенка?!
– Это называется аборт, к нему прибегают многие, он не

запрещен…
Оля с трудом различала слова, по щекам заструились слё-

зы, оставляя извилистые бороздки.



 
 
 

– Не разводи сырость. Мы летим в командировку. Надо
сделать дело. Вернёмся – подумаем.

Оля замолчала, ушла в себя. Укутанная легкой кисеей
чьей-то заботы, под гул самолёта даже уснула. В тот же день
они побывали на ферме, увидели безумных животных, гры-
зущих свои хвосты и конечности. Лисы взвизгивали, кружи-
ли по клетке и вновь принимались истязать себя. Смотреть
на это было невыносимо печально. Ветеринары и звероводы,
конечно, делали всё возможное, чтобы сохранить зверей.

Журналистов разместили в амбулатории – отдельно сто-
ящем строении с крылечком. В доме было тепло, трещали
в печи смолистые поленья, через дырочки дверцы сполохи
постоянно проецировали на стену живую пляску огня. Две
небольшие комнаты-палаты были чисто убраны и заправле-
ны белоснежным бельём. Горка подушек возвышалась со-
всем по-домашнему. На столе заботливо собран поднос для
чаепития. Китайский термос источал запах роз, но не по-
тому, что они были нарисованы, – настоящий распаренный
шиповник отдавал флюиды лета. За чаем Оля и Илья стара-
лись не встречаться взглядами. Вскоре Илья ушел отослать
корреспонденцию и решить вопрос об аренде лодки для зав-
трашней поездки на озёра. Пострелять уток было его мечтой.

Поплотнее запахнув куртку, Оля вышла на крыльцо. От
реки уже тянуло холодом. Тайга и река, в вечерних сумерках
изменившие размеры, как будто придвинулись вплотную. Ей
хотелось опоры, чего-то надёжного. Оля села на скамейку и



 
 
 

ухватилась за перила. Тело было напряжено, сжалось и дро-
жало от страха. Против убийства протестовала каждая клет-
ка.

– Должно быть, так же трясётся от страха ребёнок. Если
что-то одно болит у человека, всё тело страдает. А тут за-
мыслилось страшное!

Оля посмотрела на усыпанный звёздами небосвод и услы-
шала мириады сигналов. Каждая мигающая точка посылала
ей сочувственные вибрации.

– Выбор у меня один – дать жизнь ребенку. А чтобы не
причинить вреда, надо исключить все травмирующие мо-
менты. Как – это ежедневная задача. Моя! – уточнила она с
горечью.

Некоторое время Оля бездумно всматривалась в россыпи
небесных светил. Отчаяние, держащее её в жёстком корсете,
незаметно ослабело. Изредка падали метеориты, оставляя
росчерки таинственных устремлений. Над домами поднима-
лись высокие белые столбы дыма, обещая надёжное убежи-
ще человеку. Послышался ленивый лай собак.

Вскоре подошел Илья в сопровождении местного жителя.
Тот назвал себя Савелием и пообещал Оле самолично с утра
опробовать лодку в ледовом крошеве. Ночью были замороз-
ки, по реке шла ледяная крошка, шуга по-здешнему. Илья
уснул сразу, едва забрался под одеяло. Оля медленно пере-
бирала события длинного и необычного сегодняшнего дня.
Услужливое сознание убирало жалящие, как крапива, мысли



 
 
 

и направляло внимание на маленькое существо, теперь глав-
ное в её жизни. Она изредка вздрагивала, как после затуха-
ющих рыданий. В незанавешенное окно заглядывали из сво-
его далёка звёзды. Им салютовали короткими яркими фей-
ерверками догорающие в печи поленья. Под полом бегали,
шуршали шустрые существа. Пел сверчок. Кто-то, оставляя
звуковую цепочку царапающих коготков, пересёк комнату и
отправился по своим важным делам. Совсем рядом ухнула
сова, видимо, она жила под крышей и летала на охоту. «Суе-
та и хлопоты о пропитании, совсем как у людей», – подумала
Оля и уснула.

Утро стояло у крыльца недовольное, хмурое, насторожен-
ное. Савелий, разбудивший их, уже спустил лодку на воду,
и они с Ильей прошли на ней вдоль берега. Оказалось, шу-
га идет плотнее, чем накануне. Лодочник, выпивший с ни-
ми чай, вышел на крыльцо, смотрел на реку. Отворяя дорогу
трудным словам, прокашлялся деликатно:

– Ты бы, Илья, тово, отложил искурсию. Утка-то будет,
куда ей деться, её к земле жмёт в такую непогодь. Не нра-
вится мне эта глушина. Да и шуга дело опасное. Лодка плохо
слушается.

– Мы ненадолго, Савелий, до обеда управимся. У меня
опыт есть, на долблёнке плавал. В случае чего Оля помо-
жет… советом, – улыбнулся Илья, привязывая к крючкам в
лодке рюкзак и ружьё.

– Так ты с женой? – возникло молчание. – Ну, как знаешь.



 
 
 

Савелий закурил и, всем видом выражая несогласие, по-
сопел, потоптался, поскреб в голове – жалко ему было кра-
сивую молодую деваху, натерпится ведь, – махнул рукой и
пошел в поселок.

Из лодки река показалась очень широкой. Первые мет-
ры дались с трудом, лодка крутилась, как ложка в масляной
каше. Илья с трудом выводил её на середину реки, там по-
спокойнее. В какой-то момент потянуло свежаком. Порыв
ветра промчался, как будто это был взмах огромного меча.
Долбленку играючи развернуло и потащило вниз по тече-
нию к оставленному берегу. Илья изо всех сил сдерживал её
неуправляемый сплав и даже вернул на прежний курс. Подо-
спевшие атаки ветра превратили реку в кипящий котел. Тя-
желая вода ходила бурунами. В минуты затишья Илья, вы-
биваясь из сил, правил лодку к берегу. Расстояние заметно
сокращалось.

И вдруг всё стало меняться, как в кино с применени-
ем спецэффектов. «Вытеснение», «наплыв» и «затемнение»
происходили на глазах. Черная туча стремительно закрыла
оставшуюся светлую полосу, берег едва угадывался, послы-
шался мощный далёкий гул и запахло гарью. В лодке было
полно воды. Оставшиеся десять метров дались неимоверно
трудно, но помог новый порыв ветра, лодку перевернуло и
выбросило на берег.

Узкую полоску прибрежного песка захлестывали остерве-
нелые волны. Оставаться здесь было опасно. Освободив ру-



 
 
 

жьё, Илья крикнул Ольге: «Не отставай!» – и побежал под
прикрытие громадных пихт. Бежать не получалось. Через за-
валы бурелома им удалось продвинуться всего лишь до пер-
вых деревьев, когда стало ясно, что идёт пожар. Уже всё об-
ложило красным. Ветер раздувал громадные факелы и ломал
деревья, как спички. Шум и треск падающих горящих гро-
мадин ужасал натиском и неправдоподобием происходяще-
го. Прижавшись к огромному стволу, Оля ждала пробираю-
щегося к ней Илью. Мимо, к реке, бежали обезумевшие ли-
сы, олени. На её глазах зайца придавило веткой поваленно-
го дерева, и уши свербил его предсмертный, почти челове-
ческий крик.

Появившийся Илья жестами указывал на реку. И в этот
момент она увидела, как пылающее дерево с треском рухну-
ло рядом с мужем. Еле удерживаясь за ветки, закрыв лицо
мокрой шапкой от нестерпимого жара, она метнулась к тому
месту, где только что видела его. Ильи там не было. Мысль
о самом страшном промелькнула и заставила удостоверить-
ся. Жар и дым вызывали кашель, в голове мутилось. Уви-
дев лису, рыскающую в поисках выхода, Оля на четверень-
ках устремилась за ней. Только одна мысль «Все будет хоро-
шо. Мы спасемся» безостановочно билась в сознании.

Последнее, что запомнилось: почти на берегу она проско-
чила через завесу пламени. Вспыхнули волосы, Оля сдёрну-
ла мокрую куртку и натянула на голову. И вот она, река. По
ней плыли выбегающие из леса животные. Ольга пила воду,



 
 
 

лила её на руки, обгоревшую одежду, когда подошёл Илья.
Видно, у него совсем не было сил, одна рука была обожжён-
ной, он опустился на песок, и его тотчас обдало водой.

– Как ты, Оля?
– Молю Бога. Мне очень страшно.
Отдышавшись, Илья предложил передвинуть лодку по-

выше и залезть под неё. В рюкзаке было немного одежды.
На удивление её защитил брезент. Переодевшись и отжав
мокрое, они смогли продержаться ещё полчаса. Свернулись
калачиком, стараясь согреться. Говорить не было сил. Ветер
утих.

Обратный путь пугал их, но выхода не было. На противо-
положном берегу они различили небольшую группу людей.
В отсутствии ветра сгустившийся дым ухудшил видимость.
Слезились глаза, дыхание перехватывало.

– Надо плыть, пока тихо. Помогай!
С трудом столкнули лодку на воду. Илья работал веслом,

как одержимый. Они уже были на середине реки, когда уви-
дели идущий к ним баркас. И тут совсем небольшой порыв
ветра опрокинул лодку, оба оказались вначале под ней, а в
следующий момент, вынырнув, увидели её рядом. Ольга в
тяжелой одежде пошла ко дну, но скоро почувствовала: Илья
схватил её за воротник и потащил на поверхность.

– Держись за меня, они близко, нас спасут.
–  Я тяжелая, отпусти. Если я повисну на тебе, мы уто-

нем, – мысли приходили простые и ясные.



 
 
 

– Разожми руки, хватайся за лодку.
Илья притиснул Олю к борту и стал разжимать её паль-

цы. С большим трудом ей удалось уцепиться. Илья поплыл
к носу, чтобы лодка не кувыркнулась снова. Течение несло
их мимо поселка. Эвенки, рискнувшие выйти на помощь на
стареньком баркасе, с неимоверными усилиями, боясь ока-
заться в ледяном крошеве (никто, как после оказалось, не
умел плавать), перегрузили их на свою посудину, едва жи-
вых. Совершенно обессиленных несли на себе до самой ам-
булатории.

В помещении было тепло. Фельдшерица, немолодая жен-
щина, явно нервничала – громко и бестолково руководила
помощниками. Спасённых раздели, с ног до головы растёр-
ли спиртом, тепло укрыли, обернули специальной плёнкой
обожжённую руку Ильи.

Ольга, убедившись, что они вне опасности, погрузилась в
забытьё. Вокруг теснилось множество событий одновремен-
но: её, погруженную в ледяное крошево, стремительно уно-
сило течением. Она слышала вновь и вновь, что сказал Илья,
оказавшись на берегу:

– Оля, я научу его не бояться.
«Его» – это ребенка, сына, – решила она. Согласилась.
– И правильно! – сказала. И вновь утонула в тенётах сна.
Когда подоспел чай, их почти насильно подняли на высо-

кие подушки, будили, хлопая по щекам. И когда они откры-
вали мутные, с краснотой глаза, им вливали большими лож-



 
 
 

ками отвар трав – необходимо было согреть изнутри побы-
вавших в ледяной купели.

– Вам поправиться надо, жизнь – вон она какая огромад-
ная и интересная, – будто своих детей, уговаривал их Саве-
лий. Спирт размягчил его до слез:

– Сколько натерпелись, бедолаги, – всхлипывал он, закры-
вая рот большой ладонью с извитыми венами. И затенял над
спящими свет, на товарищей шикал: – Громкость убавь! Лю-
ди с того света вернулись. Оченно там страшно было.

Спасатели и сами изрядно продрогли и устали. Попивая
спирт с горячим чаем, они возбуждённо переговаривались,
не переставая удивляться, как этой парочке удалось остать-
ся в живых. Решили, что Бог им помог, принесли дров на
всю ночь и ушли. Савелий отпустил фельдшерицу домой,
вызвавшись подежурить. Скармливая очередные дровишки
пламени, рассуждал:

– Кто-то из вас, ребята, причинил другому горькие стра-
дания. И вызвал возмущение в природе. Всё в мире связано.
Всё. Всё.

Оле снился огонь, но не тот, что пожирал деревья и жи-
вотных. Она чувствовала ласковый, греющий огонь Солнца,
огонь, спящий в поленьях, огонь земли, что даёт силу расте-
ниям и наливает плоды тёплым соком. Она видела его игру в
кристаллах, в воздухе. Её маленький зародыш с искрой жиз-
ни в сердце нёс самую тонкую его квинтэссенцию. Любовь.
Она навеки связала их силой, которая движет Вселенной и



 
 
 

создала всё – от молекулы ДНК до атомов и звёзд. Всё. Всё.



 
 
 

 
Капкан.

 

На часах пять утра. Птицы заливаются где-то внизу, у зем-
ли. Ещё совсем недавно он мог, если бы захотел выйти из
отеля и спуститься в сад, посмотреть на певунов. Ни разу
в жизни такого желания не испытывал. Почему именно сей-
час, когда припёрло?..

– Как припёрло, так и сгинет. Бабки на худой конец есть.
Врачи как суслики вчера выстроились. Но боли, подлецы, не
сняли. Трамал против грызущего пса! О!!!!!!!б!!б!!!

– Машкаааа! Да заткнись ты!
Новенький костыль, прислонённый к кровати, летит по

диагонали через комнату и упирается в полуоткрытую дверь
спальни напротив. Грохот на весь респектабельный пяти-
звёздочный «Шангри-Ла». Путаясь в воланах кружев, стара-
ясь не наступить на белую пену, на ходу поправляя растре-
павшиеся волосы, Машка спешит, бежит на помощь, повто-
ряя:

– Что случилось-то, Вов?"
– Храпишь как отбойный молоток, нервы не выдержива-

ют.
– Вовчик, ну что ты злишься, это ж физиология.
– Не физиология, а зоология натуральная.
– Ну, ладно… Что звал-то? Укол еще рано…



 
 
 

– Сам знаю… Давай живенько шампусик и к нему что там
… сыр фрукты, и позвони пусть поменяют бельё, пот – ру-
чьём, лежу как в болоте.

Боль нарастала. Некто невидимый беспощадно грыз, ста-
рался разворотить большой палец ноги. Никогда ничего по-
добного сорокапятилетний Вован не испытывал. Всего лишь
палец.   Но боль адская, будто попал в капкан. Сознание
мутится, выпускает тяжёлые волны ярости. Рука сжимает
пульт, и как на гашетку, жмёт на кнопки… Находит мятуще-
гося среди потока машин супермена, направляющего огнен-
ный ливень на всё, что несёт поток жизни.

Потный, матерящийся от боли, он с трудом садится и об-
хватывает ступню ладонями, пытаясь понянчить её, высмот-
реть, где прячется чудовищный монстр. Новая атака скручи-
вает тело. Самовольные слёзы мешаются с потом и нет сил
промакнуть липкую слизь. На мгновение боль отступает. Во-
ван настороженно прислушивается, что происходит внутри.

В возникшей пустоте падают и эхом разносятся давно от-
звучавшие слова:

– Ешь кашку, ты же хочешь быть сильным и непобеди-
мым?!

– Хочешь вырасти мужиком, как папа-а- а- а?! Давай упле-
тай- ай- ай!

– Бууууду, только деньги в копилку хочуууу!
– Вот съешь и дадим твой свинье денег.
После каждого кормления мальчик уединялся с копилкой,



 
 
 

открывал   дверцу в подхвостье свиньи и считал накоплен-
ную мелочь. Всякий новый продукт мальчик оценивал по
своему прейскуранту. Мясо он ел с видимым удовольствием,
но нашёл причину провести его по высшей шкале оплаты.
  Хоть и полезный, и вкусный продукт, но жевать… трудно
и долго.  Вкусовые пристрастия расширялись. Он рос и раз-
вивался быстрее многих сверстников.

Накопление денег в столь юные годы стало любимым
увлечением. Способный мальчик переигрывал во дворе до-
миношников, сражался в шашки и шахматы, в карты и да-
же помогал разгадывать кроссворды исключительно за воз-
награждение. Ставки он назначал грошовые. Увлекал азар-
том, шутками и прибаутками, усвоенными здесь же, за до-
щатыми столами.

Его своеобразный дар с четырёх лет служил     волшеб-
ным ключиком и открывал все двери. Перекормленный, об-
ложенный жирком, в школе он, как водится, получил кличку
«Толстый». Расположение одноклассников Вован оплачивал
всё из той же шкатулки.

Множество мелочей, просто необходимых в период гор-
монального взрыва подростков, он знал как опытный мене-
джер. Поэтому покупал спрайты, пепси-колы, жвачки и за-
жигалки… Тихо, в нужный момент, делился.  Деньги, быва-
ло, давал, без отдачи, когда видел, что они нужны именно
сейчас. И всё это не афишируя. Так что кличка Толстый не
прижилась. Звали Вованом и во все компании принимали.



 
 
 

Прошедшая без осложнений школьная жизнь плавно пе-
ретекла в институтские аудитории. Одновременно с защи-
той диплома юриста Вован открывал свой первый в област-
ном городе супермаркет "Маруся", предусмотрительно на-
звав его именем сокурсницы, своей молодой жены. И, как
потом оказалось, супермаркеты местного финансового гения
не знали конкурентов.

Просчитанный путь во власть, начавшийся с небольшой
должности в мэрии, через двадцать лет привёл его в депутат-
ское кресло самого главного управляющего органа страны.
Это произошло не без потери личного капитала, не без отя-
гощающих обязательств некоторым влиятельным лицам. Но
что поделаешь – коррупция неистребима.

Об особенностях стратега во время продвижения в де-
путаты до сих пор не забыли злые языки. Как известно:
с небольшого ручейка начинается река. Был он и у Вована.
А всего-то! Матери и жене дал задание купить свежего мя-
са и испечь пирожков. Три огромные корзины тёплых румя-
ных вкусностей, самолично доставленных ранним утром в
каждую семью подопечной Нахаловки обеспечили поддерж-
ку электората на сто процентов.   Ах, как окрылил его тогда
сказочный бросок во власть!

Сеть супермаркетов с налаженным еженедельным пере-
клеиванием ценников давала стабильный доход, обеспечива-
ющий любую прихоть владельцев. Супруги вошли в москов-
скую тусовку, и, случалось, развлекали родных и знакомых



 
 
 

пикантными подробностями совместных кутежей и фото-
графиями с селебрити.  Прикармливая знаменитостей опро-
бованным со школьной скамьи способом, Вован с Марусей
нередко попадали в светскую хронику как друзья.

Они объездили полмира, полюбили Мальдивы, где ди-
ковинные цветы российского бизнеса и власти предавались
всевозможным радостям жизни. Вован, однако не забывал
и чисто мужские утехи: не пропускал сезоны охоты на ди-
кого зверя в Приморье, регулярно бывал на морских рыбал-
ках, обставленных по ВИП стандартам. Числится за ним и
индивидуальный тур в Африку, где он, оправдывая своё ис-
ключительное мужское предназначенье, убил очень крупно-
го буйвола, о чём, бес попутал, рассказал в местных СМИ.

А сколько всего ждало его впереди! Депутат Государ-
ственной Думы – это не хухры-мухры: деловые поездки в
составе различных делегаций приятно щекотали самолюбие,
совместные гастрономические удовольствия, предложенные
принимающей стороной, иногда оборачивались настоящим
спектаклем, где ты чувствовал себя небожителем.

В средневековом замке, в зале, увешенной старинными
гобеленами, неслышно, подобно птицам, летали официанты,
оркестр тихо играл старинную музыку. Машка – боевая по-
друга, всегда рядом. Вот и сейчас всё чин-чинарем – пере-
хватила у официанта столик – неча козлу пялиться на бога-
того русского! Горка сыра в окружении гроздьев зелёного и
чёрного винограда… в бокалах танцуют пузырьки.



 
 
 

– Будем! – Они чокаются. Вован торопится до наступле-
ния боли ощутить  ожидаемое наслаждение от еды. Самое
доступное удовольствие жизни.   Сколько этой радости от-
крыто, добыто, облюбовано, обсмаковано и отправлено в та-
инственный путь!  На то она и радость, что не приедается.
Пищевая цепочка – вечный двигатель жизни. Вован зажму-
рился от удовольствия, ощущая всю гамму вкуса тающего на
языке кусочка сыра.

Гримаса родилась в далёком детстве вместе с возгласом:
«Вкусна-а-а-а»!

Машка тоже с видимым удовольствием уплетает сыр с ви-
ноградом. Подруга знает толк в еде. Трапезы – их совмест-
ное творчество.

Новая волна боли зацепила и потащила в своё безжалост-
ное пекло. Вован с отвращением смотрит на изобильно за-
ставленный поднос. Еда – и есть капкан и причина его чудо-
вищной боли.

               Он открыл планшет. С терпением охотника, вы-
слеживающего дичь, стал искать средство против настигше-
го бедствия. В очередной раз надежда его связана с лекар-
ством из гриба под названием «весёлка обыкновенная». Гри-
бы, собранные и высушенные в небольшой деревеньке Мур-
манской области, отправляют в Израиль, где их измельчают
и фасуют в капсулы.  Сегодня ему должны передать чудодей-
ственное средство.



 
 
 

Он пытается отвлечься, но говорить может только о своём
страдании. Ярость и сарказм в каждом слове.

– Эттти пацаны-греки, что определили подагру как кап-
кан, мыслили конкретно. Каждый приступ – мучительная
смерть! Отложенная…

– Вов, прошу, перестань издеваться. Уже всё прочитали,
что можно.

– Нет, не всё: ты послушай с какой легкостью медицин-
ские прорицатели

талдычат, кто есть несчастный, попавший в капкан.
– Ну, Володя!
– Молчи, женщина! Твоё дело теперь облегчать мне стра-

дания. Не будь ещё одной собакой, грызущей мою плоть.
Слушай: «Подагрик – это активный мужчина средних лет.
Он имеет хороший достаток, возможно занимающий руково-
дящую должность. По темпераменту обычно холерик. Дру-
гими словами, это болезнь образа жизни. Способствуют раз-
витию болезни изо дня в день повторяющиеся фуршеты, пе-
ретекающие в застолье, а также стрессы и прочие излише-
ства». Я – в точности!

– То, чему мы сейчас предаемся – излишества, выходит,
я сам себя наказываю… Вот ёшкин кот, какой извращенец!
   Мой внутренний голос говорит, не думай об этой стер-
ве-подагре, наслаждайся, Вован, каждым новым блюдом, за-
пивай его любимым вином. Тебе крупно повезло с мужем,



 
 
 

Марья!  Мой организм – фабрика, производящая для своих
нужд концентрированное содержание солей мочевой кисло-
ты. Хитрый мозг для стимуляции активности подарил мне
всё это, чтобы я числился в ряду Эдипа, Ньютона, Колумба,
Микеланджело и поэта на все времена – Александра Серге-
евича Пушкина. В народе подагра считается признаком ге-
ниальности.

Я – рядом с великими, Мария!
– Вов, ну кроме шуток, что делать-то будем? Нам назна-

чили кучу анализов, а ты не готов – не спал, пьёшь шампан-
ское с утра.

– Что делать, что делать? Жить в свое удовольствие! Сей-
час ты закажешь завтрак в номер. Ну, чтоб значит всё люби-
мое было: морепродукты, икру ежовую не забудь, пекинскую
уточку, бараньи рёбрышки хочу. Выпечку всякую.   Шнапс
обязательно – «Вдову Клико».

Перестелили постель, посыльный принёс   огромный бу-
кет цветов от коллектива головного супермаркета «Маруся»
по случаю прибытия на отдых, в Таиланд. После двухчасо-
вого завтрака на столе мало что осталось. Сто десять кило-
граммов жадного до еды тела затребовали почти всё, что бы-
ло заказано. Маруся отправилась наводить контакты с вра-
чами и оправдываться за срывы визитов.

Боль казалась нескончаемой, кем-то наблюдаемой пыт-
кой. Предписанное вчера врачом обезболивающее лекар-
ство, проскочило как плацебо. Самое ласковое для непереда-



 
 
 

ваемых терзаний определение – охренительное. Нога и боль-
шой палец превратились в вулкан, раздираемый во все сто-
роны трещинами – ооооО!О!О!  Умереть что ли доброволь-
но?  Вован орал в подушку и лупил её кулаком.

–  Зачем эти бесконечные анализы, исследования, кон-
сультации жадных до бабла светил! Три года он и подагра
жили, уступая друг другу. Он на время перестал хлестать
шампанское, оставив себе на охотничьих сабантуях люби-
мую шурпу из боровой дичи.  Сатанинская подружка с про-
межутками сверлила то один сустав, то другой.  Он спасался
уколами, отварами трав в Корее, сдавался врачам специали-
зированной клиники в Германии. Боль играла с ним в прят-
ки, проявляясь на короткое время, доводила его до бешен-
ства, до жалкого состояния, а потом исчезала.

Теперь она показала, на что способна. Ползать по-пла-
стунски в туалет, обливаясь потом и слезами – пока послед-
нее пыточное истязание. А как же жить дальше, как сохра-
нить своё высокое положение, свой монблан, которого он
достиг, и где так удобно расположился? Доверяться недоуч-
кам, впаривающим себя спецами-хитрецами, за баснослов-
ные кровные! Много чести!

Что-то говорила полезное на сей счёт покойная матуш-
ка про честь, когда хвалили её бесподобные мягкие пироги.
Да вот: добрая слава лучше мягкого пирога.   А если и то
и другое – совсем лучше. Не попробовать ли извлечь поль-
зу из гадостной хвори?  Чтобы, значит, и врачам не платить



 
 
 

– и пусть почтут за счастье, если он, Главный Бабуин, захо-
чет с ними встретиться поговорить о состоянии медицины в
родном отечестве. Сколько возможностей открывается, ма-
ма родная!

А если пересесть в инвалидную коляску и оттуда руко-
водить здравоохранением?! Насколько повысится доверие
у народа. Насчёт медицинского раскормленного чиновни-
чества Вован настроен не так оптимистично: там жёсткая
иерархия и свои фараоны при главных финансовых пото-
ках. Но… если Вождю расписать выгоду от преобразований
с многими нулями…, а главное, убедить его отвалить пред-
выборные пряники – увеличить отпуск бесплатных лекарств
эдак раза в два…, может и выйдет получить место Советника
по здравоохранению. Образование тут не требуется. Лишь
бы получилось убедить, что ты полон решимости помочь са-
мой незащищенной     категории. Если сильно постараться,
войти в доверие, огласить Самому внушительную сумму от
экономии на очередной перестройке в медицине, можно и с
подагрой удержаться на монблане.

А вот и Маруся! Как всегда, сияет лисьими улыбками.
Значит всё уладила. Вот обрадую: быть тебе, Машка, Влады-
чицей Морскою!

Долго, однако, шлындала. Уж и время обеда давно про-
шло.  Повторим животную радость: нутро хочет. В ресторан
пока не транспортабелен, тут сабантуйчик устроим. Обгово-



 
 
 

рим заодно, как забацать мизансцену подхода к Самому. Фи-
гура моя пока мелковата, но вот если перегрузиться на са-
моходный инвалидский аппарат… и на нём… в саму Думу.
  И чтоб пандусы для него, одного.  Пусть глаза у всех повы-
прыгивают.

Пока Маруся чистила перья после пробежки и тайком
примеряла наряды, Вован в восторге от своей идеи, сладко
придремал. И снились ему сны разнообразные.  На коляске с
пневматическими шинами фирмы «Майра» приезжает он на
приём к Самому́. С товарищеской улыбкой протягивает ему
руку Тот, которого все боятся. Он, Вован, тоже сильно боит-
ся. Кажется ему во сне, что Сам, вроде рентгена, насквозь
его видит. И неизвестно, что будет дальше. Похвалит – от-
пустит, а потом, как кошка мышь, цап – и своим вассалам на
потеху отдаст. Аж ТАМ мокро стало от такой мысли. Хоть и
во сне, а страшно по-настоящему.

Тут «выстрелил» сустав на левой ноге. Такого сверла он
еще не испытывал. Всё тело затряслось. Как на грех, в туалет
– позарез. А костыль – в Машкиной спальне. Встать невоз-
можно. Утробный рык разнесся по люксовому номеру:

– Машка – а – а- а!  Мухой ко мне, сейчас обо…сь.
Из её комнаты несётся развесёлая музычка, волны запахов

и в проёме двери – ворох перемеряных платьев на полу. Не
слышит Машка… О, Боже…



 
 
 

 
Чашка кофе и не только

 

Каждый дорожит тем, что любит. У иного таких драго-
ценностей – как в ювелирной лавке, а у других телик один.
Но любимое блюдо или напиток – тут от мала до велика все
имеют предпочтения. Привередливая женщина, начальник
экологического отдела иностранной фирмы Елена Борисов-
на любила кофе.

Ей сорок лет. Заметная деталь внешности, не модная в
нынешнее время – длинная шея. Выглядит хорошо. Лучше
не знать, сколько на это «хорошо» уходит сил, денег и здоро-
вья! Карьерная устойчивость требует тонкого баланса. Мо-
лодые барышни рядом вьются, в затылок дышат, так и но-
ровят… помощь предложить. А босс поощряет: «Здоровая
конкуренция на пользу делу». Какая там польза… Отчеты
не умеют толково составить.

Ещё недавно была у начальницы семейная жизнь. Плес-
калась от половодья до засухи, пока однажды не иссякла.
Муж, не дождавшись продолжения рода, нырнул в другую
реку. Елена Борисовна удар выдержала. Вездесущие, на-
сквозь смотрящие коллеги, сплочённые наездами хищных
комиссий, спаянные в одно целое корпоративами, семинара-
ми, тимбилдингами, тренингами, не смогли промониторить
начальницу. И до сих пор оставались в неведении.



 
 
 

Оглушённая разводом, разделом и разъездом, помнящая
боль каждого дня, как бормашину в зубе без обезболива-
ния, железная женщина поставила мысленно крест на лич-
ной жизни. Даже фантазий на тему любви и случайной встре-
чи боялась и прогоняла спасительным «Отче наш». Обра-
зовавшуюся пустоту тотчас заполнила работой, а ненужные
теперь праздничные и другие окна пыталась закрыть поезд-
ками, шопингами, полезными для оставленных дам. Испол-
нила давнюю мечту – отправилась в Италию посмотреть на
боттичеллиевскую «Венеру»  – Симонетту Веспуччи. Пока
стояла в очереди в Галерею Уффици, думала о ней. Всего
двадцать два года прожила бедняжка. Зато как! Её обожал
молодой муж и провозгласил дамой сердца управитель Джу-
лиано Медичи, носила на руках вся Флоренция. Боттичел-
ли, тоже, наверно, без ума влюблённый, приписал ей черты
других красавиц, которые его окружали. С такими козырями
можно и в бессмертные. Хотя есть свидетельства, что силь-
но польстил Симонетте художник, да и любовник в ослеп-
лении мог навязать подданным своё отношение. Настоящей
же причиной обожания современники называли душевную
притягательность, которую она излучала.

Елена Борисовна не заметила, как взревновала Симонет-
ту к посмертной славе. Втайне она считала себя в чём-то по-
хожей на златовласую, с длинной шеей обольстительницу.
Только вот у Елены Борисовны, вполне достойной, не было
в тот момент ничего, что тешит самолюбие женщины. Она



 
 
 

остановилась перед картиной. Всмотрелась, последовала за
взглядом Венеры. Сделала маленький шажок, чтобы получ-
ше разглядеть деталь, но внезапный, охвативший всё тело
восторг, а может, воспрянувшая душа, повелел умалить се-
бя, опуститься на колени, затрепетать. Перед ней стояла жи-
вая Симонетта. Какие-то люди бережно подняли её, залитую
слезами и шепчущую нечленораздельное, повели к выходу.

На воздухе, рядом с уличными художниками, пришла в
себя. В голове было пусто и светло, а от гортани до солнеч-
ного сплетения всё постанывало от распирающего чувства
любви неизвестно к кому. Такое бывает, когда под щедрым
солнцем наполнившаяся талым снегом река не может вме-
стить всех вод, и льды взламываются и громоздятся. Угнез-
дившееся чувство непонятного свойства приходилось пока
скрывать. Странное оно такое: поламывает, поднывает, не к
месту слезы вызывает. Иногда душевная тихая мелодия за-
звучит непонятно откуда. Очень чувствительная стала внут-
ри. Привычные радости померкли, потеряли привлекатель-
ность.

Дома остаток отпуска решила истоптать в магазинах
– понадобилось кое-что прикупить. Кошмар кошмарский
эта дресскодовая униформа. Ну не любит она обтягива-
ющее-утягивающее, тесненькое, добротненькое, брендовое,
одинаковое. Однако куда ж денешься!

Покупки изнурили настолько, что нагрубила по телефону
матери, после чего, как школьница, стыдливо сбегала за си-



 
 
 

гаретами и, накурившись, маялась головной болью. Лишний
раз убедилась: хождение по магазинам вредно для здоровья.

С мамой тоже вопрос непростой. Было время, когда ма-
теринский подвиг спас семью от катастрофы. Перестроеч-
ный разор унес раньше времени из жизни отца – мелкого
предпринимателя, уготовив ему обширный инфаркт. Вдова
с десятиклассницей дочерью оказалась буквально без гро-
ша в кармане. За работу медсестре к тому времени не пла-
тили полгода. Страх погнал женщину искать прокормление
в неизвестном направлении. Пригодилась способность риф-
мовать, забавлять байками и прибаутками. Смешанные, как
в салате, качества, приправленные желанием заражать людей
весельем, выкуклили в родительнице тамаду. Новое занятие
стало неплохим источником денег. Пять лет учёбы дочери
были оплачены веселящимися женихами и невестами.

Шутовская популярность матери смущала Елену Бори-
совну. И она, как только стала начальницей отдела, просила
мать уйти на отдых. Однако та и слушать не хотела. Ежеднев-
ное участие в празднике, обещающем нескончаемое счастье,
сделало её зависимой. Очередные переговоры закончились
и на этот раз победой тамады.

После перемирия и справедливых советов почистить бер-
логу устыжённая дочь решила заняться домом. Заодно мож-
но было проверить, годится ли растиражированный совет
психологов для брошенных женщин.

Попытка закончилась неожиданно: попался альбом с се-



 
 
 

мейными фотографиями, который давно должен истлевать
на помойке. Отчётливо вспомнились переживания. На этой
карточке заботило, хорошо ли сидит платье, здесь – красив
ли профиль, на следующей – изогнулась так, чтобы подчерк-
нуть не слишком тонкую от природы талию. И везде – как
бы отдельно от мужа, сама по себе. Выражение на лице ку-
кольное, застывшее.

Не слишком-то приятно видеть себя в невыгодном свете.
Муж, напротив, на всех фотках на неё смотрит, словно хочет
поделиться, сказать важное. Камеры будто и нет – везде раз-
ный, живой. Елена Борисовна захлопнула альбом, с легким
сердцем расставшись с собой прежней. Вспомнила о деле.
Поколебавшись, махнула рукой. Для генеральной уборки все
это знают, надо созреть. Пока дом нужен как спальное место.

Вот и выходит: чашечка кофе в обед – это «её все». Да
и тут не гладко. Приготовленный дома, он был пойлом. Ко-
фе вкусен из кофе-машины. Опять-таки, не изо всякой. При-
шлось немало поколесить по городу в обеденный перерыв,
прежде чем встретила подходящий. Напиток должен стать
эквивалентом отсутствующего аромата жизни, самим её на-
полнением. Блуждающий в потемках человек иногда ставит
перед собой чудные задачи!

В универсальном магазине, где приютился буфетик, укра-
шенный репродукцией картины Леонардо «Дама с горноста-
ем», исправная машина варила правильный кофе. А руково-
дила действом Таня, как извещал нагрудный значок. Внешне



 
 
 

ничем не примечательная, кроме завидной улыбки, доброй
и открытой, как протянутая для знакомства рука. Но серая

мышка была та еще штучка. Как клоун вытаскивает из
своей шляпы зайцев, бумажные розы, гирлянды ярких плат-
ков, так Танина душевность при дальнейшем знакомстве
струилась на клиентов вроде тёплого ветра или «слепого»
дождя. За просто так. Будто от неё зависело счастье. Согла-
ситесь, неплохое дополнение к чашечке кофе.

Как выражалось в действиях? Смотрела она внимательно,
из глубины души. Интонации, с которыми произносила вся-
кие пустяшные слова вроде «Рада вас видеть. Вам как все-
гда? Всё-ли хорошо?», впечатляли детской искренностью,
полным к вам расположением. Так же привлекательно Таня
выполняла рутинную работу – каждую чашечку кофе вари-
ла, как первый раз в жизни. Нажимая и удерживая кнопки
безмозглой машины, а затем заинтересованно вглядываясь в
маленькую лужицу в чашке, как повивальная бабка, помога-
ла родить густой напиток.

Теперь новый день манил Елену Борисовну желанным
мгновением – устроиться на несколько минут напротив кар-
тинки Леонардо с чашечкой кофе. Эспрессо, этот ароматный
плевочек на дне чашки, определял устойчивость бытия, да-
рил энергию и, как любовное признание, сулил вечную ис-
ключительность.

С чудесным послевкусием, как с богатством, которого ни-
кто не видит, но все чувствуют, если оно есть, можно было



 
 
 

разгребать дальше экологические проблемы.
Всё шло хорошо. В тот день, как обычно, Елена Борисов-

на наполнилась Таниной улыбкой, дождалась своей чашеч-
ки, уселась, погрузилась… И почувствовала взгляд. Смотрел
мужчина. Можно было и не скашивать глаза. Раз мужчина,
то по определению – пил пиво и читал газету. Да, так и есть:
пил и что-то чиркал в блокноте.

Небольшое смятение – «Чего это он пялится?» – испра-
вила на примиряющее: «Мнится всякое». Но тело среагиро-
вало: почистило пёрышки – поправила прическу; приукра-
сило себя – машинально провела блеском по губам; выста-
вило цацкой на витрине. Подходите, полюбуйтесь! Как уни-
зительна его животная готовность. Кофе впервые оказался
лишённым вкуса. Так же бывает бессмысленна и абсурдна
страница машинально прочитанной книги.

Женщина встала, направилась к выходу и столкнулась со
старушкой, которая, сбившись с курса, сделала непредска-
зуемый шаг в сторону. Её чашка с чаем очутилась на полу,
пирожное – на безупречной юбке Елены Борисовны. Муж-
чина бросился на помощь, ловко поднял чашку с блюдцем,
убедился, что женщины не обожглись, подал салфетку по-
терпевшей, направился к стойке – по всей видимости, воз-
местить старушке утраченное.

Сама же первопричина в растерянности оглядывала ме-
сто катастрофы. Высушенная временем до состояния шеле-
стящего листа долгожительница ежедневно одолевала рас-



 
 
 

стояние от дома до магазина по нескольким причинам. Хо-
тя в уютном буфетике бывает не много посетителей, одна-
ко вполне достаточно, чтобы не чувствовать себя одинокой.
Таня-буфетчица ей нравится. Через день угощает чаем с пи-
рожным за свой счёт. А какой там счёт при мизерной зар-
плате. Еще Таня дает деньги своему мужу. Он приходит ча-
сто и долго сидит молча, с укоризной на лице.

Чай и пирожные здесь вкусные. Маленькое заведение
скрашивает старушке каждый прожитый день. Бывает, за-
пуржит или нездоровье прихватит, божий одуванчик хотя бы
мысленно посидит за своим столиком.

Недавно в буфете стала появляться строгая женщина.
Пьёт крошечную чашечку кофе и смотрит в себя. Смотри не
смотри, одиночество, как голодный пёс, себя выдает.

Сейчас, невпопад улыбаясь, старушка протягивает сал-
фетки: «Простите ради Бога»! Запачканная женщина, как
видно, не сильно огорчилась случившимся, кивает и делает
успокаивающие жесты. С кем не бывает!

Поверхностное внимание мужчины её неприятно зацепи-
ло. Всё-таки вышел конфуз, помочь бы надо… поговорить…
шутку какую отпустить для смягчения… Мужчина не торо-
пился, устанавливая на подносике новое угощение. С жир-
ным пятном на светлой юбке деловая женщина шла к маши-
не, как по каннской красной дорожке. Смотрела на себя со
стороны и одобряла: «Ай, молодца!» Одно непонятно, отку-
да взялось столько энергии и игривое настроение.



 
 
 

На другой день, прежде чем поехать в кофейню, опреде-
лилась: едет пить кофе, ничто другое её не интересует. Сразу
у входа сидели вчерашний мужчина и старушка. Они улыба-
лись ей, точно давней знакомой. Кофе был вкусным, как все-
гда. Уходя, женщина негромко попрощалась, мельком взгля-
нув на мужчину. Их взгляды впервые встретились, и взаим-
ный контакт установился где-то за пределами воли.

Произошло осознавание, мгновенное и решающее. За
гранью многозначных слов и пропущенных через цензуру
разума интонаций. Эфемерные души, распознав надобность
друг в друге, заключили радостный союз. Свет их близости
отозвался в теле смущением: пугал и притягивал. Внешность
мужчины напоминала лица любимых родственников, зеле-
новатые глаза обещали: «Я в доску свой». Ещё было в них
предвосхищение любви. Новое чувство захватило, как бо-
лезнь. Подобный взгляд однажды уже заставил служить об-
ладателю верой и правдой целых пятнадцать лет… Ну, это
так говорится – служить. Значит, вести дом и готовить. На
самом деле служил муж. Любящий и покладистый, помо-
гал во всём, потакал капризам, творчески выполнял цветоч-
но-подарочный ритуал на зависть подругам.

И он же – неожиданно, без всякой подготовки однажды
огорошил: «Я ухожу!» У любой земля из-под ног уйдет. Раз-
рушительный катаклизм потряс с неизвестно ещё какими
последствиями. И, подобно Тунгусскому метеориту, самым
подлым образом бомбардировал её и без того несчастную го-



 
 
 

лову – уничтожил половину пышной наличности. Такое за-
быть невозможно. Второй раз на те же грабли? Даже коллеге,
стремящейся занять твоё место, не пожелаешь.

Буфетик с кофе-машиной выпал из жизни внезапно, как
летающая тарелка. И точно так же, как встреча с ней, не за-
бывалось пустяковое приключение.

На этот раз перемена в настроении начальницы не
ускользнула от вечно бдящих экологов. Сотрудники стали
интересоваться её здоровьем и обменивались медицински-
ми анекдотами. Босс предложил командировку в Сингапур
вместо себя, прибавив, что в свободное время рекомендует
посетить там спа-салон, где он словно вновь на свет народил-
ся. Благородный жест никого не обидел. Надвигалась сдача
важного проекта, который должен подтвердить рейтинг от-
дела. От личного вклада Елены Борисовны зависело матери-
альное благополучие каждого.

Ни командировка, ни напряженная работа, ни даже го-
стевание мамы-тамады, способной заставить самадхи пля-
сать под её дудку, не давали забыть мимолетную встре-
чу. Мешанину будней регулярно, как светофор, прошивал
взгляд незнакомца. Установившаяся прямая связь будора-
жила невысказанной словами тайной. Оставалось узнать о
ней от самого владетеля.

Восторг и преклонение, случившиеся перед Симонеттой,
перекраивали Елену Борисовну и дальше. Крест на личной
жизни заменился восклицательным знаком, что извещало о



 
 
 

переменах. Прежние желания быть единственной, избран-
ной, навеки любимой исчезли, будто их не было.

Елена Борисовна сама нынче готовит подарки. Их мно-
го, но разбуженное сердце не в силах ограничивать счёт. Всё
важно, всё годится.

Она окружит любимого заботой. Чтобы забылись преж-
ние переживания, причинённые несправедливости, ошибки.
Лишь бы ему было хорошо. Наглаженные рубашки и яблоч-
ный пирог с корицей – лёгкий штрих в рисунке дня. Основ-
ное наполнение – народившееся чувство. Как маленького ре-
бёнка, его надо держать в сердце, заботиться и растить. Но-
вая Елена Борисовна без суеты и спешки будет учиться при-
нимать, понимать то, что откроется. Только бы длилось и
длилось само путешествие.

Воображение рисовало совместные велосипедные прогул-
ки, пустяшные разногласия о просмотренном фильме, вос-
кресные неспешные утра с душистым чаем и свежим цвет-
ком на столе. Предельная открытость – как воздух, без этого
никак нельзя. Новое испытание Елена Борисовна встретила,
как дар Божий.

Через месяц, в один из тусклых дней, когда подошедшие
льды накрывают остров ледяным дыханием, строгая женщи-
на, не без волнения, в обычное обеденное время оказалась в
знакомом пространстве теперь уже заветного места. За сто-
ликами сидели две продавщицы. Слепо тыкая вилки в са-
латы с давно умершими, лишенными хлорофилла листика-



 
 
 

ми, они произносили слова одновременно, создавая эффект
ускоренной перемотки. На этом фоне раздавшийся жизне-
радостный возглас из угла был ощутимо человеческим.

Старушка махала сухонькой рукой. Неподдельная радость
командовала пергаментным телом. Чашка отставлена, по-
следний кусочек пирожного не без мелькнувшего сожаления
отодвинут, глаза ушли далеко в щели под напором улыбки,
рот, втянутый внутрь, изображал почти круглое «о». И боль-
ше никого! Очевидная глупость встретить его здесь сегодня
отпечаталась тотчас на шее выступившими красными пятна-
ми. Девицы слегка развлеклись сценкой, прервали стрёкот
и уставились на расцветающую женщину. Елена Борисовна
уселась напротив старушки и превратилась в слух. Нетерпе-
ние прорывалось в бабуле движениями, до удивления напо-
минающими поведение ящерицы. Подползая на стуле с ца-
рапающими металлическими ножками поближе к собесед-
нице и немного гримасничая от усердия, она стала говорить
сразу обо всем:

– Как долго тебя не было! Что-то случилось?! Не думай,
я не выжила из ума. Просто старая. За девяносто мне. Мно-
го лет работала судьёй. Думаю, не потеряла квалификацию,
ну если чуть-чуть… Он сразу понял, что перед ним – специ-
алист. Потому что сам юрист. Настоящий мужчина! Купил
много продуктов и поднялся со мной на третий этаж. Спра-
шивал о тебе. Но что я знаю?! Мы чаёвничали, он ухажи-
вал, потом вымыл посуду. После приходил сюда пить кофе,



 
 
 

садился и смотрел на эту «Даму», меня угощал. Душевный
гражданин. Командировочный. Уехал. От него жена ушла
к другому. Переживает. Таню тоже спрашивал про тебя. И
дальше – хвалясь:

– Еды мне запас на целый месяц, телевизор настроил, кран
починил, обещал, как приедет, навестит,  – уже успокоив-
шись, выложив всё, спохватилась:

– Ещё сказал: шея такая у тебя, как на картинах худож-
ника, забыла имя… Да. Вот, вспомнила. Модильяни. Он и
сам рисует… Меня рисовал и Таню тоже. А ты не приходи-
ла. Теперь всё.

Старушка сделалась скучной, как будто замерла или за-
мёрзла. Возила чайной ложкой по блюдцу, подталкивая ис-
тончёнными коготками сладкие крошки и цепко взглядывая
из глубин тишины.

Елена Борисовна ощутила движение, подобное сквозняку,
распахнувшему окно. Тесная тёмная сцена, где только что
всё происходило, от порыва ветра и света исчезла. Настоя-
щее вибрировало, дышало, накатывало шумами и звуками,
плоские картинки приобретали объём. Долго продолжалось,
однако, заточение. Женщина рассмеялась просто от полноты
жизни. Все ей были близки. И стали бы ещё дороже, если бы
живое полотно нашего бытия всюду было с нами и открыва-
лось каждому.

Елена Борисовна увидела бы, как Таня, вернувшись с ра-
боты и приняв полуторагодовалого Славика из рук мамы, от-



 
 
 

пустила её отдохнуть до завтрашнего дня. Наскоро переку-
сив, делала сыночку массаж, чтобы укрепить слабые от рож-
дения ножки, и прислушивалась, не поворачивается ли ключ
в замке. Надо успеть убаюкать малыша, чтобы не слышал
пьяного бреда и выкриков отца, не испугался бы её сдавлен-
ного плача. И что за напасть такая – выходила замуж за нор-
мального парня, а оказалось – пьющий. Вернуть прежнего
Витю – об этом все её заботы, даже в прерывистом сне, уло-
жившем закорючкой рядом со Славиком.

Завтра по пути на работу невыспавшаяся Таня зайдет в
церковь помолиться и поставить свечку за здравие бедного
Вити, чей опьяненный разум всю ночь «вправлял мозги» Та-
не.

Пока в тишине храма горит свеча, в намоленном про-
странстве свершается таинство. Когда девушка, обливаясь
слезами, будет просить распятого Бога отрезвить мужа,
именно в момент нестерпимой боли в сердце войдет вера.
И наступит передышка от нескончаемой муки. Бог им обя-
зательно поможет. Удесятерённые силы на крыльях понесут
уверовавшую Таню по неухоженному, полному колдобин го-
роду, но он ей мил. Сегодня мерзости нет места в сердце.
Встреченные люди – родные. Непосильные переживания и
отягощения прописаны на лицах и в теле. От всего сердца
молит девушка помочь страдающим Того, кто дал ей надеж-
ду и силы.

Две продавщицы, сестры-погодки, работают в соседних



 
 
 

отделах. Всю их недолгую жизнь они слышат от матери, что
счастье – это удачное замужество. Ежедневно юницы ждут
принца. Его надо встречать во всеоружии. Безупречный ма-
никюр, гладкие ноги и ухоженные волосы – это первостепен-
но. Каждый вечер, если не запланирован ночной клуб, де-
вушки

наводят красоту доступными домашними способами. Хо-
рошее настроение репетируют перед зеркалом. Смех укра-
шает девушку. А если хохотать не над чем, все равно рот
должен быть слегка приоткрыт – учит «Космополитен». Это
так сексуально!

Иногда мелькает мыслишка, что принц будет местного
разлива, но её тотчас прогоняют. И правильно! Беззаботное
время, отпущенное им, на исходе. Предназначенные испы-
тания, запущенные привести их к правильному пониманию
вещей, уже в пути. Можно только радоваться справедливому
ходу событий.

Старушка купается в счастье. Какие славные, неравно-
душные люди. Заметили, обратили внимание. Они перешаг-
нули через эгоизм и вступили с ней в отношения. Забытые
чувства ожили, встрепенулись. Хотелось быть полезной сра-
зу всем. Сокровищ немеряно, собирала каждый день – и
настал час поделиться. Любительница кофе стала как доч-
ка. Мужчина, как она теперь понимала, – редкий экземпляр
удачного эксперимента над человеческой природой. Его на-
до бы отдать в любящие руки. Ну а Таня…



 
 
 

Старушка прикинула, что полезное можно подарить Тане.
Кроме книг, и то большей частью по юриспруденции, у неё,
можно сказать, ничего и не было. Томик Ильина сам прыгнул
в руки, он лежал на виду. «Я вглядываюсь в жизнь». Слож-
новато, конечно. «Заинтересую, научу её читать», – пообе-
щала она себе и положила книгу в пакет.

Влюбленная женщина мысленно перебирала последние
приобретения: незнакомец, старушка, Таня. Ещё недавно чу-
жие, они стали частью её существования. Нашлось в нем
место и Симонетте Веспуччи, и «Даме с горностаем». Бес-
смертные дамы дарили красоту, ничего не спрашивая взамен
так долго, что, наверное, и сами выбирали, кого им восхи-
щать. Елена Борисовна стала избранницей. С этого всё нача-
лось, а продолжение здесь – в небольшом, произвольно сло-
жившемся круге, где всех объединяет служение друг другу.

Небольшое смещение ракурса, как в калейдоскопе, изме-
нило картинку. Девчушки-продавщицы прихорашивались и
жизнерадостно чирикали. Прорвавшийся из-за туч мощный
солнечный луч обещал победу над затянувшейся непогодой.
Сидящие на дереве птицы за окном знали о мире что-то та-
кое, отчего их распирало от восторга. Симпатичная ящерка
напротив раскачивалась и посмеивалась. Аромат кофе, толь-
ко что сваренного, превращал будний день в праздник.

«Господи! – мысленно обратилась Елена Борисовна, как
к отцу. – Прости и помилуй – полюби меня такую!» И, на-
клонившись к собеседнице, предложила: «А не подкупить ли



 
 
 

нам продукты впрок? Прежние, небось, закончились…»



 
 
 

 
Стефано из Субасио

 

В Субасио знают друг о друге все и всё. Ну, не абсолют-
но всё, надводная часть айсберга, как известно, не весь айс-
берг… А что касается человека, то пропорции намного боль-
ше, никому и в голову не приходило прикинуть, как мало мы
показываем себя другим. Так что, несмотря на тесноту суще-
ствования – а в городе-крепости всего-то триста душ – и род-
ственные связи, соединившие сосчитанные души за триста
последних лет, кое-какие тайны там водились. Не раз наблю-
дательные граждане и хотели бы да не могли разгадать, чем
занята голова интересующего их соплеменника. Нынче до-
стопочтенных горожан занимал Стефано: он замолчал. По-
пробуем и мы включиться в игру.

Дядюшка Стефано (приходится родственником едва ли не
каждому третьему в городе) – хозяин ресторана и маленько-
го бара в Субасио. С тех пор, как он впервые открыл глаза,
роль хозяина ему была предопределена. В то время женщи-
ны в их большой семье рожали только девочек. Родня вос-
питывала его в таком духе, чтобы он ценил нажитое предка-
ми и умножал, чтобы никуда, не дай бог, не подался в другие
края, а был бы опорой для семьи и состарившихся родствен-
ников. И жёсткая схема "хозяин" заработала без сбоев.

Ещё мальчишкой он изучил все укромные уголки своего



 
 
 

дома, где хранились припасы: крупы, соленья, сыры, связ-
ки колбас, копчёные ноги вепря – добра было немало. Его
мозг, подобно фотографу запечатлел порядок на полках: все
эти вина, масла, грибы, варенья и маринады он мог отыскать
мгновенно.

В четырнадцать лет, будучи школьником, он заменил ра-
но умершего отца и командовал на кухне и в доме. Туристы,
а именно они приносили доход бару, а потом более солидно-
му ресторану, наблюдая распоряжающегося подростка, зада-
вались вопросом, в какую игру вовлечён мальчик. Местные
вначале для поддержки стали называть его Стефано- хозя-
ин, а со временем уважение и почтительность, которые вы-
казывали отцу, перенесли на него, Стефано, по делам его.
Он принимал все как должное, оставаясь в душе подрост-
ком, осваивающим мир. Когда заканчивалась работа в баре,
садился на велосипед и крутил педали, пока хватало сил.

Субасио обосновался на макушке горы с таким же назва-
нием, нынче включённой в национальный парк. Если смот-
реть сверху, а это самый обычный обзор в Умбрии, увидишь
невысокие холмы и горы, покрытые лесами, нередко трудно-
проходимыми, из-за каменных россыпей и колючих кустар-
ников. Плешки среди них – человеческие поселения, а чаще
– это луга или альпийские предгорья.

Природа щедро заселила благодатный край всякой жив-
ностью, а особый статус позволил ей расплодиться и пребы-
вать в неприкосновенности: по лесам и оливковым рощам



 
 
 

деловито передвигались семьи диких кабанов, водились оле-
ни. Зайцы, наподобие домашних кур, паслись среди редко-
лесья, а уж всякой мелочи не перечесть, можно даже волка
встретить, но это редко. Мальчика интересовало устройство
жизни каждого существа, вот почему так много времени он
проводил в скрадке в роли молчаливого наблюдателя.

Всякий раз, выкатываясь на двухколёсном устройстве из
городских ворот, он попадал в мир, который, как он по на-
ивности думал, принадлежал ему одному. Древняя память,
наподобие навигатора, вела его от одного открытия к друго-
му, и потаённая жизнь природы приоткрывалась и принима-
ла его как свою часть. Конечно, ему было далеко до Францис-
ка Ассизского, божественного предка из тринадцатого столе-
тия, которого он, несомненно, знал. О! Как бы он тоже хотел
включаться в разговор пчёл и понимать, о чём поют птицы.

Но даже то, что порой его молчаливое присутствие зверей
не пугало, они не убегали и не прятались, придавало суще-
ствованию особенное ощущение. Знал Стефано и травы, да
и всё, что росло на его родной умбрийской земле. И как ина-
че, если десять поколений родственников, сведения о кото-
рых записаны в церковных книгах, тоже жили здесь, изучали
эту землю, возделывали и улучшали. Их исследовательский
азарт нынче в генах Стефано, и по мере взросления он про-
является, будоража любознательный ум.

Всматривание в жизнь природы не прошло даром:



 
 
 

повадки зверей мало чем отличались от ухваток коммер-
сантов, с которыми приходилось вести дела, пригодились и
другие уроки: принимать текущие события беспристрастно,
как погоду. Дела пошли хорошо. Рядом с баром, восстано-
вив и обновив одну из башен старой крепостной стены, от-
крыли милый ресторанчик, кухня которого вот уже несколь-
ко десятилетий привлекает гурманов со всей Умбрии, и не
только их.

Нигде больше не можете вы полакомиться несравненным
воздушным омлетом с мускатными трюфелями, приправ-
ленным собственноручно сделанным олеем. А чечевица из
Кастелуччо от друга Марио, приготовленная по особому ре-
цепту Стефано, считалась тем гастрономическим изыском,
ради которого можно проделать немалый путь по горной до-
роге. Зайца с оливками часто заказывали родственники и
знакомые, а их на мякине не проведешь…  Счёт в банке уве-
личивался, это позволяло, сообразно моде, обновлять инте-
рьер, обучать персонал, закупать только самые лучшие про-
дукты.

Не раз мысленно Стефано посылал Творцу благодарность
за своих детей. Двое сыновей и дочка оправдали ожидания:
жили, не огорчая семью, и трудились на совесть. Он настоял,
чтобы сыновья получили образование в другой стране:

–  Вы должны приобрести новый опыт и, если захотите
вернуться, будете мне помощниками. Я буду ждать вас.

 София, его любимица, вышла замуж и осталась в роди-



 
 
 

тельском доме. Она, как мать, души не чаяла в гостях, кото-
рые ежедневно радовали их как несходством речи, так и ни-
когда не повторяющимися лицами.

– Отец, – щебетала она, – подумать только сколько обра-
зов у Бога и нет ни одного, чтобы точь-в-точь повторил дру-
гой!

Стефано был не столь оптимистичен насчёт обличий.
–  Это не более чем разные одежки. В сущности, все

эти люди переживают до странности одинаковые опыты при
несхожести их темпераментов, характеров. Они подвержены
эгоизму, страхам, ревности, зависти, гордыне, рабской зави-
симости от своих желаний. Для чего всем надо повторять од-
но и тоже, биться в силках несовершенств? Существует ли
алгоритм, при помощи которого можно победить сразу все
недостатки? Как если сбросить старую одежду и облачиться
во всё новое…

Какая жизнь откроется тогда?
А пока ответ не найден, Стефано шёл проторённым пу-

тем: неустанно выкорчёвывал, вытравлял, выталкивал вза-
шей, выдирал упрямые и упорные, как корни осота, челове-
ческие слабости. И были они подобны песку в пустыне: сто-
ило с ними совладать в одной ситуации, они проявлялись в
другой.

Нынче он силился справиться с огорчением: его подруга
жизни Лусия впала в уныние. Её хлопотливость, добродуш-



 
 
 

ное подтрунивание, девичий короткий смешок, будто рот ла-
дошкой прикрыла, и даже светлые кудряшки, подобно лёг-
кому дымку обрамляющие лицо, всё сникло, увяло, потуск-
нело, враз лишилось жизни.

…Сегодня, в свои семьдесят пять лет, продублённый все-
ми непогодами: ветрами, дождями, жарой, затяжными ту-
манами с моросью, нередкими здесь, он напоминает пра-
отца человечества. Смуглый до черноты, с сетью морщин,
по которым сведущий человек может многое прочитать, и,
перво-наперво, что Стефано часто напрягался, стремился
побеждать и преодолел немало препятствий на пути – вы
только взгляните на его складки гордеца: неумолимый по-
ток жизни, едва обозначивший тоненькими ниточками своё
присутствие в молодые годы, сегодня пропахал овраги, во-
бравшие в себя всю переносицу и придал лицу излишнюю
суровость.

Хорошо, что это не единственный знак прожитого време-
ни: лучики у глаз, разбегающиеся во все стороны и сохраня-
ющие в глубине детскую розовость, сглаживают и смягчают
напряженность, сообщают внимательному взгляду, как мно-
го он смеялся.

Но даже в дни молодости Стефано не был беспечным, от-
ветственность – вот что настраивало каждый атом его души,
но как оказалось, некоторые вещи были несовместимыми с
таким ценным качеством. Например, робость, которую уло-
вила в нём, а потом и назвала, с некоторым даже вызовом,



 
 
 

его первая девушка. Стефано это очень задело, и он решил
изучить свои привычки, чувства.

Как студенты препарируют лягушку, так и он всматривал-
ся в себя:

– Вот это – мой страх, он меняет цвет от бурого до чёрно-
го, иногда отливает металлом; он густой и вязкий, какой бы-
вает застывающая лава или бетон; звук его обычно низкий,
ниже любых басовых органных пассажей, но иногда страх
пробивают столь высокие тона, что голова не выдерживает:
так кричит заяц, схваченный лисой.

Он изучал своё нутро так тщательно и пристрастно, как
редкая красавица разбирается в топографии любимого лица.
Каждое движение, вызванное досадой, обидой; любой жест,
отражающий несогласие, схвачены, оценены и отнесены им в
копилку памяти, отмечены флажками, над чем предстоит по-
трудиться. Составляя карту своего психического существа,
Стефано был очень-очень строг. Всё нуждалось в переделке.

С тех пор печаль заняла в его душе свой укромный угол.
Да и как ей не быть, скажите, если счёт не в твою пользу.
Создатель утверждает: всё просто – вот Заповеди, всего де-
сять, и ты свободен. Складки скорби прямо-таки вопиют о
неравной борьбе.

А вот если спросить жителей Субасио, что мы услышим?
Не в день юбилея, или какого праздника, а в будни, просто
для знакомства. Не сговариваясь, скажут – лучше человека
не встречали: и сосед отзывчивый, и родственник заботли-



 
 
 

вый, а уж какой христианин примерный… И будут так дол-
го вспоминать добрые дела Стефано, как только вы сможете
слушать. Пятьдесят лет человек только и занят произведе-
нием добрых дел, просто конвейер какой-то…

В нынешней своей жизни послеобеденные часы Стефа-
но нередко проводил в помещении, которое с давних вре-
мён называлось буфетной, служившей также библиотекой,
и курительной, и располагалось внутри дома, рядом с боль-
шим залом, в середине, так что куда бы ты ни направлялся,
оно на пути: будьте любезны, заходите пожалуйста! И бы-
ло зачем: две мраморные, слегка вогнутые, скамьи-лежан-
ки, покрытые коврами, как вы догадываетесь, нередко слу-
жили пристанищем домочадцу, сморённому обильной едой
или летним зноем, а зимой комната привлекала уютным ка-
мином, который легко разжигался и быстро давал тепло. Ещё
тут прописалась конторка тёмного дерева, так искусно про-
точенная жучками, что кружевная вязь их гастрономических
усилий восхищала и развлекала человека не чуждого твор-
ческих фантазий.

На столешнице – амбарные, или, как их ещё называют,
учётные книги, где велись записи текущих в хозяйстве дел.
Сопровождающие их деревянные счёты с костяшками бы-
ли тут же, но служили сегодня скорее украшению, чем делу;
о своём приоритете заявляла маленькая чёрная коробочка
калькулятора, лежащая прямо на раскрытой странице. У ка-
мина полукругом расположились тяжёлые стулья с резными



 
 
 

спинками, старинные; а перед ними – два столика на колё-
сах, готовые по первому желанию подкатить в любое место
со своим начищенным подносом, на котором всенепремен-
но находились сладости и графин с лимончелло в окружении
стеклянных рюмочек с серебряным ободком.

Однако, скатерть-самобранка не была обыденным явле-
нием – появлялась лишь в светлые дни праздника или когда
гости жаловали своим вниманием. Ключи от буфета, затаив-
шего припасы, и спрятавшегося в дальнем углу, были только
у Стефано и его жены Лусии, так что все эти привлекатель-
ные вещи терпеливо ждали своего часа. Но молодые завели
моду таскать сюда баунти да разные пепси, что было нехоро-
шо. Всему своё время и место!

Библиотекой буфетную называли родители Стефано, то-
гда много читали, после них остались тяжёлые фолианты в
нижней, закрытой части книжного шкафа, однако, не воз-
браняется полюбопытствовать, кому внимал имярек праде-
душка – всего лишь один поворот ключа. Только редко, со-
всем редко открываются тяжёлые створки.

Впрочем, наверху, за стеклянными дверцами, есть выбор,
и наряду с Библией, как же без неё, тут много чего полезного
для ума, например, последние сочинения Умберто Эко, хо-
тя и не до конца дочитанные, – заметно по слежавшейся, не
тронутой пальцами толще листов.

Отец Стефано, водивший дружбу с кубинскими сигара-
ми, переименовал библиотеку в курительную. Кто заразил



 
 
 

его барской привычкой, уже и не вспомнить – времени, ко-
гда он дымил здесь, прошло немало, а запах табака всё ещё
витает в помещении, появление его замечено в связи с горя-
щим камином, видимо, дух табака дружит с духом огня.

Сегодня по обыкновению Стефано устроился на своей ле-
жанке справа, и не то спит, не то дремлет. Рот его, как у мно-
гих стариков, открыт в расслабленности и вместе с вздёрну-
тыми бровями образует удивленное выражение. То, что ви-
дит Стефано, не совсем сон, это воспоминание.

… Стефано с гостями рассматривает убранство уютного
нарядного ресторана в мавританском стиле. Лёгкое строе-
ние с террасой в глубине апельсинового сада окружают све-
тильники затейливой ковки; резные фигуры из эбенового
дерева странным образом объединившись с кактусами са-
мых причудливых форм, образуют мистическое простран-
ство. На чёрно-зелёном фоне белоснежная сервировка почти
звучит. Позвякивание теснящихся на серебряных подносах
высоких бокалов с шампанским, тихая музыка и журчание
воды, огибающей обеденный зал, внушает покой и умиро-
творение. С бокалом в руке к Стефано приближается друг –
это его ресторан выходит сегодня в плавание.

Дядюшка Стефано дёрнулся, он силится сбросить сон и
отогнать чувство зависти, поразившее его и материализовав-
шееся в виде большой зелёной навозной мухи, деловито по-
тирающей свои мохнатые лапки. Чудовище пугало подроб-
ностями мерзкого тела и громким непереносимым звуком,



 
 
 

сопровождающем кружение. Муха крутилась вокруг головы
и норовила проникнуть внутрь, вызывая страх.

– Господи! – взмолился Стефано и во сне и наяву, – не
могу без твоей помощи, освободи меня от нечисти, пролей
свой свет!

Сквозь пелену дремоты прорвалось шуршание шин ма-
ленького велосипеда, на котором катался по обширному за-
лу внук, и Стефано с облегчением осознал: нет больше за-
висти, и нет мухи, явившейся затем, чтобы напомнить, как
сильна животная природа!

Внутренним взором Стефано-хозяин увидел всё наполне-
ние дома, будто никаких преград не было и в помине: за сте-
ной, неподалёку, раскинувшись на белом шелке простыни,
посапывает душистая его роза, хохотушка и плутовка Со-
фия… Она так и осталась для него маленькой девочкой!

А через стенку, в соседней комнате, с открытыми глаза-
ми, лежит, словно застыла навсегда, Лусия, его жена. Как же
мало места она занимает на пространстве их общей кровати!
Слёз не видно, но она плачет, он чувствует это.

… Хозяин давно уже крепко спал, отдавшись во власть
невидимого, как вдруг молния прорезала пространство сна,
раздались раскаты грома.

– Слава Богу, все дома.
Осознавая опасность, Стефано, чтобы прервать тяжёлый

сон, перевернулся. На другом боку было неудобно, зажимало
сердце, его тело само вернулось в прежнее состояние. И тот-



 
 
 

час продлился сон с раскатами грома и проливным дождем.
Он стоял на самом высоком месте их оливковой рощи,

промокший и продрогший и понимал, что держит ответ.

– Я старался, – говорил Стефано тихо, – помогать людям,
как учил Христос.

Негромкий смех заставил его продолжить:
–  Старался помочь раньше, чем они сами просили об

этом…
–  А как ты прожил свою жизнь, ту, которую наметили

Там?
Стефано знаком был вопрошающий голос и вот-вот он его

узнает…
– Да ведь это мой голос! – облегчённо догадался Стефано

и отринул тревогу.
Сменились и видения. Развернулись совсем другие пере-

живания…
Он, молодой и сильный, бросает и бросает уголь в топку

где-то внутри тесного помещения. Нить сна оборвалась, и
некоторое время побыв в неопределённом забытьи, Стефа-
но вынырнул во сне в Марселе. Так гласила надпись на зда-
нии таможни, напротив которой пришвартовалось судно. Он
держал за пазухой расчёт за последний рейс, и делал первые
шаги по набережной. Ощущение бестелесности и восторга,
такого, что манит в небеса, овладело им, и он запел детскую



 
 
 

итальянскую песенку:
– Farfallina, Bella e Bianca, vola, vola mai si stanca.
А некто прокручивал дальнейший сценарий его жизни.

… Нагулявшись по городу, он зашёл в портовый кабачок
поесть, да так и остался до вечера, попивая винцо, а когда
захмелел и попытался пристроиться поспать, хозяйская доч-
ка, прибиравшая в зале, не на шутку рассердилась:

–  У нас приличное заведение, извольте покинуть его и
найти ночлег в другом месте.

Встретившись с изумленными глазами Стефано, девушка
закончила фразу тихо, почти просительно и ответила долгим
взглядом. Некие флюиды подсказали ей, что он свой, родной
человек. Стефано дружески взял её руку с тряпкой, легонько
потянул к себе:

– Давай вместе приберём в зале, я это умею.
И в этот момент его девушку подхватил и унёс вихрь. Ко-

нечно, он пустился в погоню и гнался, выбиваясь из сил, пока
не свалился от усталости. В крайнем изнеможении он попы-
тался встать, но злодей с наколками ужасных драконов уже
держал перед его горлом нож блестящий и тяжёлый.

– Мне не нужен в баре приживала, мои дочери справля-
ются с работой. Твой пропуск сюда – имя успешного чело-
века,– прохрипел злодей устрашающим голосом и несколько
раз рассёк воздух перед лицом поверженного Стефано.

Произошла смена декораций.



 
 
 

… Перед его усталым мысленным взором мелькали лю-
ди, кафедры, книги, рестораны… Голова раскалывалась от
невозможности решить некую задачу – шум в ушах, означа-
ющий крайнее переутомление, соединился со звуком фан-
фар. Он едва не уронил от волнения ножницы, которы-
ми разрезал ленточку, открывая свой ресторан итальянской
кухни в Сан-Франциско. Золотые буквы на фронтоне скла-
дываются в привычное «У Стефано», что означает торго-
вую марку высшего класса. Их тридцать по всему миру, но
именно этот стал самым желанным. Он смог, сумел вшить
свой лоскуток в пёструю картину почитаемого города, где
так привольно расцветает всё новое.

И всё ради и для… он посмотрел на грустную (неподоба-
юще для такого случая!) жену, измученную ревностью и по-
дозрительностью, истерзанную неравной схваткой со своими
мыслями и сдавшуюся им. Тут Стефано уже ничего не мог
поделать, в свои 75 лет он был чист, как стёклышко, и верен
своей Розе, как дворняжка хозяину.

– Ах вот, значит, какую жизнь я мог прожить, – вытягивая
себя из сна, думал Стефано, – там я тоже упорно трудился
и даже достиг успеха. Однако как расходится это с моими
усилиями здесь.

После кофе, уже за рулем старенького лендровера, он всё
ещё переживал ощущение удачно завершённого дела, свой
звёздный час, привидевшийся ему во сне.

Ноги сами привели Стефано к могучей сосне, знакомой



 
 
 

до последней щербинки. Устроившись на подстилке из иго-
лок и привалившись к шероховатому стволу, он почувство-
вал внезапный прилив сил.

– Всё идёт правильно, но мне не дано знать замысел мо-
ей судьбы. "Судьба – это желание свыше". Я – часть чего-то
целого, оно живёт во мне и подчиняет. Такова воля единой
силы, – на некоторое время успокоил себя Хозяин.

Оставленный невдалеке город чётко прорисовывался на
синем покрове неба. До боли знакомый каждой башенкой,
куполом, ломаными линиями домов, город-крепость, его
дом – живой организм.

Нередко Стефано, казалось, видел тех, кто подобно ему,
был частью Субасио: первопроходцев, одержимых идеей за-
ложить на горе чудо-город, архитекторов, строителей, всех,
когда-либо живших в его стенах, и путешественников – они
оставили в нём свой труд, вдохновение, благодарность вос-
хищённой души, и потому над городом кружила благосло-
венная аура.

Стефано представлял как из небытия возникло это посе-
ление, созданное, главным образом, в сознании множества
людей.

Страшно подумать, как давно – пятьсот лет назад фанта-
зёры и мечтатели облюбовали гору, с которой открывались
необозримые пространства. Медленно и долго шло строи-



 
 
 

тельство, казалось, авторы проекта и исполнители наслажда-
лись самим процессом. Прокладывались дороги и тропинки
через нетронутый лес, по ним доставляли камни из недр со-
седней горы. На мулах и лошадях, в кожаных мешках и су-
мах, на грубых телегах строители возносили их на макушку,
откуда открывался весь белый свет. Начертанный на перга-
менте, а позже высеченный в мягком известняке на одной из
башен – для всеобщего любования – план крепости год за
годом, столетие за столетием превращался в город.

После крепостных стен, в которых по первости нашли
пристанище и жители, и каменщики, оборонительной баш-
ни в центре, демонстрирующей силу и благополучие города,
построили церковь, отличавшуюся строгостью форм, с фа-
садом как у древнеримского храма и невысоким куполом.
Колонны с капителями, украшенными кудрявыми листьями
аканта, подчёркивали устремлённый к духовному замысел
автора.

Кампанила со шпилем, возведённая позже, была иная, по-
хожая на нисходящий с небес водопад, но легка и воздушна.
Как удалось достичь зодчим такого воздействия – непонят-
но, как, впрочем, непонятно вообще, откуда далёкие предки
черпали свои знания, вдохновение, умение делать сложней-
шие расчеты и ныне сохраняющие город-крепость, все его
строения в первозданном виде.

Сегодняшние обитатели – соавторы предков. Они заклю-
чили свои музейные экспонаты в пышные рамы из цве-



 
 
 

тов и растений. Крыши расцвечены коврами из ярких гера-
ней и петуний, стены затянуты душистой зеленью жасмина,
швы старых плит пешеходных дорожек прошиты крохотны-
ми маргаритками, на них в июньский полдень с пышноголо-
вых  деревьев сыплется липовый цвет, его сладким ароматом
пропитано всё. Даже спустя время, уже дома, открыв чемо-
дан, с которым побывали в это время в Субасио, вы чародей-
ством запаха вновь оказываетесь в благословенном месте.

Стефано находит самую высокую точку крепости, откуда
доносится звук колоколов: теньканье сменяет ровное, спо-
койное звучание басов. Мелодия не уплывает в никуда, ею
дышит пространство.

Субасио обозначен лишь на самой подробной карте, но
его обитатели с закрытыми глазами найдут дорогу домой, ве-
домые колокольным звоном. Исстари живёт поверье, будто
он снимает душевные отягощения, и в этом убежден каж-
дый. Стефано догадывается, что магическая сила – от веры.
Он вглядывается в абрис крепости на заднике небосвода –
иероглиф, поющий славу бытию!

Слова, способные хоть отчасти передать чувства, толка-
лись, просились наружу, но застревали, словно натыкаясь на
невидимую

преграду и, наконец, хлынувшие слёзы освободили дыха-
ние:

– Господи! Как я был неправ, когда гордился своим вкла-



 
 
 

дом … а где все это время была моя Лусия?
Стефано пришёл в себя на дороге, ведущей к другу. Туда

он устремлялся всякий раз, когда, жизненные дела загоняли
в темноту.

Откуда бы вы не приближались к Кастелуччо, вам не ми-
новать извилистого серпантина, бегущего через множество
тоннелей, исчервивших лесистые горы. Пока машина не спе-
ша утюжит горные склоны, глаза не раз благодарно обнимут
оставленные внизу пространства богатой и вольной страны.
По ним проводят «кровь земли» многочисленные ручьи и
привольная река, подчинившая долину. Нрав водных арте-
рий непостоянен: зажатые теснинами, они, выражая недо-
вольство, ревут, ворочая камни, а вырываясь на простор,
разливают своё серебро и несут обитающих рыб бережно и
неспешно, как терпеливая мать.

Дорога взбирается всё выше в горы, растительность по-
степенно убывает, открывая снежные шапки на дальних вер-
шинах,

откуда тянет холодком.
И вдруг, за очередным витком появляется разноцветная

долина: алые поля сходятся к горизонту. Это маки. Среди
них вкрапления изумрудного и фиолетового – травы. В пур-
пурном цветении возникают подвижные тёмные пятна – ста-
да лошадей и овец превращают лубочную картину в реаль-



 
 
 

ную жизнь. Склон, покрытый колышущимися травами, по-
добно живому существу, наблюдает, как всё происходит.

Стефано вышел из автомобиля на цветущую твердь и бро-
сился в самое нутро луга, чтобы всем телом прижаться и впи-
тать медовый запах трав и сыроватый – земли, услышать де-
ловитое жужжание пчёл и увидеть голубой покой небес. Он
лежал и ощущал, как между ним и землёй появилось едине-
ние. И в тот же момент его душа откликнулась и запела…
время исчезло. Поднимался он нехотя, как из объятий Лю-
бящего нас…

Осталось всего ничего – один виток вокруг горы, на вер-
шине которой развевался флаг над харчевней друга Мари-
уччо.

Хозяин длинного стола – вот он собственной персоной.
Седые усы аккуратно пострижены и спорят белизной с кол-
паком, торчащим как корона от жёсткого крахмала. Друзья
обнялись. Оба не доверяют словам и чаще всего при встре-
чах молчат.

Их жизнь проходит на виду друг у друга с детства, и все
изменения видны без слов. Мариуччо знает, что друг всегда
ужинает дома со своей семьей и идёт готовить кофе, до ко-
торого оба охотники. Стефано, усаживаясь за длинный стол,
где обычно размещается дюжина гостей, в распахнутое окно
видит только что оставленные горы с ледником посередине,
алый луг, разделённый ниткой дороги, клубящиеся облака с
позлащённой каймой, и внезапно ощущает себя маленьким



 
 
 

и растерянным перед огромным миром.
Присутствие живого существа заставило его обернуть-

ся: величавой поступью, достойной знаменитого тореадора,
подносящего ухо поверженного быка даме сердца, к нему
приближался друг Мариуччо – лохматый кот с мышью в зу-
бах. Стефано убрал ноги, открывая проход коту на кухню, к
хозяину, и рассмеялся.

Увиденное являлось метафорой его жизни, только кто тот
хозяин, ради которого он ловит своих мышей… Блуждаю-
щие мысли вернули его внимание к многажды обласканным
глазами произведениям природы, развешанным по стенам.
Косы лука, увесистые булавы копчёных ног на крепких крю-
чьях, расставленные на полках соленья…

Стефано с любовью обводит взглядом полки со злаками в
длинных стеклянных банках: вот знаменитые чечевицы, вы-
ращенные Мариуччо на лугу внизу – оранжевая, зелёная, ря-
дом золотое просо… У Стефано есть подозрение, что вся
компания поддерживает связь, а пучки мяты и лиловой ла-
ванды время от времени погружают их в гипноз, чтобы не
смущать человека.

Глоток крепкого кофе обычно устанавливает между дру-
зьями сердечное единство, и иной раз это заменяет им бесе-
ду. Но не сегодня. Стефано несколько раз откашлялся, как
бы освобождая словам дорогу, и, когда чашки были опреде-
лённо пусты, он, заглядывая внутрь на разводы произвольно
сложившегося рисунка, словно силясь прочесть его, прого-



 
 
 

ворил:
– С Лусией что-то неладно, Мариуччо.
– Она сказала?
– Нет, она не говорила. Видно. Она враз сникла, как трава

осенью. Всё было, как всегда, Лусия ни на что не жаловалась,
как обычно…– растерянно добавил Стефано. Выждав, пока
друг поймет серьёзность проблемы, он продолжил:

– Что делать? Такого не было: она не хочет говорить.  И
не смеется, – выложил самый последний аргумент.

Мариуччо осторожно передвигаясь вдоль стола и смахи-
вая с него что-то невидимое, оберегая тишину маленького
пространства харчевни, дошел до барной стойки, и, словно
обретя рядом с ней уверенность, решительно повернулся    к
другу и, подойдя к нему ближе, чем обычно, выдохнул:

– Ты её обидел!
Стефано недоумённо взглянул на товарища.
– Чем это?
Мариуччо напрягся, было видно, что разговор ему даётся

трудно.
– Ты не замечаешь её жизни!
– Как не замечаю? С утра до вечера вместе. Я вижу всё,

что она делает. – Стефано говорил медленно, словно вгля-
дываясь в оставленную позади жизнь.

– Не об этом речь, Стефано. Она устала ждать, когда ты
выглянешь из своей бочки.

– Какой бочки, что ты несёшь?



 
 
 

Ответ прозвучал растерянно.
– Знаешь Диогена, который голым ушёл из мира, оставил

там всё и поселился в бочке, чтобы быть ближе к Богу? Ты,
как он, мудрствуешь, живешь сам по себе.

– Ну и что?
– Женщина так хитро устроена: творит жизнь, может всё

сделать не хуже мужчины, но ей нужна поддержка, вроде той,
когда мы руку подаём при выходе из машины. Что она сама
не может? Обходительность, внимание – вот что надо любой
женщине. Мариуччо понизил голос и проникновенным шё-
потом изрёк:

– Любой красавице и умнице нужна оправа и никто кроме
мужчины не может её соорудить. По тому, как преподносит
он свою женщину и что в ней ценит, и другие её принимают.
Бывает, и посмотреть не на что, мышь серая, а найдётся ум-
ник – разглядит в ней такое… Обхождением и вниманием из
неё королеву сделает, обзавидуешься!

– Но она мне не говорила об этом, о внимании.
– А вы часто разговариваете? – немного стесняясь спро-

сил Мариуччо.
– Нет. Всё больше о делах… с расстановкой произнес Сте-

фано,
и голос его сник, лишился силы.
– Стефано, а ты "даешь своей жене комплименты"?
– Что? – не понял Стефано.
– Ты же знаешь, что покойная моя Сандра так и не выучи-



 
 
 

ла итальянский как свой родной, и когда я долго не хвалил
её, она напоминала:

– Мариуччо,      ты почему не даёшь мне комплименты?
Я без них зачахну как цветок без полива, без них я могу за-
быть, что я – самая-самая!

– Ну, что с ней было делать? Я научился видеть, как Санд-
ра делает из нашей жизни танец. Как же её не хвалить! Твоя
Лусия хочет, чтобы ты её замечал, – убежденно произнёс он
и продолжал рассуждать:

– Сыновья далеко, видитесь редко, София – хорошая доч-
ка, но у неё молодая, горячая жизнь, а ты ушёл в свои пампа-
сы. Лусии одиноко, это опасная болезнь. Прости, Стефано,
у меня небольшой опыт по этой части. Думай сам.

С этими словами он взялся за горлышко большой бутыли
с беловатым напитком и налил по маленькой рюмочке. Глот-
ком лимончелло заканчивалась каждая их встреча.

Ужин уже ждал Стефано, но он по заведённой привычке
заглянул в зал ресторана и остался доволен – несмотря на
поздний час, все столики заняты. Лусия приготовила, как он
просил, форель. Нежнейший рыбный запах сказал ему, что
она удалась. Не желая нарушать семейный обычай, им же и
заведённый, не вести за едой серьёзных разговоров, Стефано
отдал должное рыбе, подкладывая лучшие кусочки Лусии,
передал ей привет и мешочек чечевицы от Мариуччо, и, ко-
гда жена принесла мятный чай с кедровыми орешками, он
решился на разговор.



 
 
 

– Лусия, ты часом не заболела?
– Это видно?
– Только слепой и глухой не заметит.
– Я нарушила твой покой, сожалею, Стефано…
– Да не о покое я печалюсь. Что надо сделать, чтобы ты

стала прежней Люсией?
–  Ты винишься оттого, что мало уделял мне време-

ни? Каждая женщина – Королева своей семейной державы.
Сколько бы внимания не оказывали подданные – ей всё ма-
ло. Она тихо рассмеялась.

– Стефано, ты уверен, что хочешь знать правду?
Люсия была серьезна, но глаза её поддразнивали. Стефа-

но сделал движение плечами – так хорошо известное ей,
означавшее нетерпение.

– Ты был мне хорошим мужем и хорошим отцом для на-
ших детей, у меня нет на тебя обид. Причина моей, как ты
сказал, болезни не в нашей с тобой жизни, она, наверно, во
мне самой.

Лусия села поудобнее, некоторое время молча рассеянно
смотрела на Стефано, и, в какой-то миг преобразилась внеш-
не: подобралась, как бы истончившись телом, и подавшись в
сторону мужа и улыбнувшись, стала говорить мягко и вспо-
минающе:

– Помнишь, когда мы узнали друг друга, то просто про-
валились в любовь, в запредельность, где каждый для друго-
го был величайшим сокровищем. Время, проведённое вме-



 
 
 

сте, взрывалось фейерверками счастья. Хотелось вывернуть-
ся наизнанку, только бы любимый ещё больше радовался…
Было ощущение, что вот-вот откроются тайны бытия… Мы
кружились в объятиях мира, и казалось, так будет вечно…

Когда чувства стали остывать, родился первенец Марко…
И любовь, будто набравшись сил, снова хлынула в наш дом.

В другой раз её принесла малышка Софи…  Открыли ре-
сторан. Возникали новые всполохи счастья, но они так быст-
ро гасли…

Мне хотелось вновь пережить тот высокий накал, что нёс
нас на крыльях вначале. Появились честолюбивые желания:
стать хорошей матерью, умелой домохозяйкой, бухгалтер-
шей, наконец. А ты не забыл, Стефано, как в сорок лет я тан-
цевала бергамаску и тарантеллу на празднике города. Ты мне
говорил тогда, что я прирожденная танцовщица. Говорил? Я
добивалась успеха и, убедившись, что очередную задачу вы-
полнила на отлично, тут же теряла интерес и намечала но-
вую, чтобы, миновав её, бежать дальше.

Стефано никогда не слышавший от своей жены подобных
исповедей, сидел молча и напряженно. Интонации Лусии вы-
ражали чувства, которых он не знал. Услышанное входило
в него как вода заполняет некогда пустое русло. Сметая всё
на своем пути, новая картина жизни устанавливалась стре-
мительно и без его участия.



 
 
 

Остановившись на секунду и взглянув на мужа, который,
она и так чувствовала, не пропустил ни одного слова, про-
должила:

– Так я пролетела свою дистанцию. Но случилось корот-
кое замыкание: в его свете я увидела, что получилось, и про-
трезвела. Бег в никуда закончился… Тайны заволокло пеле-
ной – даже в конце я не знаю, в чём смысл моей жизни. Тогда
для чего я проделала свой путь? И чем он отличается от пу-
ти пчелы или муравья? Мне стал неинтересен мир, который
сама же и создала. Подумать только, Стефано, я продремала
целую жизнь! Мне так жаль… Я хочу узнать тот, существу-
ющий вечно… по законам, не зависимым от лукавого чело-
века. Если ещё не поздно… Пожалуй, я сказала всё.

Стефано сидел не шевелясь, с закрытыми глазами. Он
видел перед собой две параллельные дороги, восходящие в
небо, по ним брели два одиноких путника.

– Это только начало Пути, – подумал Стефано. – Вселен-
ная бесконечна. Значит, мы с Лусией обязательно встретим-
ся.



 
 
 

 
Ложь в моей жизни

 

Мать подруги – мой пример в жизни, во многих и мно-
гих житейских ситуациях. Жилетка, в которую можно по-
плакаться. Моментальный отклик на любое событие. И да-
же кредитор, ссужающий меня деньгами беспроцентно, не
ограничивающий во времени. Зовут её тётя Пана, почти всю
жизнь работала в институтской библиотеке. Ей 95 лет по
паспорту, и каждый момент – другой возраст, в зависимо-
сти от настроения. У неё полный энергии и оптимизма голос
тридцатилетней женщины и уйма вредных привычек, кото-
рые она отстаивает как исключительно полезные.

Она видела и пережила много человеческих опытов. Счи-
тает, что всё насылается исключительно для того, чтобы за-
нять человека чем-нибудь в жизни.

Одна из наших бесед неожиданно приняла исповедаль-
ный характер, и вот что я услышала:

«Сколько себя помню, столько и лгу. Постоянно. Всем. По
необходимости. По настроению. По привычке. Для развле-
чения. Специально, чтобы отвести удар.

Зачем люди породили слова? Слова заменяют действия.
Чтобы управлять страной разумно, нужно вложить много
разного труда и умений. Используя слова, можно ничего не
делать и обещать, что через двадцать лет мы будем жить при



 
 
 

коммунизме – кум королю.
Во лжи спрятан секрет собственного благополучия и со-

хранности. Мы его получили от наших далёких предков. И
каждый человек трудится ежедневно, развивая его неустан-
но упражнениями, закрепляя в генах. Воспитывая своим
примером потомство. Это исключительно «плодотворный»
труд, сто́ит только незашоренно посмотреть на наше обще-
ство.

Естественный отбор поощрял ловчил и хитрецов-обман-
щиков, оставлял способных не моргнув обмануть и съесть.
Так что ложь помогала сохранить свой набор генов и уни-
чтожить чужой. На этом держатся кланы властителей мира.
Такой же отбор прослеживается в сообществах воров. Наш
язык – оружие лжи, превосходящее все другие силы.

Бедный Блаженный Августин! Сколько искренних слов он
истратил, убеждая, что человек не вправе лгать. А мы живем
в эпоху, когда само понятие правды устарело. Это чувствует
каждый, об этом говорят нынешние философы. Если чест-
но подходить, то лингвистическая ложь – норма жизни. Она
в основе мировой политики. Ежедневное доказательство –
экран телевизора.

Я дожила до глубокой старости, расчищая себе жиз-
ненный путь этим самым ментальным оружием – ложью.
Неуступчивая с детства, упрямая, скоро поняла, как отста-
ивание своей правды портит жизнь. «Прозрение» началось
с того, что быть евреем опасно, позорно и невыгодно. По-



 
 
 

скольку внешность не поменяешь, рыжие волосы и еврей-
ские гены пропечатаны в каждой клетке, пошла по пути ре-
волюционных комиссаров – изменила фамилию, имя, отче-
ство. Вместо Ализы Самуиловны Штейнберг невероятными
усилиями – уговорами, подкреплёнными подкупом, – я ста-
ла Прасковьей Семёновной Головановой (имена придуманы
автором рассказа). Под этой фамилией закончила в Томске
институт и была направлена в библиотеку самого северного
города на Сахалине. Мужем моим стал финансовый работ-
ник НКВД.

Совсем недолго пожили вместе. Его арестовали и упрята-
ли так, что

следов не сыскать. Это потому, что его расстреляли. Узна-
ла об этом много лет спустя, когда получила извещение о
реабилитации. Всё у нас забрали тогда до последней ложки,
мне позволили жить в общежитии рыбообработчиков. Жут-
кое событие совпало со смертью во время родов сестры в
Хабаровске, у которой осталась рождённая дочка. Неверо-
ятной изворотливости и усилий стоило претворить в жизнь
возникший план.

Срочно изобразила свою беременность с помощью стёга-
ных накладок. Всем, знавшим меня, рассказала и показала,
что в положении.

И поехала на похороны сестры. О рождении дочки у сест-
ры, естественно, не говорила. Привезла своего якобы недо-
ношенного ребёнка, девочку Алёну, которую зарегистриро-



 
 
 

вала как свою дочь.
До самой своей смерти моя дочь так и не узнала, что она

не мой ребёнок. Наше общество длительное время совало
нос в частную жизнь, и ретивые граждане, вытаскивая тайну
наружу, чувствовали себя достойными правдолюбами. Быть
вдовой врага народа с ребёнком, значило быть отверженной.
Хотя в городе в последующие двадцать лет не было ни одно-
го библиотекаря с высшим образованием, я оставалась рядо-
вым библиотекарем, которому всякое продвижение по служ-
бе заказано. Это только два примера из моей жизни.

Ложь во спасение помогла мне продержаться долгие годы.
Всё это время я находилась в обществе книг и личностей,
их создавших. Они научили меня отличать правду от лжи и
видеть собственные ошибки и слабости. Но видеть – это не
значит избавиться. Скорее, это помогало видеть недостатки
других людей, приобрести чужие опыты, в том числе и об-
мана, себе на пользу.

Особенно впечатляет анатомия человеческого разума и
духа Далай-ламы, которую он раскрывает в своих книгах.
Его Святейшество сам практикует тренировку сознания под
руководством опытных наставников с четырех лет. Здесь
есть над чем подумать.

Положительные эмоции в моей жизни зависят от миро-
ощущения – мне нравится жить, каким бы боком ко мне не
поворачивались события. Есть ощущение, что не зря живу:
что-то очень важное в этой жизни я не сумела сделать. Воз-



 
 
 

можно, так и уйду со свои долгом…

P.S. Поняла, что ни слова не сказала о правде.
Я стараюсь говорить правду. И нередко у меня это полу-

чается. Как радостна она, как сияет чистым светом! Она вы-
зывает песню в душе. Всё преображается в её пространстве:
становится лучше, выразительнее, красивее…

Правду говорю только такой же долгожительнице, как я, –
моей собаке. Она меня точно не выдаст!»



 
 
 

 
Час синей птицы

 
Эта командировка не заладилась с самого начала. Среди

дождливого дня, когда так хотелось спать… да хоть поло-
жив голову на свой письменный стол, а лучше – дома, на
мягком… Прокуренный голос секретарши грубо вмешался
в сладостную дремоту:

– Пока председатель на работе, подпиши командировку –
и в бухгалтерию. Завтра «Марина Цветаева» идет на Южные
Курилы.

Едва открыла дверь в кабинет председателя телерадио-
комитета, как в нос шибанул запах отработанного алкого-
ля. Вступив на десятиметровую дистанцию к столу, поняла,
что поспешила. Председатель, нагнувшись, что-то пытался
засунуть в тумбочку. Остановившись, тоже ошиблась. Звук
упавшего предмета и расползающийся в моем направлении
вишневый ручей распространял ненавистный запах спирта.
Я смотрела на почти живое существо с интересом и отсту-
пала.

–  Что, не видела, как чернила разливаются?  – нарочи-
то грубовато прервал мои наблюдения бывший военный. –
Быстро! Уборщицу сюда!

В коридоре меня пронял неудержимый смех, сменивший-
ся раздражением. В командировку не хотелось. Ещё боль-
ше не хотелось с оператором Цапко – по причине полного



 
 
 

несовпадения наших пазлов. И уж совсем не хотелось быть
на людях, будто они могли знать моё поражение на вчераш-
нем разводе в суде. Бывший муж не сказал ни одного слова
утешения. Это после пятнадцати лет жизни с таким ангелом,
как я.

Хотелось плакать на первом подвернувшемся плече. Пле-
чо Цапко для этой цели не подходило. Твёрдо решив придер-
живаться только позитивного отношения к жизни, отправи-
лась обсудить своё невезение с подругой.

На Курилах интересно бывать туристом. Еще лучше – в
компании с сопровождающим, влюбленным в красоты ост-
рова. Задание – подготовить сюжет из рыбообрабатывающе-
го цеха и отснять видеоматериал для кинозарисовок всего за
два дня – не оставляло времени даже для пустячной радости
командировочных – окунуться в целебные источники.

Провонявшему рыбцеху, как преисподней, света, видимо,
не полагалось. Поэтому, застряв в первой же канавке, полной
рыбьих внутренностей, я подвернула ногу и до крови обо-
драла стопу. Сюжет мы отсняли, но горбуша превратилась
для меня в личного врага.

Ночью в гостинице всё ходило ходуном, постояльцы пили
водку. Среди них оказался литературный десант из Москвы.
Поэты, распарившись в сероводородных ваннах, до утра за-
вывали стихи. Один перепутал мою дверь с клозетом (замок
вырвали прошлой ночью и ещё не вставили). Пришлось во
всё горло звать на помощь его товарищей. Но оставить свой



 
 
 

след он успел.
В шесть пятнадцать утра с видеокамерой на плече, со

штативом и кофром стоял на крыльце Цапко и укоризненно
смотрел на часы. Совершенно забыв о намерении относить-
ся ко всему позитивно, я осознала, как мысленно произно-
шу ругательное слово. Да провалиться мне со стыда! Чело-
век ничего плохого не сделал.

«Горе мне, горе»! Откуда это? У любимой Цветаевой в
другом контексте – о ГОРЕ. «Дай мне о го́ре спеть: о моей
Горе́». Потому и крутится, что мне горестно.

И мы пошли. Я с кофром, где болтались, на мой взгляд,
ненужные железяки. Поэтому хромоту утрировала. Скоро
она стала настолько натуральной, что я едва плелась. Сашок,
время от времени весело насвистывая, устанавливал штатив
и с большим воодушевлением снимал.

Шли мы к мысу Столбчатый, в четырёх километрах от
поселка. Кто-то продолжал громоздить препятствия: шторм
навалил горы морской капусты, ноги постоянно разъезжа-
лись. В осклизлых ворохах, запутавшись в кустах морско-
го винограда, среди тяжёлых малиновых медуз, переплетён-
ных бинтами водорослей, копошились в дезориентации бес-
печные беспозвоночные. Набрав полный пакет шевелящих-
ся крабов, осьминожек и прочего сброда, я возвращала их в
море.

Александр, далеко учесавший вперед, через видоискатель
увидел мои самаритянские подвиги. Дождавшись пока до-



 
 
 

хромаю, попытался ненормативной лексикой выразить своё
отношение. Тут я поняла, что настал подходящий момент.
На законных основаниях самообороны, без всякого отбора
поражающих средств, я откровенно рассказала, как ненави-
жу мужчин, особенно со дня развода. Его ненавижу за при-
надлежность к полу и отсутствие джентльменских качеств –
особенно.

Последнее обвинение попало точно в цель. Он с трудом
открыл рот и произнес:

– Оставайся здесь. Жди меня!
Ушёл, не оглядываясь. Только когда он скрылся с глаз,

я увидела, что кофр стоит на песке. Маленькая месть чуть-
чуть успокоила. Но только чуть-чуть. Жалящая обида, под-
нявшаяся со дна души, была несовместима с наступившим
дивным солнечным утром.

Стаи птиц носились над берегом и над водой. Одни бес-
конечно забавлялись, появляясь и исчезая. Тяжёлые, как гу-
си, чайки, объевшись, огромными колониями отдыхали, ис-
пещряя берег белыми пятнами. Бесконечно и деловито сно-
вали мимо прожорливые, суетливые, на паучьих ногах, бека-
сы, раздражая беспримерным трудолюбием во имя желудка.
Нерпы то и дело подплывали вс` ближе и ближе, заглядывая в
глаза и в душу. Вода у берега кипела от идущей на нерест ры-
бы. Всё жило, ликовало, двигалось, связывалось между со-
бой…

И только я никому не была нужна и сидела как пень



 
 
 

посреди этого жизнеутверждения. Припекало основательно.
Неподалеку берег подпирала красивая скала, похожая на ба-
ян с растянутыми мехами. Перебравшись в её тень, я почув-
ствовала себя значительно лучше. Робинзон Крузо во мне
оживился.

Очередной всплеск огорчения пришел вместе с чувством
голода. Александр унёс нашу еду! Новый повод был серьез-
нее прочих. Я пошла пособирать какие-нибудь недозревшие
ягоды. И тут-то… увидела её.

Она сверкнула на фоне неба, пролетела над моей голо-
вой и зависла над щелью в скале. Ну, если это была птица,
то непременно райская. Её ярко-ярко бирюзовое, лазоревое,
переливающееся на солнце оперение сверкало, как сполох
опала. Конечно, я стала ждать её и дождалась много раз. Она
носила корм птенцам. Всякий раз, как пуля, мелькала над
головой и потом исчезала. В какой-то момент птичка при-
ютилась на маленьком выступе и долго сидела, издали похо-
жая на кусочек бирюзы.

Не отрывая взгляда от этого комочка, я стала шёпотом жа-
ловаться ей, как обидел меня муж и несправедлива жизнь.

Чудеса бывают! Боль затихла, внутри становилось легко и
светло. Уже захотелось пробежаться по берегу, растянуться
на песке, подставив себя солнцу! Тут я вспомнила о кофре. И
не ошиблась – там был фотоаппарат. В таинственном нутре
и запечатлелось моё неожиданное утешение – синяя птица,
десятки её отражений.



 
 
 

Есть час души, час тьмы. У меня есть Час Синей птицы. __



 
 
 

 
Миражи Монголии

 

Уже в детстве я знала лучший способ существования.
Жить путешествуя! Об этой тайне никому не рассказывала,
но готовила себя к таким дням. Предчувствовала: именно в
дороге человек быстрее всего встречает необходимых людей,
переживает нужный опыт, находит ответы на вопросы, а ес-
ли повезёт – постигает истину. Любое перемещение в незна-
комое пространство становилось для меня встречей с неиз-
вестным, волнующей и желанной.

Слово «Каракорум» застряло занозой в памяти с тех са-
мых пор, когда этнограф Елена Александровна впервые про-
изнесла его – таинственное и узнаваемое. Так называлась
новая столица Монгольской империи. Тогда, в студенче-
ские годы, утвердилась мысль о неслучайности прибивше-
гося слова, даже о крепкой связи со мной. Появилась смут-
ная надежда увидеть Хархорум – ещё одно название горо-
да-фатума, города-призрака. Он возник в одна тысяча две-
сти тридцать пятом году, словно по волшебству, в долине,
где раньше ветер гонял шары перекати-поля.

Чтобы монгольские воины могли сорок лет праздновать
свои блистательные победы, ни в чём не зная недостатка. Там
ели, пили, веселились с пленёнными женщинами, охотились,
обрастали доставшимися при дележе трофеями, планирова-



 
 
 

ли походы, принимали послов великих держав. А по истече-
нии этого срока город быстро погрузился в забвение. Еще че-
рез сто шестьдесят лет шары перекати-поля, как ни в чём не
бывало, чертили таинственные маршруты под бдительным
присмотром огромных черепах – стражей долины.

Шли годы, я была занята делами, далёкими от существо-
вавшей всего миг во времени монгольской столицы. Но она,
так давно и быстро промелькнувшая, оказывалась всё время
рядом, на слуху, и становилась всё ближе. Временами неожи-
данно являлись целые сюжеты из жизни исчезнувшего горо-
да. Сложилась картина бурная, суматошная, как на вокза-
ле, будоражащая, с запахами еды, с укладом, несущим тор-
жество завоевателей и вечное движение, как в наступающей
коннице.

Путешествие – это приобщение к сокровенному естеству
мира. Родившееся в глубине духовное желание утверждает
власть над тобой. Оставив себя прежнего, ты вступаешь в
неведомую страну, всматриваешься в чужую жизнь, в спут-
ников, чтобы открыть, воспринять самую суть новых явле-
ний, осмыслить их, претворить тем или иным способом в
свое богатство.

Можно представить это как переход в иную реальность
бытия. Главное в путешествии – обновление. Оно невозмож-
но без паломничества, где ты остаёшься один на один с при-
родой, чтобы воспринять нерасторжимую общность, понять,
как связаны мы и как необходимы друг другу. Для этого надо



 
 
 

соприкоснуться с её тайнами. А где они? Вообще-то повсю-
ду. Для меня они начинаются с первого шага намеченного
пути.

Дорога, подобно наставнику, припасает тебе обучающие
впечатления. До поры до времени они скрыты. Но как толь-
ко ты готов их принять, они проявляются. Надо быть очень
внимательным, чтобы не пропустить знаки. В путешествиях
своя магия, не стоит искать там правила и соответствия по-
вседневной жизни. Зов дороги, у кого он случается, трудно
описать словами. Может быть, так: невыразимые чувства –
потребность души в определённом опыте.

Как бы хорошо я не подготовилась, не изучила маршрут,
не знала культурные особенности – толща времени, к ко-
торой адаптированы местные, для меня – неисследованная
планета, никак не меньше… Бесконечные пространства рас-
полагают к несуетливости.

Монгольские дороги, а точнее, их отсутствие, а ещё точ-
нее, их бесконечное количество, сбивает с толку. А как же
разобраться? И какое выбрать направление при таком од-
нообразии – многообразии. Водители-монголы, наподобие
птиц, имеют природой встроенные навигаторы. По крайней
мере, у меня была возможность в этом убедиться. Если бы не
это чудо, терпеливые грифы попировали бы нами на славу!

Ближайшая задача – попасть на берег озера Оги, где рас-
полагался наш лагерь, и встретиться с семьёй пастуха-кочев-
ника, единственными жителями этого пустынного места –



 
 
 

была водителем выполнена безупречно. Мы не сделали ни
одной попытки заблудиться и уложились в назначенное вре-
мя.

Пятьсот километров – это путь до ночлега. А там до Ка-
ракорума рукой подать.

Стояли первые дни октября с его робкими ещё, только
утренними морозами, инеем на траве, низким небом. Ближе
к полудню нехотя выкатившееся из-за гор, проспавшее солн-
це принялось за свою рутинную работу: его лучи достигли
земли и начинали слизывать иней с короткой травы и про-
гревать твердь. Казалось, сама благодать явилась показать
свою трогательную заботу терпеливой природе.

Вывалившись из машины, мы поодиночке разбрелись по
траве, подставляя себя теплу и неге. Короткая раститель-
ность, покрывающая все видимое пространство, привстава-
ла от земли и, выпрямляясь, хорошела и пушилась, отдавая
вовне необыкновенно тонкий, нежный аромат. Так пахнет в
больших и чистых гостеприимных домах. Мы все подбирали
и подбирали слова, способные хоть приблизительно обозна-
чить привлекательный запах. Выделили ноту свежести.

«Степная воля пахнет так, как пахнет Князь всех трав
– типчак»!

                         Калмыцкий поэт Григорий Кукарека .

Водитель из местных сказал, что это самое распростра-



 
 
 

ненное растение Монголии, которой отродясь питается всё
живое. Выходило: все яки и лошади, коровы, козы, овцы,
верблюды и свободно пасущиеся свиньи едят в основном
эту травку, потому что она в большинстве и покрывает бес-
численные лбы сопок, предгорья, долины. Когда мы позже
попробовали разные продукты, сохраняющие непревзойдён-
ный вкус свежего и живого мяса, молока, сыров, то решили:
типчак в истории кормления животных, а значит, и народа
вместе с ними, совершенно бесценен.

Солнце, уже смахнувшее иней с травы, преобразило по-
кров земли на глазах из белого в изумрудный. Хотелось без
цели бродить и блаженно дышать вкусным настоем. Кое-
кто отправился «по надобности». Кстати, на бесконечно про-
сматриваемом пространстве это решается изумительно про-
сто. Изредка стоят, как суслики, невысокие камни. Туда ты
и можешь

сходить по нужде. Остальные, как только ты взял опреде-
лённое направление, деликатно отвернутся и до твоего воз-
вращения будут заняты неторопливым разговором.

Прогуливаясь рядом с машиной, я заметила под ногами
жёлтый кружок с дырочкой посередине. Переводчица Соёл-
джин сказала, что это часть украшения одежды, вроде пуго-
вицы, и добавила:

– Здешняя земля нашпигована мелочами прежних чело-
веческих существований. Мы стоим на Великом шёлковом
пути. Он до сих пор подобен бесконечно движущейся ленте



 
 
 

транспортёра.
Путь после привала стал вдвойне интересен. Теперь не

только дальние горы с еле различимыми знаками монасты-
рей привлекали меня. И не только грифы, рассевшиеся на
небольших возвышениях, точно самодержцы, сторожащие
неведомыесокровища. Лисы, нередко бегущие рядом с ма-
шиной и не обращающие на неё никакого внимания, тоже
стали привычным явлением. Даже идущие вдоль ручья, по-
хожие на драгоценности утки-мандаринки с безупречно про-
работанным ярким рисунком оперения перестали вызывать
междометия восторга.

Воображение полностью заместило действительность.
Картина движущегося торгового каравана, неизвестно из ка-
кого времени, предстала во всех деталях. Я была в самом
центре, на одном из верблюдов, бережно несущем меня в
мягком седле. Живая цепочка на всю длину была видна мне
определенно сверху. Еле заметно среди бурой травы змеил-
ся путь. Дальние, едва прорисованные горы приблизились,
словно их сдвинули. Дорога проснулась, вздрогнули неров-
ности на ней, и, потянувшись, она ровным гулом приветство-
вала вступившую на неё гигантскую сороконожку. Караван
оставлял на пути следования запахи, звуки фыркающих жи-
вотных, крики погонщиков, степенные разговоры

занятых расчетами торговцев, резкие вскрики ссорящих-
ся женщин, их нежный утренний запах. Последний дым по-
гасшего костра всё ещё стлался над утрамбованной коле-



 
 
 

ей. Поварихи прилаживали к дорожным сумам начищенные
котлы, которые только что накормили всю эту ораву.

А дорога, между тем, старательно вбирала в себя метки
жизни сегодняшних путников. В многочисленные трещин-
ки, под камешки, укрывая слоем пыли, она впечатывала ото-
рвавшиеся пуговички расстегнутого на ночь платья, ленточ-
ку из косы, монетку, нечаянно ускользнувшую из кошелька,
оберегающий амулет, накануне небрежно закрепленный, из-
носившийся каблук, зеркальце, записочку с любовным сло-
вом. Да мало ли что странствующие торговцы, воины, ското-
воды могли по рассеянности упустить из усталых, неловких
рук и подарить земле.

Она бережно прячет артефакты в своё бездонное чрево.
Для них настанет свой час! Запахи, звуки, вздохи, всхрапы,
смех и вскрики сонных людей и животных, как и бодрствую-
щих, тоже застыли вдоль дороги, впитались в самый её прах
и спят до поры до времени, пока праздный любопытный че-
ловек вроде меня не потревожит их покой, не заинтересует-
ся, не уловит, не поймает, например, тихий смех влюбленной
парочки. И тогда бытие само радо угодить внимательному.

Вот прорезалось ржание лошадей, и потянуло потом раз-
горячённых животных. Властные люди гортанными криками
доводят разношерстную толпу до состояния одного организ-
ма, подчиняя своей воле кочевников, животных, их желания
и даже вещи. Караван идет, повторяя изгибы пути. Стиха-
ют звуки, дрёма и оцепенение овладевают идущими и еду-



 
 
 

щими. В вышине вовсю заливаются невидимые птицы. Я, за-
висшая над движением, осознаю себя наблюдателем гранди-
озного спектакля. Отрезвляет чувство чьего-то присутствия.
Догадка совсем рядом. Это Творец вместе со мной рассмат-
ривает извивающуюся ящерицу каравана, прилепившуюся к
колее торгового пути. Мы в сговоре – мы знаем, что являем-
ся частью этой истории. Нахлынувшая волна любви и благо-
дарности объединяет меня с тайным Товарищем.

В это время то ли мираж, то ли видение распадается, как
затухающий экран, отдавая пространству всё промелькнув-
шее в виде волн и частиц. На последний вопрос, вспыхнув-
ший в сознании («А кто

придумал всё это?!»), на небе, прямо над гладью водоёма,
куда мы держим путь, чья-то рука рисует: «Ацмуто»! *

Гигантская кулиса отделяла день от ночи. Заходящее
солнце дарило нестерпимый для глаз драгоценный пурпур
своего величия. В берег мягко уткнулась лодка, трое рыба-
ков вытащили мешок с зазевавшимися обитателями рассти-
лавшегося перед нами горного озера.

Вечер, проведённый в гостеприимной юрте кочевников,
длился и длился… Похоже, мы выпали из времени. Пока
шуршащие блюдца кизяков отдавали солнечную энергию ак-
куратной буржуйке с огромным казаном, полным золотого
взбулькивающего масла, женщины, сидя на корточках ря-
дом, ловко препарировали белую рыбу, каждая на своей
гладко оструганной доске.



 
 
 

Мужчины и дети с пиалами айрана вели неспешный раз-
говор. Распространившееся тепло сделало их лица такими
же пурпурными, как заходящее солнце. Слегка желтоватые
куски омуля просто таяли во рту. Благородный вкус и запах
напоминал едоку, чего он лишился, выбрав цивилизацию.

В просторных, жарко натопленных юртах, разубранных
коврами, белоснежные коконы постелей с воздушными оде-
ялами из шерсти яков тотчас перенесли нас в сладкий сон.
Под утро некий таинственный зов выманил из тёплого убе-
жища под небеса. Всё вокруг, включая четырехсоткиломет-
ровую цепь жёлтых барханов и жухлую траву, обросло кри-
сталлами инея. Как невесомые, растения колыхались от лёг-
кого ветра и искрились в свете луны, звёзд и проблеска
солнца. Тишина завораживала полным отсутствием звуков,
а невероятно близкие звезды пересверкивались над головой
наподобие бенгальских огней.

Фантастическая картина была наполнена содержанием.
Красота и любовь присутствовали в каждом атоме мирозда-
ния. Боясь, что это исчезнет, я стояла, не шелохнувшись. И,
наверное, со временем ушла бы в песок, кабы не обжора вер-
блюд, решивший позавтракать спозаранок. Он нарушил мой
столбняк, сорвав лакомые веточки с дерева, у которого меня
застало изумление…

Забравшись под теплое одеяло, я пролила немало слёз,
оплакивая пустое своё существование. Ничтожные мело-
чи, ничтожные обязательства, которым я придавала вес и



 
 
 

значение, хлопоты, лишённые настоящего содержания, мел-
кие желания, навязанные кем-то долженствования, празд-
ные, cжирающие время развлечения, жалкая возня вокруг
жизненных благ, все эти успешности, ревностное служение
мнимым ценностям… Они растратили мою жизнь. Не дали
укорениться. Засыпали дешёвым конфетти успокоения… И
что же случилось с даром жизни? Она оказалась «даром на-
прасным, даром случайным»? Ну уж нет! Я здесь для того,
чтобы понять важное, освободиться от нечистоты.

Над малым островком жилья, над застывшей чашей, до
краёв полной прозрачной, светящейся воды, появился розо-
вый купол, ежесекундно играющий живыми красками рас-
света. Подпитанные флюидами солнца, все мы чувствова-
ли подъём сил. Бодрил морозный утренний воздух, вобрав-
ший запахи уходящей осени, приправленный тонкой струй-
кой дыма сгоравшей в очаге сухой травы.

Хозяин занимался с табуном, укрощая молодых жереб-
цов. Женщины молчаливо и сосредоточенно, почти священ-
но, готовили завтрак. Белая скатерть, голубые пиалы, полные
свежего напитка, горячие лепешки с румянцем припека и
миски несравненной, янтарного цвета пенки. Мало того, что
пенка, произведение неизвестных монгольских кулинарок, –
необычайно вкусна как десерт. Это ещё поставщик фанта-
стической энергии для мозга. Трудно остановиться, поедая
этот продукт. Поэтому нам вручают лакомство при расста-
вании – дорога неблизкая, пригодится.



 
 
 

Безупречный навигатор нашего водителя и на этот раз не
подвёл. Глазу не за что зацепиться, все сопки одинаковы,
как бараны в стаде. Но мы минуем пасущихся яков, верблю-
дов, табуны лошадей, коз… и открывается долина – та са-
мая… куда мы стремились. Белеющий вдалеке монастырь
Эрдэни-Дзу – сохранившаяся точка духовного пространства
Монголии.

Монахи, узнав, что мы приехали ради знакомства с даца-
ном, стали с энтузиазмом устраивать нас на ночлег. Ужин и
беседу назначили через два часа. Всех повели осматривать
монастырское хозяйство. Мне захотелось побыть одной.

Сразу за воротами начиналась пустошь. Сумерки стара-
тельно укрывали соседние сопки. Впереди вырисовывались
неясные очертания юрты. Идти пришлось недолго. Через
приоткрытую дверь струился тёплый свет. Войдя внутрь,
я сразу остановилась. Примерно тридцать человек в белых
одеждах образовали чёткий круг. В середине горел огонь.

Перед каждым стояла на подносе пиала с айраном. Все
смотрели на пляшущие языки пламени. Невероятно, но при-
сутствующие были мне знакомы. Приветливо улыбаясь, они
приглашали занять свободное место.

Здесь были и самые близкие и дорогие мне люди, и те, с
которыми отношения едва теплились, а то и вовсе сошли на
нет. Я переводила взгляд с одного лица на другое и поняла,
что не могу вспомнить некоторые имена. И всё потому, что
в том времени, где мы были вместе, их лица отягощали за-



 
 
 

боты и переживания. Сейчас они были другими: спокойные
и умиротворенные, без печати пережитого опыта. До меня
дошло: я вижу души.

Голос подруги прозвучал необычно отчетливо, и меня
всецело захватило сильное чувство общего внимания.

– Мы собрались ради тебя. Ты просила об этом. Ты хотела
знать, что тебе надо сделать перед уходом. Здесь те, с кем у
тебя не завершены отношения. Посмотри внимательно. За-
помни. Выпей с нами напиток и возвращайся в монастырь.
Тебе предстоит самое главное дело в твоей жизни. Ты здесь,
чтобы это узнать.

С фотографической точностью все присутствующие отра-
зились как на экране, прямо у меня перед глазами. И сразу я
вспомнила каждого. И поняла: впереди нешуточная работа.
Предстояло просмотреть все запутанные отношения, понять
их, простить и самой заслужить прощение. Мне показалось,
что все обняли меня. Крепко сомкнула веки, чтобы не за-
плакать, а когда открыла глаза, увидела разрываемое ветром
пламя толстой свечи, зажатой в руке. Всё вокруг тонуло в
густом сумраке, смешанном с холодным туманом. Юрты, из
которой я только что вышла, больше не существовало. Мне
навстречу спешили монахи с факелами. __

______________________
* Ацмуто – не постигаемый. Высшая сила, суть, сущ-

ность.
В переводе с арамейского означает «сама по себе». Эта



 
 
 

сила непознаваема в принципе, потому что не имеет
связи с творением.



 
 
 

 
Открой свою дверь

 

Накануне Елена получила электронное письмо от дочери:
«Мама, время коварная штука: молодым оно обещает ни-

когда не закончиться, пожилых пугает скоротечностью. Нам
трудно понять друг друга потому, что каждый живет в своём
времени. Ты стремишься обезопасить меня с помощью сво-
его опыта, подстилаешь соломки. Да только он мне не под-
ходит. Уже давно моя судьба, ошибки и выборы определи-
ли то, что тебе так непонятно, от чего старательно и настой-
чиво стараешься уберечь. Ты не заметила, как стала руково-
дить мной. Сколько могла, я терпела. Прими простую вещь
– мне суждено пройти свой круг переживаний. Вся добро-
та мира бессильна перед одним отдельно взятым существо-
ванием. Зачем-то КАЖДЫЙ проходит испытание собствен-
ным временем. Это индивидуальный капитал. От Бога. Мой.
Даётся всем по справедливости. Размер – жизнь. Твори. Вы-
думывай. Пробуй.

Родители должны научить, как его разумно потратить. На
это отводится от силы двадцать лет. Мне уже тридцать пять.
В последнее время ты слишком настойчиво вмешиваешься,
мама. Скажу честно, мне это не нравится. Не страдай, не
плачь, постарайся понять. У тебя есть своя жизнь, интерес-
ная, наполненная. Нередко я удивляюсь, как тебе удается в



 
 
 

нашей стране вечной лихорадки сохранять способность ра-
доваться по любому поводу. Не могу забыть восторг при ви-
де поля скошенной и скатанной в «бинты» травы. Ты писала
примерно так: «Хорошо выбритый

лоскут напоминал рекламного мужчину, у которого за хо-
лёной внешностью чудится кладезь непроявленных досто-
инств. Так и есть – земля хранит истинные богатства. Тому,
кто за ней ухаживает, она с радостью отдает их». Вы, пятиде-
сятилетние, удивляете неистощимой энергией, молодым ду-
хом. Отправиться на вулканы без особых навыков

к таким походам! Пройти сложный путь осенней порой.
Достичь места, где можно увидеть «родовые муки» плане-
ты!!! Три восклицательных знака – мой восторг, не уместив-
шийся в слова. Мамочка, мы обязательно издадим «Путевой
альбом». Остается собрать нужную сумму.

P.S. Счастье нередко гостило в нашем доме. Вернись к се-
бе и просто открой ему дверь.

Твоя Ка-Тюха».
Всю ночь Елена не спала, обдумывала написанное, как это

часто бывает с родителями, и не сдерживала слез.
Была потрачена уйма времени на письмо дочери, где каж-

дое слово, как солдат на службе, заняло строго определён-
ное место. Она очень придирчиво много раз перечитала его,
даже вслух. Отправила не сразу. Потом долго, с волнением,
ждала ответа. Но не такого же! Вместо ожидаемой благодар-
ности – отповедь. Значит, все усилия были потрачены зря.



 
 
 

Так и будет катиться жизнь её Катюхи, как вихляющееся ко-
лесо. Не для того она трудилась, чтобы спокойно наблюдать
горькие опыты. Надо найти другие неотразимые аргументы,
убеждающие слова и пытаться еще раз достучаться.

Елена вновь и вновь обращалась к сердцу. Только оно мог-
ло указать тропинку к самому дорогому человеку на свете.
Вспомнив свою тёзку Елену Прекрасную, способную на ве-
личайшие хитрости, когда ситуация выходит из-под контро-
ля, она даже решила намекнуть на некую серьёзную болезнь,
побуждающую беспокоиться о будущем дочери. И уже сочи-
нив целый кусок слезливого текста, поняла, как далеко заве-
ло настойчивое желание одержать победу.

После очередных рыданий, теперь вызванных стыдом,
пришла трезвая, хотя и невнятная пока мысль: может, и
вправду незачем навязывать Кате свои советы? Если смот-
реть правде в глаза, то собственная проблема ни на один день
не оставляет её в покое.

Ещё совсем недавно она «обеспечивала повышение ква-
лификации учителей». В переводе на удобоваримый, быто-
вой – находила передовые методики обучения и отправля-
ла преподавателей на учебу. Трудно оценить такую работу в
масштабе области, но руководство постоянно отличало ста-
рания то денежной премией, то добрым словом. Пенсионный
возраст стал печальным звонком прощания с любимым де-
лом. Молодая энергичная соискательница действительно за-
служила назначение. Но всё равно обидно.



 
 
 

Вот уже три месяца Елену преследовала назойливая кар-
тина. Поток людей движется по широкой дороге. Все моло-
дые, энергичные, устремленные к цели. И только она стоит
на обочине. Так хочется влиться в живую реку, ещё поиграть
во взрослые игры, почувствовать себя нужной, деятельной.
Невидимая преграда – её собственный возраст. Государству
она стала не нужна. Её гордость – житейское богатство, но
его отвергла родная дочь!

Телефонный сигнал отвлёк женщину от горьких размыш-
лений. Звонила бывшая коллега. Разборки с мужем зашли
в тупик настолько, что он взял вечернюю работу, чтобы «не
выяснять отношения». Просьба о помощи звучала сигналом
SOS. Последний довод: «Мы помним, как ты вернула мужа
Петраковой. Все считали, что это дохлый номер! Ты же ин-
туитивный психолог!» – стал решающим. Ответ «Приходи
вечером – обсудим» связал Елену с ответственным делом,
отодвинувшим собственные заботы.

Споро и деловито она приготовила лёгкий завтрак. Лю-
бимый суп-пюре из картофеля и поджаренного лука ша-
лот, слегка приправленный укропом, заставил забыть жгу-
чую обиду. Липовый чай облегчил дыхание и прибавил на-
строения.

Устраиваясь отдохнуть в коконе верблюжьего одеяла,
Елена вдруг почувствовала: проснулось её природное жиз-
нелюбие. Без сожаления покинув уютное гнездо, Елена на-
правилась к компьютеру.



 
 
 

В оформлении обложки фотография автора О. Дитцель
«Монастырь

«Лихтенталь» в Баден-Бадене, любезно предоставленная
автором.
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