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Аннотация
Они встретились, когда были молодыми, Виктор и Амстердам.

Виктор, вдумчивый наблюдатель, стал писателем. Амстердам,
лёгкий на подъём любитель технологических новинок, стал
предпринимателем и инвестором. Вместе они стали друзьями
на всю жизнь. Они дали друг другу два обещания. Первое
– что когда-нибудь они вместе поедут в Амстердам. Второе
– что когда Амстердам будет умирать, Виктор будет рядом.
Шли годы – эти обещания не выполнялись. Пока Амстердам
занимался многочисленными проектами, Виктор написал книгу,
"Амстердам без Амстердама", о городе и его жителях. Пока
Амстердам был на випассане в Индии, Виктор умер. Они не
успели вместе съездить в Амстердам. И Виктор умер раньше.
Однако обещания, которые они дали друг другу, сильнее смерти.
И будут исполнены.



 
 
 

Амстердам

Получаю из хранилища свои ноутбук и телефон, включаю
телефон.

49 пропущенных вызовов. Вначале сплошь от Оливии, по-
том попеременно то Оливия, то Марселла. В конце только
Марселла.

9 новых сообщений.
От Оливии.
«Амстердам, Виктор умер. Не могу до тебя дозвониться.

Похороны послезавтра. Позвони мне, как прочтёшь это со-
общение».

Ноги подкашиваются, и я опускаюсь на пол прямо посре-
ди холла.

«Амстердам, прощание завтра в 14. Все встречаются в
полдень у нас. Ты будешь?»

«Амстердам, мать твою».
От Марселлы.
«Амстердам, мне очень жаль. Если тебе нужно будет по-

говорить с кем-то, ты всегда можешь позвонить мне. Оливии
тяжело, но сейчас я с ней. Может быть, это шанс и для нас
оставить старые обиды и вновь сблизиться».

С неизвестного номера.
«Уважаемый Амстердам Дисмор, здравствуйте. Это ад-

вокат и управляющий делами Виктора Нортстоуна. Прино-
шу Вам свои соболезнования в связи со смертью Вашего



 
 
 

друга. Вы упомянуты в завещании, но оглашено оно может
быть только в Вашем присутствии. Пожалуйста, свяжитесь
со мной по этому номеру при ближайшей возможности. С
уважением, Ричард Палмер».

Ещё четыре сообщения с соболезнованиями от общих
знакомых.

Все – недельной давности.
Слышу, как меня окликают по имени. Поднимаю взгляд –

куратор нашей группы доброжелательно смотрит на меня и
шевелит губами. В ушах шумит, и его слова до меня не дохо-
дят. Он выжидающе смотрит на меня. Встряхиваю головой.

‒ Простите?
‒ Я спросил вас, всё ли с вами в порядке и могу ли я чем-

нибудь вам помочь.
‒ Нет, со мной не всё в порядке. Неделю назад умер мой

самый близкий друг во вселенной, а я тут сидел медитировал
по десять часов в день. И если вы скажете, что на то была во-
ля божья или что это подтверждает первую благородную ис-
тину, клянусь, я разобью вам лицо. Лучше просто отойдите.

Куратор молчит немного.
‒ Если вы предпочтёте ужинать и завтракать не вместе со

всеми, а в своей комнате, то вам стоит только сказать мне
об этом в течение дня, и ужин и завтрак будут поданы вам
в комнату.

Он оказался намного более тактичным человеком, чем я
ожидал, и я тронут.



 
 
 

‒ Спасибо. Я подумаю и сообщу.

‒ Привет, Оливия.
‒ Привет, Амстердам.
Я ожидал бури, но её голос звучит ровно. Я набрал её но-

мер, особенно не готовясь к разговору ‒ просто поднялся с
пола, вышел на террасу и позвонил, и теперь я жду, когда
внутри меня появятся хоть какие-то слова.

‒ Оливия, я… ‒ слова виснут в воздухе, а она ждёт, что я
скажу. Пока нужно сказать самое важное. ‒ Я сожалею, что
меня там не было. Я сожалею, что тебе пришлось проходить
через это одной.

‒ Мне очень помогла Марселла. Она всё организовала и
каждый день навещает меня, часто остаётся на ночь. Я ду-
маю, что вам с ней стоит поговорить и помириться. Я думаю,
что Виктор очень хотел бы этого.

Её голос звучит не ровно, как мне показалось вначале, а
безжизненно. Я понимаю, что я ничего не мог сделать, но
чувствую себя последней сволочью.

‒ Когда у тебя самолёт? И куда? В Брюссель или в ка-
кое-нибудь сафари или в полярную экспедицию на полгода?
‒ голос её звучит язвительно, но я скорее рад этому. Давай,
сердись на меня, но хотя бы будь живой.

‒ Мой самолёт завтра днём, но там неудачная 8-часовая
пересадка в Абу-Даби, поэтому в Брюсселе я буду только по-
слезавтра в полвосьмого утра.



 
 
 

‒ Заедешь к нам? В смысле, ко мне… ‒ голос опять гаснет,
и у меня перехватывает горло.

‒ Конечно. Будет ли у тебя настроение испечь блинчиков?
Местная диетическая аюрведическая кухня сделала меня по-
лупрозначным, и я мечтаю о твоих блинчиках, ‒ Я зажмури-
ваюсь и втягиваю голову в плечи: не о блинчиках мы должны
сейчас говорить! Слова сорвались быстрее, чем я обдумал
их, и сейчас мне ужасно стыдно.

‒ Хорошо, ‒ отвечает она легко. ‒ Будет хотя бы, чем за-
няться.

‒ А, и ещё. Передай, пожалуйста, Марселле, что я позво-
ню ей, когда вернусь. Сейчас я больше ни с кем не хочу раз-
говаривать.

‒ Поняла тебя, ‒ и неожиданно её голос теплеет. ‒ Обни-
маю тебя, Амстердам. Мне жаль, что ты сейчас там один.
Приезжай, я накормлю тебя блинчиками, и мы поплачем
вместе.

‒ Обнимаю тебя, Оливия. ‒ Дрогнувшим голосом говорю
я, и мы заканчиваем разговор.

Я пишу адвокату короткое сообщение о том, что я свяжусь
с ним после возвращения, выключаю телефон и направля-
юсь в свою комнату, привычным движением направляя вни-
мание на дыхание. За три недели випассаны меня, слава бо-
гу, научили отключать мысли и проводить время. Хоть чем-
то она пригодилась.



 
 
 

‒ Представляешь, он катался на коньках. Неудачно упал,
ударился затылком об лёд, случилось кровоизлияние в мозг,
и в больнице он умер, не приходя в сознание.

Оливия невидящим взглядом смотрит в окно, а я дожёвы-
ваю кусочек блинчика и откладываю вилку. Выглядит Оли-
вия неважно: похудела и как-то посерела.

‒ Ты ешь! ‒ она переводит взгляд на меня. ‒ Это я так,
болтаю. Тебе же всё равно интересно. Блинчики-то хоть по-
лучились?

‒ Да, вкусные. Спасибо, что приготовила.
‒ Пожалуйста, ‒ она грустно усмехается. ‒ Во многих де-

лах сейчас я не вижу смысла, поэтому мне приятно было
провести осмысленный час жизни за готовкой.

‒ Спасибо, ‒ повторяю я и продолжаю завтрак. Оливия
держит кружку двумя ладонями около лица, уперев локти в
стол, и вновь смотрит в окно.

‒ Никто не успел с ним попрощаться. Точнее, в каком-то
смысле все успели. Все когда-то попрощались с ним в по-
следний раз, ‒ голос её дрожит, она отворачивается, а я
вспоминаю своё прощание с ним. В тот день из издатель-
ства прислали две коробки авторских экземпляров его по-
следней ‒ боги, теперь уже официально последней ‒ книги,
«Amsterdam without Amsterdam», и он позвал меня откры-
вать коробки и праздновать это событие. А потом я вернулся
к себе, собрал вещи и улетел на випассану в Мумбаи.

‒ Как прошла презентация?



 
 
 

‒ Благополучно. Ровно, продуманно. Всё, что нужно было
подготовить, было подготовлено заранее, и в день презента-
ции Виктору нужно было просто приехать вовремя, пожать
всем руки, рассказать о книге, подписать несколько десят-
ков экземпляров, сфотографироваться с желающими, ещё
раз пожать всем руки ‒ и всё. Мне очень понравилось, каким
он стал в работе над этой книгой ‒ собранным, лёгким и спо-
койным. И книга вышла такая, и всё вокруг неё получалось
таким. А ты успел прочитать?

‒ Нет, я взял с собой, но там как-то было не до этого…
‒ На презентации Виктор говорил только о тебе, ‒ Оли-

вия смотрит мне прямо в глаза, и почему-то я чувствую себя
очень виноватым, как будто это я совершил нечто непопра-
вимое. ‒ Говорил не о книге, а о тебе.

Я не знаю, что ответить на это. Головой я понимаю, что
она, Марселла и другие уже неделю живут в мире без Вик-
тора и уже хотя бы немного свыклись с этой мыслью и про-
ходят разные стадии горя, а я пока ещё не могу осознать, как
это: когда нет Виктора.

‒ Вечером придут Марселла и Ричард, адвокат. Оста-
нешься до вечера? ‒ меняет тему Оливия.

‒ Да. Я бы в таком случае принял душ и вздремнул ‒ всё-
таки больше суток в дороге. Ты не против?

Оливия встаёт и начинает собирать со стола пустую посу-
ду.

‒ Амстер, я могу ревновать или не принимать этого сколь-



 
 
 

ко угодно, но это не отменяет факта, что этот дом настолько
же твой, насколько мой. И ты тоже это знаешь. Поэтому иди
спи, мойся, приходи в себя ‒ только не умирай, пожалуйста,
ладно?

Я допиваю последний глоток кофе, отдаю ей чашку, киваю
и иду приводить себя в порядок.

Поднимаю было руку, чтобы по привычке постучать в
дверь кабинета Виктора, но понимаю, что в этом больше нет
необходимости. Прислоняюсь горячим лбом к прохладной
двери на несколько вдохов и выдохов и открываю дверь.

Почти ничего не изменилось. Только из двух коробок
«Амстердама без Амстердама» осталась одна, и Виктор пе-
редвинул её к подоконнику. Цветы выглядят вяло. Беру из
угла подоконника бутылку с водой и поливаю их. Надо будет
и остальные в доме полить: Оливия вряд ли думала в цветах
в эти дни.

Я знаю этот книжный штамп, «всё выглядит так, как буд-
то он только что вышел на несколько минут и вскоре вернёт-
ся», и я ничего не могу с собой поделать, потому что меня
охватывает именно это ощущение.

На столе – листочек со списком дел на 30 января, день,
когда его уже не было в живых. Позвонить в издательство,
оплатить счета, написать несколько электронных писем…
Касаюсь букв, написанных его рукой.

Сажусь в его кресло, где больше всего ощущается его при-



 
 
 

сутствие, и пытаюсь объяснить себе, что его больше нет. Что
все эти книги, эти стол, кресло, диван теперь принадлежат
не ему, а то ли мне, то ли Оливии, смотря что в завещании,
и теперь это просто вещи, которыми нужно распорядиться.
И теперь кто-то, и уже вечером мы узнаем, кто, является на-
следником авторских прав, а писателя, большого любителя
слушать истории людей и самого-самого для меня человека,
Виктора Нортстоуна больше на этой земле нет.

Поднимаю крышку его ноутбука. Экран показывает имя
пользователя, Victor North, и предлагает ввести пароль. Я
не знаю пароля. Поднимаю руку, чтобы закрыть ноутбук, и
взглядом цепляюсь за коробку книжек. Вообще-то, может
быть, я знаю пароль. Набираю:

«Amsterdam1979». Год нашего знакомства.
Ноутбук показывает мне рабочий стол. На рабочем столе

– фотография. Он, Оливия, я, Марселла, с горящими глаза-
ми, у каждого – по сложенному листу бумаги с пожеланиями
себе. Рождество пять лет назад.

Меня накрывает. Обхватываю руками живот и сижу,
непроизвольно раскачиваясь туловищем вперёд-назад. В го-
лове пусто, а потом вспышками возникают слова. Я смотрю
на коробку с книгами и говорю вслух.

‒ Я обещал тебе, что мы поедем в Амстердам. Ты ждал и,
хоть и никогда не был в Амстердаме, написал книгу об Ам-
стердаме. Об Амстердаме без Амстердама. Я думал предло-
жить тебе поехать туда весной…



 
 
 

Тишина кабинета впитывает мои слова. Я перевожу дыха-
ние.

‒ А ещё ты обещал, что будешь со мной, когда я буду уми-
рать.

Оливия была даже ближе к истине, чем мы оба думали,
когда она сказала, что этот дом настолько же мой, насколько
её. Виктор оставил свою долю дома мне. Держателем автор-
ских прав на все его книги, кроме последней, становилась
Оливия, а права на «Амстердам» и все доходы с продаж пе-
реходили мне.

Ричард Палмер, спокойствием, аккуратностью и элегант-
ностью костюма похожий на самого Виктора, сказал, что за-
вещание было дополнено после того, как книга поступила
в продажу. То есть, когда я уже был в Индии. Может быть,
Виктор чувствовал приближающийся конец?

Марселла, усталая и время от времени направляющая в
мою сторону вопросительно-печальные взгляды, была весь-
ма удивлена, что Виктор оставил ей некую «коробку с вос-
поминаниями».

‒ Виктор сказал, цитирую, «Амстердам знает, о чём идёт
речь, и где её искать», ‒ адвокат вопросительно смотрит на
меня. Я думаю секунду, киваю и перевожу взгляд на Оливию.
Она поджимает губы. Я вздыхаю. Она наверняка опять ду-
мает что-то в духе «он любил своего друга больше, чем ме-
ня». За столько лет я пришёл к мысли о том, что бесполезно



 
 
 

что-то доказывать, пока она не будет готова допустить, что
это не так или не совсем так, что в сердце Виктора было до-
статочно любви для нас всех. Но мне всё равно грустно, что
внутри неё продолжается эта драма.

‒ А ещё Виктор оставил по письму для каждого из вас.
Ричард достаёт из большого конверта три конверта по-

меньше и, сверившись с надписями, раздал их. Беру свой и
немедленно хочу уйти в кабинет и побыть с Виктором.

‒ Амс? ‒ Марселла окликает меня, направляющегося к
лестнице и распечатывающего письмо. Я невнятно машу ру-
кой.

«Друг мой,
Вот я и ушёл первым. Надеюсь, что эта смерть произошла

вдали от тебя, и тебе не пришлось меня хоронить.
Я не представляю, каково сейчас тебе. Будь я на твоём

месте, у меня, наверное, разорвалось бы сердце.
Если бы ты умер, то о твоей смерти я больше всего хотел

бы поговорить с тобой. Мне больше всего не хватало бы тебя,
чтобы разделить и понять это горе. Поэтому я здесь, чтобы
поговорить с тобой о моей смерти и о том, как жить дальше.
И вот, что я хочу тебе сказать.

Я умер, а ты жив и продолжаешь своими поступками
участвовать в жизни и строить будущее.

Ты любишь новые технологии, гаджеты и новости о со-
здании новых. Ты любишь инвестировать в то, что, на твой



 
 
 

взгляд, создаёт будущее. Ты любишь собирать и сплачивать
талантливых людей, и пусть ещё много стартапов взлетят с
твоей помощью. Пусть от этого в мире появится много доб-
рого.

Ты любишь находить новые возможности для себя, и ты
любишь ощущение, что сейчас, в шестьдесят, для тебя воз-
можно даже больше, чем в тридцать или сорок. Ты любишь
стильно одеваться и пробовать новые стрижки.

Ты любишь движение и стихии. Парапланы и велосипеды,
верховую езду и мотоциклы, кайтинг и каноэ, спуск с аква-
лангом и фридайвинг. Ты любишь итальянскую и китайскую
кухню, а также блинчики, которые делает Оливия, свеколь-
ный суп, который готовит Марселла, и сидр, который делаю
я.

Ты любишь Марселлу. Ты не можешь видеться с ней в по-
следнее время именно потому, что ты очень любишь её, и те-
бе больно видеть её, зная, что ваша совместная жизнь разла-
дилась. Может быть, вы уже не сможете быть мужем и женой,
но я верю, что вы можете стать хорошими друзьями. Амстер,
столько лет мы все вместе! Такие связи, такая долгая и глу-
бокая близость – это главное, что есть у нас сейчас.

Ты любишь Оливию и печалишься, чувствуя, что проис-
ходит внутри неё по поводу нас с ней и нас с тобой, и что
с годами ничего не меняется, но я попробовал в письме ей
сказать нечто, что поможет ей отпустить своё беспокойство.
Вдруг сработает?



 
 
 

А ещё ты любишь меня, наш дом, мои книги, диван и
плед в моём кабинете, вместе курить трубку, разговаривать
до глубокой ночи, работать за ноутбуками в одном простран-
стве и проводить вместе время жизни.

А я, мой друг со страннейшим именем Амстердам, всем
сердцем и навсегда люблю тебя.

До новой встречи,
Виктор

P.S. Если вдруг ты захочешь говорить со мной ещё или
примешь решение уходить, приезжай на край света».

Свернувшись калачиком на диване в его кабинете и на-
тянув край пледа на голову, я прижимаю письмо к груди и
плачу.

Отдышавшись, я вылезаю из-под пледа, открываю один
из шкафов с незастеклёнными дверцами и вытаскиваю отту-
да коробку, которую Виктор имел в виду, говоря о коробке
воспоминаний. Он всё увидел правильно. Теперь, когда он
ушёл, роль помнящего, кто мы есть на самом деле, и любя-
щего нас такими, переходит к Марселле.

Марселла сидит на диване, Оливия лежит, положив голо-
ву ей на колени. Адвоката уже нет, на столе – большой про-



 
 
 

зрачный чайник чая с листьями мяты, три чашки, одна из
которых пустая, и распечатанные письма.

– Спасибо, что приготовили чай, – я наливаю чай, осво-
бождаю место на столе и ставлю коробку. Оливия приподни-
мается, и мы рассматриваем содержимое.

Фотографии. 70-е. Виктор с Оливией, свадьба, вот на фо-
тографиях появляюсь я, вот наша велосипедная прогулка
втроём, вот мы с Виктором в выпускных мантиях.

‒ А это когда? ‒ спрашивает Марселла. ‒ И почему у него
рубашка рваная?

Фотография, которую сделал я, – Виктор сидит за печат-
ной машинкой и с горящими глазами печатает первый рас-
сказ.

‒ Вскоре после выпуска. Он ныл: "А, может быть, миру
будет лучше, если я не буду писать?» Меня страшно взбеси-
ло это, и я швырнул в него пишущей машинкой. Виктор не
уклонился, а поймал её. Не удержался на ногах, упал и ушиб-
ся, рубашка порвалась от падения и острых деталей машин-
ки, но, вставая, Виктор прижимал машинку к груди, как мла-
денца. Поставил её обратно, зарядил листок бумаги и стал
яростно стучать по клавишам. А я сфотографировал его.

Вот мы распечатываем коробку авторских экземпляров
первой книги. Вот вечеринка по поводу моего первого взле-
тевшего проекта.

‒ А это?
‒ Это я после первого крупного провала. Виктор тогда вы-



 
 
 

вез меня на природу, я лежал на берегу моря и изображал
выкинутую на берег морскую звезду. Я думал, он следит за
костром и готовит еду, а он фотографировал меня, оказыва-
ется.

Вот мы с Марселлой в день знакомства: я сижу со смущён-
ным, суровым и торжественным видом, готовясь спросить у
неё номер телефона, она краем глаза смотрит на меня и тон-
ко улыбается, и Виктор, сидящий напротив, это фотографи-
рует. Оливия с лопатой и шлангом в саду недавно куплен-
ного дома. Я в новом костюме, отправляющийся на вечер в
честь запуска объединённого проекта двух крупных компа-
ний, которых я уговорил работать вместе. И так далее. Де-
сятки фотографий памятных моментов нашей жизни, а ещё
– мои открытки ему, камни, листья и цветы, шишки и другие
милые ему мелочи.

– Что мне с этим делать? – спрашивает Марселла, обра-
щаясь ко мне.

– Наверное, если можешь и хочешь, продолжай любить и
собирать это – моменты, в которых мы настоящие. И, когда
мы будем забывать об этом, просто напоминай, кто мы есть
на самом деле.

Оливия медленно выдыхает, тянется к письму и перечи-
тывает несколько строчек.

– Я почему-то думала, что Виктор умрёт последним из
нас. Что-то в нём было такое, что я думала, что я могу уме-



 
 
 

реть, будучи спокойной за него, что ему будет нелегко, но он
справится. Или даже если ты умрёшь раньше, – она косится
в мою сторону. – То Виктор будет срубленным посередине
ствола деревом, как эти бедные городские деревья, но он по-
стоит так зиму или две, а весной всё равно выпустит новые
ветви и листья. Это ощущение, что Виктор – переживёт, что
Виктор может пережить вообще всё, что угодно. А получи-
лось наоборот.

– Может быть, поэтому он и ушёл первым, что ему не нуж-
но учиться переживать смерть. Это мне нужно… – говорю
я и морщусь, пытаясь унять подступающие слёзы. – И ведь
этот чёртов гений сделал в письме самое главное: он отделил
себя умирающего от меня живущего. Он напомнил мне о том
во мне, что не должно умирать вместе с ним…

Горло перехватывает, я резко встаю, иду к бару и достаю
бутылку сидра минувшего года. Виктор сделал, а всё никак
не выпадал случай опробовать, что получилось. Пока вожусь
с бутылкой, Оливия достаёт стаканы.

От этого сидра хочется смеяться и благословлять то мгно-
вение, в котором я живу. Я ничего не могу с собой поделать.
Я смеюсь и дышу блаженством жить, рыдаю, потому что в
мире больше нет человека, присутствие которого составля-
ло половину моего счастья, и опять смеюсь, потому что вот
оно, его руками сделанное и его любовью закупоренное до-
казательство того, что счастье есть.

– За Виктора и за то в нас, что продолжает жить, – подойдя



 
 
 

к нам, предлагает Марселла. Достаёт из кармана телефон –
и вот у нас уже есть фотография. Первая фотография эры
«после Виктора».

То в нас, что продолжает жить.

Спать я опять иду в кабинет Виктора.
Перед сном достаю из чемодана «Амстердам без Амстер-

дама», включаю торшер, укрываюсь пледом и устраиваюсь
поудобнее.

Посвящение: «Сердцу, что бьётся в том же ритме». И ав-
тограф Виктора под ним. Выдыхаю, переворачиваю страни-
цу и начинаю читать.

В три часа ночи, прочитав где-то две трети, я не выдер-
живаю.

Откладываю книгу, пересаживаюсь за стол, включаю его
ноутбук, прикидываю, где могла бы находиться папка с ма-
териалами к книге, угадываю и начинаю изучать её содержи-
мое. Открываю закладки браузера, и вижу двенадцать под-
категорий в папке «Амстердам», и в каждой из них – десятки
ссылок. Я ввожу слово «Amsterdam» в строке поиска в его
электронном почтовом ящике – и почта выдаёт семь страниц
писем с этой темой.

Я, конечно, знал эту эпопею. Я видел, как Виктор ча-
сами просматривает Instagram по тегам #iloveamsterdam
#iamsterdam и прочим по теме, чтобы посмотреть на го-



 
 
 

род глазами тех, кто хочет запечатлеть увиденное, потому
что оно как-то отозвалось в их сердце. Я внимательно слу-
шал избранные посты, которые Виктор зачитывал из груп-
пы «Humans of Amsterdam» на Facebook. Я допускаю, что
Виктор изучил карту города так, что мог объяснить, как куда
пройти.

Но почему-то я был уверен, что у него не получится сде-
лать город живым. Я думал, что для этого нам придётся по-
ехать в Амстердам весной, и только тогда книга будет закон-
чена. Я недооценил его. Виктор побывал в Амстердаме. Без
меня.

Что, собственно, и значится на обложке.
Вот ведь гад.

Но.
А если он предчувствовал, что не доживёт до этой весны?

И заранее внёс посильный вклад в нашу дурацкую неосу-
ществлённую мечту?

Вытаскиваю листок бумаги, складываю его пополам, пи-
шу:

«Оливия, пожалуйста, любой ценой разбуди меня утром,
когда сама встанешь. И давайте печь блинчики вместе».

Отношу листок в гостиную, ставлю «домиком» на видное
место, возвращаюсь, накрываюсь пледом и проваливаюсь в
сон.



 
 
 

– Я еду в Амстердам, – торжественно объявляю я в конце
завтрака.

– И ради этого объявления ты всё это устроил? – Оливия
обводит жестом стол, и глаза её улыбаются. Хотя бы поэтому
это было не зря.

– А вы читали?
Обе кивают.
– Я опять тормоз, да?
Обе кивают. Я цокаю языком и любуюсь ими. Иногда мне

кажется, что мы не заслужили таких женщин.
– А кроме этого? – спрашивает Марселла. – Чего ты хо-

чешь кроме этого? Амстердам – это всё же про Виктора и
вас с ним. Чего ты хочешь сам для себя?

Она невероятна.
Я встаю, и стул гремит по полу. «Ещё одно объявление?» –

говорят их взгляды, и я смеюсь.
– Мне нужно работать.
Я знаю, что я не провёл их, но иду к лестнице, расправив

плечи.
– Вот таким я тебя и люблю больше всего, – у подножия

лестницы меня настигает голос Марселлы.
Я останавливаюсь и позволяю её словам проникнуть глу-

боко внутрь меня.
‒ Может быть, у нас впереди не всё, потому что, будем

честны, возраст уже не тот, но впереди точно что-то есть, ‒
отвечаю я и поднимаюсь.



 
 
 

В кабинете решительно отодвигаю в сторону его ноутбук,
ставлю, подключаю и включаю свой. Беру листок бумаги, пи-
шу заголовок «Идеи», подчёркиваю его и замираю с ручкой.
В голове пусто.

«Вот таким я тебя и люблю больше всего».
Всё, что мне нужно, ‒ это немного времени.

Вечером меня всё же опять накрывает.
Мой ноутбук на его столе, а его ‒ отставлен в сторону, и

он больше никогда не воспользуется им. Вместо заметок об
Амстердаме или чём угодно другом, что привлекло бы его
внимание и стало бы основой для нового произведения, ‒ его
ручкой, на его бумаге моим почерком сделанные заметки. От
«идеи» до «идеи 7» ‒ весь день я узнавал, что нового появи-
лось в мире, пока я был в отрыве от цивилизации, и что но-
вого принесли к нам в бизнес-инкубатор. Кабинет постепен-
но обрастает вещами, которые я вытаскиваю из чемодана, но
Виктор больше никогда не войдёт в кабинет и не посмотрит
на меня выразительно, чтобы я огляделся, признал наличие
нетворческого беспорядка и прибрал бы свой хлам. Или хотя
бы локализовал его на диване.

Наша жизнь продолжается, «I get by with a little help from
my friends», а его ‒ закончилась. В ней больше не будет ни-
каких изменений. Сейчас я чувствую себя как никогда ближе
к нему и к себе, но далее с каждым шагом я буду меняться,
со мной будет что-то происходить, а я не смогу поделиться



 
 
 

этим с ним. Я буду всё дальше от него.
Меня мутит, и я иду вниз. В гостиной застаю Оливию с

серым лицом и пустым взглядом заплаканных глаз. Я, навер-
ное, тоже выгляжу неважно, но при взгляде на неё сердце
сжимается. Сажусь рядом и обнимаю.

‒ Слушай, давай договоримся: если будет сильно накры-
вать, давай идти друг к другу. Хотя бы первое время.

Она кивает.
‒ На самом деле, я даже не про него сейчас, а про себя.

Прочитав его письмо вчера, я стала кое-что понимать про
нас с ним и вас с ним, ‒ она подбирает слова и продолжает.
‒ Я поняла только что, что я всю жизнь, почти сорок лет
совместной жизни с ним не могла принять в нём его любовь
к тебе. Что все его книги посвящены тебе, и ни одной ‒ мне.
Что если бы вдруг перед ним встал выбор, кого спасать, тебя
или меня, или за кого отдать жизнь, он бы не раздумывал ни
мгновения.

‒ Да ладно, перед ним бы не встал такой выбор, ‒ отмахи-
ваюсь я от этой идеи.

‒ Вот именно… ‒ она горько усмехается, и я наконец по-
нимаю, что она имеет в виду. ‒ Ты бы видел, как он начи-
нал сиять, когда ты ехал к нам. И одновременно он в твоём
присутствии всегда вёл себя естественно. Я наблюдала мно-
го раз, как он, может быть, от смущения напускал на себя
какой-то вид, общаясь с разными людьми, а при тебе он пол-
ностью расслаблялся. Я осознала сейчас, что я ненавидела



 
 
 

это в нём. И получается, что мои слова о том, что я люблю
его, были ложью, потому что я не принимала и не любила его
в любви к тебе, а любила свой образ того, каким он должен
быть.

Признаться, я поражён. Но, похоже, это ещё не всё. Она
невесело улыбается и продолжает.

‒ И когда я не любила его, я в то же время не принимала
его любовь ко мне. Я желала какой-то особенной любви и не
желала принимать ту любовь, которую он был готов мне дать
и давал. А он, сейчас я уже понимаю это, дарил мне очень
много человеческой любви. Пусть он любил тебя совершен-
но нечеловечески, в самом лучшем и полном смысле этого
слова, он очень сильно по-человечески любил меня. И я, по-
хоже, давала ему что-то, ради чего он выбирал жить со мной,
а не с тобой все эти годы. У вас была какая-то другая связь…
Вы каждый познавали своё в мире, а потом встречались, что-
бы самым ценным поделиться друг с другом и побыть вме-
сте. Но при этой волшебной совместности у каждого из вас
была отчётливо своя жизнь. И, похоже, Виктору был нужен
спутник этой жизни, пока вы были отдельно друг от друга, и
этим спутником была я, а я этого никак не понимала все эти
годы. Вместо того, чтобы любить его таким, какой он есть, я
ненавидела то, что он любит тебя. Вместо того, чтобы при-
нимать его любовь, я требовала от него, чтобы он любил ме-
ня определённым образом. И вместо того, чтобы узнавать и
любить тебя, Амстердам… в общем, ты сам знаешь.



 
 
 

Я усмехаюсь и киваю.
‒ Но ведь, ‒ она смотрит на меня глубокими ясными гла-

зами. ‒ Ещё ведь не поздно для меня начать узнавать тебя?
Внутри разворачивается что-то тёплое, и я с удовольстви-

ем отвечаю:
‒ Здравствуй, Оливия.
‒ Здравствуй, Амстердам.
Мы обнимаемся. Когда отстраняемся, она говорит:
‒ Представляешь, поняв это всё, я чувствую сейчас, что,

несмотря на то, что мне шестьдесят, что мой муж, с которым
я прожила почти сорок лет, умер неделю назад, ‒ я могу по-
любить ещё. По-настоящему полюбить человека и принять
ту его любовь, которую он сможет мне дать. И это так здо-
рово…

Она улыбается и несколько мгновений задумчиво смотрит
куда-то вдаль, а потом опять поворачивается ко мне.

‒ Я думаю, что ты прав, Амстердам. Впереди точно что-
то есть.

Боль, которая погнала меня из кабинета вниз, отступила,
и мне тепло.

‒ Вот теперь можно, ‒ говорит Оливия, достаёт из кармана
флеш-карту и протягивает мне. Я машинально беру и под-
нимаю на неё вопросительный взгляд. Она делает глубокий
вдох и медленно произносит. ‒ Виктор надиктовал «Амстер-
дам». 8 часов 52 минуты его голоса. В письме мне он попро-
сил передать тебе эту флешку, когда мы с тобой помиримся.



 
 
 

Внутри всё сжимается и опять расправляется. Ещё 8 ча-
сов и 52 минуты его присутствия. У меня есть ещё немно-
го времени побыть с ним. О боги. Если хочет, Виктор умеет
быть эффектным. То есть, умел.

Глубокий вдох и выдох.
‒ Себе-то скопировала?
‒ Нет, ‒ коротко отвечает она, смотря в сторону. Мне ста-

новится смешно.
‒ Дурёха. Виктор – писатель. Он умеет ставить сцены.

Если бы он хотел передать что-то лично мне, он бы нашёл
несколько способов сделать так, чтобы никто об этом не
узнал. Если бы он оставил запись мне с просьбой передать
тебе, ты бы оскорбилась, и мы бы больше никогда не разгова-
ривали. Он мог бы оставить нам по флешке, но он слишком
любил нас обоих и слишком хотел, чтобы мы увидели друг
друга и стали нормально общаться. Поэтому такая просьба.

‒ Теперь, когда ты это сказал, звучит похоже на правду…
‒ пробует улыбнуться она.

‒ Я скопирую себе и верну тебе флешку.
Она кивает. Слышу стук входной двери: похоже, пришла

Марселла. Дожидаемся её появления в дверях.
‒ Давайте я сделаю свекольный суп на ужин? ‒ предлагает

она, проходя с пакетами. ‒ Я всё купила.
Мир балует меня любимыми блюдами и увеличением ко-

личества любви, которую я чувствую. Мой ход.
‒ Марселла, я… ‒ она останавливается на полпути. ‒ Я



 
 
 

помогу тебе с супом, а ещё я хочу предложить тебе участво-
вать в одном деле, которое провалится без твоей интуиции.
За ужином расскажу.

***
«Виктор,
Ты был гениально прав, оставив письма и объяснив в них,

что значит то, что ты умер. А именно, что ты ‒ умер, но мы
втроём ‒ продолжаем жить, а также продолжает жить наша
любовь к тебе и твоя любовь к нам.

Но не о твоей смерти я хотел бы говорить сейчас, когда
прошло уже больше года.

Я хотел бы рассказать тебе о той жизни, которая происхо-
дит с нами. Я так скучаю по тому, чтобы развлекать тебя ис-
ториями, а потом находить их в твоих книгах, слово в слово
‒ или едва узнаваемыми. Ты бы знал, как я скучаю по живо-
му тебе…

Оливия с осени в Амстердаме. В первое время после тво-
ей смерти она, цитирую, «наблюдала за жизнью в себе и в ми-
ре», и делала это, ухаживая за садом. Через полгода она про-
дала мне свою половину дома, оплатила первый уровень обу-
чения в школе флористики и переехала в Амстердам. Недав-
но прислала Марселле фотографию, на которой они с ка-
ким-то пожилым господином в костюме и шляпе катаются
на велосипедах. Кататься на велосипеде в костюме и шляпе!
Я за них спокоен.



 
 
 

Марселла стала самым важным членом инвестиционного
совета. Я не могу так, как она. Я могу послушать человека,
почитать его тексты, послушать презентацию и оценить, на-
сколько жизнеспособен предлагаемый им проект, взлетит-не
взлетит, а если взлетит, то как долго продержится. Ты бы
обращал внимание на слова и показывал, где человек отве-
чает за свои слова, а где ‒ декларируя что-то одно, стара-
ется на самом деле достичь чего-то другого, пусть даже он
это не осознаёт. А Марселла невероятна по-другому. Она ка-
ким-то образом чует, можно ли человеку, который представ-
ляет нам свой стартап, доверить то дело, которое он хочет на
себя взять. Она смотрит на любовь, заботу и ответственность
человека. Можно сказать, что это непрофессионально, пото-
му что она оценивает личность, соответствие личности про-
екту, но она ещё ни разу не ошибалась. По каждому проекту,
которому мы в итоге отказываем, она записывает видео для
кандидата с подробной, очень бережной и сердечной обрат-
ной связью. И я думаю, что эти ребята, получившие от неё
обратную связь, ещё вернутся.

Я не знал, что выбрать, поэтому последовательно вложил
деньги во всё, в чём я хотел участвовать. Три технологии пе-
реработки пластиковых отходов, и эти заводы работают на
солнечной энергии. Мне пришлось изрядно побегать и вый-
ти на новый уровень в умении сподвигать людей делать боль-
шие и красивые дела, но это того стоило. Перевёл два мил-
лиона тем ребятам, которые собираются чистить Мировой



 
 
 

океан. Миллион ‒ на совершенствование технологии комму-
никации людей с различными формами паралича. Все дохо-
ды от «Амстердама» идут в институт, который занимается
строительством светских школ в центральной Азии. Марсел-
ла тогда спросила: что бы я хотел сделать для себя? Когда
хочу, могу и за год всё сделать.

Если бы ты был жив, я бы поехал к тебе, рассказал бы всё
это, и внутри меня появилось бы место для новых идей. Но
тебя нет.

Сегодня утром я доехал на велосипеде из Эрисейры,
небольшой португальской деревушки, до мыса Рока, самого
ближайшего к нам края света. Дальше – только Америка за
океаном. Я стоял и орал твоё имя. Я целый год не называл
тебя по имени, во мне накопилось его много и громко. По-
том ради подвига я забрался в Синтру, посмотрел дворец и
скатился вниз. Сейчас сижу на балконе в отеле, ноги прият-
но гудят, и пишу тебе это письмо.

Ты приглашал, если я захочу поговорить с тобой или ухо-
дить, приехать на край света. Я приехал, Виктор.

Твой уставший друг,
А.
P.S. Завтра вечером я гружу велосипед в самолёт и лечу в

Амстердам. До встречи в Амстердаме».

«Привет всем!
Меня зовут Амстердам (хотя, если вы читаете это, то вы,



 
 
 

скорее всего знаете, как меня зовут). Мои родители позна-
комились в Амстердаме и решили, что будет весьма роман-
тично назвать ребёнка в честь города. У меня есть друг, Вик-
тор Нортстоун, с которым мы мечтали вместе поехать в Ам-
стердам. Мой друг умер больше года назад, но перед смер-
тью написал для меня книгу, «Амстердам без Амстердама»,
и завтра я наконец-то лечу в Амстердам. Я создаю этот ка-
нал, amsterdam_with_victor, чтобы эта история, о том, как мы
с Виктором ходим по Амстердаму, была рассказана. Подпи-
сывайтесь!»

Фотографирую на телефон книгу с лежащим поверх неё
паспортом, прикрепляю фотографию к тексту, несколько
минут делаю репосты и другие необходимые действия, пи-
шу сообщение Марселле, ставлю телефон на авиарежим и
ложусь спать.

«Ты уверен, что хочешь уходить?» ‒ слышу я его голос и
оборачиваюсь.

Виктор. За столом в кабинете, смотрит задумчиво в экран
моего ноутбука, улыбается и поднимает глаза на меня. Вик-
тор!

«Виктор».
Он улыбается ещё шире. Меня окутывает волна сияющего

тепла. Наконец-то мы вместе, и всё правильно.
«Я умер?»
«Нет. Ты написал мне трогательное письмо, создал новый



 
 
 

аккаунт в Instagram, рассказал о нём десяти тысячам своих
друзей и подписчиков, позвал Марселлу в Амстердам и лёг
спать. И теперь видишь меня во сне, и я спрашиваю тебя: не
рано ли ты собрался уходить?»

«Я собрался уходить?»
«Ну, посмотри своё будущее».
«В смысле ‒ посмотри своё будущее?»
Он недоумённо смотрит на меня, потом поднимает палец

вверх и говорит: «А!» ‒ достаёт из ящика стола трубку и на-
чинает её раскуривать.

«Ладно, мы потом вдоволь посмеёмся, над тем, как я рас-
сказывал тебе, как смотреть будущее, но пока… Представь
свою жизнь как некий проект. И тем же самым движением,
как ты оцениваешь, сколько продержится стартап, посмотри
на свою жизнь».

«Заканчивается в Амстердаме», ‒ понимаю я ясно и спо-
койно.

«Вот и я спрашиваю: не рано ли? Может быть, есть что-то,
что ты ещё хочешь сделать? Ведь сейчас такое время бурно-
го появления всего ‒ как раз, как ты любишь…» ‒ он при-
стально смотрит на меня, курит, комната постепенно напол-
няется дымом, я вдыхаю дым, и мне становится легче обо-
зревать свою жизнь.

«Время хорошее, да, но у меня есть ощущение достаточ-
ности. Я много сделал за этот год, и у меня осталось всего
одно по-настоящему сильное желание: Амстердам. Ходить



 
 
 

по Амстердаму и слушать твой голос в наушниках… И пока
я могу сказать это, спасибо тебе за письмо и за запись книги.
Спасибо тебе, что ты сделал наше прощание долгим».

«Прощание?» ‒ с каждой минутой нашего разговора в его
глазах всё больше весёлых искорок. «Друг мой, “тебе стоит
только позвать меня, и я примчусь отовсюду”. Помнишь, от-
куда эти слова?»

«Из песни», ‒ вдруг появляется в голове ответ.
«Верно. Помнишь, какая строчка следующая?»
И я помню, хотя понятия не имею, откуда во мне это зна-

ние.
«Глядя в твои глаза, я вспоминаю, кто я есть на самом

деле».
«Помнишь, чьи это слова?»
«И твои, и мои».
«Именно», ‒ он затягивается, его зрачки приобретают би-

рюзовый цвет, и, когда их сияние и дым трубки окутывают
меня, я вспоминаю:

«Как я найду тебя?» ‒ «У меня будет запоминающееся
имя. Впрочем, как обычно».

Он улыбается мне и сияет, и что-то во мне, что целый год
мёрзло и молчало, отогревается и возвращается к жизни.

«То есть, чтобы увидеть тебя во сне, мне нужно было при-
ехать на мыс Рока и написать тебе письмо?»

«Ну…» ‒ его улыбка выглядит хитрой. ‒ «Вообще-то, что-
бы мы поговорили, было достаточно твоего намерения это



 
 
 

сделать. Первая строчка из песни: «Тебе стоит только по-
звать…» Но я хотел показать тебе мыс… И ещё было важно,
чтобы ты нашёл и исполнил свои смыслы продолжать жить
после моего ухода».

«Я нашёл и исполнил их».
«Может быть, тебе будет интересно что-то из этого про-

должить? А то ты обычно многое начинаешь, а подхватыва-
ют другие».

Я ещё раз оглядываю свои текущие дела.
«Не в этот раз. В этот раз достаточно».
«Тогда хорошего тебе Амстердама», ‒ мягко улыбается

он.
«Подожди! Что нужно сделать, чтобы мы могли общать-

ся?»
«Вспомнил ‒ да не вспомнил», ‒ усмехается он. ‒ «Но лад-

но, видимо, не всё сразу. Всё, как обычно: если ты считаешь,
что это невозможно, то это невозможно. Если ты помнишь,
что эта связь есть, то мы можем общаться. Попробуй, когда
проснёшься».

Дым заволакивает кабинет, скрывает его фигуру, и я про-
сыпаюсь. В слезах, мокрый и горячий, как будто меня долго
тёрли жёсткой мочалкой, пока я не понял, что живой.

Самое важное.
«Виктор?»
«Я здесь», ‒ и я чувствую его улыбку. Моя жизнь закан-

чивается, но под конец в ней опять становится всё хорошо.



 
 
 

Ай да Виктор.
В книге он пригласил читателя в игру. В каждом из две-

надцати рассказов он разбросал детали, из которых можно
предположить, в каком именно месте Амстердама происхо-
дит действие, хотя слово «Амстердам» присутствует только
на обложке, и я видел в результатах поиска по хэштегам, что
читатели и любители города выкладывали коллажи фотогра-
фий упомянутых деталей, иногда даже споря друг с другом,
какое место имелось в виду. Самым активным издательство
дарило кодовое слово, дающее скидку на будущую покупку.

Но для нас Виктор подготовил другую версию. Прежде,
чем начитывать рассказ, он называл место, откуда он при-
глашал нас слушать рассказ, и говорил, как туда лучше до-
браться. Если не на велосипедах, а на такси или обществен-
ном транспорте, то мы с Марселлой по дороге слушали исто-
рическую справку, а в конце её Виктор говорил, куда сесть,
куда смотреть, на что обратить внимание. И потом начина-
лась история.

‒ Как тебе? ‒ спрашиваю я у Марселлы, вынимая из уха
маленький наушник. Мы сидим на площади Дам, на веран-
де модного кафе. Я бы сюда, наверное, не пошёл, да и Вик-
тор, насколько я его знаю, тоже бы не пошёл, но, похоже, в
этом и был его интерес: побыть в месте, в котором он бы при
обычных обстоятельствах не очутился, и понаблюдать, как
выглядит мир оттуда. Это предпоследняя история книги.



 
 
 

Марселла не торопясь также вынимает наушник и делает
глоток уже остывшего кофе.

‒ По-моему, у Виктора получилась замечательная книга.
В эти истории легко верить, а в этих героях легко узнать се-
бя. Просто люди, которые встречаются с жизненными труд-
ностями и решают их, то успешно, то не очень.

‒ Да! ‒ подхватываю я. ‒ В этой книге он как будто само-
устранился как автор и создатель истории и остался просто
как наблюдатель происходящей жизни.

‒ Как фотограф, ‒ вставляет Марселла, и она опять про-
ницательна и точна.

‒ Да. И я же видел его заметки на компьютере: он тща-
тельно прорабатывал каждого персонажа, ‒ но при чтении
кажется, что это просто люди.

‒ И ещё от книги остаётся лёгкое и воодушевляющее ощу-
щение, что каждая жизнь, какой бы она ни казалась обык-
новенной, на самом деле достаточно особенная и достойна
книги…

У неё вибрирует телефон, и она смотрит на экран.
‒ Оливия подтверждает, что они с Фредериком ждут нас

к 7 на ужин. Пойдём в номер, отдохнём и приведём себя в
порядок?

‒ Сначала селфи, ‒ напоминаю я, пододвигаю свой стул к
её стулу и достаю телефон.

Фредерик оказался преподавателем истории искусств из



 
 
 

Франции, который переехал в Амстердам ради Ван Гога.
Оливия за год выучилась разговаривать по-французски, и,
накрывая на стол, они переговаривались по-французски. А
мы с Марселлой переглядывались и улыбались. Я думал, что
мне будет странно видеть Оливию с другим мужчиной, од-
нако нет. К моменту, как мы разобрались с горячим, я об-
наружил, что искренне рад, что её личная жизнь так быстро
сложилась. Кстати.

‒ А как вы познакомились?
‒ Последний рассказ Виктора, про медленное рассматри-

вание картин. Я долго сидела перед этими подсолнухами,
несколько раз подходила ближе, рассматривала, а потом са-
дилась на место. И вот в очередной раз, возвращаясь к ска-
мейке, я обнаружила, что рядом сидит интеллигентного вида
пожилой господин, ‒ Фредерик, слыша эти слова, улыбается.
Общий разговор мы ведём по-английски, который он пони-
мает и на котором он изъясняется с сильным французским
акцентом, но вполне сносно. ‒ Когда я села рядом с ним, я
вдруг почувствовала… волну уюта, что ли. Как будто это и
есть моё место, как будто так было всегда и так должно быть.
И мы познакомились.

Оливия изменилась. Постриглась и покрасилась в блон-
динку, встретила нас в строгом и стильном костюме с тонкой
вышитой цветочной линией вдоль лацканов пиджака и ман-
жет, в туфлях на каблуках. Я бы сказал, что она помолодела.
И выглядит очень счастливой.



 
 
 

‒ Вспомнила! ‒ она встаёт из-за стола, подходит к бару и
достаёт бутылку сидра. Похоже, что того самого. ‒ Послед-
няя. Приберегла для Амстердама в Амстердаме. Это нако-
нец-то свершилось

Они смотрят на меня, ожидая тост.
‒ Я вспоминаю твой прошлогодний тост, Марселла. Я по-

вторю его почти в точности. За то, что делает нас живыми.
Мы чокаемся, я делаю глоток и позволяю магии этого на-

питка вскружить мне голову и возвеселить сердце. Будь бла-
гословенно всё.

«В такие моменты, мой друг, я готов благословить даже
твою смерть».

«Скажи всем, что я очень вас люблю».
‒ Виктор говорит, что очень любит нас, ‒ не задумываясь,

говорю я, уставившись в стакан. Сглатываю подступивший к
горлу ком и поднимаю взгляд. Фредерик, вежливо улыбает-
ся, а женщины смотрят на меня блестящими глазами.

‒ Я бы попросила тебя передать ему, что мы его тоже на-
всегда любим, но я думаю, что он знает, ‒ улыбается Мар-
селла.

‒ Марселла говорила, что вам остался последний рассказ?
‒ спрашивает Оливия. Она смотрит мне в глаза, и взгляд её
полон любви и грусти

‒ Да. Завтра думаем пойти к «Подсолнухам».
Она прикрывает глаза и молчит немного. Улыбается и от-

крывает глаза.



 
 
 

‒ Тогда лучше пораньше, а то там обычно толпа. Да! ‒ она
отодвигает стул и встаёт. ‒ У нас ещё есть яблочный пирог
и мороженое. Мне кажется, что они составят отличную ком-
панию сидру. Фредерик, давай уберём лишние тарелки и по-
ставим десерт.

Провожая нас, Оливия долго-долго обнимает меня. От-
страняется:

‒ Спасибо за столько времени жизни, проведённого вме-
сте. В добрый путь.

Я утыкаюсь лицом в её плечо и глубоко дышу. Подняв го-
лову, замечаю два мокрых пятна на ткани пиджака.

‒ Будь очень-очень счастлива, ‒ от всей души желаю я,
обнимаю её напоследок, пожимаю руку Фредерику, и мы с
Марселлой идём к такси.

В номере я отдыхаю, лёжа на кровати, читая комментарии
к моим записям и ленты соцсетей, а Марселла открывает но-
утбук и ещё час работает: набирает электронные письма, ко-
ротко разговаривает по Skype с начальником нашего юриди-
ческого отдела, по двум вопросам спрашивает моего мнения,
записывает и отсылает видео обратной связи авторам одного
проекта, которым мы решили отказать в инвестициях.

‒ Скажи честно: тебе нравится эта работа?
Марселла перестаёт стучать по клавишам, склоняет голо-

ву набок и думает. Оборачивается ко мне.



 
 
 

‒ Да, Амстердам. Я счастлива разделить с тобой это дело.
И отдельно я счастлива, что мне оно нравится само по себе,
а я нравлюсь себе в нём. Спасибо тебе, что предложил эту
работу.

Она долго смотрит на меня, и её глаза наполняются слеза-
ми. Она бросается ко мне, ложится рядом, обнимает, всхли-
пывает. Думаю спросить, что с ней, но на самом деле я знаю,
что с ней.

Завтра последний рассказ.

Последний из рассказов этой книги – про молодого че-
ловека и девушку, которые живут каждый своей жизнью, а
раз в неделю встречаются, идут в галерею и занимаются мед-
ленным изучением какой-нибудь картины. По два часа си-
дят перед картиной, делают пометки в блокнотах, девушка
тихо надиктовывает приходящие мысли на диктофон, готовя
выпуск по истории искусств, а парень перерисовывает в раз-
ных стилях детали картины или схематично картину цели-
ком. Потом они направляются к нему или к ней и медленно
любят друг друга. Когда девушка умирает от передозиров-
ки наркотиков, парень приходит в галерею в обычное время,
выбирает картину и долго, долго и внимательно рассматри-
вает её. Конец рассказа.

«Подсолнухи». Виктор сказал, что это «Подсолнухи», и,
прислушавшись к совету Оливии, мы пришли к открытию



 
 
 

галереи в 9. Мы смотрели на картину два часа. Марселла
просто смотрела, то подходя ближе, то опять садясь на ска-
мейку, ту самую, то подолгу смотрела на меня. Я же раз-
влекался тем, что, как только ко мне приходила новая идея,
я выкладывал в Instagram новую фотографию той же са-
мой картины ‒ только с новым пояснением от себя. Это
была, наверное, самая странная серия публикаций, но я
рад, что раз в жизни попробовал медленное рассматрива-
ние картины. Виктор сказал в записи, что, для Ван Гога
подсолнухи символизировали благодарность, и мой канал
amsterdam_with_victor заканчивается сплошными «Подсол-
нухами».

Потом мы вернулись в номер, опустили белые шторы и
медленно и нежно любили друг друга. Поднимаясь в лифте,
я задался вопросом: а если бы в рассказе герои не занима-
лись любовью, стали мы делать это сейчас? И понял, что да.
Виктор всё правильно увидел, а Оливия, рассказав вчера ис-
торию их знакомства с Фредериком, дала ещё одну подсказ-
ку. Когда два часа смотришь на великую картину, в какой-то
момент начинаешь думать не о картине, а о том, с кем вместе
ты на неё смотришь. Как красив этот человек и как величе-
ственно переплелись линии судьбы, чтобы вы сидели сейчас
рядом на скамейке.

Если Марселла и услышала, как я встал, и проснулась, то
она не подала виду. Может быть, она не хотела прощаться.
Сколько можно прощаться… Свои письма к ней и Оливии я



 
 
 

завершил вчера ещё перед ужином у Оливии, и она найдёт
их.

‒ Спасибо за жизнь вместе. Навсегда люблю тебя, ‒ гово-
рю я и закрываю дверь.

Дверь закрыта, в наушниках мягкий голос Виктора, ещё
раз читающего последний рассказ, и впереди ‒ только Ам-
стердам и Виктор.

«Подсолнухи». Сажусь на скамейку, обвожу взглядом зал,
чувствую на губах вкус сидра, закрываю глаза и делаю глу-
бокий вдох и выдох.

"Ты обещал, что будешь со мной, когда я буду умирать".
"Я с тобой".
Я ощущаю твоё присутствие на скамейке рядом, и мне

больше не страшно.


