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Аннотация
Главный герой рассказа погряз в житейских неурядицах.

Всё плохо. И в перспективе лучше не станет. И даже встреча
с другом детства Йозефом, кажется, не сулит ничего, кроме
приятных воспоминаний о давно минувших днях. Пока Йозеф не
раскрывает нашему герою одну невероятную тайну, поверить в
которую было бы совершенно невозможно, если бы к этой тайне
не прилагалась целая коробка доказательств – чудеса бывают…



 
 
 

Юрий Саенков
Теория Йозефа

Лотерея – организованная игра на счастье,
при которой распределение выгод и убытков
зависит от случайного извлечения того
или иного билета или номера (жребия, lot).

(Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А.
Ефрона)

**

Вам никогда не приходило в голову, почему новичкам так
неестественно, так чертовски везёт в азартных играх? Ведь
это не вымысел, а самый что ни на есть непреложный факт.
Везёт.

Вот она – новая жертва Большой Игры! Растерянным
взглядом обводит шикарный в своем золотом блеске игор-
ный зал казино. Зажав в потной ладони несколько мелких
фишек, нерешительно подходит к одному из многочислен-
ных столов с рулеткой. Мнется несколько игр подряд, не ре-
шаясь сделать ставку, стараясь быть незамеченной.

Но её уже заметили, будьте уверены! Ни одна пара глаз



 
 
 

уже давно выжидающе наблюдает за ней. Исподлобья, украд-
кой, сквозь сигарный дым, вполоборота, как бы невзначай.
Следят.

Бывалые игроки ведут охоту за чужой удачей. Вампиры
азарта, расчётливые и несуетливые, они уже выиграли за
этим сукном не одно состояние и проиграли много-много
раз больше. А сейчас степенно прохаживаются между сто-
лами, играют по маленькой – чёт-нечет, красное-чёрное – в
ожидании большой удачи. Чужой удачи.

И вот наш новичок решился.
– Делайте ваши ставки, – бесцветным голосом вещает кру-

пье.
Куда!? Как!? Всё так ново, пугающе необычно. Куда же?

28? А почему именно сюда? Быстрей, быстрей! 9? Нет!
Рука почти безвольно опускает одинокую фишку на поле

с цифрой 17. И тут же! Несколько ставок на 17! Рядом с оди-
нокой кругляшкой в 5 долларов вырастает целый городок из
башенок приличного номинала.

– Ставки сделаны. Ставок больше нет.
Мерное жужжание шарика дразнит нерв. И вот ровный

дробный звук начинает захлёбываться, обрывается.
– Сыграло 17 чёрное. Поздравляю.

Ничего непонимающего новичка со всех сторон хлопают
по плечам, дымят в обалдевшее лицо сигарами, протягивают
бокалы с шампанским, ослепительно улыбаются женщины.



 
 
 

– Да ты везунчик!
Вампиры довольны – они сорвали свой куш. Теперь они

сделают всё, чтобы новичок играл дальше. Играл, до тех пор,
пока Удача не отвернётся от него. Навсегда.

**
Было зябко. Я бесцельно бродил по осенней набережной в

ожидании, когда закончится очередной тягостный день. Га-
зету, в которой я восемь лет проработал корреспондентом,
закрыли две недели назад муниципальные власти. Что-то их
не устраивало в политике издания. Что именно – мне никто
не объяснял. Выдали немного денег и указали на дверь. Так
я стал безработным.

Каждый день, прихватив с собой лучшие, на мой взгляд,
статьи за весь период работы репортёром, я обходил несколь-
ко редакций. Но всё было тщетно. Моя причастность к
опальной газете перекрывала мне все возможности устро-
иться по профессии.

В тот день мне также не посчастливилось найти работу.
Я возвращался в свою комнатушку в угнетённом состоянии
и, проходя мимо реки, решил задержаться. Близость воды
успокаивала.

И тут меня окликнули.
– Иржи?
Я обернулся. На нижней ступеньке каменной лестницы,

спускающейся от улицы к набережной, стоял крупный доб-
ротно одетый мужчина средних лет и, широко улыбаясь, ма-



 
 
 

хал мне рукой. Я растерянно всматривался в его массивную
фигуру, пытаясь понять, кто передо мной, и откуда он меня
знает.

– Иржи, дружище, это же я! – мужчина широко шагнул со
ступеньки на брусчатку и двинулся в мою сторону, тяжело
ступая под собственным весом.

Что-то в его открытой дружелюбной улыбке показалось
мне невероятно знакомым. Так бывает, например, когда раз-
глядываешь старые фотографии, и вдруг замечаешь на од-
ной из пожелтевших карточек, где-то на заднем плане, при-
слонённый к стене дома велосипед, на котором ты катался
всё детство. И воспоминания о тех временах обрушиваются
на тебя невероятным калейдоскопом подробностей. Притя-
гивая всё новые и новые кусочки беззаботного прошлого.

Я узнал его. И улыбка сама родилась на моём осунувшем-
ся за последнее время лице. Йозеф, друг детства! Мы вырос-
ли на одной улице. Мы неразлучно проводили всё наше сво-
бодное время, и верили, что так будет всегда.

Не случилось.

Сразу после окончания школы родители увезли Йозика в
столицу – учиться на юриста. А я остался в нашем городе,
устроился курьером в одну из местных газет с мечтой, ко-
гда-нибудь стать репортёром. И несколько лет спустя держал
в руках первый номер, в котором под статьей о бездомных
собаках стояла моя фамилия. Увы, мне не с кем было поде-



 
 
 

литься своим первым успехом – мои родители погибли за
три месяца до этого. А больше у меня никого не было.

О Йозефе я с тех пор ничего не слышал.
И вот теперь он, улыбаясь, шёл ко мне по набережной на-

шего городка. Шёл, широко раскинув руки, излучая столько
открытого дружелюбия, словно и не было между нами этих
долгих лет разлуки.

Мы обнялись, и какое-то время так и стояли молча, едва
покачиваясь из стороны в сторону под убаюкивающий плеск
речной воды, будто в медленном танце.

Какой же он стал огромный. Он всегда был самым круп-
ным парнем в нашем квартале – добряк-здоровяк Йозик. А
теперь он стал ещё больше, ещё выше, раздался в плечах и
отрастил небольшой живот. Прижатый к его широкой груди,
я ощущал запах дорогого парфюма и чистого накрахмален-
ного белья. И неожиданно мне стало легко и спокойно, как
будто это я вернулся домой после долгих странствий.

Где же ты столько времени пропадал, Йози? Как ты жил
все эти годы? Чем занимался? В моей голове крутилась мас-
са вопросов, но я не спешил. Я понимал, что у нас будет ещё
время наговориться. Чувствовал, что мой старинный друг
вернулся надолго.

Потом мы пошли вдоль реки в сторону центра. Мимо пу-
стых холодных скамеек. Мимо чёрных влажных стволов де-
ревьев, всё ещё пытающихся удержать в цепких пальцах сво-
их озябших ветвей остатки листвы. Шагали молча, изредка



 
 
 

весело переглядываясь. Привыкали друг к другу.
У старой городской аптеки мы спустились под низкие сво-

ды бара. Разместились за небольшим выщербленным столи-
ком. Заказали по кружке тминного эля. Молча чокнулись.
Разом отпили по доброму глотку, утоляя внутренний жар пе-
реживаний.

Снова вместе.
**
– Ну, как ты тут, рассказывай? – Йозеф аккуратно поста-

вил кружку на стол, обхватил свою большую рыжую голо-
ву руками и изучающее посмотрел на меня.  – Выглядишь
неважно.

Я сделал ещё несколько быстрых глотков и начал свой рас-
сказ.

Я поведал ему про родителей. О том, как нелепо они по-
гибли, катаясь на теплоходе по реке, отмечая очередную го-
довщину их свадьбы. Когда, зазевавшийся новичок-рулевой,
направил речной кораблик не в тот пролёт моста. И рубку, а
за ней и всю верхнюю палубу будто срезало гигантским но-
жом. Был бархатный летний вечер и на палубе начинались
танцы. И возможно мой отец в ту минуту галантно пригла-
шал маму на вальс. А она немного смущённо, как всегда,
смеялась, подавая ему руку. Может так, а может – и нет. Но
они оба были наверху, когда слишком низкий пролёт моста
загородил собой небо и под страшный скрежет раздираемого
металла начала крошиться палуба.



 
 
 

Рассказал о своей недолгой связи с Иванкой, что жила на-
против булочной вниз по улице и сводила с ума всех мест-
ных парней своими длинными загорелыми ногами, короткой
французской стрижкой и большими озорными глазами цве-
та охры. Как она, через полгода нашей совместной жизни,
неожиданно ушла от меня, оставив на зеркале в ванной ко-
роткое послание, издевательски выведенное губной помадой
каллиграфическим почерком: «Прощай, неудачник!!!».

Я рассказывал другу, как работал в газете «Утро Города»
курьером, разнося кипы бумаг по различным адресам. Как
завидовал деловым и уверенным в себе репортёрам, которые
были в курсе всех событий, и которых все уважали. Как це-
ленаправленно изучал газетные материалы, будь то очерк об
очередной знаменитости, заехавшей в наш город, или сводка
происшествий за неделю. Изучал, чтобы самому научиться
писать.

И про то, как совсем недавно закрыли газету. Как я остал-
ся без работы, и чтобы хоть как-то сводить концы с концами,
сдал нашу квартирку на Сиреневой улице молодой приезжей
паре, а сам перебрался в крохотную комнатку у вокзала.

За всё время моего невесёлого рассказа Йозеф не проро-
нил ни слова. И даже не притронулся к элю. Он с грустью
смотрел на меня, всё также обхватив голову руками и че-
му-то едва заметно улыбался.

Эта улыбка, не сходившая с его лица, казалось никогда,
вовсе не ранила меня. Я видел, что он всё прекрасно пони-



 
 
 

мает и переживает не меньше моего. Просто такой он чело-
век, этот Йозик. Он улыбается всегда, если только не смеётся
во весь голос. Улыбается даже, когда ему совсем невесело.

В задумчивом молчании допивали мы наш эль. Потом Йо-
зеф расплатился, и мы вышли на воздух.

Город уже нарядился вечерними огнями, а лёгкий ветерок
приятно обдувал лицо.

– Пойдем ко мне, Иржи? – ласково улыбнулся Йозеф. –
Я только приехал и в нашей старой квартире бардак. Но нам
ведь не привыкать к бардаку? К тому же у меня для тебя
подарок.

На моих глазах навернулись слёзы. Ещё несколько часов
назад жизнь казалась серой холодной простыней, на которой
я, свернувшись калачиком, засыпал каждый вечер под гудки
уходящих с вокзала поездов – неутомимых странников, сту-
чащих своими стальными башмаками по тропинкам рельс.
И каждый следующий день не сулил ничего хорошего в сво-
ей безрадостной перспективе. Но теперь всё изменится.

Мой друг вернулся.
**
По пути на Сиреневую улицу, Йозеф неожиданно свер-

нул к городскому парку. Парк находился в стороне от нашего
маршрута, но я не стал задавать никаких вопросов. Мало ли,
зачем он решил навестить это место – ведь он так давно тут
не был. В конце концов, мы просто гуляли по нашему горо-
ду. И я шёл рядом, прислушиваясь к тому, как тает, как рас-



 
 
 

сыпается во мне закостенелое чувство одиночества. А куда
мы шли – не имело никакого значения.

У входа в парк ярко горели уличные фонари, между кото-
рыми нарядно светились гирлянды маленьких лампочек. Бы-
ло празднично, слышались музыка, смех и отрывистые ра-
достные возгласы гуляющих.

Йозеф прибавил шагу и решительно направился к круг-
лой будке билетёра, беспорядочно оклеенной разноцветны-
ми афишами. Я едва за ним поспевал. Он наклонился, заго-
родив своей широкой физиономией небольшое окошко про-
давца, и, протянув несколько банкнот, вежливо попросил
продать ему лотерейный билет.

Продавец, весёлый старичок в синем вязаном жилете, хит-
ро подмигнул моему другу и протянул целый веер билетов
– штук 8-10 – на выбор. Зачем он это делал – не понятно.
Ведь это были те билеты, в которых надо зачёркивать номе-
ра. Не помню точно 5 или 6 номеров из, по-моему, 36-ти. Я
никогда не участвовал в подобных развлечениях и знал об
этом очень мало.

Йозеф быстро зачеркнул нужное количество номеров, по-
вторил ту же процедуру на отрывном купоне и повернулся
ко мне.

– Какой у тебя сейчас адрес? – громко спросил он.
– Вокзальная, шесть, – нерешительно ответил я. – Комна-

та номер семнадцать. Но зачем?



 
 
 

– Это мой тебе подарок, Иржи, – ответил друг. – Точнее…
Точнее, его часть. Всё остальное после.

Он заполнил адресные поля, оторвал купон и отдал его
старичку, вежливо поблагодарив.

В щёлочку окошка мне было видно, как билетёр радостно
закивал седой головой.

– Удачи вам, добрый человек, – донесся его приглушен-
ный голос.

Йозеф слегка поклонился в ответ и, отойдя от будки, про-
тянул мне глянцевый прямоугольник билета.

– Держи. Розыгрыш состоится уже завтра. Это очень хо-
рошо, что мы успели.

Какой же он всё-таки наивный, этот большой ребёнок Йо-
зеф Кампински!

Я взял билет и засунул его в задний карман брюк. У по-
дарков ценники не смотрят. Тем более что лицо Йозефа си-
яло таким непреложным восторгом, словно он дарил мне зо-
лотые часы самой лучшей в мире марки. Я не хотел обижать
его своим скептицизмом в отношении всякого рода лотерей.
И благодарно улыбнулся в ответ.

– А теперь ко мне! – радостно хлопнул меня по плечу Йо-
зи, так, что я едва удержался на ногах. – Настала пора и мне
рассказать тебе, чем я занимался всё это время.

**
Мы сидели на ковре в большом зале, сплошь заставлен-

ном всевозможными сумками и коробками. Вещей было так



 
 
 

много, что нам с трудом удалось расчистить небольшое про-
странство, чтобы устроится.

Одну из коробок Йозик использовал в качестве столи-
ка, водрузив на неё бутылку хорошего виски, пару стаканов,
массивную пепельницу в виде перевёрнутой на спину чере-
пахи и деревянную шкатулку с сигарами. Я блаженно жму-
рился от яркого света многоламповой люстры и общей об-
становки спокойствия. Сквозь тяжёлые шторы звуки вечер-
него города не проникали в эту комнату.

– Мне очень стыдно, что я так пропал, Иржик, – начал Йо-
зеф, разливая по стаканам первые порции «живой воды». –
Но у меня были на то свои причины, поверь.

Он внимательно посмотрел на меня из-под белёсо-рыжих
бровей и извлёк из хьюмидора две толстые сигары.

– Мы только перебрались в столицу к моей бабушке Иль-
зе. Ты помнишь, она приезжала к нам погостить несколько
раз?

Я кивнул.
– Отца позвали работать в министерство. Мама постоян-

но разъезжала по заграницам. А я поступил в университет
на юридический, как родители того и хотели. Жили мы у ба-
бушки Ильзе. Точнее, я жил. Отец появлялся крайне редко.

Йозеф ловко обрезал кончики сигарам небольшой золо-
той гильотинкой. Раскурил одну – протянул мне. Потом вто-
рую. Мы дружно звякнули стаканами и залпом их осушили.



 
 
 

– Бабушка Ильзе всегда была странной. И не только на
мой взгляд. Она была очень мудрой женщиной, но не в этом
дело. Я всегда чувствовал, что в ней сокрыта какая-то загад-
ка. От неё буквально веяло тайной.

Йозеф аккуратно разлил по второй порции.
– Никто, например не знал, откуда у неё столько денег.

Ведь выросла она в бедной семье фермера. Замуж вышла за
небогатого человека. Но сколько я себя помню, деньги у неё
водились всегда. А на мои наивные детские вопросы: «Отку-
да?» – она только отшучивалась, мол, клад нашла.

Большие напольные часы в углу залы мелодично пробили
одиннадцать часов.

– На первом курсе университета я погрузился в разбит-
ную студенческую жизнь. Это был новый мир для меня. По-
нимаешь, тут такого не было. За мной никто не следил, не
учил меня, как и что делать. Я был предоставлен сам себе. А
вокруг полно молодых весёлых азартных людей – моих ро-
весников. Парней и девчонок. Трудно устоять. Мы гуляли в
кабаках ночи напролёт. Устраивали всевозможные розыгры-
ши и порой вели себя, прямо скажем, не как добропорядоч-
ные граждане.

Мы снова выпили. Какое-то время Йози молчал, уставив-
шись куда-то, словно перебирая в памяти эпизоды тех дней.

– Как-то нас занесло в казино. Мы уже находились в хо-
рошем состоянии – изрядно подвыпили. Кто-то предложил
развлечься игрой в рулетку. Все были при деньгах, и мы от-



 
 
 

правились в ближайший игорный зал. Там было полно на-
роду. Ты не представляешь, кого можно встретить в кази-
но! Знаменитости сидят за одним столом с чудаками, по
внешности ничем не отличающимися от сельских учителей
или фермеров. Разодетые дамы, вальяжные господа, совсем
юные прожигатели жизни, типа нас. Музыка, много света,
позолота, хрусталь и зеркала. Это совершенно другой мир!
Закрытый от посторонних глаз. По-своему опасный и тем
притягательный. У меня голова пошла кругом, Иржи!

Йозеф придвинул поближе одну из больших картонных
коробок, чтобы удобно облокотиться на неё.

– Я выиграл! – глаза моего друга возбужденно блестели. –
В тот день я очень хорошо поднялся в деньгах. И хотя для ме-
ня, ты знаешь, никогда деньги не играли особой роли, я чув-
ствовал себя покорителем Удачи! Вот так, ни с чего я стал
богаче на сумму, о которой многие даже и не мечтали! До-
мой я вернулся поздно и очень пьяным. Не раздеваясь, зава-
лился на кровать и провалился в сон.

Йозеф замолчал и начал раскуривать потухшую сигару.
Я не перебивал его и не поторапливал. Мне было приятно
сидеть вот так рядом с ним на полу. Слушать его историю.
Привыкать к тому, что вот он, друг детства, снова рядом –
такой живой и весёлый, полный прежнего задора и уверен-
ности, которая постепенно начала передаваться и мне.

– Первое, что я увидел, когда открыл глаза – лицо бабуш-



 
 
 

ки Ильзе. Какое страшное у неё было лицо! – глаза Йозефа
округлились, а улыбка, наверное, впервые за день, сползла с
его лица. – Она молча смотрела на меня из полумрака ком-
наты. Не знаю, как долго. Но похожа она была на ведьму,
ей богу! Седые волосы распущены, под глазами черничного
цвета круги, а взгляд пронзительный и колючий. Губы сжа-
ты. И стояла она неподвижно, как статуя на кладбище.

Я невольно улыбнулся. Эта часть рассказа моего друга
была похожа на истории, которыми мы пугали друг друга в
детстве по вечерам: кладбище, кресты, ведьмы. Но Йозефу
смешно не было. Он словно заново переживал своё пробуж-
дение тем далеким утром.

– Я резко сел на кровати. В голове гудел улей взбесивших-
ся пчёл. На полу, под ногами бабушки Ильзе валялись банк-
ноты, выпавшие из моих карманов. Много банкнот. А она
протянула к моему лицу свою сухую руку и разжала кулак.
На её ладони лежало несколько казиношных фишек, прихва-
ченных мной на память после вчерашнего успеха.

– Йозеф, – сказала она, заметив, что я уже начал сообра-
жать. – Ты проиграл вчера гораздо больше того, что выиграл.
Но ещё не поздно.

Она отбросила фишки и они со стуком раскатились по
паркету. А потом бабушка Ильзе подошла ближе и, вдруг,
нежно потрепала меня по голове.

– Что же ты делаешь, мальчишка! Ты так похож на своего
деда Йозефа, но ты не он. Твой дед…



 
 
 

Неожиданно она замолчала. Взяла меня за подбородок и
внимательно посмотрела мне в глаза. Она уже не была похо-
жа на ведьму. А я почувствовал, что от стыда у меня шеве-
лятся волосы на затылке и уши обжигает жгучим огнём.

– Пойдем, – она взяла меня за руку и потянула с кровати.
Мне было дурно, меня мутило, но я повиновался.
**
Йози кинул на меня быстрый взгляд, и я снова увидел в

его глазах такой знакомый с детства озорной блеск.

Он посмотрел на бутылку виски, потянулся было к ней,
но передумал.

– Ты ж голодный! – неожиданно почти прокричал он. – Я
кормлю тебя своими байками, пою алкоголем, а не предло-
жил своему другу ни крошки. Подожди.

Он резво вскочил и, отпихивая ногами коробки, отпра-
вился на кухню. Напрасно я пытался его остановить, что-то
невнятно мямля насчёт того, что я, как бы, сыт и вообще
привык. Йози уже чем-то шуршал и звенел в тёмной кухне.

Через несколько минут он вернулся с большим блюдом,
аккуратно пронося его над «минным полем» разбросанного
барахла.

По краям блюда были аккуратно разложены куски наре-
занного варёного мяса, несколько сортов колбасы и сыра. А
посредине красовались крупно порубленные овощи: поми-
доры, огурцы, болгарский перец, маринованный чеснок, ва-



 
 
 

рёная спаржа.
Как ему удалось так быстро собрать воедино такое вели-

колепие, осталось для меня приятной загадкой. Есть, дей-
ствительно, очень хотелось.

– Извини, ни хлеба, ни галет нет. В доме ни крошки муч-
ного.

Несколько минут мы молча наслаждались едой, без разбо-
ру запихивая в себя всё подряд. Периодически переглядыва-
ясь и похохатывая сквозь набитые рты.

– И что, сильно ругала тебя баба Ильзе? – спросил я, когда
еда перестала казаться божественно вкусной, а стала просто
приятным дополнением к вечеру.

Йозеф снова на какое-то мгновение нахмурился.
– Она меня вообще не ругала.
Он вытер руки о прихваченную с кухни бумажную сал-

фетку и снова облокотился на коробку.
– Она повела меня в свою комнату. Подожди…
Мой друг приподнялся и извлек две новые сигары.
– Сейчас самое время покурить табака, – многозначитель-

но улыбнулся он, протягивая мне дымящуюся коричневую
торпедку.

Я с благодарностью принял её и мы стали пускать сладко-
ватый дым, ещё раз выпили, отмечая нашу встречу.

– Она отвела меня в свою комнату, – повторил Йози по-
сле небольшой паузы. – Усадила на стул, достала со шкафа
большую старинную шкатулку, села напортив меня на кро-



 
 
 

вать, а шкатулку поставила себе на колени.
**
–  Твой дед был очень хорошим, очень добрым челове-

ком,  – сказала она.  – Про таких говорят – у него сердце
всё время улыбается. Ты очень на него похож. Но сейчас ты
встал на неверный путь.

Меня вновь окатило волной стыда. А она едва поглажива-
ла шкатулку и смотрела куда-то мимо меня.

– Помнишь, ты мальчишкой спрашивал, откуда у нашей
семьи столько денег?

Я не ожидал такого вопроса. Я был растерян и почему-то
напуган. А бабушка Ильзе улыбнулась тихой прозрачной
улыбкой, сняла с шеи маленький ключик и отперла шкатул-
ку.

– Посмотри и скажи, что ты тут видишь, малыш Йози? –
она развернула свой старинный ларец и бережно передала
его мне.

Там лежали аккуратно перетянутые банковскими резин-
ками пачки бумаг. Сперва мне показалось, что это деньги.
Много денег. Там было около десятка толстых пачек. Разных
размеров и цветов. Но потом я понял, что это не банкноты.
Я аккуратно достал одну из этих пачек, снял резинку и на-
чал разглядывать. И чем дольше я разглядывал, тем большее
недоумение вызывало во мне содержимое этой шкатулки.

Йозеф прикрыл глаза ладонью и на некоторое время за-



 
 
 

молчал. Я замер, и в тишине стало слышно, как мерно по-
стукивает механизм больших напольных часов.

– Это были лотерейные билеты, – сказал Йозеф, не отни-
мая ладони от глаз. – Но дело вовсе не в этом. Мало ли кто
и зачем хранит старые лотерейные билеты?

Он, наконец, опустил руку, придвинулся ближе ко мне и
продолжил почти шёпотом.

– Это были не просто лотерейные билеты. Все эти биле-
ты – они были выигрышными! Представляешь?! Целая ки-
па! Сотни билетов, на которые пришёлся выигрыш. И всё это
выиграл мой дед – Йозеф Кампински. Об этом мне тогда же
рассказала бабушка Ильзе.

Я поверил. Сразу же ей поверил, Иржи! Но всё равно по-
том проверил некоторые из тех, по которым, к слову сказать,
до сих пор можно получить деньги. Так и было – они, эти би-
леты, были обеспечены. Ликвидны, как сейчас принято го-
ворить. И в тот момент, когда я сидел на стуле в комнате ба-
бушки, у меня в голове не укладывалось – как такое может
быть?! Это же невероятно, чтобы один человек столько вы-
игрывал!

Йозеф немного отклонился, вглядываясь в моё лицо.
– А ты веришь мне? Веришь тому, что я сейчас тебе рас-

сказываю, Иржи?
Мне было трудно говорить. Я очень хотел успокоить луч-

шего и единственного друга. Но я не понимал, к чему он за-
теял этот рассказ. Не понимал, как то, что он рассказывает,



 
 
 

может быть правдой – слишком невероятной была его исто-
рия.

– Продолжай, Йозик, – хрипло выдавил я. – Мне ровным
счётом ничего не ясно. Я чувствую внутри себя таинствен-
ную пустоту, но надеюсь, к концу твоего рассказа она напол-
нится смыслом.

Мой друг, в который раз, широко улыбнулся, одобритель-
но кивнул, удовлетворившись моим ответом, и плеснул в на-
ши стаканы ещё немного приятного ирландского напитка.

– Я ощущал примерно то же самое, когда держал в руках
все эти билеты. А бабушка продолжала рассказывать мне ис-
торию моего деда Йозефа, которого я, к сожалению почти не
помню. Историю удивительную…

**
– Твой дед был не только очень добрым человеком. Он

был очень думающим человеком. Умным. И не жадным…
Однажды, он выиграл в лотерею, которая проводилась

каждую неделю по субботам на ярмарке. Купил билет безо
всякой надежды на удачу, и выиграл. Я помню тот день.

Он сидел в комнате за ненакрытым обеденным столом и
обеими руками за самые краешки держал этот билет, разгля-
дывая его и о чём-то размышляя. Я не понимала, глупая, по-
чему он не взял выигрыш. Ведь в тот же день, под закрытие
ярмарки объявляли номера победивших билетов – и его би-
лет выиграл. И довольно много. Но твой дед Йозеф не вышел



 
 
 

из толпы к сцене. Он положил билет в карман и отправился
домой. И весь вечер просидел в глубокой задумчивости.

Мы жили, не нуждаясь, но и богатеями не были. И этот вы-
игрыш пришёлся бы нам кстати. Там была порядочная сум-
ма. Но он её не взял.

Уже под ночь, твой дед поднялся из-за стола, подошёл к
комоду и запрятал тот билет в самый нижний ящик, в самую
глубь. И лёг спать, так ничего не объяснив. А я не стала его
расспрашивать и увещевать. Я любила его и принимала та-
ким, какой он есть.

Может он не хочет брать деньги, не заработанные честным
трудом, думала я. Какое моё дело? Жили без них, проживём
и дальше.

Но мой Йозеф не прекратил покупать билеты. Я узнала об
этом совсем не сразу. Прошло несколько лет.

Как-то на рынке я услышала разговор двух женщин. Мол,
представляете, говорила одна другой, вчера разыгрывалась
благотворительная лотерея устроенная мэрией. Разыгрыва-
ли много всяких полезных вещей и большой денежный приз.
Вещи разобрали победители, а за деньгами так никто и не
явился. Несколько раз сам мэр выкрикивал в толпу номер
победившего билета. Но никто так и не отозвался.

А Йозеф, как ни в чём не бывало, занимался своими де-
лами – чинил часы горожанам. Он был хороший часовой ма-
стер. Его даже приглашали в Столицу.

Ещё где-то полгода спустя, мне на глаза попался номер



 
 
 

нашей городской газеты. Там была статья «Победитель не
явился за автомобилем». Даже не статья, а маленькая замет-
ка. В ней говорилось, что по результатам Большой государ-
ственной тиражной лотереи в помощь детским приютам, по-
мимо всего прочего, разыгрывался автомобиль – большая
редкость по тем временам. И что по данным тиражной ко-
миссии, билет, выигравший авто, был кем-то приобретён.
Крупно указывался и номер этого билета, с призывом к по-
бедителю откликнуться, так как, мол, автомобиль по-преж-
нему ждёт своего хозяина. Вот такая была та заметка.

И именно тогда я вдруг подумала, кто мог победить в той
лотерее и не прийти за выигрышем. Коря себя за душевную
простоту, я залезла в нижний ящик комода и обнаружила там
целый ворох разных лотерейных билетов. Был там и купон с
тем самым номером, который указывался в газете. Был и тот
другой – с благотворительного розыгрыша городской мэрии.
И ещё билеты, общим числом около тридцати штук.

Вечером я не удержалась и спросила обо всём мужа. Мне
чудилось какое-то страшное колдовство во всём этом. А что
я ещё могла подумать?

Он не стал бранить меня, что я залезла в комод. Взял в
свои большие ладони мои руки, усадил на лавку, заглянул в
глаза и сказал: «Верь мне, Ильзе. Тут нет никакого колдов-
ства. И по всем этим билетам, что ты нашла в ящике комо-
да, я выиграл разные призы – вещевые и денежные. Но было



 
 
 

ещё гораздо больше таких бумажек, по которым я ничего не
выиграл. Гораздо больше, Ильзе. Но дело не в этом. Главное
в том, что в последнее время выигрыши случаются гораздо
чаще, чем проигрыши».

Я всё ещё не понимала его, и он видел это по моему лицу.
– Тогда, когда я выиграл лотерею на ярмарке, помнишь?

И не стал брать деньги. Мне вдруг подумалось – а почему
некоторым людям везёт больше, некоторым меньше. А есть
такие, которым вообще не везёт. Вот говорят – удача отвер-
нулась от него. Но кто-нибудь думал, почему она отверну-
лась? Именно об этом я и начал размышлять. И вот что мне
пришло в голову. Удача дана каждому человеку. Она, как
нежный росток, который очень трудно сберечь, за которым
надо ухаживать, чтобы он не зачах. Но кто-то тратит её, как
только она начинает давать первые плоды – грубо обрывает
её дары, и она более не плодоносит. Кто-то вообще её не ис-
пытывает и она увядает без внимания, как растение лишён-
ное воды и солнечного света. Но раз можно Удачу потратить,
значит можно её и накопить…

Я слушала мужа и удивительная догадка стала озарять ме-
ня.

–  И я решил, моя любимая Ильзе, что не буду тратить
свою Удачу при первом же случае. Дам ей возможность раз-
виться, набраться сил. Решил в тот момент, когда номер мо-
его купона выкрикнули на ярмарке в тот солнечный день.
Поэтому я и не забрал деньги; унёс билет с собой.



 
 
 

Он гладил меня по голове и всё говорил и говорил.
– Сколько раз я потом винил себя за это, ведь те деньги

пригодились бы нам. Мы могли бы купить на них тебе но-
вое платье и даже хорошие сапоги. А вместо этого я стал по-
купать всё новые и новые билеты. И поначалу почти всегда
проигрывал.

Только через полгода после ярмарки я снова выиграл пу-
стяковую безделушку по имущественной лотерее в Большом
Селе. Но и тогда я не взял приза.

Так продолжалось довольно долго – я много раз проигры-
вал, и редко когда мне что-нибудь удавалось выиграть. Но я
не сдавался, не падал духом. У меня была ты, наш дом. Того,
что я зарабатывал, хватало и на еду, и на одежду, и на ремонт
по хозяйству.

Я выискивал любой удобный случай, чтобы поучаствовать
в очередной лотерее. Ты не представляешь, сколько всевоз-
можных розыгрышей устраивается в нашем городе, в окрест-
ных городках и сёлах! Постепенно я стал замечать, что вы-
игрыши стали приходить чаще. Я стал иногда выбираться в
Столицу, где есть большие кофейни, в которых азартные лю-
ди играют в кости, карты и рулетку. Азарт, желание побе-
дить – это как удобрение для древа Удачи. Я не прикасался
к картам, потому что там далеко не всё зависит от одного
лишь случая. Многое в карточных играх определяется уме-
нием игрока правильно решить – играть дальше или остано-
виться, взять ещё карту или оставить всё как есть. Рулетку я



 
 
 

не понимал, но зато играл в кости. И выигрывал много чаще
других. Но никогда не брал выигранных денег. И всегда от-
давал проигрыш. Меня считали там за чудака, но из-за стола
не гнали.

Спустя ещё какое-то время, я стал выигрывать почти по-
стоянно. И в лотереи, и в кости. Я уже не сомневался, что был
прав насчёт того, что Удачу можно вырастить и укрепить.
Теперь, Ильзе, я, думаю, что уже могу иногда кое-что заби-
рать и себе. Я думаю, что достаточно укрепил свою Удачу.

– Помню, он обнял меня и прошептал: «У нас всё будет
хорошо, Ильзе, всё будет хорошо», – закончила свой рассказ
бабушка.

Я сидел, позабыв про похмелье и головную боль. Вгляды-
вался в содержимое шкатулки, и всё никак не мог до конца
осознать услышанное – такой невероятной была эта история.

– И что же было дальше, – затаив дыхание поинтересовал-
ся я у неё.

Она наклонилась ко мне и снова потрепала меня по голо-
ве.

– А дальше, мы жили, как прежде, Йози. У нас родился
долгожданный сын Александр – твой отец. Твой дед чинил
людям часы, покупал лотерейные билеты и играл в кости по
выходным. Он продолжал складывать выигравшие купоны в
ящик комода. Но иногда, он бережно срывал плоды со своего
дерева Удачи. И его Удача оставалась верна ему даже после
этого. И когда в нашу страну пришла Большая Война, и Йо-



 
 
 

зефа призвали на фронт – Удача и здесь не отвернулась от
него. Он побывал в страшных боях, но вернулся домой без
единой царапины.

Когда подрос твой отец, мы стали замечать, что ему отча-
сти передалась удачливость твоего деда. Ему везло в мело-
чах. Ребёнком он заметно чаще других находил на улице по-
терянные украшения и монеты. Твой дед заставлял его от-
носить эти монеты в церковь – не разрешал брать себе. А
украшения он сдавал в полицию, если не удавалось найти их
хозяина.

Потом, твой отец вырос и женился на твоей маме. Моло-
дые стали жить отдельно. Но мы виделись часто. Йозеф ни-
когда не рассказывал сыну историю про лотерею. Об этом
знала только я.

Как-то, уже после твоего рождения, Йозеф старший
узнал, что твой отец частенько наведывается на ипподром.
Делает там ставки и практически неизменно выигрывает. Он
пытался отговорить Александра от этого занятия. И они по-
ругались. Твой папа, Йози, был уверен, что выигрывать – это
его дар, а дед просто завидует ему. Тем более что на иппо-
дроме он свёл знакомство с очень важными людьми. И они,
восхищённые его удачливостью, пообещали устроить Алек-
сандра на хорошую должность. Так и произошло.

Мы стали видеться гораздо реже. За несколько лет твой
отец выиграл целое состояние на скачках. Его карьера также
удалась, как ты знаешь. Йозеф старший, тоже раз ходил на



 
 
 

ипподром. Он хотел помириться с сыном и ещё раз угово-
рить его не тратить свою Удачу с таким размахом. Они вме-
сте, не сговариваясь, сделали ставки. Лошадь Йозефа при-
шла первой. А твой отец проиграл в том заезде. И тогда
Йозеф на глазах у сына порвал купон с сыгравшей ставкой.
Он пытался, Йози, пытался объяснить Александру, что не в
деньгах счастье и Удача не вечна. Что она легко может уйти
– гораздо легче, чем прийти. Но твой отец был слишком раз-
досадован собственным проигрышем. Они так и не нашли
общего языка. Рассорились окончательно.

Ты внук Йозефа Кампински. И тебе достались от деда не
только имя, высокий рост и огненная шевелюра. Ты удачлив,
Йози. Не так, как твой дед. Но Удача всё ещё любит тебя. Не
обижай её. Не трать понапрасну.

**
Мой друг смотрел на меня спокойным светлым взглядом.
– Я, как и мой дед, начал покупать лотерейные билеты –

начал свою коллекцию. И не только билетов. Сейчас, в век
агрессивной рекламы, проводится уйма всяческих акций, в
которых разыгрываются всевозможные призы. Я участвую и
в них. И выигрываю очень часто. Теперь уже почти всегда.

Он придвинул к нашему «столику» большую коробку, на
которую опирался всё это время, и открыл её. Запустив туда
руку, Йозеф извлек на свет продолговатый деревянный пе-
нал. На выдвигающейся крышке этого пенала было выжже-
но изображение юной черноволосой девушки, и готические



 
 
 

буквы рядом с изображением складывались в короткое сло-
во – Ильзе.

– Это игральные кости моего деда, – пояснил Йозеф, вы-
двигая крышку коробочки.

На его широкую ладонь упали пять небольших кубиков,
сделанных из слоновой кости. Пожелтевшие от времени, ме-
стами поцарапанные, они навевали мысли о старых време-
нах, когда в дыму придорожного трактира, под несмолкае-
мый гомон многочисленных посетителей, между блюдами с
нехитрой снедью и глиняными кружками кислого пива, ки-
дали такие кости азартные завсегдатаи, играя на мелкую мед-
ную монету. Проводя за этим занятием целые вечера.

–  Как ты думаешь, Иржи, какова вероятность того, что
при броске, на верхних сторонках всех пяти костей будут
шестерки? – медленно перебирая пальцами, Йозеф катал ку-
бики по ладони.

– Я не математик, ты знаешь, – улыбнулся я. – Но думаю,
что вероятность такого расклада очень мала.

Йозеф кивнул, положил все пять кубиков в пустой стакан
из-под виски, накрыл его ладонью и резкими движениями
стал взбалтывать коктейль из игральных костей.

– Это лишь обработанные кусочки кости. У них нет души
и разума. Но они подчиняются высшей силе – Удаче, – Йозеф
убрал ладонь и выпустил стайку кубиков на свободу.

Кости весело запрыгали по картонной поверхности боль-
шой коробки.



 
 
 

Они едва успели остановиться, а у меня зарябило в гла-
зах от количества маленьких черных точек – 6, 6, 6, 6.. Один
кубик покачивался на самом краю. На его сторонке, обра-
щенной к потолку виднелись только два полустертых глазка.
Несколько мгновений кубик балансировал на краю, гладя на
меня этими «точками-глазками», а потом, повинуясь остат-
кам инерции и силе притяжения, нырнул вниз, на ковёр.

В неукротимом азарте вскочил я с места, чтобы посмот-
реть, какое выпало число.

Йозеф спокойно раскуривал потухшую сигару.
– Что там? – без особого интереса спросил он.
– Ты знаешь, – потрясенно ответил я.
– Тогда теперь бросай ты, – мой друг благодушно пускал

кольца дыма, и они медленно плыли, постепенно увеличива-
ясь в размере, а под конец, принимая замысловатые формы,
таяли.

– Зачем? – едва выдавил я из себя, не решаясь притро-
нуться к волшебным игральным костям.

– Ну, хотя бы затем, чтобы ты не думал, что это какие-то
особые шулерские кости. А ведь бывают и такие.

Я аккуратно собрал кубики в кулак, отпил остатки виски
из своего стакана, протер его на всякий случай краем рубаш-
ки и опустил туда кости. Они отозвались радостным посту-
киванием друг о друга и о толстое стекло.

Несколько раз взболтав их в стакане, я высыпал кубики



 
 
 

на коробку.
Двойка. Две четверки. Пятерка и шестерка. Таков был

мой результат.
– Это что-то значит? – спросил я, убедившись, что чуда

не произошло.
– Ровным счётом ничего, – морщась от дыма, ответил Йо-

зеф. – Ты просто кинул кости. Мы не играем на деньги или
на что-то ещё. Тебе не важен был результат, и твоей Удаче
тоже. Когда их бросал я, мне было очень важно, понимаешь,
очень, чтобы они выпали так, как выпали. Потому что я хочу,
чтобы ты поверил всему, что я тебе рассказал. Вот смотри.

Он смёл кубики обратно в пенал, раскрыл створки короб-
ки и жестом пригласил меня взглянуть на её содержимое.

Я придвинулся ближе и заглянул. Казалось, что внутри ле-
жит какой-то пёстрый мусор – столько всего тут было. Толь-
ко после того, как я сосредоточил внимание и начал более
детально изучать увиденное, мне стало понятно, что именно
хранилось в этой сокровищнице. И получив молчаливое со-
гласие друга, я начал доставать оттуда удивительные экспо-
наты.

Тут были кипы всевозможных лотерейных билетов.
Те, на которых надо стирать защитное поле, чтобы уви-

деть – есть там выигрыш или нет. Билеты, похожие на день-
ги, на которых на фоне государственной символики, тонких
волнистых линий и водяных знаков были продавлены много-
сложные номера. Попадались такие, которые надо заполнять



 
 
 

самому, зачёркивая несколько цифр из общего числа пред-
ложенных. Были самодельные картонные квадратики, из тех,
что раздают на корпоративных вечерах, когда устраивается
праздничная лотерея. И уйма других разномастных билетов.

Я вопросительно посмотрел на друга, и он кивнул, под-
тверждая мою догадку – все эти билеты были выигрышными.

Тут же лежали в отдельных коробочках, подобно экзоти-
ческим монетам, жетоны из всевозможных игровых автома-
тов, так и не поменянные обратно на деньги. Разноцветные
денежные фишки из казино с красиво выведенными рельеф-
ными цифрами номиналов. Пачки этикеток от разных напит-
ков, проводивших в своё время рекламные акции-розыгры-
ши. Груды бутылочных пробок, внутри которых прятались
изображения выигранных призов или были проставлены де-
нежные суммы. Какие-то пластиковые карточки, о назначе-
нии которых я даже не подозревал.

Йозеф тихонько трясся от сдержанного смеха, довольный
произведенным эффектом.

– Мне было гораздо проще, чем моему деду, – нарушил
он тишину комнаты. – Сейчас и разных лотерей проводит-
ся больше. Да и благодаря наследственности я был заряжен
Удачей несколько больше многих остальных. Йозеф стар-
ший оказался прав – Удачу можно копить и пользоваться ей
рационально. Любой может это сделать, если сможет удер-
жаться от того, чтобы не начать рвать её плоды сразу. А мож-
но растратить и её уже будет трудно вернуть. Сейчас я тоже



 
 
 

могу позволить что-то забирать себе. И мне этого хватает.
Он пошарил в соседней коробке и достал оттуда неболь-

шую застеклённую рамку. Бережно стёр с поверхности пыль
и протянул мне.

Под стеклом находилась пожелтевшая газетная вырезка:
«Победитель не явился за автомобилем» – значилось сверху
небольшой заметки. Под вырезкой, немного наискосок, рас-
полагался тот самый выигравший билет.

**
Я вернулся в свою комнатушку уже сияющим вымытыми

улицами утром. Глаза слипались от усталости и пережитых
впечатлений. Но спать я не собирался.

Я включил телевизор и начал искать утренний развлека-
тельный канал – сегодня проводился розыгрыш Большой на-
копительной лотереи. Уже несколько игр подряд никто не
выигрывал джек-пота, и сумма возможного выигрыша со-
бралась очень внушительная. Такая внушительная, что слу-
чись мне и впрямь выиграть, я бы мог не один год жить со-
вершенно безбедно.

Заиграла весёлая музыка, на небольшом экране телевизо-
ра появилась красочная заставка лотереи. Симпатичная ве-
дущая начала передачу. Я сел на кровать, достал из брюк
немного помятый лотерейный билет, подаренный мне Йозе-
фом, положил его на колени и начал ждать.

Автоматическая система наугад выбирала выигрышные
номера. Уже после первых трёх совпавших цифр, я не со-



 
 
 

мневался в том, какой результат меня ждёт.
И когда белокурая красотка объявила, что на этот раз по-

бедитель в лотерее выявлен и назвала мои имя и фамилию,
я неожиданно для себя расплакался. Меня словно прорвало.
Из меня будто бы выходили все мои печали последних лет:
смерть родителей, расставание с Иванкой, потеря работы –
всё это вытекало вместе со слезами, выскакивало вместе с
неудержимыми рыданиями.

Это был мой последний день в этом месте. Моё последнее
утро в серых стенах привокзальной гостиницы.

Умыв лицо холодной водой, я начал собирать вещи. По-
лучилась небольшая, плотно набитая, дорожная сумка. Оно
и к лучшему.

Приготовившись, я снова сел на кровать. Сердце билось
уже спокойно и ровно.

По телевизору начался новостной сюжет. На этот раз уже
миловидная брюнетка рассказывала о последних новостях.

«Сегодня на своём рабочем месте был задержан Алек-
сандр Кампински, – вещала она приятным хорошо постав-
ленным голосом.  – Как сообщили нам в прокуратуре, по-
мощник министра подозревается в растрате крупных денеж-
ных средств. От источника в следственной группе нам ста-
ло известно, что на протяжении многих лет Александр Кам-
пински играл на тотализаторе Центрального столичного ип-
подрома. Проиграв всё своё личное состояние, он начал тра-
тить на ставки казённые деньги министерства…».



 
 
 

Пора. Я выключил телевизор, взял лотерейный билет и за-
сунул его в боковой карман сумки. Надо будет завести свою
"волшебную" коробку.

На глазах, в который раз за минувшие сутки, навернулись
слёзы. Спасибо! Спасибо тебе, друг мой Йозеф, за этот бес-
ценный подарок!

За окном раздался гудок отходящего от платформы поез-
да.


