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Аннотация
Как уехать и как остаться. Как найти свое и своих. Как

вернуться из внутренней Ирландии в настоящую и выпить за это
с Бренданом Глиссоном. Как примириться со смертью, с потерей
любви, с потерей себя и как снова все обрести. И немного о том,
как кормить лебедей в дублинском парке Сент-Стивенс Грин, а
так же о том, как за кружкой пива в пабе на Гафтон стрит избежать
вступления в ИРА. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Я хочу вас кое с кем познакомить. Это моя дверь, ее зовут
Берта. Вообще-то она сделана в России, и ее должны были
назвать привычнее – Варя, Маша или Анастасия Петровна.
Но меня привлекает некое благозвучие европейских имен.
Только вслушайтесь: Кьярра, Одри… Эбигейл – вот тоже хо-
рошее имя. А мою дверь зовут Берта. У германцев это древ-
ний дух в белых одеждах и с гусиной лапой. Он карает тех,
кто жрет в пост. А еще есть Большая Берта – это артиллерий-
ское орудие сверхбольшого калибра. Получается, что моя
дверь – кремлевская диета разрушительной силы.

Берта матово-черная. Она легка в уходе и неприхотлива
в быту. При покупке мне нахваливали ее сторожевые каче-
ства. Говорили, что она ударопрочная, усилена арматурным
каркасом и наполнена жидким пенопластом. То есть еще и
тепло держать будет, не только оборону. Петли бесшумные,
замки неболтливые… Вы когда-нибудь задумывались, что
ваш замок знает о вас все? Он знает ваше расписание, пище-
вые привычки, алкогольные предпочтения, которые оставля-
ют на нем засечки, когда вы не попадаете в замочную сква-
жину с первого раза. Ваш замок мог бы многое рассказать о
вас. Но современные замки не болтливы.

Вот вы привыкли к дверям и совершенно не замечаете их
уникальных свойств. А ведь в дверь можно не только вой-
ти и выйти, ее можно использовать как музыкальный ин-
струмент: хлопать, стучать. В нее можно барабанить, можно
скрестись. Под нею можно подвывать. А еще дверь можно



 
 
 

поцеловать.
Сейчас расскажу одну занимательную историю. Одна моя

знакомая очень интересно использовала дверь. Она хвата-
лась за верхний край двери, обхватывала ее ногами с двух
сторон и елозила так по ней до наступления оргазма. Честное
слово, я не шучу! Как-то раз я сам наблюдал этот акробати-
ческий этюд. Так что выражение «спать под дверью» обрело
для меня новый смысл.

Кстати, дверь подарила нам одну из лучших мелодрама-
тических сцен в мировом кинематографе. «Джек, вернись!
Вернись, Джек!» – девочки всего мира тогда писали петиции
Кэмерону, обвиняя его в бездушии. Дверь большая, писали
они, Роза и Джек могли бы забраться на нее вдвоем и вы-
жить. Но Кэмерон расчетливо убил беднягу Джека и подарил
миру лучшую любовную сцену в окружении трупов.

Двери бывают разные. Есть двери путешественников. Они
месяцами могут не видеть хозяев. Стоят себе закрытыми.
Скучают. Если бы они могли бы выбегать на дорогу и гля-
деть туда, за горизонт, так бы и делали. Но они на службе:
долг. Бывают двери обывателей. Кажется, что «обыватель» –
обидное слово. Вот если бы не Чехов, то в слове «обыватель»
не было бы ничего обидного. Обыватель – это просто мест-
ный житель. А Чехов и тут нам насолил – обозвал ограничен-
ными людьми с мещанскими взглядами на жизнь. Как буд-
то мало его «Вишневого сада» в школьной программе. Но
классик прав – моя Берта меня часто видит.



 
 
 

Я не путешественник, я мало где был. Если верить соци-
альной рекламе, то даже пластиковый мешок для мусора пу-
тешествует чаще меня. Ирландия всегда была первой в моем
списке. Но попасть туда оказалось сложнее, чем в яблоко на
голове жены. Вы же помните ту историю, когда стрелок на
спор выстрелил в яблоко, стоящее на голове жены, и не по-
пал? В яблоко. Вернее, там была не жена, а сын. И в яблоко
как раз он попал. Жену же потом просто так застрелил… Так
вот, он попал, а я не попал. Не стрелок я. Ни в яблоко, как
говорится, ни в Красную армию. Промахнулся мимо Ирлан-
дии чуток, попал в Турцию.

Потом был Египет. Из хорошего в Египте – «Рок-кафе»
и виски из дьюти-фри аэропорта Домодедово. После случил-
ся пенсионерский тур. Знаете, когда в большой круизный
лайнер пачками грузят европейских пенсионеров и нашу
классовую ненависть. Скучно невыразимо! Есть сомнитель-
ное развлечение – материть обслугу, но эквадорские парни
подозрительно быстро на чистом русском начинают отвечать
тем же.

А дальше был Израиль. Знаете, что такое еврейское сча-
стье? Если не знаете, то я не стану объяснять. Вы уже счаст-
ливый человек, к чему вам вся боль и скорбь еврейского
народа, в исполнении толстого татарина… Где, где мои ев-
рейские корни? Где они, мама?! У меня уже есть еврейское
счастье, чувство юмора обреченного человека и бесконечная
любовь к земле обетованной. Так где же мой Моисей? Когда



 
 
 

он пойдет к фараону с требованием трех миллионов долла-
ров мелкими купюрами? С ним мы потом будем уходить от
погони, раздвинув волжские воды.

Знаете, какое вдохновение снисходит на человека возле
Стены Плача? Даже если до этого был ступор, и вы не зна-
ли, о чем же написать Всевышнему, то перед Стеной Плача у
вас прорезается писательский талант, вам вдруг есть о чем с
Ним поговорить, за всех попросить. А потом в Стену рассо-
вать. Надо заметить, что это довольно удобный способ связи
с Царствием Небесным. Получается, в Израиле народ живет
через стенку с богом. Иногда перестукивается.

Потом была еще раз Турция, но дорого, скучно и недол-
го… Нет, вы не подумайте, с географией у меня неплохо, я
вот и глобус купил. Один пьяный автослесарь мне очень со-
ветовал:

– Купи глобус. Не выпей, но купи! Раскрути его, как ба-
рабан у Якубовича, и ткни. Куда пальцем попадешь – туда
и ехай… ик, едь. Наугад не тыкай. В океан попадешь. А это
примета плохая. Я вот плаваю плохо. И я в океан не тку…
ик, не тычу. У меня друг вот так сильно ткнул, глобус про-
ткнул. Ну и поехал осматривать шахты Кузбасса. Вдумчиво
ткать… ик, тыкать надо. И не пить. А хочешь вокруг света за
восемьдесят дней? Купи большой глобус. И ходи вокруг. По-
нял, да? Только Австралию оставь. В Австралию надо ехать
после. Чтобы там умереть.

Я до сих пор одного не пойму: чего он так далеко за смер-



 
 
 

тью собрался? Ему здесь земли мало, что ли? В общем, я
купил глобус. Куда ткнуть? Хочу в Австралию, да рано мне
помирать.

Я знаю, где находится Ирландия. Немного западнее Бри-
тании. Чуть в стороне и выше Уэльса. Там варят отличное
пиво и делают посредственный виски. Танцуют джигу и пьют
как черти. Живут там сплошь рыжие, говорят на смешно зву-
чащем диалекте, клянут англичан. Когда-то эти рыжики по-
строили Америку. Просто сели на подручные плавсредства и
сбежали со своего голодного сырого островка в Новый Свет.
Захватили с собой святого Патрика, четырехлистный клевер
и немного таланта в актерстве и песнопении. Знаете, ирланд-
цы оказались похожими на евреев. Те и другие где-то долго
шатались, пока не достигли земли обетованной. Причем ир-
ландцы в пути сильно размножились. Иначе как объяснить,
что в Ирландии живет четыре миллиона ирландцев, а в Но-
вом Свете – тридцать три.

Я ни разу не был в Ирландии, но знаю о ней неприлично
много. Я простой житель страны морозов, слипшихся пель-
меней и самогона из табуретки. Что роднит мою родину с
Изумрудным островом? Климат? Вряд ли. Наши морозы –
бедствие даже для белых медведей. Может, пристрастие к
алкоголю? Мешать виски с пивом приятнее, чем мутить ер-
ша. И после даже отрыжка вкуснее. Но сходство на этом за-
канчивается. Для жителя страны победившей клептократии
непатриотично так много знать про земли на севере от Бри-



 
 
 

танских островов и не знать о городе, в который переехал.
Честно говоря, я не выбирал между «уезжать» и «оста-

ваться». Уезжать! Распахнуть Берту, погладить ее шершавый
металлический бок на прощание и двинуться в путь. Необхо-
димо было выбрать направление. Умные, предприимчивые
и смелые бегут из моего родного города в Москву. Умные,
но трусоватые – в Питер. Я выбрал Кострому. Кто я? Что
этот выбор говорит обо мне? Что я вообще знаю о Костроме,
кроме песни?

Кострома – маленький городок в верховьях Волги. Одна-
жды он был дотла сожжен князем Константином. С тех пор
он так и стоит в дыму, пепле и копоти, печными остовами
сгоревших изб целясь в небо. А если смотреть сбоку, то он
становится похож на выбеленный солнцем скелет кита, вы-
бросившегося на пустынный пляж.

В таких местах рождаются всемирно известные босяцкие
блюда. В Испанских кварталах Неаполя, в самом логове Ко-
морры родилась пицца. И после захватила мир. А в Костро-
ме появилась солянка, наследие татаро-монгольского ига и
наш ответ неаполитанскому влиянию. Маленькие, чернявые
потомки чингизидов наполняют Кострому как квашеная ка-
пуста деревянную кадку. Даже в разудалой языческой «Ко-
строме» слышится татарский напев: «Кострома, Костромые,
государыня моя, Кострома, айе». «Айе» переливисто разли-
вается в припеве, несется над выжженной Костромской зем-
лей. Татарское «да» заполняет собой все вокруг. И что-то



 
 
 

родное вдруг накатывает на тебя в этом старом городе, ко-
торый пережил пару десятков правителей, три пожара и по-
дарил миру солянку. Такую, с разномастными копченостя-
ми, бараньими почками, крупно нарубленными оливками и
непременным лимончиком. И моя татарская суть закричит,
запоет: «Айе, шундый тамле!»

В Ирландии живет великий актер. Брендан Глисон.
Брендан Глисон любит солянку. Я вам точно это говорю.

Даже если ее ни разу не ел, он все равно ее любит. Я виски
люблю. Брендан тоже. Я «Гиннесс» люблю – и Брендан его
уважает. Я в пабах зависаю. А уж как Брендан там гудит –
не вышептать. Я люблю солянку… Прослеживаете взаимо-
связь? Я уверен, мы с Бренданом подружимся на почве этой
любви. Ведь однажды я ворвусь в Кострому, проскачу ее зе-
леными улицами, вырвусь на оперативный простор, а там и
до Ирландии рукой подать.

По-моему, познакомить Брендана с солянкой – хорошая
причина для путешествия в Ирландию через Кострому. Я
уже вижу эту картину; сначала касса, тут все классически:

– Ту тикетс ту Даблин.
– Куда, блин?
– Туда, блин!
Потом досмотр:
– Простите, мистер, а что это у вас в котелке? (Exuse me,

what do you have in your kettle?)
– Солянка.



 
 
 

– А почему так пахнет? (Why is it smelling so?)
– Свежая.
Затем пограничный контроль.
– Причина визита? (The purpose of the visit?)
– Солянки Брендану привез.
– Настоящей? (Genuine?)
– Да.
– Костромской? (Kostroma?)
И вот когда я утвердительно кивну в ответ, меня уважи-

тельно проводят до выхода из аэропорта, подгонят к двери
лимузин и с эскортом мотоциклистов сопроводят прямиком
по нужному адресу. Доставят к самому порогу дома Брен-
дана Глисона. Старик увидит меня, обнимет, прослезится,
а потом нацедит нам по стаканчику. Выпить под горячее –
святое дело.

Вот только не надо думать, что мое путешествие продик-
товано банальным бытовым пьянством. Алкоголизм – это со-
всем не то, что вы привыкли себе представлять. Это взять
и сорваться к ней посреди ночи. Долго трезвонить в домо-
фон. Ворваться в прихожую, сгрести ее в охапку, зарыться в
волосы и страстно шептать, что ты пришел. Ты у ее ног, ты
сейчас весь мир заставишь поклоняться ей. Ты говоришь ей,
что вот сейчас ты бог, ты – центр мироздания. Ты можешь
для нее все.

А она не вырывается, не кричит, не бьет тебя по лицу мок-
рым полотенцем, не шепчет громко:



 
 
 

– Ты чего орешь?! У меня все спят!
Она ласково берет тебя за подбородок и предлагает еще

пятьдесят грамм. А потом как-то легко уходит. Просачива-
ется сквозь тебя. Даже дарит легкий поцелуй. В одно каса-
ние, невесомый. И вот ты уже стоишь на морозе дурак дура-
ком, не понимая, что это вообще было.

А утром она пришлет тебе смайлик. И напишет что-то
про искру, которую не дают твои отсыревшие свечи. И тогда,
только тогда ты точно поймешь, что никогда не представлял,
как правильно. Даже когда знал, все равно не знал. А все по-
тому, что ты не по этому делу. Ты – алкоголик.

Чарльз Буковски утверждал, что к алкоголизму надо гото-
виться. Нельзя просто так взять – и стать алкоголиком. На-
до пройти трудный путь от любителя рюмашки за обедом до
маргинала, побирающегося у вокзала. Алкоголизм не про-
студа, его не подхватишь по пути с работы домой. Не ска-
жешь наркологу, что это мальчики за гаражами выпивали, а
ты просто рядом стоял. Спонтанного алкоголизма в природе
не существует. Доказано лучшими алкоголиками мира.

Как у любого выпивохи, мое пристрастие к алкоголю име-
ет философское обоснование. Это не просто пьянство, это
погружение во внутреннюю Ирландию. В этот раз я погру-
зился с конкретной целью – выпить с Бренданом Глисоном.
Он человек простой и не откажет путешественнику из дале-
кой холодной мамы-Раши в стаканчике-другом. Даже двум
путешественникам. Только конченный псих будет выпивать



 
 
 

с Бренданом в одиночку.
Я знаю, что Глисон прошел через пару сотен алкогольных

погружений. Он крепкий старик, и попойка с его участием
непременно закончится дракой. Лихой кабацкой рубкой. Ис-
ход сражения может быть разным. Если Брендан Глиссон на-
валяет нам, наутро парочка местных интернет-изданий черк-
нет заметочку, что в пабе на углу Henry Street и Liffey Street
Upper в легкой разминочной потасовке был замечен Брендан
Глисон. Если мы намнем бока Брендану, на следующее утро
все мировые СМИ облетит новость о нападении на извест-
ного актера двух безумных русских. А дальше пойдут требо-
вания к мировому сообществу ужесточить санкции против
этих северных варваров. Ну, и про Путина еще чего-нибудь
добавят. Новость без Путина – как секс в одиночку: возмо-
жен, но не радует.

Лично я ставлю на ничью. На нашей стороне молодость и
задор, на его – огромный опыт кабацких драк. Но у нас ко-
зырь в рукаве – нас двое. Возможно, это уравнивает шансы.
Закончится все в любом случае кружкой «Гиннесса» и лихой
татарской «Эх, сыз матур кызлар». Брендан обязательно ее
выучит. Татарская плясовая с гаэльским акцентом. Это сча-
стье!

Я уехал в Кострому, чтобы выпить в Ирландии с Бренда-
ном Глисоном. Вы не находите это странным? Как можно пе-
реехать в город, про который знаешь меньше, чем про дале-
кую северную страну? Кого я здесь знаю? Никого. Кто меня



 
 
 

здесь ждет? Никто. Как меня зовут местные жители? Никак.
Правило трех «н» останавливают целые нашествия, но вот
не меня! В конце концов, что знали ирландцы о Новом Све-
те? Что там есть земля. В нее можно что-нибудь посадить.
Из этого может что-то вырасти. Заколоситься, заклубиться
и потом по кружкам разлиться. Чтобы потом веселиться.

Что я знаю про Кострому? Там есть земля. В нее можно
что-нибудь посадить. Там живут люди. В них можно что-ни-
будь посадить, чтобы потом посидеть, поговорить. Это даже
больше, чем знали ирландские переселенцы. В отличие от
них я точно знал, что мой «Титаник» в пути не нарвется на
айсберг, и до своего нового света я доберусь целиком и без
посторонней помощи.

На карте мира давно нет белых пятен. Эпоха великих гео-
графических открытий закончилась. Но у меня свой глобус,
и он белый. Два-три пятнышка плюс немного России – не в
счет. Там, где у нормальных людей Ирландия, у меня белое
пятно. Просто море первозданного чистого белого цвета. Где
Кострома – тоже. Не мир, а сплошная терра инкогнита. Ир-
ландия – это «Гиннесс», шествие на День святого Патрика,
музыка и террористы в Белфасте. И еще пару «Гиннесса» по-
вторите, пожалуйста. Кострома? Что это? Знания о Костро-
ме еще беднее. Станет она моей новой любовью? Затеплит
внутри? Будет выходить на дорогу в моменты кратких раз-
лук?

Я мало что понимаю в женских городах. Как и в жен-



 
 
 

ских странах. Они открыты случайным знакомствам? Они
доступны? Любят выпить? Ласковы во хмелю? Я не знаю, как
любить женский город. И женскую страну. Я бы мог любить
ирландскую глубинку так же, как русскую: разбавить скри-
почки пастушьими рожками, запить ржаной самогон тем-
ным элем. Начать день с коддла, а завершить котлетами с ту-
шеной капустой. И любить этот симбиоз свинцовых небес,
прибрежных дюн, лиственных лесов, кикимор и лепреконов.
Любить без памяти. Безоглядно. Так, чтобы эта любовь не
испустила дух на третий день.

Любовь живет три дня. Это поразительное открытие я со-
вершил еще в девятом классе, когда первая красавица шко-
лы повела плечом и проплыла мимо. Знаете, как это обид-
но… Три дня, три дня ты готовился. Репетировал. Репети-
ровал! Главное – не гримасничать и смущаться в меру. И
цветы. Какие цветы могут быть куплены на уворованную у
родителей мелочь? Букет тюльпанов с толстыми короткими
стеблями, перевязанными нитками. Но я наскреб на розу.
Вы знаете, она была роскошной. Лучшая роза в моей жизни.
У нее был большой и довольно плотный цветок и длинная
мясистая ножка. Если бы розу можно было есть, я бы тут же
нашинковал ее в салат. Она была аппетитна, если так можно
говорить о цветке.

Посмотрите на меня, я стою с цветком. Отрепетирован-
ной речью. Причесанный. Это важно. Рубашечка заправле-
на. Выпуск спереди чуть больше, сзади – поплотнее. Краси-



 
 
 

вый до жути. Вы вообще понимаете, на какой подвиг я по-
шел, через какой позор проходил в этот момент?..

Я стою в школьном коридоре. Мимо меня туда-сюда ша-
стают одноклассники, пацаны из параллельных классов. Ты-
чут пальцами, прячут улыбочки эти глумливые. А я стою:
гордый, красивый, в заправленной рубашечке. Причесан-
ный! Это важно. Жду. Внутри затеплилось. Забилось. Вдруг
понимаешь, что у тебя есть сердце. Оно может кричать, бить
в барабаны, даже прыгать через лужи.

И вот по школьному коридору плывет она. Я весь обмер,
сердце гулко стучит, в коленях слабость предательская. И
язык, язык к небу прилип, не шевелится. Надо же что-то го-
ворить, она уже поравнялась со мной, надо выдавить из се-
бя хоть слово… Ну, ты же репетировал! Репетировал! И ты
что-то мычишь и протягиваешь ей цветок. И даже как-то не
весь цветок. Только часть. Так бывает, когда руки не слуша-
ются, а ты хочешь цветок протянуть, и он не цветком впе-
ред протягивается, а стеблем. И рука полусогнутая, пальчи-
ки дрожат. А потом цветок – бац! – и выпадает. Вот вся эта
роскошная роза и на полу. И первая красавица школы смот-
рит на тебя, а потом плечиком так поводит и уходит. И уже
неважно, что самый лучший цветок валяется на полу, что ты
заправленный и причесанный. Внутри вдруг становится пу-
сто и удивительно легко: все, отпустило. Щелк – словно кто-
то могущественный и неподвластный твоей воле вдруг опу-
стил рубильник. Поднимаешь с пола эту розу, бежишь к са-



 
 
 

мой некрасивой девчонке в классе, суешь ей эту розу: «Дор-
мидонтова, на!» Выправляешь рубашечку, взлохмачиваешь
прическу и выбегаешь на улицу. А там – весна! Птицы орут
как оглашенные. Свежесть дурманящая, солнце! Да к черту
ее, эту Ингу, тут такая весна!

Если честно, то я не был обделен женским вниманием.
Женщины были в моей жизни всегда. Каждый час моего су-
ществования был пропитан ими. Юбки падали или задира-
лись с завидной регулярностью. Меня любили женщины ми-
ниатюрные, такие хрупкие, что казалось, подуй легкий ве-
терок, и они сломаются пополам, рассыплются на тысячу
мелких осколков. Эти маленькие березки оказались самыми
стойкими. Гнулись и не ломались. Простите за двусмыслен-
ность, но одна такая фарфоровая девчонка выдерживала ата-
ку моего бронепоезда несколько лет. Она ушла от меня са-
ма. Когда у меня на перегоне что-то заклинило, и я перестал
стремиться в ее депо.

Монументальные женщины любили меня не меньше. Им
не хватало стойкости, но они старались. Страстно и сильно,
так же сильно, как мечтали о счастье. Одна грандиозная жен-
щина из Ростова как-то крепко прижала меня в танце и жар-
ко зашептала на ухо:

– Мы заведем с вами котеночка и комнатную розу. Вы же
любите комнатные растения? Помните, как в «Маленьком
принце»: роза, что ждала тигров? У нас будет такая же. А
еще мы станем с вами ходить в электрический театр. Вы же



 
 
 

любите электрический театр? Там сейчас дают прелестную
вещицу. А в ванной мы повесим розовую штору. Вы же лю-
бите розовый цвет?

Я сбежал от нее через пару месяцев. На память остались
упреки, розовая штора и жгучая любовь к большим округ-
лым женским прелестям. Я так полюбил монументальных
женщин, что когда одна из моих бывших миниатюрных дев-
чонок спросила: «А как выглядит твоя нынешняя любовь?»,
я ответил: «Видела когда-нибудь нефтяной танкер? Ну, соб-
ственно, вот». Одна беда: мне с ними скучно. Милашки тоск-
ливы. Сумасбродки предсказуемы. Развратницы банальны.
Правда, моралистки веселят, но надо очень любить пранк,
чтобы связать жизнь с такой дамочкой.

Где-то под океаном белого цвета на моем глобусе прячет-
ся Куба. Я уверен, она поможет мне развеять тоску. Если бы
уже завтра мне пришлось выбирать между рыжими и тем-
ненькими, я бы выбрал темненьких. Любовь должна быть с
привкусом шоколада, а не пива. О Кубе я знаю даже больше,
чем об Ирландии. Оба острова роднит любовь к подручным
плавательным средствам и к Новому Свету. Но вот Новый
Свет не любит кубинцев. Америка не хочет, чтобы кубин-
цы ее строили. Видимо земли стало меньше. И согнать с нее
остатки истинных хозяев уже не получится. Это все чертовы
права человека! В новом веке геноцид стал предосудитель-
ным развлечением. Но я не Америка, меня восхищают кре-



 
 
 

олки, переплывающие Флоридский пролив в поисках белого
жениха.

Однажды ирландки покорили Голливуд. «Гиннесс» и пара
капель виски двигают жернова ирландской истории. Мохи-
то – напиток пожиже. Кубинский ром создан для наслажде-
ния жизнью. Тростниковый спирт не пробуждает в жителях
кубинских островов боевого духа древних завоевателей. Он
помогает лучше двигаться в такт кубинской сальсе. Но дви-
жения креольских женских бедер под сальсу лучше прыжков
и подскоков ирландской джиги.

А еще я обнаруживаю в себе любовь к новоорлеанскому
джазу. Он иногда напоминает мне танец теней на асфальте
жарким летним днем. И грешное влечение к холодным кра-
савицам нордического типа с неожиданно-страстным разре-
зом платья. Я чувствую в себе тягу к старым кадиллакам. Со-
временные машины скучны. Их много, они одинаковы. Это
жестяные коробки на колесах, различающиеся только про-
должительностью вашего финансового рабства. В старых же
автомобилях есть свой шарм. Даже то, что ручка переклю-
чения скоростей под рулем, спереди не два кресла, а сразу
целый диван, это очень впечатляет. В таком автомобиле чув-
ствуешь себя королем Нигерии, открывающим парад по слу-
чаю очередного военного переворота.

Я представляю, как рассекаю на моем Cadillac Eldorado
вдоль кромки моря, скажем, где-нибудь в кубинском Вара-
дейро. Я в парусиновых брючках, светлом поло классическо-



 
 
 

го кроя и шляпе «на панаму». А потом это становится по-
хожим на клип Питбуля и Бруно Марса, где крепкозадые
темнокожие танцовщицы исполняют тверк на капоте, нати-
рая его воском и своими прелестями. Обывательская меч-
та. Мещанская. Прав Антон Палыч. Но что вы хотите, я уже
засматриваюсь на молоденьких девочек – стремительно ста-
рею. Что мне остается – Бруно Марс, Cadillac Eldorado и ле-
то. Лето самой большой любви.

Лето – это любовь. В наших краях она не великая. У нас не
принято быть в тепле долго, можно размякнуть, подобреть.
Чего доброго потом начнешь частокол разбирать, скрепы ду-
ховные гнуть и задавать главному агроному вопросы, поче-
му у нас урождается только лопух да крапива, когда могли
бы ананасы и рябчики. Потом перестанешь ждать врагов, а
после вовсе саксофон и бомбу в царя. Поэтому любовь у нас
короткими перебежками, да и то чтоб вспотеть, а не согреть-
ся.

Я помню лето самой большой любви, не великой, просто
большой. Такой любви хватает на несколько несчастных ме-
сяцев и еще на пару лет волнующих воспоминаний. Дни со-
храняются в памяти как засвеченные фотографии. В них бы-
ло слишком много солнца и яркости. И самые темные ночи,
которые я до сих пор ощущаю всей кожей. Шепот. Вздохи.
Скрипы. И твой «Мадди Уотерс» (ту-ду-ду-ду-ду!), который,
как известно, «просто класс». Я жил тобой одно безнадежно
короткое лето. Раз за разом я растворялся в тебе, как лед в



 
 
 

стакане с бурбоном. И ты была для меня солнцем, бризом,
океаном, который я никогда не видел. Шептала во мне, рож-
дая внутри теплоту и необычайную легкость.

Юная любовь – самая яркая. Вот эта сопливая, щенячья
и ярче любого фейерверка! Любовь после первых ожогов та-
кая осторожная, вдумчивая, техничная. Немного расчетли-
вая. А вот эта незрелая, но удивительно сочная и вкусная,
все равно самое заметное, ничем не выводимое пятно на ру-
башке любви. Но она до обидного быстротечна: еще вчера
ты исследовал все изгибы и обводы ее тела, а сегодня она вы-
ставляет тебя за порог с ничего не объясняющим «не хочу».

Тем летом мы научились разводить дешевый бренди
спрайтом. Получалось мерзко, сладко и липко. Вот так мы
тогда и слиплись, те самые две половинки.

Знаете, как выглядели летние дискотеки в середине девя-
ностых? Вот там отмечают, тут скандалят, а вот в том углу
кто-то уже прячет труп. И не танцуют, а жмутся по углам…
Вру, конечно. Дискотеки были не только поводом подраться
– мы приходили туда потискаться. В темном зале под шу-
мок можно было незаметно ухватить зазевавшуюся нимфу
за задницу и быстренько смыться незамеченным. А в тот ве-
чер меня подвел наш дешевый коктейль. Слиться не удалось.
И вот нимфа уже сидит у меня на коленях, долго и путано
объясняет что-то про свое имя, то ли греческое с белорус-
ской транскрипцией, то ли украинское с датскими корнями.
Как сейчас помню – Одиллия. Алкоголь подсказывал, что она



 
 
 

красива. И мои руки под ее футболкой это подтверждали.
Одиллия сочно целовала меня мягкими чуть полноватыми
губами.

И как-то случайно получилось: я оторвался от нее, вышел
из зала и не вернулся. На скамейке у входа сидела некрасивая
девчонка. Она что-то активно писала в блокнот. Нет, вокруг
кипела жизнь, а она сидела и конспектировала. Я, по-моему,
даже протрезвел от такого диссонанса. Что-то спросил, она
буркнула в ответ. Я не смолчал, съязвил. Она парировала. И
эта пикировка получилась такой увлекательной, что я не за-
метил, как оказался на улице. Оказывается, мы уже отмахали
три квартала. Я держал ее за руку и слушал. Я редко слушаю.
Я – вещаю. Друзья даже называют меня Центнер-FM. Они у
меня сволочи, когда-нибудь я отомщу – приду к ним домой
и съем вместе с домашними питомцами. Но в тот вечер – в
тот вечер я молчал.

Она была не красива. Она была ошеломительна. Мы про-
говорили всю ночь. Шатались по улицам и говорили. Пыта-
лись поймать мотор. Улицы были пустые, тихие, безлюдные.
Мы встретили рассвет на балконе подъездной площадки ка-
кой-то многоэтажки – и расстались. Утром я вспомнил про
ту, с губами и грудью, Одиллию. Она успела мне на ладони
написать свой номер. А некрасивая девчонка свой номер не
оставила. Я потом несколько раз приходил на ту дискотеку,
сидел на той скамейке. Так и просидел все лето. Вместе с
Одиллией. Ждал, но чаще целовался.



 
 
 

Любовь – самый жестокий бог. Вернее, богиня. Вы заме-
чали, как жестоки могут быть женщины, лишенные любви?
Задумайтесь, ведь на самом деле Любовь никого не любит.
Ей не до этого. В мире мало любви, и надо всех одарить.
Все семь миллиардов! Чем больше любви, тем больше лю-
дей. Чем больше людей, тем меньше любви. Без любви – как
без приправы: жить можно, но пресно. Вот и живем. Семь
миллиардов никем не любимых болванчиков. Глиняных го-
лемов.

Любовь – это дверь. Но – сюрприз – без глазка. Так что
неизвестно, кому ты откроешь. По этому поводу у меня есть
две волшебные истории о любви. Я помню, тогда ларьки бы-
ли на каждом шагу, пиво-водка-сигареты. Ну и всегда тол-
па страждущих у окошка. Стою возле ларька, а передо мной
девочка. Сейчас таких принято называть «няша». Моя ня-
ша была образца девяносто шестого года. Стройная краше-
ная блондиночка в узенькой джинсовой юбочке и растяну-
той футболке с принтом. Сама хорошенькая, ну просто де-
вочка-отличница.

И вот она подходит к окошку ларька, наклоняется, чтобы
туда что-то заказать. Кто не застал – расскажу: ларьки были
грубо сколоченными киосками типа советской «Союзпеча-
ти», а в них окошки на уровне вашего пояса, поэтому надо
было складываться в два, иногда в три раза и почти нырять в
это окошко. Вот моя няша нагибается (стоит отметить – зре-
лище приятное), краем глаза замечает в дальнем конце ули-



 
 
 

цы парня, тут же все бросает и бежит к нему. Парень тоже
видит ее и мчит навстречу. Играет лирическая мелодия. Она
– красивая, в этой юбочке, футболочке с принтом, длинные
волосы развеваются, и он – коротко стриженный, почти лы-
сый, в спортивном костюме, но выглядит, знаете, мужествен-
но; и они бегут навстречу друг другу.

И вот она падает в его объятья и кричит:
– Тоха, сука, я тебя хер больше отпущу! Я, бля, две ночи

рыдала!
А он ей так успокаивающе в ответ:
– Да, ладно, все ж обошлось. Хрен ли так волноваться.
Любовь.
А потом возле того же ларька наблюдал другую картину.

Она маленькая, как японская фарфоровая статуэтка, а он
огромный, ни дать ни взять – американский гризли. Пред-
ставьте, как миниатюрная девочка тащит на себе этого гриз-
ли. Это было похоже на диснеевский мультик про храброго
мышонка, который поймал огромного страшного кота и те-
перь тащит его к себе в нору – то ли сразу съесть, то ли спер-
ва судить, а уж потом съесть. И вот этот гризли молча висит
на девочке мешком, иногда что-то пьяно булькнет и снова
затихает. В конце концов она не выдерживает, прислоняет
своего медведя к стенке ларька, трясет его и плачет:

– Гриша, я же просила! А ты опять напился!
Гриша отрывается от стенки ларька, принимает на секун-

ду героическую позу, отвечает:



 
 
 

– Да я люблю тебя, ептель! – и падает прямо на нее.
Девочка успевает его перехватить, взваливает на себя и

шустро уволакивает. Наверное, к себе в норку.
Тоже любовь.

А вы заметили, что у нас больше нет бабьего лета в сен-
тябре? Вот этого длинного теплого угасания, с летающей па-
утиной, с прохладными вечерами. Как-то сразу раз – и ок-
тябрь, заряжают холодные дожди, изо всех щелей лезет сы-
рость. Летние кафе сворачиваются. Убираются веранды, тен-
ты, столики, зонтики. Даже шашлычники разбирают манга-
лы. И последнее августовское вино из одуванчиков не радует
– слишком горчит. В это лето опять не случилось. А сколько
было планов… Знаете, что такое просрать лето на самом
деле? Это когда за три восхитительных летних месяца ты не
завел себе человека.

У нас жестокая зима. Особенно беспощадна она к тем, кто
не успел за лето завести себе человека. Взять человека «про
запас» – это ведь как медведю накопить подкожный жир. Кто
будет вас согревать долгими зимними ночами? Кто напитает
теплом? Кто станет лучшим средством от авитаминоза ран-
ней студеной весной? Ваш летний человек! Не всем везет, но
так случается, что этот человек дотянет до следующего ле-
та, а потом еще до одного. И еще… Человек человеку – луч-
ший витамин. А про волка придумал несчастный одиночка.
У него не было лета, бренди со спрайтом, скамейки и некра-



 
 
 

сивой девчонки.
Знаете, это становится похожим на сентиментальное пу-

тешествие Иванушки-дурачка в Царствие небесное: открыл
дверь, поймал попутку и бесцельно едешь в никуда. Одно
радует: в качестве транспорта – не серый волк. И хоть все
дороги ведут в Кострому, добраться по ним из пункта «А»
в пункт «Б» очень непростая задачка.

Скажем, поезда. Я не испытываю к ним любви. Кто-то рад
упасть в купе на полку и всю ночь проспать под стук колес.
Эти счастливчики наверняка могут сладко спать под грохот
артиллерийской канонады или под звуки интимных утех со-
седей сверху. Я думаю, что канонада даже предпочтительнее:
ничто не раздражает сильнее неровного ритма и стонов нев-
попад. А в поезде даже стук колес не помогает.

Железнодорожная Россия скучна необыкновенно. Кар-
тинки в окне разнообразием не балуют. Железнодорожная
Россия своего зрителя не любит. В окне какие-то чахлые бе-
резки вдоль откоса, изломанные, жалкие, будто дети-сирот-
ки, жмущиеся к обочине. Еще – ивняк, царь горы, блатной
король железнодорожных откосов. Растет всюду, везде ему
хорошо, везде блатует. И тополя. Иногда мне кажется, что
тополя у нас – незаконные эмигранты: их много, они везде, и
даже там, где всегда росли березы или ивняк, теперь они. И
вот этот зеленый живой забор вдоль откоса, он как паранджа:
смотри на это обилие листвы и гадай, что же за ней прячется.

Иногда попадаются деревеньки. Пяток дворов, деревян-



 
 
 

ные дома, покосившиеся, почерневшие фасады. А сверху –
спутниковая тарелка. Здесь тоже смотрят «Игру престолов».
Болеют за Тормунда.

Железнодорожные пейзажи – это самое скучное зрелище.
Ни тебе резких поворотов сюжета, ни мастерских актерских
работ, на спецэффекты вообще не тратились. Сразу хочется
заорать: «Опять бюджет распилили?!» или «А почему сце-
нариста не позвали?», «Режиссер бездарь!», а потом обяза-
тельно: «Просрали Россию».

Любому поезду я предпочитаю самолет. Я люблю само-
леты и обожаю аэропорты. Аэропорт – это обещание. Это
даже лучше поцелуя. Поцелуй – это практически обязатель-
ство, после него надо приступать к телу. Аэропорт же ничего
не обещает. Вот ты целуешься, стараешься соответствовать
ожиданиям, а аэропорту на твои ожидания плевать. Он мо-
жет запросто не принять: нелетная погода, забастовка дис-
петчеров в Венесуэле… или кто-то опять на машине по за-
лу ожидания катается. Аэропорт принял и отправил. Он не
дом, не приют, он к вам абсолютно равнодушен. По сути, все
воздушные гавани – двери. Открыл – и ты в Майами. Или
в Токио. И, конечно же, в Дублине. Хоть и с пересадкой во
Франкфурте. И Брендан Глисон у стойки прибытия с моим
именем на табличке. Выглядывает меня в толпе прибывших.
Волнуется. Ждет солянку.

Я не понимаю тех, кто боится летать и предпочитает само-
лету поезд. Нет, я признаю, что это немного страшно. Вот эта



 
 
 

огромная железная махина, которая не должна летать, несет
тебя в своем чреве на высоте десяти тысяч метров. Такую
высоту даже представить страшно. У меня на краю крыши
пятиэтажки ноги подкашиваются, а тут – десять тысяч! Но
это как с морскими путешествиями: под тобой неспокойный
океан, а глубина такая, что ни один Джек ни к какой Розе не
вернется. Но ведь плывешь. Аэрофобы тоже все равно летят.
Молятся и летят. Летят и молятся. Самолет трясет, а эти –
молятся. Истово, очень искренне.

Меня всегда это удивляет. Как молитва поможет? Самолет
летит с божьей помощью и святым благословением, что ли?
Или помолился и в случае чего выжил? Не надейтесь. Если
вдруг что, молитва поможет только к божьему престолу без
лишней толкотни пройти. Хотя и тут я не уверен. Верующих
много, плюс атеисты и агностики… пока всех рассортируют,
долгую очередь отстоять придется. А для таких вот желаю-
щих на святом слове в рай без очереди въехать – отдельная
очередь. С другой стороны, возможно, эта многотонная ма-
хина и летит только благодаря молитвам. Сначала молился
первый конструктор, чтоб этот трельяж с пропеллером поле-
тел, потом первый пилот: «Ну, пожалуйста, ну, лети!» А уж
после и пассажиры: «Только не в океан, только не в океан,
я и плавать то не умею!» Не удивлюсь, если святым словом
можно будет червоточины открывать и попадать в другие га-
лактики. Тоже, кстати, двери.

И вот мы летим, удерживаясь в воздухе реактивной тягой



 
 
 

и словом святым, торопимся в пункт «Б». Стюардессы улы-
баются, разносят напитки. Капитан бубнит в интерком непо-
нятное на нескольких языках: «Дамы и господа, говорит ка-
питан, наш полет проходит на высоте десять тысяч метров,
температура за бортом минус двадцать пять градусов, в аэро-
порту прибытия температура хорошая, экипаж желает вам
приятного полета… Ladies and gentleman, this is your captain
speaking…» А потом вдруг четко и хорошо различимо до-
бавляет: «Вашими молитвами, никто не умрет сегодня».

Мысли о смерти занимали меня с детства. Мне казалось
это удивительным. Мне пять лет, я живу с мамой и папой в
большой квартире с удобствами во дворе. Сплю на диване в
самом сердце мира. Засыпаю под уютное тиканье огромного
металлического будильника и мерное гудение газовой горел-
ки в печи. Я есть. Я живой. А потом – мертвый. И меня нет.

Нет этого противного лампового света темным зимним
утром, чада дровяной печи, ледяного деревянного пола на
кухне. Нет даже будильника. Металлического. С расцарапан-
ным боком и небольшой трещиной на стекле. Меня нет ни в
своей постели, ни в зале под столом, где я изображаю танки-
ста. Меня нет во дворе, где мы с отцом пилим двуручной пи-
лой толстые липовые бревна. Меня нет нигде. Вообще. Разве
это не странно?..

Но всерьез это не воспринимаешь. Смерть – это такая иг-
ра. Вот умру, думал я, они все будут плакать, причитать, ка-
кое чудо они потеряли, а я встану и скажу: «Ладно, я пошу-



 
 
 

тил». И тут уж они все меня на руках носить будут, конфеты
без счета давать, даже бутерброд с маслом и вареньем сдела-
ют. С малиновым! Я буду сидеть довольный, жевать батон,
запивать сладким чаем… А что, вот так помирать мне нра-
вится! Надо будет повторить.

С возрастом эти мысли отошли на задний план. Жизнь
кипела и грозила бессмертием. Во всяком случае, мы имен-
но так проживали нашу жизнь. Смерть оказалась рядом как-
то неожиданно. Надо быть честным: когда умирают преста-
релые родственники, даже любимые, это оказывается ожи-
даемой потерей – старость и смерть идут рука об руку. Но
когда вдруг «взрывается» где-то рядом, нас накрывает. Мы
ведь бессмертные, с нами нельзя так, мы никогда не умрем.
Наша жизнь бесконечна, прекрасна и насыщена яркими со-
бытиями. Мы вечно юные боги. А тут нам показывают, что
веселье может закончиться в любой момент.

У меня тогда была четырехстрочная «Моторола» – меж-
ду прочим, весомая причина для гордости. Как и Sony
Walkman. Легендарный был кассетник. Я так и ходил: сбо-
ку на ремень вешал плеер, а спереди – пейджер. Четырех-
строчный. Серьезный аппарат, не чета вашим дешевым од-
нострочникам. Каким же невероятно успешным, каким зна-
чительным я себя тогда ощущал… На этот пейджер и при-
шло сообщение. Длинное, в четыре строки не уместилось. Я
перечитывал его несколько раз, но никак не мог взять в толк,
разве это возможно – вот так взять, открыть эту дверь, шаг-



 
 
 

нуть вниз и больше не встать? Даже за конфеты и бутерброд
с малиновым вареньем?

Мы с ним не дружили. Мы хорошо знали друг друга. Вы-
пивали, дурачились. Влипали в разные веселые истории. Он
был чуточку отстраненным, слегка надменным. Любил при-
нарядиться. В нынешние времена он бы наверняка стал хип-
стером. Но он ушел первым. Неожиданно и ожидаемо. У
него была записка – что-то невнятное, она ничего не объяс-
няла. Да нам и не надо было. Мы и так понимали, что его
зависимость добром не кончится. Но когда на пейджер при-
шло многострочное сообщение, меня оглушило: я не верил,
что это произошло. Рассказал всем, до кого дотянулся. Я на-
деялся, что кто-нибудь мне скажет, что это неправда, в два-
дцать четыре не умирают. Двадцать четыре – это самый пик
бессмертия. Но мне в ответ только сочувственно кивали го-
ловами. Я попробовал утопить это новое для себя чувство
в женщине. На миг стало тише, но утром пришлось ехать
на кладбище. Добровольно, а не потому что надо было про-
ститься.

С тех пор мысль о суициде оказалась, что называется, next
door. Благодаря этому соседству много позже я понял, что
понимаю самоубийц. Не одобряю, не поощряю – просто по-
нимаю. Знаете, когда в дублинском аэропорту не томится в
ожидании твоего рейса Брендан Глисон или когда Костро-
ма гасит огни маяков, на сцену выходит старый добрый Тай-
лер Дерден. Теперь ему недостаточно варки мыла из чело-



 
 
 

веческого жира и вклеивания порно кадров в карамельные
семейные фильмы, ему нужны жертвы. Может, я стану рас-
сказчиком, перестану рвать жилы ради сверхпотребления. А
может, мне повезет больше, и я стану Марлой, найду себя в
саморазрушении. Мой Тайлер мог бы оставаться легендой,
символом, сраным Че Геварой на майке. Тогда его можно
продать, лишив бунтарской привлекательности. Но когда-то
я открыл эту дверь.

Я не способен на решительные действия. Однажды я был
уверен, что не переживу расставания и пора решить этот во-
прос окончательно. Резать вены надо в горячей воде, и не
поперек, а вдоль. Меня хватило только на то, чтобы достать
лезвие из бритвы и порезаться. Вдобавок в доме отключили
горячую воду. Тогда я еще не был знаком с Тайлером. Сего-
дня могу себе представить, как этот красавчик заходится в
истерике от хохота, представляя эту картину в красках. Нет,
зрелище и вправду уморительное: кран шипит и плюется, я
стою с разрезанными подушечками пальцев, а на лице столь-
ко решимости – то ли газы сдержать, то ли кровь смывать.
Вы простите, но вовремя пернуть – это сбить к чертовой ма-
тери весь пафос момента.

Мой Тайлер улыбается. Все-таки жизнь устроена стран-
ным образом: один раз оттуда, чтобы потом всю жизнь туда!

А вот сейчас будет неожиданное: вы знаете, какого разме-
ра член у пекинского селезня? Я спрашиваю со всей серьез-



 
 
 

ностью, понимаю при этом, что вопрос задан некстати. Но
почему-то именно сейчас мне захотелось вас познакомить с
Варей. Варя – мой самый большой друг и лучший из учи-
телей, что мне посылала жизнь. Знание ответа на вопрос о
придатках селезня хорошо ее характеризует. Вот вы про них
не знаете, а она – знает. И живет с этим.

Варя – абсолютно городской житель. Она родилась в горо-
де, жила в нем большую часть сознательной жизни, а потом
вдруг хлоп – и заделалась деревенской. Мне она это объяс-
нила так:

– Толстый, только сельская жизнь во всей красе – когда
все вот так, на виду – позволяет не просто наблюдать за ее те-
чением, но и бесконечно охреневать от беспредельной креа-
тивности Творца.

Лично мне этого объяснения было достаточно.
Варя божественно жарила картошку. Ничего особенного:

сковорода, масло, немного лука. Картошка резалась крупной
соломкой. Лучше Вариной картошки я не ел никогда. Руки
у нее были из правильного места, что ли? Ну или как там это
у поваров называется… Но она не была поваром. Она вооб-
ще не заморачивалась ни на чем, тем более на готовке: есть
поганые пельмени машинной лепки – сойдут и они, лишь бы
не слишком напрягаться. Она в принципе так жила – не на-
прягаясь. «Белая пони» – так она однажды себя назвала. И
рассказала историю про раннее утро в одном сибирском по-
селке. Пони тогда пропала – подробностей не было, пропа-



 
 
 

ла и пропала: несущественное Варя умела выносить за скоб-
ки. Просто раннее летнее утро, сибирский поселок, туман. И
тут из тумана прямо к Вариному двору выходит пони. Белая.
Даже молочная. Тыкается в плечо… и говорит человеческим
голосом: «Угостите даму сигареткой». Я всегда ее прерывал
в этом месте, а она всегда ржала, как та самая пони. Это была
хорошая история, она всегда прекрасно шла под водку.

Мы любили эту белую пони, ее всегда можно было окон-
чить так, как заблагорассудится:

– И тут она тычется мне в плечо и говорит: «Идут за мной,
мне б схорониться»… Нет, не так, тут она тычется в плечо
и говорит: «Же не манж па сис жур, пожертвуйте фюнф ко-
пеек бывшему депутату Государственной Думы»… Или – и
тут она подходит, хлопает по плечу и говорит: «Семки есь,
шоле? А еси найду?»

Этот рассказ так и не обрел долгожданный финал. Белая
пони не стала быстрокрылым Пегасом, не унесла нас в тот
край, где нам было бы достаточно початой бутылки водки и
картошки. Жареной. Ничего необычного – сковорода, масло,
немного лучка. Потому что Варя умерла.

Так получилось, что мы не виделись недели три. Я как-
то замотался. И она не выходила на связь. А потом вдруг ве-
чером пришла в гости. Я на радостях сбегал на кухню, спо-
лоснул стаканы, достал бутылочку. Долго извинялся, что по-
чатая. Разлил по первой. Мы выпили, я долго соображал за-
куску, потом предложил картошки пожарить. Варя сидела



 
 
 

необычно молчаливая. Вертела в руках стакан, потом поста-
вила его на стол и сказала:

– Знаешь, Толстый, я ведь недавно умерла.
Это прозвучало так буднично, как бы между прочим.

Умерла и умерла, подумаешь, что тут такого. Как умерла, так
и воскресла, как будто у самого так не бывало. Будто рай –
это такой большой зал. В нем очень много людей. И каждый
находит свою ячейку, забирается в нее, и там ему так уютно,
так хорошо…

Потом Варя выпила, выдохнула и ушла. Вот так я и узнал
про рай.

Кстати, про член селезня – он у него два метра. Селезень
для удобства сворачивает его в бухточку. Так что теперь и
вам жить с этим знанием.

* * *
В моей жизни всегда незримо присутствуют два человека.

Я их не знал, но они всегда со мной. Первый – это моя ба-
бушка. Она умерла, когда я был младенцем. У каждого ка-
кой-то особенный рай. Про свой я узнал случайно. Я не уми-
рал, но так случилось, что ощутил, какой он. Не спрашивай-
те, не смогу объяснить. Бабушка рассказывала, что там были
цветы. Она там была, она знает. Она бежала по целому по-
лю ярких цветов – и очень расстроилась, когда ее вернули в
нашу серую реальность. В моем раю растет дерево. Вековой
дуб, огромный, раскидистый, с густой кроной. Под ним рас-



 
 
 

стилается мягкий мох. А земля теплая, как камни, нагретые
южным солнцем. Под ним сладко спится. И там меня ждут
два человека, которых я никогда не видел. Моя бабушка. И
моя дочь.

Эту боль не пережить никогда. Она всегда с тобой. К ней
как-то привыкаешь, смиряешься с ней. Теперь вас двое – ку-
да ты, туда и она. Рядышком на табуреточке. Или за одним
столом. Иногда она вдруг резко бьет под дых, сбивая ды-
хание, вколачивая диафрагму в позвоночник. Но большую
часть времени ее не замечаешь. Санитарка тогда спросила:
хотите открыть лицо? А я испугался: нет, не хочу.

Никогда не думал, что старая коробка из-под обуви может
вместить в себя человека целиком. Я еду в машине. Коробка
с человеком у меня на коленях. Я звоню другу, поздравить
его с днем рождения. Желаю ему счастья и долгих лет жизни.
Казалось бы – нашел время. Но ужас, что я к тому моменту
испытывал, отключил чувство реальности напрочь. Это я еду
на кладбище с человеком в старой обувной коробке. И не я.
Я сейчас звоню другу и поздравляю его с днем рождения.
И снова не я. Я остался в том коридоре, застопорился в тот
миг, когда санитарка протянула мне туго спеленатый сверток
и спросила: хотите открыть лицо?

Когда уезжаешь в другой город, в качестве багажа с со-
бой стоит брать не только собственные познания о любви и
смерти. Может случиться так, что Кострома перевернет мои
представления, и я вновь стану подростком. У меня выско-



 
 
 

чат прыщи и способность удивляться окружающей действи-
тельности. А вместе с неудержимым либидо из меня начнет
рваться гениальность. Теперь представьте, что играет музы-
ка, что-то из Moby. Обычно в фильмах такая музыка сопро-
вождает момент озарения главного героя. Итак, беззабот-
ность умерла в две тысячи седьмом году, а в тысяча девять-
сот шестьдесят втором ей поставили памятник. Посмертно.
Меня зовут Бен. Когда я родился, то был седым, маленьким и
сморщенным, меня звали Кузьмой и я умел летать. С годами
седые волосы загустели, окрасились и заколосились. Я стал
пухлым и поправился. Навык летать рассосался как атавизм.

Трава всегда зеленее в тени, потому что не вытоптана.
Пчела садится только на вкусный цветок, а перед ураганом
дует теплый ветер. Я думаю о сексе триста шестьдесят пять
дней в году, иногда триста шестьдесят шесть. Но секс не ду-
мает обо мне. Все люди делятся на красных и синих. Си-
ние умерли, но живут. А красные живы, но сломаны. Чтобы
жить, синим нужен распорядок, будильник и цель. Красные
просто лежат на полке и хотят любви. Но никто не любит
сломанные игрушки. Если вы синий, дальше не слушайте. А
если красный, знайте – беззаботность не умерла в две тысячи
седьмом году, ее убили. Я знаю, кто это сделал, но не скажу.
Потому что тогда красные станут синими и любовь умрет. Я
снова хочу летать. А без любви могут летать только синие и
только в самолетах.

Все разговоры идут по кругу. Даже когда уже не надо ни-



 
 
 

чего выяснять. Мой Тайлер очень любит этот момент, когда
все ранее сказанное повторяется. Ты просто бежишь по спи-
рали, с каждым кругом переходишь на новый виток. Я был
уверен, что переезд в Кострому сделает меня красным. Я бу-
ду сломан, но жив. Тайлер смеется: он любит неожиданные
открытия.

Некоторые двери необходимо оставлять запертыми. А
еще лучше – наглухо замурованными. Как тогда, когда я од-
нажды вернулся в свой старый дом и не обнаружил двери.
Ее попросту замуровали, заложили кирпичом и аккуратно
заштукатурили. Придумать что-то более наглядное избитой
фразе «никогда не возвращайся туда, где тебе когда-то бы-
ло хорошо» нельзя. Что ты хотел увидеть? Поленницу в ни-
ше между печкой и стеной? Пружинный диван, оставленный
умирать в этом старом заброшенном доме? Или ты пришел
за тем мальчишкой, что когда-то ночами слушал диктор-
ские объявления, доносившиеся с железнодорожного вокза-
ла? Хочешь вернуть мечтательную беззаботность, порожден-
ную паровозными гудками? Но ты не любишь поезда.

Тайлер любит позвенеть моими цепями. Ему нравится му-
чить меня несбывшимся. Вот ты, веселый, увлеченный и яр-
кий, к своим годам получаешь бублик, фантик и фасадную
штукатурку. Торс ветшает, задница отвисает, щеки прикры-
вают шею, глаз тускнеет, зуб крошится. Из яркости остает-
ся телевизор, из увлечений – порнография, из веселья – ал-
когольная абстиненция. И так до утра. А утром в Костроме



 
 
 

туман.
В туман хочется закрыть глаза. Ты плывешь куда-то. Рань-

ше ты жил на улице имени двух человек, а теперь у тебя се-
дина. Туман возвращает туда, где улица имени двух чело-
век была еще жива. Выходят люди, здороваются. Они тоже
жили на улице имени двух человек. Ты видел их только на
фотографиях, а они вдруг садятся на краешек кровати, что-
то говорят. Но потом туман поглощает улицу вместе с авто-
бусной стоянкой, молочным павильоном, случайным цыга-
ненком и тремя разноцветными кошками. И оставляет толь-
ко запах. Смесь табака и водки. И немного гашеной извести
вперемежку с запахом сырых досок.

Мой родной город меняется. Уходят улицы, сгорают дома,
иногда целыми кварталами. Вырубаются сады, вытаптыва-
ются дворики. Срываются бульдозерами старые здания вре-
мен царя гороха, от которых остались только фасадные сте-
ны, торчащие посреди улицы как гнилые зубы. Старую жизнь
убивали расчетливо и методично.

В мой родной город приехали те, кто знает, как сделать его
лучше. Они закатали рукава и начали его благоустраивать.
За пару десятков лет мой родной город стал относительно
чистым, немного облагороженным местом, в котором невоз-
можно жить. Пришли те, кто знает, как сделать красиво. И
они сделали. Даже стеклянная высотка появилась. Торговые
центры выросли на месте заводов, бизнес-центры – на ме-
сте бараков. Нет, это хорошо. Действительно хорошо, когда



 
 
 

твой город из серого, страшного, некомфортного места пре-
вращается во что-то блескучее и переливающееся огнями – в
китайский спиннер. Одна беда: место, где люди жили в дис-
комфорте, превратилось в место, где жить не-вы-но-си-мо.

Знаете, почему мужики тогда пили? Не гламурненько вы-
пивали в барах, а именно глухо и крепко надирались? Им
было страшно. Каждый день у нас война. Каждый день надо
идти в атаку, а кто ж на трезвую голову воюет… Нет, настоя-
щие бойцы мне расскажут, что выпивать нельзя. Что пьяным
только под кустом с блохами воевать можно. Они правы. Ре-
зать людям глотки сподручнее трезвому.

У меня есть приятель, он прошел три войны. Я бы нико-
гда не сказал, что он настоящий головорез. У него откры-
тая улыбка и глаза голубые-голубые. В отличие от многих
ветеранов, он смог найти себя в мирной жизни. Но иногда
его прорывало. С виду щуплый, с добрым лицом и наивным
взглядом, он здорово вводил потенциального противника в
заблуждение. Как-то раз его бригада решила, что с Владиком
можно не делиться, а попросту отдубасить за стройплощад-
кой. Прораб потом долго выяснял: «Владик, ты зачем бри-
гаду убил?» А Владик смотрел добрыми чистыми голубыми
глазенками и, проморгавшись, отвечал: «Я не убивал, только
калечил».

Командир так говорил Владику: «Я тебя спишу вчистую,
какой ты разведчик, ты пленного расстрелять не сможешь! У
тебя рожа слишком добрая». Когда Владик перерезал плен-



 
 
 

ному горло, командир хлопнул себя ладонью по лбу и закри-
чал: «Бля, так в человеке ошибиться!»

Чем мне всегда нравился Владик, так это тем, что мог за-
давать потрясающе парадоксальные вопросы. Например:

– Скажите, вот сказать человеку «заткнись, сука» – это
нормально? Или нужны предварительные ласки?

К сожалению, даже такой боец не сможет спасти мой го-
род. И в этой ситуации остается только глухо надираться.

Знаете, что объединяет пьяниц прошлых и нынешних? У
нас до сих пор общий страх. Беспомощность перед происхо-
дящими событиями. Невозможность на них повлиять. В мо-
ем родном городе сейчас властвует стяжательство. Старый
город мешал строить высотки. Его надо сжечь. И сожгли.
Оставшееся превратили в убогий лубок, отданный на откуп
рестораторам. На месте пепелищ у города теперь есть новые
жилые комплексы – стеклянно монументальные, с подсвет-
кой фасадов. Город отрастил новые зубы. Светящиеся, но-
венькие и настолько огромные, что не помещаются в челю-
сти.

Раньше я говорил, что не любил тот старый город, с его
нищетой и грязью, хмурым небом и почерневшими фасада-
ми домов. Меня раздражали серые бетонные мешки спаль-
ных районов, гнилые бараки трущоб, кособокие домиш-
ки царских времен, неухоженные скверики и тяжеловесный
стеклобетон официальных зданий с тяжелыми бронзовыми
табличками на потрескавшихся фасадах. Он был убог, мой



 
 
 

город. Но у него была душа.
Тогда у нас было всего три праздника: Новый год, День

Победы и Первомай. Город был бос и оборван. Дырявые
штанцы, кургузый пиджачок, надетый поверх растянутой
майки, и серенькая, низко надвинутая на брови домов ке-
почка неба над головой. В праздники же он наряжался: про-
рехи затягивал кумачом, украшал себя красными флагами,
даже кепочку серую снимал. И уже на Первомай небо над
городом было бирюзово-голубым с мелкими вкраплениями
белого. Было празднично, мы шли веселые, с шариками и
флажками, кричали «ура!».

Мой родной город – нежеланный ребенок. Его до сих
сопровождает плохо скрываемое легкое презрение старших
братьев – за чернявость, за говор, за обособленность. Он рос
в невнимании, и это озлобило его, но стать сильнее не по-
могло. Он начал искать себя в подражательстве – и преуспел.
Стряхнув вековой налет провинциальности, он заодно изба-
вился от всего, что делало его самим собой. Призвав тех, кто
решил сделать его столицей, он убил себя.

Я любил его. И очень хочу любить обновленным, но не
выходит. Он изменился, но не стал богаче, столичнее. Его до
сих пор обходят вниманием прогнозы погоды на федераль-
ных каналах. И вот это невнимание со стороны Гидромет-
центра как-то особенно обидно, по-детски. У нас те же по-
годы, такие же дожди. А снега и морозы у нас не чета вашим,
столичным. Так отчего же регион Кавказские Минеральные



 
 
 

Воды «Прогноз погоды» упоминает, а мой родной город об-
ходит стороной? А ведь ненастная погода или аномальная
жара ни разу его не обошли.

Да, город чище без многочисленных помоек во дворах и
уличных туалетов. Да, он выше. Не два, не три этажа – боль-
ше. Не кирпич, не дерево – мо-но-лит. Теперь он стал похож
на человеческий муравейник, закованный в асфальт и бетон.
Над ним все то же небо. Но под небом уже не тот город.

Мы привыкли романтизировать наши декорации. Разве
Кострома не лучший город на Земле? Оглянитесь вокруг!
Это не улица Луначарского, это рю Даржантей. А вот это не
переулок Кирова, это виа Ди Рипетта, и пересекает она не
Вторую Юго-Западную улицу, а Шафтсбери-авеню. В нашей
земле тысячелетняя история. Мы поем о ней в песнях. Мы
пишем грандиозные полотна, на которых Кострома встает
во всем своем тысячеэтажном великолепии. На таких ули-
цах не так обидно стать жертвой поножовщины. Здесь по-
лучали перо в брюхо люди значительные, серьезные. Здесь
корчились в луже крови капитаны-америки. Здесь разбивали
пивной кружкой головы парацельсы. Здесь стоял на коленях
Карл Первый, молясь о скорой и безболезненной кончине.
Камни этих мостовых истирали подошвы бунтарей-каторж-
ников, из них выбивала искры тяжелая конница безжалост-
ных восточных завоевателей.

Виды центральной городской ТЭЦ живописал Тулуз Ло-



 
 
 

трек. Красотами дымных рассветов улицы Первого Мая вос-
хищался Хемингуэй. На широких проспектах Костромы сра-
жались капитаны революций. Рушились колоссы и гибли ти-
таны. На ступенях свердловского дворца правосудия истека-
ли кровью герои. И Жан Вальжан спасал возлюбленного сво-
ей воспитанницы, пряча его в ливневой канализации микро-
района Жужелино. Кострома – центр мира. Земля нибелун-
гов, край песьеголовых свирепых воинов, ездящих верхом
на пещерных медведях. Легендарный небесный замок, в ко-
тором нет ничего – и весь мир. Теперь вы понимаете, что у
меня не было шансов, я был обречен приехать в этот край?
Нет?.. Вот и я не понимаю.

Дублин сверкает огнями в недостижимой дали. За иными
морями. Брендан Глисон скучает где-то на лавочке в дублин-
ском парке Сант-Стивенс-Грин. Кормит лебедей, прихлебы-
вает Jameson из бутылочки в бумажном пакете и ждет меня.
А я в Костроме. В городе, о котором знаю только одно – ко-
гда-то его дотла сжег князь Константин.

Кажется, сегодня я начал понимать одиноких пьяниц. Ко-
строма раскрывает меня с неожиданной стороны. Оказыва-
ется, напиться в одиночестве – неплохая идея. Тебя как буд-
то укутывают байковым одеялом. За окном сильный снего-
пад, а ты сидишь в тепле, в оцепенении и пялишься в ок-
но. Иногда это похоже на медленное всплытие. Я – древ-
ний монстр, доисторический плезиозавр, поднимающийся
из темных глубин океана. Как в рассказе Брэдбери, я иду



 
 
 

на зов ревуна. Однажды я дойду и встречу его. Совершен-
но случайно. Он будет сидеть в баре у стойки и пить вис-
ки. Именно виски, я настаиваю. Водка – напиток для униже-
ния или войны, а вот виски – это путешествие. Истинный
гений – всегда путешественник, даже больше – бродяга. Я
тоже плюхнусь за стойку, закажу порцию островного виски,
мы случайно разговоримся. И я надеюсь, что мой случайный
собеседник окажется гением.

Мы все стремимся найти свободные уши. Для нас езда
по ушам – что-то вроде национального спорта. Это заменя-
ет нам психоанализ. Правда, все наши разговоры сводятся
к ворчанию и недовольствам. Мы недовольны работой, сек-
сом, доходами, правительством, соседями, каннибалами в
Африке. Работой и сексом – чаще всего. А то, что в Африке
жрут людей, для нас хороший повод завязать непринужден-
ную беседу. Ведь не скажешь первому встречному в баре: «У
меня маленький офис и пипирошная зарплата, по понедель-
никам я плачу в душе, а потом дрочу. И это лучшая часть
моего дня». Если собеседник окажется гением, то он при-
стыдит за воровство чужих монологов. Но согласится, что
поонанировать с утра и вправду лучшая часть дня.

Надо ли после этого выходить из дома? Лично я не уве-
рен. Но гений сможет обосновать, почему из душа вылезти
надо. Для чего обтираться полотенцем, одеваться и ползти на
работу. И это не только из чувства долга перед семьей, бан-
ком и обществом. Есть замечательная возможность подро-



 
 
 

чить в офисном туалете, фантазируя о новой сотруднице из
бухгалтерии. Чувствуете разницу? То-то же! А потом можно
порассуждать о творчестве Бертольда Брехта или манифест
супрематистов обсудить. Но главной удачей будет… помол-
чать. В сорок с хвостом нам всем есть о чем похныкать. Но
помолчать с гением – гениально.

Вы видите это? А я уже вижу. На стойке бара – медная
табличка «Здесь 20-го числа месяца марта молчал гений». И
этим все сказано. А уж если гений захочет с тобой погово-
рить, тут надо вытряхнуть утреннюю сперму из ушей и слу-
шать.

Теперь вы понимаете, почему я надеюсь на встречу с ним?
Осталось только понять, с чего я решил, будто гений посе-
тит мой любимый кабак и снизойдет до беседы со мной. Воз-
можно, я идеализирую дублинские забегаловки. Скорее все-
го, в пабе на Гафтон стрит глушит виски боевик ИРА. А ге-
ний сидит себе в уличном кафе на набережной Виктория Ку-
эй, потягивает молочный улун из бумажного стаканчика и
дописывает комикс про одиночество. Тот самый, где люди
живут с огромной дырой в груди.

Я долго чувствовал себя героем этого комикса. И не мог
смириться с этой дырой в полтела. Я заполнял ее другими
людьми. Так я встретил Марлу. Мою Марлу звали Ольга. Ле-
ра. Стася. Ника. Дарья. Владилена Самитовна. И даже Ами-
на, которую я звал Иди. За диктаторские замашки и подо-
зрение на людоедство. Я искал свою Марлу в тысяче других.



 
 
 

Жаждал совпадений. Я заталкивал в себя чужих, неподхо-
дящих, отстраненных и даже жаждущих, но они не смогли
заполнить меня. Марла. Глупая толстая Марла. Где ты сей-
час? Чья горячая сперма наполняет твой рот? Роди мне мо-
его Тайлера. Я устал от этих смыслов, хочу другие. Марла,
раздвинь ножки. Прими, опустоши. Стройной колонной я
двинусь в тебя, сметая на пути все барьеры. К черту устои!
Мир устал от беззубых символов, он хочет кровавых жертв.
Он верит в них так, как верили в избавление от дождя древ-
ние люди, сжигавшие девственницу на жертвенном костре.

Я люблю тебя, Марла. Однажды я найду тебя. Я заполню
себя тобой. Ради тебя я снова спалю Кострому, вернусь до-
мой и стану целым. У меня будешь ты. И будет Берта. И зна-
ешь, однажды в нее постучат. Я открою. На пороге будет сто-
ять Брендан Глисон.

Марла, знаешь, что я скажу ему?
Здорово, Кострома!


