Вспоминалки

– В таком тщедушном теле и столько энергии.

Благодаря занятиям с гантелями и эспандерами я в 10-ом классе выполнил единственную норму ГТО – подтягивание на турнике, чем вызвал удивление у преподавателя физкультуры, которому я помогал с оформительской работой во время и вне его уроков (см. первый абзац вспоминалки «Подставной игрок»). Я подтянулся десять раз и был готов продолжать так и дальше, но он остановил меня. При этом учитель не обратил внимания на то, что я несколько облегчил свою задачу – подтягивался, держась за перекладину турника руками, повёрнутыми ладонями к себе (обратный или нижний хват, который больше напрягает бицепсы, в отличие от прямого или верхнего, нагружающего мышцы спины). Я и во время волейбола подавал мяч не так, как другие – не сверху, а снизу (нижняя прямая подача, при которой я ухитрялся не подбрасывать, как положено, мяч немного вверх, а бить по нему, держа в руке). Это было необычным для соперников и поначалу имело некоторый успех. Даже при игре в настольный теннис я подавал шарик по-своему – не подбрасывал вверх и бил ракеткой, как другие, а держал его в левой руке и отпускал только в момент удара (аналогично моей облегчённой нижней подаче в волейболе).

Об игрушках и играх на свежем воздухе

Когда я был ещё в дошкольном возрасте, мой троюродный брат отдал мне несколько коробок своих игрушек. На радость соседям я их выстроил друг за дружкой, паровозиком от нашей комнаты, по коридору и до кухни. Что они из себя представляли, в моей памяти не сохранилось, мне только поразило тогда их необычное для нашей семьи количество. Из мелких игрушек у меня были отдельные оловянные солдатики (покупали их мне по одному) и пластмассовые наборы «Конница Будённого», «Русские богатыри» («Донской поход»), «Самолёты» и «Солдаты на учениях». Часто на нашем большом круглом обеденном столе я строил эту разномастную армию рядами и безжалостно расстреливал её из пластмассового пистолета маленькими кубиками, причём занимался этим от нечего делать даже в старших классах.

Затем кто-то подарил мне весьма качественный металлический набор, состоявший из бронетранспортёра, военного грузовика и танка, который перевозился на тягаче. Были ещё разные виды машинок, настольный хоккей, а также вооружение русского богатыря из пластмассы красного цвета – шлем, щит и меч. Купили мне и железную дорогу, по которой ездил паровоз, но комната наша в той квартире была тесной, поэтому я раскладывал её на полу очень редко. Позже появился пистолет-пулемёт, заряжавшийся пистонной лентой. Всё это были подарки к моим дням рождения, в промежутках между ними игрушки мне покупали редко.

Во втором спальном корпусе нашей школы, на первом этаже, находилась игротека. Всё, что мне запомнилось там – это несколько детских бильярдов с шестью лузами. Рядом была библиотека (я пришёл туда впервые, когда учился в начальной школе, и мне не позволили брать книги для старшеклассников, но после небольшого собеседования всё-таки разрешили). И конечно же, в интернате мы играли в войну. С помощью карандаша и пластилина мы делали пистолеты, обёртывая их ручку золотцем от больших шоколадок, чтобы не пачкать руку. С этим оружием по вечерам мы прятались за колоннами и выступами стен в рекреации школьного корпуса и палили друг в друга, время от времени подставляя свои пистолеты под струю холодной воды: ручка их быстро плавилась от жара руки. После показа на экранах советских кинотеатров двухсерийного французского фильма «Три мушкетёра» (1961) в классе также было популярным фехтование, и на улице часто возникали скоротечные дуэли на палках. Через много лет, на 1-ом курсе института, это увлечение привело меня в секцию фехтования (см. соответствующую вспоминалку).

Что касается игр на свежем воздухе, то это были пионербол, вышибалы, картошка, штандер, городки, перетягивание каната, прятки, жмурки, салки, испорченный телефон, резиночки, классики, съедобное-несъедобное, чехарда, ручеёк, ножички, дочки-матери, фанты, бояре, слон, магазин, прыгалки, игры со снежками, царь горы, третий лишний; Я садовником родился; Я знаю пять имён; Колечко, колечко, выйди на крылечко; Бабка, бабка – нитки рвутся; Море волнуется – раз! Тише едешь, дальше будешь – стоп! Чай-чай–выручай! и другие.

Женский вопрос

Помимо мужчин, в Торгпредстве СССР в Сирии работали женщины, которые в отличие от них приезжали одни – секретари, бухгалтеры, врачи, медсёстры и даже переводчица арабского. А так называемые инокорреспонденты сидели почти в каждой комнате. Они ежемесячно выставляли местной стороне, печатая на английском, многочисленные счета за работу советских специалистов и ходили по различным организациям и банкам (все – государственные), отслеживая и ускоряя их оплату.

Что касается интимных связей между советскими гражданами, не состоящими в браке, то они, конечно, вызывали неудовольствие начальства, но какие-то действия предпринимались им только в случае открытого скандала. Серьёзнее стоял вопрос, когда возникали близкие отношения с местным населением – здесь даже слухи и сплетни о них могли привести к очень жёстким мерам. Но перестройка быстро вносила свои коррективы. Если в 1990 г. заместитель Торгпреда по кадрам на собрании клеймил «дружбу с сирийцами взасос», то в 1991 г., как мне сообщил второй начальник, из Москвы пришло указание не обращать на это внимания.

Как-то летним вечером ещё с первым шефом мы приехали в Хомс и зашли к нашим преподавателям. В то время русистами там работали только женщины, которые, естественно, привлекали внимание местного населения и советских специалистов, находившихся в стране по каким-то причинам без жён. Не успели мы войти, как в дверь позвонили. Двое советских мужчин для вида принесли нашим преподавателям мороженое, внимательно рассмотрели нас и ушли. Мы попили чай и уже затемно вышли на улицу. Тут мы обнаружили, что все четыре колеса нашей «Лады» с дипломатическими номерами проколоты. Одна из преподавательниц с балкона позвала мужчину, который жил в соседнем доме, находившемся на расстоянии пары десятков метров. Он немедленно вышел на улицу как был, в галабее, и сказал нам:

– Это сделали их русские знакомые.

Он подогнал свою машину, и на протяжении нескольких часов нам пришлось заниматься ремонтом покрышек. Колёса менялись по одному – отвозились в ближайшую автомастерскую, заклеивались и возвращались назад. Что бы мы делали без помощи этого сирийца, к тому же ночью, я не представляю.

Оказалось, что в роли наших обидчиков выступили советские военные – майор и подполковник. Причин для такого хулиганского поступка у них не было: о близких отношениях с этими преподавателями да и всеми другими не было и речи. На следующее утро мы не стали заниматься разбирательством и продолжили наш путь.

О деньгах

Первое, что нас поразило в Сирии (1982 г.) – это их "портянки". Гигантские банкноты, причём в жутком состоянии, склеенные скотчем, с оторванными углами. В СССР такие, наверное, приняли бы только в сберкассе. Впрочем, их доллары, которые ходили на чёрном рынке, были тоже сильно изношены. Такие в 90-е гг. у нас принимали в некоторых коммерческих банках со скидкой.

Зарплату в Сирии платили раз в месяц (величина её в инвалютных рублях была указана в денежном аттестате, с которым приезжали в страну военные и гражданские специалисты). Обычно в первые две недели их основная масса была истрачена, а потом начиналась жёсткая экономия. Платили советским специалистам много, особенно если сравнить с местным населением, но каждый месяц мы откладывали одну тысячу рублей на чеки Внешпосылторга, к тому же всегда было искушение что-то купить из вещей. Дело в том, что по сравнению с едой они были дёшевы. Дорого стоили также книги, хотя большинство из них представляли собой издания невысокого качества и в мягкой обложке.

Как наши специалисты выходили из положения? Самый простой способ было занять деньги у своих коллег, чьи жёны по каким-то причинам уехали в СССР, хотя у них удерживали двадцать процентов от обычного оклада. Это считалось крайне несправедливым, поскольку находящиеся дома семьи тоже должны была на что-то существовать (тщетными оказались, как и у других специалистов, мои попытки компенсировать часть невыплаченных мне денег – жена не могла после родов вернуться в Сирию из-за того, что в школе не было мест для старшей и средней дочерей). Второй способ был что-нибудь продать, например, пользовавшиеся у сирийцев большим спросом электротовары. Помню, нас с советником вызвали в дом одного военного специалиста. Его квартиру ограбили. Когда мы туда приехали, там уже находился полицейский, который составлял протокол. Замки не тронули, правда металлическая сетка на входной двери была повреждена. Все золотые украшения жены специалиста пропали. После завершения необходимых формальностей мы с советником вышли на улицу, и он сказал мне, что скорее всего они эти украшения продали и теперь им нужен какой-нибудь официальный документ в качестве оправдания: золотые изделия они занесли в таможенную декларацию при вылете из СССР и, вернувшись из загранкомандировки, им надо было как-то объяснить их отсутствие.

В начале 1985 г., отслужив два года в сирийской армии, я купил в "Берёзке" самый дорогой в ней японский цветной телевизор "Тошиба" аж за 1900 чеков. Привезли нам его, а он не включается. Приезжали несколько раз мастера, что-то в нём подпаивали. В результате вернули деньги, и ненадёжную «Тошибу» сменил солидный цветной "Рубин". Но на этом наши неприятности с покупками не закончились. Новая дорогая настольная лампа тут же сгорела. Во время сборки советской прихожей выяснилось, что в стенке, разделяющей два отделения, гигантская трещина. Заменили её через месяц. В польской кухне оказалась бракованная фурнитура. Лишь югославская мебельная стенка «Ирина» была выше всяких похвал.

О детских фильмах

Сегодня смотрел по ТВ прекрасный фильм «Город мастеров». Самыми напряжёнными в нём мне всегда казались две сцены с летящей стрелой: одна попадала в грудь художнику, другая – в спину главного героя. В этом было что-то роковое, неотвратимое (вспомните «Две стрелы» и «Чёрную стрелу»).

Фильмы в интернате показывали каждую среду. Многие из них повторялись, но мы всё равно смотрели их с удовольствием. Это были трилогия «Неуловимые мстители» (несколько разочаровала лишь сумбурная 3-я серия – «Корона Российской империи»), «Дети капитана Гранта», «Пятнадцатилетний капитан», «Волшебная лампа Аладдина», «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше», «Айболит-66», «Акваланги на дне», «Каменный цветок», «Боба и слон», «Нахалёнок», «Три толстяка», «Старик Хоттабыч», «Внимание, черепаха!», «Чук и Гек», «Голубая чашка», «Тимур и его команда», «Сказка о Мальчише-Кибальчише», «Судьба барабанщика», «Военная тайна», «Дым в лесу», «Кортик», «На графских развалинах», «Золушка», «Алые паруса», «Снегурочка», «Финист – Ясный сокол», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», «Кыш и Двапортфеля», «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи», «Попутного ветра, “Синяя птица”!», «Дубравка», «Орлёнок», «Пассажир с «Экватора», «Странные взрослые», «Республика ШКИД», «Ох уж это Настя!», «Приключения жёлтого чемоданчика», «Не болит голова у дятла», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Точка, точка, запятая…», «Снежная королева», «Совсем пропащий», «Старая, старая сказка», «Тень», «Звёздный мальчик», дилогии «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», «Армия “Трясогузки“» и «Армия “Трясогузки“ снова в бою», «Васёк Трубачёв и его товарищи» и «Отряд Трубачёва сражается». Особенно надо выделить многочисленные и очень качественные фильмы Александра Роу – «Королевство кривых зеркал», «Варвара-краса-длинная коса», «Огонь, вода и… медные трубы», «Морозко», «Марья-искусница», «Кащей Бессмертный», «Василиса Прекрасная», «Новые похождения Кота в сапогах» и другие. А «Чудак из пятого “Б“» вообще снял отец нашей одноклассницы. Из иностранных детских фильмов запомнился «Король Дроздобород» (ГДР). Показывали и другое кино – «Дерсу Узала», «Штрафной удар», «Солдат Иван Бровкин», «Свадьба в Малиновке», «Ключи от неба», «Морской охотник», «Миклухо-Маклай», «Чудотворная». Последние два казались вовсе страшными.

Часть фильмов я смотрел по телевизору, который появился лишь в нашей новой квартире (5-ый класс). Он был из комиссионного магазина, изображение постоянно пропадало, и его приходилось бить с левого бока, чтобы оно появилось. Затем мы купили неубиваемый чёрно-белый «Рекорд 6М». И после окончания школы в 1975 г. я смотрел детские фильмы – «По секрету всему свету», «Пеппи Длинныйчулок», «Приключения Буратино», «Большое космическое путешествие», «Расмус-бродяга», «Будьте готовы, Ваше Высочество!», «Усатый нянь», «Аленький цветочек», «Мэри Поппинс, до свиданья», «Проданный смех», «Шла собака по роялю», «Про Красную Шапочку». Самым сильным из них был «Уроки французского».

ПРИЛОЖЕНИЯ

Практические и психологические советы устному переводчику

(на опыте 6-летней работы переводчиком арабского языка в Сирии)

Для успешной работы устного переводчика необходимо следующее:

1) знание лексики общего характера (из двух переводчиков равных способностей, безусловно, лучше тот, который знает больше слов);

2) знание специальной терминологии;

3) чтение специальной литературы на различные темы (

например, промышленность и сельское хозяйство, банковское дело, медицина, юриспруденция, ремонт автомобиля и т.д.)

, чтобы не просто механически переводить слово за словом, что перенапрягает внимание и память, а понимать суть сказанного, причинно-следственные связи явлений;

4) знание грамматики и стилистики данного языка;

5) знание диалекта и отличительных черт говоров данной страны;

6) знание западных языков для понимания заимствованных слов, интернационализмов;

7) хорошее произношение (даже правильно построенное предложение, которое сказано фонетически неверно, будет непонятно для носителя языка);

8) помнить, что неправильные интонация, логическое ударение и расстановка пауз в предложении мешает пониманию перевода носителем языка;

9) знание реалий, связанных с определённой областью перевода, а также с особенностями данной страны, города, местности (имён, названий, цифр, дат, фактов и т.п.);

10) страноведческая подготовка (знание истории, географии, государственного устройства и политических партий, экономики, системы образования, искусства, этнографии, праздников, обычаев, истории религий страны данного языка и т.п.);

11)

чтение художественной литературы на иностранном языке, газет и журналов, прослушивание радио и лингафонных записей (речи носителей языка, а также собственного голоса в целях сравнения, контроля правильности перевода и произношения), просмотр телепередач и кинофильмов, посещение концертов, театральных представлений, выставок, участие в экскурсиях и других культурных мероприятиях;

12) знание пословиц, поговорок, крылатых слов, анекдотов, песен, религиозных текстов и выражений, стихотворений, трудных для понимания без предварительной подготовки;

13) знание фразеологизмов, идиом, обсценной лексики, случаев употребления слов в переносном значении, формул вежливости и т.п.;

14) планомерное освоение лексики данного языка (по определённой тематике, запоминание синонимов, всех основных значений слова, его производных форм, однокоренных и родственных слов);

15) перед разговором стараться выяснить всю необходимую информацию о его месте и теме, собеседниках (их имена, фамилии, должности, род занятий), истории обсуждаемого вопроса (предыдущих беседах и переписке на эту тему); при наличии времени на подготовку – знакомство с соответствующими документами, письмами, контрактами, печатными изданиями (включая оригинальную литературу на языке данной страны), работа со словарями и энциклопедиями.

16) стараться извлекать пользу из любого разговора, а также письменного перевода с иностранного языка на родной и наоборот (записывать в блокнот незнакомые слова и выражения, встретившиеся во время переговоров, уточнять их значение по словарям; записывать имена, названия, цифры и т.п., т.к. это может пригодиться в будущем;

17) внимательно прислушиваться к замечаниям собеседника относительно правильности перевода и произношения и стараться в дальнейшем не повторять сделанных ошибок (при этом не следует показывать своей обиды, злиться, спорить, даже если Вы правы, а, наоборот, поблагодарить собеседника «за науку»);

18) самоконтроль (стараться говорить громко, чётко и без ошибок, в случае таковых сразу же исправляться; не торопиться: лучше говорить медленно, но правильно, а не наоборот);

19) уметь удерживать разговор в определённом русле, не допускать неожиданного перескока от одной темы к другой, по возможности самому навязывать ту тему разговора, которая Вам более понятна;

20) в случае недопонимания сказанного переспрашивать, но лишь тогда, когда это имеет принципиальное значение и касается каких-то конкретных вещей (имён, названий, дат, времени, фактов, согласия/отказа, утверждения/отрицания); если разговор носит общий характер (любезности, протокольные фразы и т.п.), то непонятные места лучше опускать или заменять подходящими, ничего не значащими фразами (чтобы не молчать); часто переспрашивать не рекомендуется, это раздражает собеседников и вызывает сомнения в компетентности переводчика;

21) развитие интеллекта, расширение кругозора вообще посредством чтения книг, просмотра фильмов и т.д.;

22) использовать время, свободное от перевода, для общения с носителями языка, не стесняться вступать в разговор, не только слушать, но и самому говорить, что-то рассказывать, задавать вопросы общего характера и языковые, страноведческие, по каким-то реалиям и т.д.); быть общительным и проявлять любознательность (чем больше информации у переводчика, тем легче ему работать; чем больше он говорит и слушает, тем быстрее он овладевает языком);

23) быть бесстрастным (каким бы эмоционально окрашенным ни был разговор, переводчик должен быть нейтральным и доброжелательным к обеим сторонам; если он будет сам поддаваться эмоциям, это затруднит его работу);

24) стараться переводить своими словами, но близко к оригиналу и с передачей эмоциональной окраски сказанного; в случае незнания или недопонимания терминологии ничего в ней не менять, т.к. специалистами она часто понимается без перевода;

25) доводить начатую фразу до конца, даже если в оригинале она не закончена, редактировать сказанное в случае его непоследовательности, путанности, ошибок и оговорок, опускать ненужные подробности, повторы, смягчать резкости и неуместные шутки, т.к. все недостатки оригинала будут восприниматься собеседниками как изъяны Вашего перевода;

26) чтобы не перегружать память, стараться переводить по одному предложению, а если они слишком длинные или насыщенные реалиями, то части предложения; если это невозможно, стремиться запомнить основные моменты сказанного в длинном периоде и излагать произвольно, не нарушая лишь логической последовательности предложений, если таковая имеется;

27) желательно во время переговоров, насыщенной названиями, датами, цифрами и т.п., записывать их непосредственно с тем, чтобы не перегружать память и внимание не отвлекалось от сути сказанного; в случае невозможности записать их, при переводе одного или нескольких высказываний, а также длинных периодов, стараться строить фразы так, чтобы эта информация была в начале перевода, иначе при обычном порядке слов она может забыться;

28) иногда при переводе нескольких высказываний подряд, порядок которых может быть произвольным, лучше начинать с последнего предложения, т.к. в этом случае остальные высказывания вспоминаются легче, чем при обычной последовательности;

29) психологическая подготовка: воспитывать в себе умение сосредоточиться, выносливость, уверенность, спокойствие, выдержку, способность в любых ситуациях «быть на высоте»; не вызывать никаких сомнений в своей компетентности, сохранять достоинство и вместе с тем скромность, понимание ограниченности своих возможностей как переводчика (заносчивость, хвастовство раздражают собеседника, и он не упустит случая указать на Ваши ошибки и несовершенство перевода);

30) не принимать всерьёз неумеренные похвалы или чрезмерные претензии к своему переводу, т.к. в первом случае это могут быть обычные комплименты, а во втором – порицание Вас с целью показать свои «исключительные» знания родного языка, неприязни в Вам лично или к собеседнику, раздражение, усталость, плохое настроение и т.п.;

31) умение подсказывать собеседникам нужные слова и мысли, тактично направлять их, напоминать об упущенных вопросах, словом, быть не статистом, а полноправным участником разговора;

32) во время переговоров, чтобы не напрягать слух, старайтесь сесть возле собеседников, при этом как можно ближе к носителю языка, т.к. понимание иностранной речи требует больше усилий, чем перевод с родного языка на иностранный, и ему могут мешать различные посторонние шумы и помехи, реплики других людей, присутствующих на переговорах, и т.п.

33) физическая подготовка: следить за своим здоровьем, соблюдать режим питания и сна, заниматься спортом, не переутомляться, отдыхать (всё это, несомненно, влияет на качество перевода, память, внимание и т.д.);

34) во время перевода на обедах, ужинах и т.п. пить ровно столько, чтобы прибавилось уверенности и смелости, но не заплетался язык и не ослаблялось внимание; больше пить жидкостей, чем есть, выбирать мелкие и нетвёрдые куски;

35) помнить, что, независимо от психофизических данных, образования и опыта работы переводчиков, наилучших успехов добивается тот из них, кто больше всех трудится.

Объективные факторы, влияющие на понимание переводчиком устной речи

(на опыте 6-летней работы переводчиком арабского языка в Сирии)

На понимание переводчиком устной речи влияют следующие объективные факторы:

1) дистанция разговора;

2) наличие посторонних шумов, людей, которые вмешиваются или прерывают разговор, и других отвлекающих внимание факторов;

3) место разговора;

4) дикция собеседника;

5) темп его речи;

6) дефекты речи (картавит, шепелявит, заикается и т.д.);

7) временные факторы, влияющие на качество звучания речи (держит в зубах трубку, пьёт или ест во время разговора, простужен, гундосит);

8) чёткость выражения им мыслей или путанность речи, ошибки, оговорки и т.п.;

9) логичность развития беседы или частые и неожиданные переходы от одной темы к другой;

10) употребление говоров, свойственных некоторым местностям (различие внутри диалекта данной страны);

11) облегчённость речи (специально для переводчика-иностранца) или её естественность;

12) насыщенность речи трудными для понимания иностранца оборотами: фразеологизмами, идиомами, словами в переносном значении, а также пословицами, поговорками, анекдотами, стихотворениями, отрывками из Корана и песен, большинство которых существует в диалектной форме;

13) знание и употребление собеседником лексики и грамматических форм литературного языка, значительно облегчающих понимание речи;

14) дружеская, нейтральная или враждебная обстановка разговора, спокойная или нервная атмосфера беседы, личное отношение говорящих друг к другу и к переводчику как человеку и специалисту;

15) тема разговора – общая или специальная, более трудная для понимания;

16) наличие или отсутствие минимальной предварительной информации о теме разговора, позволяющей вспомнить нужную терминологию и ограничить сферу, в рамках которой будет разворачиваться разговор с тем, чтобы выбрать среди омонимичных слов и терминов те значения, которые имеются в виду собеседником;

17) фактор новизны: незнакомые ситуации, темы, места разговора и собеседники;

18) манера речи собеседников – короткие фразы, либо длинные, насыщенные подробностями периоды, отягощающие память переводчика, обилие дат, имён, названий, цифр, узкоспециальных терминов, наличие пауз после предложений (а желательно и между их частями, если они длинные), необходимых для перевода, или их отсутствие;

19) врожденные психофизические свойства самого переводчика: хороший или плохой слух; умение сосредоточиться, нервная устойчивость, особенности темперамента, быстрота реакции, сообразительность, хорошее здоровье, выносливость;

20) временные психофизические факторы – болезнь, утомление или бодрость, настроение, опьянение, головная боль и т.д.

Концентрированная проза, или Гении одного романа

Сразу оговорюсь, что речь идет не о:

– поэзии как «концентрированной прозе» (по меткому выражению, кажется, И. Бродского);

– литературе «потока сознания» (Пруст, В. Вулф, Джойс);

– прозе, написанной так наз. «телеграфным стилем»: минимум описаний, только действия и диалоги (романы А. Дюма-отца и его менее известных современных последователей).

Мысль о концентрированной прозе как литературном стиле пришла мне лет 35 назад, когда мы в университете проходили на английском «Над пропастью во ржи» (1951) Сэлинджера. Казалось, в этой повести не происходит ничего особенного, так, что если пересказать ее сюжет кому-то, он тут же заскучает. Но при этом повествование предельно насыщено воспоминаниями главного героя, его многочисленными замечаниями, выводами и обобщениями по любому, даже самому случайному поводу. Казалось, автор щедро вложил весь свой жизненный багаж в эту книгу. Известно, что получив всемирную известность, он вдруг начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года (46 лет) вообще прекратил печататься, сочиняя только для себя. Умер в 2010 г. в возрасте 91 года.

Тогда же я вспомнил прочитанный еще в школьные годы роман Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921-23). Там тоже изложение событий солдатской жизни главного героя прерываются бесконечными отступлениями – воспоминаниями Швейка о случившемся с ним ранее и забавными происшествиями с его знакомыми. Роман этот писался сразу набело (автор диктовал его юноше-секретарю отдельными фразами, буквально на ходу, кутя в кабаках и одновременно разговаривая сразу с несколькими людьми). Каждая написанная глава немедленно отправлялась издателю. Книга вобрала в себя весь жизненный и творческий опыт автора. Гашек прожил всего 39 лет, так и не закончив её.

Возможно, существуют другие похожие примеры. В любом случае тогда мне так понравился этот стиль, что я попробовал написать концентрированной прозой несколько собственных рассказов.

Итак, что объединяет этих двух авторов? Короткий, по крайней мере, официальный, литературный путь, чрезвычайная насыщенность указанных произведений жизненным материалом, как будто писатели хотели выговориться в них до конца. Обе книги стали вершиной их творчества.

Вопрос: зачем разносить свой жизненный опыт на десятки томов? Напиши один гениальный «роман жизни» концентрированной прозой и всё равно попадёшь в сонм великих.

К концентрированной прозе можно также отнести повесть Джерома К. Джерома "Трое в лодке, не считая собаки" (1889) и ее продолжение «Трое на велосипеде» (1900). Та же рамочная конструкция (основной сюжет, в который вставлено множество сопутствующих сюжетов), как у Сэлинджера и Гашека. Джером К. Джером также автор романа «Энтони Джон».

Следует упомянуть и о романе Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (ч. 1, 1605, ч. 2, 1615). Правда, он написал еще два романа – «Галатея» и «Странствия Персилеса и Сихизмунды». Что касается основного сюжета приключений Дон Кихота, то он тоже перебивается множеством вставных историй и новелл.

Безусловность таланта

В этом коротком эссе мне бы хотелось поговорить об одном из бесспорных признаков таланта писателя – неисчерпаемости и неограниченности его литературного мастерства.

Наверное, многим из вас знаком пример словоохотливых собеседников, которые часами могут развлекать компанию многочисленными историями из своей жизни, разговорами обо всем и вся, возникающими по поводу отдельных деталей их рассказа, переходом по ассоциации к другим темам, воспоминаниям, рассуждениям общего порядка. Вы слушаете их часами и понимаете, что они могут говорить так без остановки. Пока не встанут из-за стола и не распрощаются с гостями и хозяевами.

Подобные примеры многочисленны и среди писателей. Если вдуматься, то на ум сразу приходит патриарх французского реализма Бальзак. Вот он описывает, как его герой идет по улице, стены домов, проезжающие экипажи, лица и одежду людей, дверь жилища героя, дверной молоточек и кучу других мелких подробностей – всё, что в современной литературе телеграфного стиля уместилось бы в одно предложение. Казалось бы, ничего не происходит, но вы не можете оторваться от этих деталей, они вас затягивают в свой чарующий омут. Бальзак прожил всего 51 год, написав таким стилем 90 романов и рассказов.

Второй пример – его соотечественник Виктор Гюго. При достаточной напряжённости сюжета, свойственной романтикам, вас затягивает в такой же омут авторских отступлений, философских рассуждений и исторических примеров. И так во всех его романах.

Третий пример – творчество недавно скончавшегося гения современности, колумбийца Маркеса. Кажется, его фантазия, искрометность и живописность слова – какой-то бурлеск, неиссякаемый фонтан. Его «магический реализм» завораживает и не отпускает вас до конца.

Большинство писателей сочиняют крепкие романы за счет литературных способностей, трудолюбия, богатого жизненного опыта, хорошего образования и общей эрудиции, но возможности их ограничены: рано или поздно они исписываются. Здесь мы говорили только о тех, чей талант практически не исчерпаем, сколько бы лет они ни прожили.

Приложение к вспоминалке «Пожизненный графоман»

Слезы Редьё

Порой в жизни талантливых художников бывает такой душевный упадок, когда смелая кисть их в течение нескольких недель и даже месяцев не касается полотна, а мысли напоминают нестройный хоровод зловещих призраков. Вначале неутомимый служитель искусства утешает себя мыслью о том, что ему недостает настроения и богатых впечатлений, способствующих творчеству, но вскоре его начинают одолевать сомнения, и возникает тревога за судьбу своего таланта. Через год отсутствие картин некогда нашумевшего художника служит предметом насмешек и сожалений строгих ценителей искусства, и, наконец, о нем совсем забывают, а трагедия потерянного таланта становится сугубо личной.

Подобная история случилась в 1826 году с известным парижским художником Анри де Ланнелем, за короткий срок снискавшим у публики славу благодаря своим смелым картинам, отличавшимся непринужденностью и новаторством и обеспечившим ему ренту в девяносто пять тысяч франков, роскошный особняк у площади Этуаль и покровительство графини де Лавиет, в салоне которой виконт де Ланнель проводил время, свободное от работы. Здесь он каждый раз с притворным вниманием выслушивал однообразные сплетни и надоедливые воскурения фимиам его неоспоримому таланту, со скучающим видом вникал в суть светских анекдотов, смеялся над долгими нравоучительными рассуждениями просвещенных до крайности умов. В салоне графини художник блистал своим неиссякаемым остроумием, фатовским щегольством и прирожденными способностями к различным видам искусства, которые выражались в том, что он недурно сочинял экспромты, импровизировал на фортепьяно и мог буквально за одну минуту воспроизвести на память внешность любого из встреченных им когда-либо людей, не говоря уж о его замечательных картинах, каждый год появлявшихся в салоне академистов. Поэтому, судя по поверхностному поведению Анри де Ланнеля, мнение о нем было разное: одни считали его щеголем, мотом и даже опасным по своим взглядам человеком, другие ценили в нем дар художника, изящный ум и красноречие, а графиня де Лавиет снисходительно полагала, что так должно быть в его двадцать четыре года.