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Аннотация
Бельгиец Жан Рэ (1887 – 1964) – авантюрист, контрабандист,

в необозримом прошлом, вероятно, конкистадор. Любитель
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захватом быстроходных парусников. Кроме всего прочего,
классик «чёрной фантастики», изумительный изобретатель
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Жан Рэ
Великий Ноктюрн

 
I
 

Карильон примешивал бронзовую свою капель к шуму за-
падного ливня, который с утра безжалостно хлестал город и
окрестности.

Теодюль Нотт следил, как, постепенно удлиняя вечернюю
улицу, рождалась звезда за звездой – невидимый фонарщик
явно не торопился, да и к чему? Теодюль раскрутил зубчатое
двойное колесико лампы Карселя, что стояла в углу контор-
ки, заваленной рулонами плотной тусклой материи и блек-
лых ситцев.

Пухлый огненный бутон осветил пыльную лавку с корич-
невыми, изъеденными древоточцем полками.

Для галантерейщика вечернее зажигание огней означало
традиционную остановку времени.

Он мягко открыл дверь, дабы не дать особенно резвиться
колокольчику, и, поместившись на пороге, с удовольствием
вдохнул влажный уличный запах.

Вывеска, намалеванная на огромной бобине листового
железа, предохраняла его от водяной струи, бьющей из про-
битого водостока.



 
 
 

Повернув спину рабочему дню, закурил красную глиня-
ную трубку – он опасался курить в лавке – и принялся раз-
глядывать возвращающихся домой прохожих.

– Месье Десме уже на углу улицы Канала. Так. Сторож на
каланче может проверять городские часы по месье Десме –
это человек респектабельный и обязательный. Мадмуазель
Бюлю запаздывает. Обычно они пересекаются у кафе Тром-
пет… туда месье Десме заходит только по воскресеньям по-
сле одиннадцатичасовой мессы. Ах! Вот и она… Они будут
здороваться перед домом профессора Дельтомба. Когда нет
дождя, они на минутку задерживаются и разговаривают о по-
годе и болезнях. И собака профессора лает… Так уж заведе-
но. А сейчас…

Галантерейщик вздохнул. Его беспокоило малейшее на-
рушение порядка вещей. Октябрьский вечер опустился на
крыши Гама. Тлеющий огонек трубки отметил розовым вы-
светом подбородок месье Нотта.

Желтые колеса фиакра свернули на мост.
– Месье Пинкер запаздывает… Все. Трубка сейчас погас-

нет.
Трубка с маленькой чашечкой вмещала только две щепот-

ки добротного фламандского табаку.
Колечко дыма выползло и, медленно изгибаясь, растаяло

в темноте.
– Вот так удача! – возликовал курильщик. – А ведь слу-

чайно получилось. Надо будет рассказать месье Ипполиту.



 
 
 

Так кончался рабочий день Теодюля Нотта и начинались
часы отдыха, посвященные дружбе и наслаждению.

Тук, тук, тук.
Железный наконечник трости стучал все ближе, возве-

щая прибытие Ипполита Баеса. Всегдашний просторный ре-
дингот и безукоризненная шляпа. Вот уже тридцать лет он
каждый вечер приходил сыграть партию в шашки в галан-
терею «Железная катушка»и его точность неизменно восхи-
щала Теодюля. Они перекинулись парой слов, задрали голо-
вы, дабы посмотреть скорость движения западных туч, пред-
сказали погоду на завтра и вошли в лавку.

– Надо закрыть ставни.
– Стучи кто хочет, мы в эфире! – продекламировал Баес.
– Я отнесу лампу.
– Светильник златоцветный! – уточнил месье Ипполит.
– Сегодня вторник, значит, мы ужинаем вместе, а уж по-

том я вас побью в шашки, – обещал Теодюль.
– Нет, друг мой, я серьезно рассчитываю на победу…
Эти вечные фразы, произносимые столько лет подряд

одинаковым тоном, сопровождаемые одинаковыми жестами,
вызывающие идентичную реакцию комизма и серьезности,
давали двум старикам уверенность в их полной несокруши-
мости.

Люди, которые покоряют время и не разрешают завтраш-
нему дню отличаться от вчерашнего, – такие люди сильнее
смерти. И хотя Ипполит Баес и Теодюль Нотт не высказыва-



 
 
 

ли подобных мыслей, они чувствовали это как глубочайшую
и величайшую истину.

В настоящий момент лампа Карселя освещала столовую –
очень маленькую и очень высокую.

Однажды месье Нотт сравнил ее с трубой и ужаснулся точ-
ности сравнения. Но как таковая, с потолком, исчезающим в
таинственном сумраке, где маячил лунный блик лампы Кар-
селя… она весьма и весьма нравилась обоим друзьям.

– Точно девяносто девять лет тому назад моя матушка ро-
дилась в этой комнате, – вспоминал Теодюль. – В те времена
комнаты второго этажа снимал капитан Судан. Да, сто лет
минус один год, а мне стукнуло пятьдесят девять. Матушка
вышла замуж в рассудительном возрасте. Сына даровал ей
господь на сороковом году.

Месье Ипполит принялся загибать короткие толстые
пальцы.

– Мне сейчас шестьдесят два. Я знал вашу мать, святую
женщину, и вашего отца, который приделал вывеску к «Же-
лезной катушке». У него была прекрасная борода и он лю-
бил хорошее вино. Еще я помню барышень Беер – Мари и
Софи, которые посещали дом.

– Мари – моя крестная мать… Как я любил ее! – вздохнул
Теодюль.

– … и, – продолжал Баес,  – я помню капитана Судана.
Поистине страшный человек!

Теодюль Нотт вздохнул еще горше.



 
 
 

– Известно, человек особенный. Перед смертью он отка-
зал мебель моим родителям, а уж они оставили в комнатах
все как есть.

– Но ведь и вы, дорогой Теодюль, ничего не изменили.
– Упаси Боже! Вы отлично знаете… разве бы я осмелился!
– Вы поступили разумно, друг мой. Плотный, маленький

Ипполит важно покачал головой и приподнял крышку с блю-
да.

– Ну–с. Холодная телятина в собственном соку. А в этой
фаянсовой миске, готов поспорить, куриный паштет от Сер-
но.

Баес, конечно, выиграл пари, поскольку меню по вторни-
кам блистало постоянством.

Они медленно вкушали от яств, осторожно пережевывали
тонкие, намазанные желтым маслом тартинки, которые ме-
сье Ипполит предварительно макал в соус.

– Теодюль, вы отличный кулинар. Комплимент, равным
образом, не менялся никогда.

Теодюль Нотт жил одиноко и, будучи гурманом, тратил
долгие свои досуги на приготовление всяких интересных ку-
шаний, благо его лавка мало посещалась.

Работой по дому занималась глухая старуха – она появля-
лась каждый день часа на два и незаметно исчезала.

– Вперед! К трубкам, стаканам, шашкам, – возгласил ме-
сье Ипполит, облизав крем с краешков губ, – десерт состоял
из айвовых пирожных.



 
 
 

Черные и желтые минутку постояли в боевом порядке и
двинулись на геометрические перепутья.

И так каждый вечер, исключая среду и пятницу, когда ме-
сье Ипполит Баес не разделял трапезы с другом, и воскресе-
ний, когда он не приходил вообще.

Гипсовые часы прозвонили десять. Теодюль Нотт прово-
дил друга до двери, высоко, словно факел, воздев маленький
ночник толстого синего стекла, и отправился на третий этаж
в комнату родителей, которая давно уже стала его спальней.

Он быстро проходил площадку второго этажа, никогда не
задерживаясь у запертых дверей апартаментов капитана Су-
дана. Эти двери – узкие и высокие – были столь черны, что
даже на фоне мрачных и сизых стен казались какими–то ги-
бельными провалами. Месье Нотт не смотрел на них, и, ра-
зумеется, не мог и помыслить их открыть, дабы любопытный
ночник не вздумал синим своим лучом обшаривать комнаты.

Лишь по воскресеньям Теодюль Нотт входил туда.
 

* * *
 

И однако в апартаментах капитана Судана не наблюдалось
ничего особенного.

В спальне стояли большая кровать с балдахином, крохот-
ный ночной столик, два комода орехового дерева и большой,
овальный, лакированный стол в черных пятнах от сигар и в
кружочках от стаканов и бутылок. Но капитан, видимо, ре-



 
 
 

шил компенсировать тривиальную обстановку спальни осно-
вательной комфортностью салона.

Вдоль стены располагался огромный, роскошный, низ-
кий шкаф–багот; два вольтеровских кресла тускло мерцали
утрехтским бархатом; близ камина стояла массивная дубо-
вая подставка для поленьев. Свободу передвижений затруд-
няли громоздкие стулья, обитые кордовской кожей, сияю-
щие позолоченными звездочками медных гвоздиков, а также
большой стол с чудесной резьбой и два маленьких секрете-
ра работы Буля. Угол занимало высокое старинное зеркало
бледнозеленого отлива. Книжные полки уходили под пото-
лок.

Для Теодюля Нотта, покидавшего дом только ради корот-
ких визитов к поставщикам, салон капитана Судана являл
молчаливый и пышный воскресный праздник.

Он заканчивал обедать со вторым ударом часов, облачал-
ся в прекрасную домашнюю куртку с пикейным воротником,
совал ноги в расшитые мягкие туфли. Праздничный наряд
довершала черная шелковая ермолка на изрядно облысев-
шем черепе. В таком виде он почтительно входил. В салоне
было душно, пахло пылью и старой кожей, но во всем этом
Теодюль Нотт различал флюиды заманчивые и таинствен-
ные.

Капитан Судан? Теодюль смутно вспоминал высокого,
крупного старика в порыжелом плаще, курившего тонкие
черные сигары. Иное дело отец с его пышной бородой, мать –



 
 
 

женщина худая и молчаливая, потом красивые и белокурые
барышни Беер… казалось, все они ушли только вчера.

И однако более тридцати лет назад смерть распорядилась
ими за сравнительно короткое время. Пяти лет оказалось до-
статочно, чтобы навсегда погасить эти четыре жизни, столь
неотрывно связанных с его собственной.

…Собирались обычно за ужином в маленькой столовой
на первом этаже, и с тех пор Теодюль приобрел вкус к раз-
ного рода кулинарным ухищрениям. По воскресным дням,
когда старики и старухи Гама в черных капюшонах и накид-
ках шествовали к вечерне в церковь св. Иакова, все четверо
устраивались в салоне.

Месье Теодюль Нотт вспоминал…
Нерешительной рукой папа Нотт брал одну или две кни-

ги из библиотеки капитана. Его жена смотрела и покачивала
головой.

– Оставь, Жан Батист, прошу тебя… Книги не учат ниче-
му хорошему.

Застенчивый бородач робко протестовал:
– Стефани, разве я замышляю плохое?…
– Ну нет, разумеется. Но для чтения достаточно молит-

венника и часослова. И потом, ты подаешь дурной пример
ребенку.

Жан Батист Нотт, немного расстроенный, повиновался.
– Мадмуазель Софи нам сейчас споет что–нибудь.
Софи Беер откладывала многоцветное шитье, которое



 
 
 

она приносила в большой корзинке, отделанной гранатовым
плюшем, и подходила к шкафу. Наступал упоительный мо-
мент для маленького Теодюля. Этот замысловатый, шири-
ной во всю стену шкаф–багот прятал клавесин, выдвигаю-
щийся нажатием боковой планки: стоило нажать ее снова, и
клавесин уезжал обратно. Клавиши цвета ломтиков тыквы
извлекали сухие, грустные, отрывистые тона.

Мадмуазель Софи приятным, чуть дрожащим голосом пе-
ла про облако:

«Откуда ты плывешь, серебряное диво…»
Или еще песню про высокую башню, ласточку и горькие

слезы.
И слезы воображаемые провоцировали вполне реальные

у мамы Нотт и заставляли папу Нотта беспокойно теребить
красивую черную бороду.

Только мадмуазель Мари нисколько не волновалась.
Она брала Теодюля на колени, прижимала к затянутой го-

лубым шелком груди и мурлыкала вполголоса:
– Невидимый сад трех тысяч цветов… цветов…
– А где этот сад? – спрашивал Теодюль совсем тихо.
– Не скажу. Надо его найти.
– Мадмуазель Мари, – шептал мальчик, – когда я вырасту,

то женюсь на тебе и мы вместе…
– Та, та, та…– дразнилась она и целовала его в губы.
Тонким запахом цветов и плодов веяло от голубого кор-

сажа, и Теодюль думал, что нет ничего в мире прекрасней



 
 
 

этих округлых розовых щек, продолговатых ярких глаз и ше-
лестящего шелкового платья.

И вот жарким июльским утром ему пришлось бросить
горсть песка на ее гроб: Теодюль Нотт понял, как глубоко
любил эту женщину, подругу детства его матери, старше его
на сорок лет.

Как–то раз, много лет спустя после ее смерти, в одно про-
клятое воскресенье он открыл в потайном ящике секрете-
ра письма, свидетельствующие, что старый капитан Судан и
мадмуазель Мари…

Месье Теодюль Нотт не осмелился перевести в слова
ужасный образ, убивший единственное любовное пережива-
ние его жизни: в течение восьми дней он не мог себя заста-
вить играть в шашки и даже, к великому изумлению Иппо-
лита Баеса, испортил филе с пюре из орехов, рецепт коего
завещала матушка.

С тех пор как одинокий Теодюль жил в старинном роди-
тельском доме, это было единственным событием в его мо-
нотонном существовании, единственным… до воскресенья
в марте – темного и дождливого, – когда по непонятной при-
чине с верхней полки библиотеки капитана Судана упала
книга.



 
 
 

 
II

 
Пожалуй, нельзя сказать, что месье Теодюль никогда не

видел этой книги, но сие видение случилось давным–давно
– любой другой на его месте и не вспомнил бы.

Почти полвека назад, восьмого октября… Воспоминание
о восьмом октября осталось удивительно свежим в его памя-
ти.

Впрочем, разве занимался он чем–нибудь, кроме воспо-
минаний? Перебирать, уточнять воспоминания – наслажде-
ние, мечта…

Невероятное, сумасшедшее, вызывающее соленый при-
вкус во рту… Это бросилось на него, словно кот на голову…
восьмого октября, в четыре часа пополудни, по возвращении
из школы.

Четыре часа – время безобидное, пахнущее кофе и теп-
лым хлебом: четыре послеполуденных удара не причиняют
вреда никому.

Служанки покидают тротуары, блистающие водой и сол-
нечными зайчиками; старухи, истощив запас колкостей и
сплетен, удаляются в кухни, где поют или ворчат веселые или
сварливые чайники.

Теодюль повернулся к школе спиной с облегчением лени-
вого и довольного незнайки: но, тем не менее, юные мозги
сверлила отвратительная арифметическая задача.



 
 
 

– Ну какое мне дело, когда один глупый курьер опередит
другого глупого курьера? Родители и без того зарабатывают
приличные деньги, лавка и без того достанется мне…

– Голуби шорника гуляют по маленькому дворику. Смот-
ри, сколько я набрал камней… хочу подшибить сизаря.

Теодюль не ждал никакого ответа, ибо разговаривал сам с
собой. Только сейчас он заметил мальчика, который солидно
переступал толстенькими и кривыми ножками. Этот субъект
занимал в классе одну из последних скамеек.

Теодюль задумчиво наморщил лоб.
– Вот так штука! Это, оказывается, ты. Когда я вышел из

школы, со мной был Жером Майер, а теперь вот ты… Иппо-
лит Баес.

– Майер бухнулся в сточную канаву. Разве ты не видел? –
спросил юный Ипполит Баес.

Теодюль чуть–чуть улыбнулся, чтобы понравиться остро-
слову. Правда, Ипполит считался плохим учеником, настав-
ники его не любили и не поощряли общения с ним, но сей-
час Теодюлю не хотелось идти одному.

Солнце высветлило опустелые улицы осенней апельсино-
вой желтизной. Голуби нагулькались, махнули на далекую
крышу, и напрасные камни выкатились из рук Ипполита.
Мальчики одолели довольно крутой подъем и поравнялись с
темной и нелюдимой булочной.

– Погляди–ка, Баес, на витрине пусто.
В самом деле, на полках, в корзинах и плетенках валя-



 
 
 

лось только несколько засохших корок. Единственный круг-
лый хлеб цвета серой глины возвышался на витрине, словно
остров в пустынном океане. Ученик Нотт поежился.

– Знаешь, Ипполит, не нравится мне это.
– Еще бы, ты ведь не смог решить задачу о курьерах.
Теодюль повесил голову. Действительно, черт бы подрал

проклятую задачу, у которой, верно, вообще нет никакого
решения.

– Если раскромсать этот хлеб, – продолжал Баес, – мож-
но увидеть массу живых существ. Булочник с домочадцами
жутко их боятся. Они заткнули ножи за пояс и спрятались
в пекарне.

– Барышни Беер сюда приносят жарить сосиски в тесте.
Отличная штука, Ипполит. Я постараюсь одну стянуть и при-
тащу тебе…

– Не стоит трудов, булочная сгорит сегодня ночью вместе
с сосисками и существами, которые живут в хлебе.

Теодюль почему–то покраснел и пробормотал: разве, мол,
справедливо, если нельзя пожарить сосиски в тесте… Баес
нахмурился.

– Попомни мои слова, не достанутся тебе сосиски.
И снова маленький Нотт не сумел возразить.
Странное дело: всякая мысль, даже всякая попытка по-

размыслить казалась ему сейчас до крайности тягостной.
– Ипполит, мне застит глаза, да и слышу я тебя с трудом.

Слава Богу, ветер не доносит запах конюшен, я бы просто



 
 
 

взвыл; и если муха сядет на макушку… ее шесть стальных
лап просверлят череп.

В ответ раздалось невразумительное бормотание:
– План изменился… чувства бунтуют…
– Ипполит, объясни… я вижу старого Судана. Он бегает

по салону и дерется с книгой!
– Так и должно быть, – рассудил Баес. – Все это совер-

шенно естественно. Одно дело – просто видеть, а другое –
видеть во времени, как ты сейчас…

Теодюль ничего не понял: дикая боль разламывала голо-
ву, присутствие соученика выводило из себя, но одиночество
ужасало еще более. Он постарался подавить раздражение.

– Наверное, мы давно ушли из школы. Ипполит осмотрел-
ся.

– Не думаю. Тени как были, так и остались.
Справедливо. Ничуть не удлинилась тень безобразной во-

докачки, ничуть не вытянулась тень двуколки булочника, ко-
торая продолжала взывать к небесам вскинутыми оглобля-
ми.

– Ах! Кто–то идет, наконец! – обрадовался Нотт.
Они медленно пересекали треугольную площадь Песоч-

ной Горы: из каждого угла выходила улица, длинная и пе-
чальная, как отводная труба.

В глубине Кедровой улицы двигался человеческий силуэт.
Теодюль пригляделся внимательней: это была дама с блед-
ным и невыразительным лицом; на темном платье мерцало



 
 
 

немного стекляруса, из тюлевого капора выбивались седые,
серые пряди.

– Я ее не знаю, – прошептал он. – Она, правда, напоминает
маленькую Полину Бюлю, что живет по соседству с нами на
Корабельной улице. Тихая девочка, ни с кем не играет.

Вдруг он схватил Ипполита за руку.
– Смотри!… Нет, только посмотри! Куда девалось черное

платье? На ней пеньюар с крупными цветами. И потом… она
кричит! Я не слышу, но она кричит. Падает… в лужу кро-
ви…

Баес отвернулся.
– Ничего не вижу.
– Да и я не вижу, – вздохнул Теодюль. – Сейчас не вижу.
Баес беззаботно пожал плечами.
– Все это находится где–нибудь во времени. Пойдем, уго-

щу тебя розовым лимонадом.
Теперь тени очевидным образом удлинились и солнечные

блики вспыхнули в окнах. Школьники ускорили шаг и про-
шли часть Кедровой улицы.

– Лучше выпьем оранжада, – предложил Баес. – Мне ка-
жется, хотя напиток и розовый, это все–таки оранжад. Вой-
дем…

Теодюль увидел маленький дом, похожий на белый и со-
всем новый ночной колпак. Наличники треугольных, круг-
лых, квадратных окон отливали радужной керамикой.

– Какой забавный домик. Надо же, никогда его и не видел.



 
 
 

Постой! Особняк барона Пизакера граничит с домом месье
Миню, а этот вклинился между ними. Вот так штука! По–
моему, особняк барона похудел на несколько окон.

Баес ничего не ответил и толкнул дверь, затейливо изу-
крашенную медными и латунными полосами. На матовом
стекле кудрявились красивые буквы: таверна «Альфа».

Странная, блистающая металлом комната светилась, как
сердце редкого кристалла.

Стены были сплошь из витражей неопределенного рисун-
ка. За стеклами блуждало живое, трепещущее сияние и се-
ребряные отражения замирали на темных пушистых коврах,
на низких диванах, драпированных яркой тканью, напоми-
нающей тафту или парчу.

Маленький каменный идол со странно скошенными глаза-
ми сидел на берегу… округлого зеркала: его вывороченный
пуп, высеченный в полупрозрачном минерале, являл собой
кадильницу – там еще рдел пахучий пепел.

Никого.
В матовых витринах смуглели, сгущались сумерки.

Неожиданно загорелось багряное пятно, заколебалось и за-
металось, словно испуганное насекомое. Откуда–то сверху
доносилось журчание воды…

И вдруг у стенного витража возникла женщина: казалось,
она родилась из журчания, сумерек, багряного испуга.

– Ее зовут Ромеона, – сказал Баес.
Женщина исчезла. Теодюль толком и не понял, видел ее



 
 
 

или нет, – голова закружилась, глаза резко заболели.
Баес тронул его руку.
– Выйдем.
– Слава Богу, – воскликнул Теодюль, – хоть одно знакомое

лицо. Это Жером Майер!
Его приятель сидел на верхней ступеньке у двери зерно-

вой лавки Криспера.
–  Глупец,  – усмехнулся Ипполит, когда Теодюль хотел

приблизиться. – Он тебя укусит. Неужели ты не отличаешь
человека от крысы из сточной канавы?

И вдруг Теодюль задрожал от брезгливого страха: суще-
ство, которое он принял за Жерома, самым комическим ма-
нером запихивало в рот горсти круглых зерен и – о ужас! –
лоснящийся розовый хвост хлестал его лодыжки.

– Я ведь тебе говорил: он юркнул в сточную канаву.
Они миновали гавань и вышли на знакомую улицу. Ба-

рышни Беер стояли на пороге отцовской лавки, и седая ше-
велюра капитана Судана виднелась в окне второго этажа.
Локтем он опирался на карниз и держал в руке засаленную
красноватую книгу.

– Боже мой! – вскрикнула мадмуазель Мари.  – Малыш
горит в лихорадке.

– Он заболел, – пояснил Ипполит Баес. – Я с трудом довел
его домой. Он бредил всю дорогу.

– Я ничего не понимаю в этой задаче, – простонал Тео-
дюль.



 
 
 

– Проклятая школа, – вздохнула мадмуазель Софи.
Мадам Нотт распахнула дверь.
– Скорей! Его надо уложить в постель. Теодюля привели

в комнату родителей, почему–то малознакомую и зыбкую…
Он лежал на кровати и упорно смотрел на противополож-

ную стену.
– Мадмуазель Мари, вы видите эту картину?
– Вижу, бедняжка, это святая Пульхерия – достойная из-

бранница господа.
– Нет, пробормотал мальчик, – ее зовут Бюлю… ее зовут

Ромеона. Вообще ее зовут Жером Майер… крыса из сточной
канавы…

– Несчастный, – зарыдала мадам Нотт. – Он бредит. Бе-
гите за доктором.

Его оставили одного на секунду, лишь на секунду.
Послышались странные, глухие удары в стену. Полотно

картины вздулось и затрещало.
Он хотел закричать, но это было трудно. Крик застрял в

горле, вырываясь сдавленным шепотом.
Глухие удары сменились тонкими серебряными звонами.

Потом лавина камней обрушилась на карниз, сломала окна,
хлынула в комнату.

Занавеси изогнулись, словно пытаясь ускользнуть от огня.
Напрасно. Пламя бросилось на них и сожрало в момент.



 
 
 

 
* * *

 
Теодюль болел долго и тяжело. Его лечили лучшие город-

ские медики. По выздоровлении освободили от школы.
С этого дня началась многолетняя дружба с Ипполитом

Баесом. Ипполит приписал лихорадке все бессвязные пере-
живания восьмого октября.

–  Ромеона… таверна «Альфа»… превращение Жерома
Майера… вздор, Теодюль… вздор…

– А святая Пульхерия, а каменный дождь, а занавеси в ог-
не?

Ответственность взяла на себя мадмуазель Мари: она за-
жгла спиртовку, чтобы разогреть чайник. Насчет лавины
камней все правильно: обвалилась часть высокого фронтона,
вероятно, подточенная осенними дождями.

Глупые, дурные совпадения.
Постепенно все забылось. Только Теодюль продолжал

вспоминать время от времени, но ведь воспоминания были
его главным занятием в жизни.



 
 
 

 
III

 
Книга упала на паркет без всякой видимой причины.

Правда, в последние дни ломовые телеги перевозили товары
из гавани по этой улице, так что все дома дрожали, будто от
мимолетных землетрясений.

Месье Теодюль сразу признал книгу в красной обложке –
истрепанную и в пятнах от свечного сала. Он созерцал кни-
гу минуты две, наклонялся, трогал дрожащими пальцами си-
нюю шерсть ковра и, наконец, осмелился поднять.

Сначала его недоумение было велико – он игнорировал
существование подобных произведений.

Книга содержала весьма распространенный трактат
«Большой Альберт», сокращенные «Ключики Соломона»,
резюме работ некоего Сэмюэля Поджера на темы каббалы,
некромантии и черной магии, а также цитаты из гримуаров
старых мастеров великой герметической науки.

Месье Нотт вяло ее проглядел и хотел поставить на ме-
сто, но внимание привлекли вложенные между страницами
рукописные листки.

Красные, порядком выцветшие строки изящной калли-
графии были начертаны на китайской рисовой бумаге. Окон-
чив чтение, месье Теодюль отнюдь не ощутил прилива зна-
ний: тайное и таинственное не особо его привлекало.

В рукописных листках содержались формулы заклятия



 
 
 

и вызывания инфернальных могуществ, равно как способы
вхождения в контакт с этими абсолютно чуждыми единства-
ми. Разные старинные методы, изложенные в книге, подвер-
гались суровой критике и даже отбрасывались как неэффек-
тивные или профанические.

По мнению неизвестного комментатора, «…невозможно
достичь сферы действия падших ангелов: для этих послед-
них люди представляют столь мало интереса, что они не
считают нужным покидать свое пространство, дабы непо-
средственно вмешиваться в нашу жизнь.»

Слово «непосредственно» было написано крупными бук-
вами.

«Но необходимо признать наличие интермедиарного, свя-
зующего плана – пространства Великого Ноктюрна .»

Эти строки стояли в конце, и месье Теодюль, перевернув
листок, заметил, что продолжение, которое, похоже, занима-
ло много страниц, отсутствовало.

Месье Нотт тщетно искал в оставшихся листках ка-
ких–либо пояснений касательно весьма интригующего поня-
тия «Великий Ноктюрн» – очевидно, автор уделил этому до-
статочное внимание на исчезнувших страницах. Заключение
не содержало ничего особенного:

«Великий Ноктюрн, надо полагать, не хочет раскрывать
людям секрет своего бытия, ибо в таком случае они смогут
защищаться от него и тем самым ослабить его власть.»

После недолгого размышления месье Теодюль пришел к



 
 
 

простому выводу: это существо, если даже допустить его на-
личие, делегировано владыками тьмы для целей неизвест-
ных, опасных и преступных.

Он равнодушно поставил книгу на полку. Его только слег-
ка тревожило воспоминание о пережитой в детстве лихорад-
ке: почему все–таки книга в красной обложке мелькнула в
ужасном калейдоскопе того дня?

Переждав немного, он рассказал о случившемся Иппо-
литу Баесу, который перелистал книгу и фыркнул, что за
шесть су берется купить подобный хлам у старьевщика. Ма-
нускрипт вообще отказался смотреть и категорически объ-
явил:

– Мы отрываем драгоценное время от игры в шашки.
В этот вечер они съели добрую четверть жареной ин-

дюшки. Данное обстоятельство могло послужить для месье
Теодюля единственным объяснением последующего ночно-
го кошмара.

 
* * *

 
Кошмар начался обыкновенно и даже не во сне.
Месье Теодюль проводил друга и отправился почивать,

освещая лестницу синим ночником. Ступив на площадку
второго этажа, он заметил открытую дверь салона капитана
Судана и услышал едкий запах сигары. Он остановился, по-
трясенный: в любой другой вечер месье Теодюль скатился



 
 
 

бы по ступенькам и вылетел на улицу… Но сегодня он выпил
три стакана отменного виски, купленного в гавани у моряка.

Волшебный напиток всколыхнул его робкую душу и по-
будил смело войти в темную комнату. Все было в порядке, и
он даже засомневался насчет сигары. Ему почудился другой
запах – более нежный, более повелительный: аромат плодов
и цветов.

Он осмотрел обе комнаты и, прежде чем удалиться в
спальню, тщательно запер двери.

В постели у него несколько закружилась голова, но в кон-
це концов беспокойная дремота растворилась во сне.

«Откуда ты плывешь, серебряное диво»…
Он сразу проснулся и приподнялся в кровати. От горького

и сухого вкуса виски горело во рту, но никаких следов опья-
нения не ощущалось.

Клавесин звенел очень нежно и чисто в молчании ночи.
«Мадмуазель Софи», – подумал он. Страха не было, хотя

сердце забилось сильно.
Внизу клацнула дверь и ступени заскрипели. Кто–то

неимоверно тяжело и медленно шел по лестнице.
«Это мадмуазель Мари! Да, да, совершенно точно. Она,

верно, сгибается под тяжестью земли, что скопилась, слежа-
лась за столько лет. Помнится, земля стучала о крышку гро-
ба… плок… плок…»

Ночник светил едва–едва, но все же достаточно, чтобы
различить дверь, которая открывалась… с трудом.



 
 
 

Тень в неторопливо расширяющейся створке, узкий лун-
ный луч из высокого окошка в коридоре.

Кто–то шел по комнате, но Теодюль не видел инициатора
шагов, несмотря на рассеянный свет.

Пружины скрипнули – кто–то устало и грузно опустился
на кровать. Теодюль сразу понял – кто…

«Мадмуазель Мари. Это может быть только она».
Вес переместился, и Теодюль протянул руку к вмятине,

что разошлась изгибами и складками на красном шелке оде-
яла.

Внезапный ужас проступил холодной испариной…
Его руку дернули, схватили, стиснули… невидимый кош-

мар ринулся на него…
– Мадмуазель Мари! – возопил он.
Нечто отпрянуло, вжимаясь в покрывало широкой убега-

ющей бороздой. По краям постели темными полосами рас-
секлись два углубления – словно чьи–то гигантские руки
вцепились растопыренными пальцами.

Он не услышал, но почувствовал прерывистое дыхание.
Внизу мелодия распалась, клавесин взвизгнул на высокой

фальцетной ноте и замер.
– Мадмуазель Мари… – прошептал Теодюль.
Продолжить он не успел: обрушились на плечи и вдавили

голову в подушку… руки… возможно…
Он принялся нелепо бороться с неуловимой и напряжен-

ной сущностью и каким–то диким усилием сбросил ее с кро-



 
 
 

вати.
Ни малейшего шума падения. Но почему–то в его нервах

отозвалась боль – чужая боль, – сумрачный враг неведомым
образом пострадал.

Лунный луч скользнул ближе к постели, и Теодюль нако-
нец разглядел… бесформенную угольно–черную массу; это
была – он сразу понял – мадмуазель Мари… страдающая
мадмуазель Мари.

Он понял еще и другое: ее судорожную, бешеную готов-
ность к борьбе, в которой его, Теодюля, одолеют унизитель-
но и жестоко. Умрет ли он? Нет, это будет куда хуже смер-
ти. И тут звучание странное и чудесное расслышал Теодюль,
угадывая блаженную прелюдию скорби… совершенно иного
присутствия. Звучание угасло в молчаливой отрешенности и
далеко–далеко рассыпалось жалобное арпеджио клавесина.

Угрожающая угольно–черная масса дрогнула, заклуби-
лась и, расползаясь по лунному лучу, постепенно исчез-
ла. Плавная, томительная нежность обволокла напряженное
сердце Теодюля: сон мягко всколыхнул его спасительной
волной и опустил в свое лоно.

Но перед тем как погрузиться в роскошь забытья, он уви-
дел высокую тень, закрывшую мерцание ночника.

Он увидел склоненную к нему гигантскую фигуру… по-
толок, казалось, выгнулся над ее головой… лоб пересека-
ла диадема блистающих звезд… Ночь посерела от густоты
ее тьмы: присущая ей печаль была столь глубокой, столь



 
 
 

нестерпимой, что душа Теодюля оледенела от неведомого го-
ря.

И таинственное откровение резануло напоследок засыпа-
ющий мозг: он понял, что находится в присутствии Велико-
го Ноктюрна.

 
* * *

 
Месье Теодюль ничего не скрыл от своего друга Ипполита

и, рассказав ему все подробности, присовокупил:
– Дурной сон, не так ли? Воистину странный сон.
Месье Баес хранил молчание.
Впервые в своей жизни Теодюлю Нотту довелось наблю-

дать поступок старого приятеля, который никак не уклады-
вался в размеренность ежедневности.

Маленький плотный старик поднялся на второй этаж, за-
пер дверь салона капитана Судана и положил ключ в карман.
После чего заявил:

– Я тебе раз и навсегда запрещаю туда входить.
Месье Теодюль потратил три недели на изготовление но-

вого ключа, дабы на всякий случай… иметь возможность…



 
 
 

 
IV

 
Мадмуазель Полина Бюлю деликатно провела надушен-

ной замшей по мрамору камина и спинкам стульев, протер-
ла несколько безделушек из поддельного севрского фарфо-
ра, хотя нигде не было ни единой пылинки.

На секунду она возымела некоторое сомнение: а не заме-
нить ли сухие лунники свежими хризантемами? Однако при-
дется наливать воду в тонкие и высокие вазы белого порфи-
ра, стоящие по краям камина, – сама мысль об этом ее сму-
тила.

В ласковом свете люстры зеркало отразило малознакомый
образ, ибо мадмуазель Бюлю слегка раскудрявила гладко за-
чесанные волосы и наложила на щеки немного розовой пуд-
ры.

Дома она обычно носила длинное грубошерстное корич-
невое платье несколько монашеского вида, но этим вечером
на ней красовался легкий шелковый пеньюар в малиновых
цветочках.

В центре стола, покрытого вышитой скатертью, блистал
китайский лакированный поднос.

– Кюммель, анисовый ликер, абрикотин, – прощебетала
она, любуясь искорками, вспыхивающими на граненых пуза-
теньких бутылочках.

И после минутного колебания вынула из буфета жестяную



 
 
 

коробку, благоухающую ванилью.
–  Вафельки… миндальное печенье… хрустящие палоч-

ки, – блаженно замурлыкала она, и затем деловито прибави-
ла:

– Не так уж холодно сегодня. Действительно, от большой
люстры расходилось достаточно тепла.

Шаги на молчаливой улице. Полина Бюлю предусмот-
рительным пальчиком отодвинула красновато–золотистую
штору.

– Это не он. Я все спрашиваю себя… Проживая в одино-
честве в своем маленьком доме на улице Прачек, она при-
выкла разговаривать сама с собой, равно как со всеми окру-
жающими вещами.

– Накануне ли я серьезной перемены?
Она повернулась к довольно крупной терракотовой ста-

туэтке, выделяющейся коричневым пятном на светложел-
тых обоях. Статуэтка изображала простоватую улыбающую-
ся женщину, которую скульптор назвал «Евлалией». Вели-
кий вопрос явно не потревожил безмятежности ее черт.

– Не с кем посоветоваться, решительно не с кем!
Она приложила ухо к шторе, но услышала только шорох

первых сухих листьев, гонимых ветром по тротуару.
–  Еще рановато, пожалуй. Мадмуазель Полине почуди-

лась ироническая улыбка на простодушной физиономии
Евлалии.

– Он обещал придти ближе к ночи. Понимаете, любезная,



 
 
 

соседи – ничего не поделаешь. Один миг – и нет репутации.
Положив дрожащую руку на худую грудь, она прошептала:
– Первый раз я позволяю мужчине нанести мне визит. И

так поздно. Добрые люди уже давно в постели. Господи, ска-
жи, грешница ли я? Спущусь ли в бездну самого отврати-
тельного из грехов?

Она долго смотрела на округлый огонь лампы.
– Это секрет. Упаси меня боже проговориться кому–ни-

будь.
Она не расслышала шагов, но до нее донеслось легкое по-

стукивание крышки почтового ящика. Приоткрыла дверь го-
стиной, чтобы немного осветить темную прихожую.

– Это вы… – пролепетала она, раскрывая дверь шире. –
Прошу вас.

Тонкой, трепетной рукой указала на кресло, бутылочки и
сласти.

– Кюммель, анисовый ликер, абрикотин, вафельки, мин-
дальные печенья, хрустящие палочки…

Только один удар – глухой, резкий.
Деловитая рука поставила в буфет ликеры и коробку с пе-

ченьями, потом прикрутила колесико лампы. На черной ули-
це проснулся ветер и набросился на скрипучие ставни ста-
рых домов.

– Хе, хе!… Без крика, без шума, без красных пятен на
пеньюаре… хе, хе… а мне помнится, нет, чушь, архичушь…
без криков, без пятен… хе… хе…



 
 
 

Ветер унес к реке бессвязный шепот.
Это был вечер среды, когда месье Теодюль Нотт не при-

нимал Ипполита Баеса. Он сидел в салоне капитана Судана
возле шкафа с клавесином и медленно перелистывал книгу
в красной обложке.

– Допустим, – бурчал он, – и что же?… Он словно ждал
чего–то, но ничего не случилось.

– Стоит ли трудов? – вздохнул Теодюль.
Его губы горько искривились. Он вернулся в столовую,

устроился под лампой с трубкой и с «Приключениями Теле-
маха».

 
* * *

 
– Два убийства менее чем за две недели, – простонал по-

лицейский комиссар Сандер, ходя из угла в угол в своем ка-
бинете на улице Урсулинок.

Его секретарь, толстый Порталь, перечитывал длинный
рапорт.

– Приходящая служанка мадмуазель Бюлю показала, что
в доме все цело, вплоть до подушечки для булавок. Хозяй-
ка иногда навещала соседей и не принимала никого. Ника-
ких следов вторжения, вообще никаких следов. Да и было ли
преступление, если подумать?

Комиссар красноречиво посмотрел на него.
– Понятное дело, она сама себе проломила череп. Щелк-



 
 
 

нула по лбу, и готово.
Порталь пожал круглыми, жирными плечами.
– Что касается несчастного месье Майера, тут тоже ясно-

сти нет. Труп выловили из сточной канавы близ Мулен де
Фулон. Крысы–таки попортили ему фотографию.

– Вы бы хоть выражались поделикатней, – поморщился
комиссар. – Бедный Жером! Откуда у него враги? Горло пе-
ререзано, да как! Это не преступник, а зверь какой–то. Черт!

– Арестовали кого–нибудь? – поинтересовался секретарь.
– Кого! – чуть не заорал комиссар. – Пролистайте акты

гражданского состояния и выберите любого новорожденно-
го младенца!

Он прижал разгоряченное лицо к стеклу и заметил про-
ходившего по улице месье Нотта.

–  Остается надеть наручники на головореза Теодюля,  –
фыркнул он.

Порталь расхохотался.
Месье Нотт, пересекая площадь Песочной Горы, друже-

ски подмигнул водокачке и свернул на улицу Корольков. Пе-
ред особняком Миню его сердце дрогнуло.

На секунду блеснули красные медные полосы на двери,
потом надпись красивыми буквами: таверна «Альфа». Но,
приблизившись, он обнаружил обычные серые фасады.

Проходя по старинной улице Гребешков, он заглянул в
раскрытую дверцу какого–то садика: высокая худая женщи-
на кормила истощенных кур. Теодюль задержался на мгно-



 
 
 

вение, и когда она подняла глаза, снял шляпу. Но вид у нее
был безразличный и в ответ она не поздоровалась.

– Где же, – размышлял Теодюль, – где я мог ее видеть? Я
ее знаю, это факт.

Обогнув парапет моста Прокисшего Молока, он хлопнул
себя по лбу.

– Пульхерия! – воскликнул он. – Ах! Как она похожа на
святую с картины!

В этот день лавка была закрыта и, однако, Теодюль зато-
ропился к родным пенатам.

– Сегодня вечером мы съедим курицу под винным соусом,
и месье Ипполит унесет с собой парочку сосисок в тесте, что
я специально зажарил у булочника Ламбрехта.

 
* * *

 
Пульхерия Мейр брезгливо отодвинула тарелку с про-

стывшей и неаппетитной луковой похлебкой.
–  Одиннадцать часов,  – проворчала она.  – Посмотрим,

удастся ли заработать хотя бы несколько су.
С одиннадцати и до часу ночи она торчала у дверей позд-

них кафе, стараясь всучить пьяницам всякую дрянь вроде
затхлых галет, крутых яиц и жареных бобов.

Когда–то ее считали очень смазливой девицей и весьма
дорожили ее благосклонностью, но счастливые годы давно
миновали. И сейчас, пройдя темную улицу Шпилек, она



 
 
 

немало удивилась, заметив рядом фигуру мужчины.
– Могу ли я вам предложить… – заколебался голос в тени.
Пульхерия остановилась и кивнула на розовые окна бли-

жайшего кабачка.
– Нет, нет, – запротестовал незнакомец, – у вас, если поз-

волите.
Пульхерия засмеялась про себя, оценив мудрость пого-

ворки, гласящей, что ночью все кошки серы.
Но эдак я могу потерять вечерний заработок, – прикинула

вслух Пульхерия. – Иногда я «делаю» более ста су.
И тут она услыхала звон серебряных монет в своем кар-

мане.
– Ладно. Оставим работу на сегодня. У меня найдется пи-

во и можжевеловка.
Пока они шли через пустынную площадь, Пульхерия по-

пыталась завязать разговор:
– Жизнь тяжела для одинокой женщины. Я была замужем,

но муж удрал с потаскухой, которая устраивала ярмарки в
провинции.

Я ведь вправе пригласить кого–нибудь в гости, не так ли?
– Само собой, – послышался ответ.
– Но, знаете, я не смогу оставить вас до утра. Соседи так

и пойдут чесать языками.
– Разумеется.
Она открыла дверцу маленького садика и подала ему руку.
– Позвольте… Осторожней, здесь две ступеньки.



 
 
 

Она ввела ночного визитера в бедную, но очень опрятную
кухню: красный плиточный пол блестел и кровать в алькове
радовала белоснежным бельем. Пульхерия горделиво осмот-
релась.

– Какая чистота, не так ли? Потом кокетливо повернулась
к нему.

– Стало быть, пристаем к дамам на улице, шалунишка?
Незнакомец что–то пробурчал, глядя на дверь.
– Пива или можжевеловки?
– Пива.
– Ладно. А мне, пожалуй, надо выпить капельку покрепче.
Пульхерия направилась к шкафчику и достала голубой ке-

рамический кувшин: в углу из покрытого влажной тряпкой
бочонка сочилось пиво и капли монотонно булькали в фаян-
совую миску.

– Это пиво от Дейкера, – объявила она. – Вам должно по-
нравиться.

–  Ладно,  – нехотя согласился незнакомец.  – Налейте
немного.

Выпили.
Женщина зажгла стеклянную лампу с плоским фитилем,

едва осветившую стол и стаканы. Мужчина решился на ком-
плимент:

– А вы неплохо устроились здесь. Пульхерия Мейр ценила
мужское внимание, которого была давно лишена.

–  Видите ли, в моем маленьком доме чувствуется хо-



 
 
 

зяйская рука. Старик Миню зачем–то отделил часть своего
особняка и сдал внаем.

– Миню… – раздумчиво повторил ночной гость.
– Ну да, старый барон с улицы Корольков. Если пробить

дыру в стене, можно попасть в его кухню.
Она захохотала.
– Пари держу, здесь побольше еды и питья, чем там. Еще

пива? Я так выпью еще капельку.
Она наклонила бочонок и опустила стакан, чтобы пиво за-

пенилось: перед этим забросила на спину концы синего шер-
стяного шарфа.

И вдруг шарф сжался, сдавил горло…
Пульхерия Мейр захрипела: сил у нее было маловато – она

дернулась раз, другой и повалилась на пол.
Лампа опрокинулась – зеленоватый огонь побежал по

масляной струе.
Входная дверь пронзительно скрипнула. Какая–то кури-

ца заклохтала, потревоженная во сне. Где–то в углу два кота
сцепились в темноте, надрывая душу леденящими воплями.
Башенные часы пробили полночь, когда полицейский Дирик
засвистел, увидев высокое пламя над одной из кровель ста-
ринной улицы Гребешков.

 
* * *

 
– Несчастья уже просто наступают нам на пятки. Госпо-



 
 
 

ди! – простонал комиссар Сандер. – Пожар и труп! Спраши-
ваю себя…

– Нет ли двойного преступления? – закончил Порталь. –
Весьма вероятно. Каждое событие повторяется трижды, ес-
ли верить морякам, хотя, с позволения сказать, «останки»
Пульхерии Мейр нельзя назвать весомой уликой.

– И я так полагаю, – уныло одобрил комиссар. – Но повто-
ряю, Порталь, воздух насыщен злом, как во время эпидемии.

Полицейский Дирик, дежуривший сегодня, просунул ли-
сью мордочку в полуоткрытую дверь.

–  Доктор Сантерикс хочет видеть комиссара. Комиссар
вздохнул.

– Если есть что–либо подозрительное в деле Пульхерии
Мейр, это обязательно разнюхает проклятый Сантерикс.

Так и случилось.
– Кладу рапорт на стол королевскому прокурору, – объ-

явил доктор. – Женщина по имени Пульхерия Мейр была
задушена.

– Как так! – запротестовал Порталь. – Осталось–то всего
липкого пепла на хорошую лопату.

– Шейные позвонки сломаны, – невозмутимо продолжал
доктор. – На виселице не получилось бы удачней.

– Вот он, третий повтор события, – горестно констатиро-
вал Сандер. – Теперь моя отставка неминуема.

Четкими убористыми строками он принялся покрывать
линованные листки, передавая их по мере надобности сек-



 
 
 

ретарю. Принесли лампы, осветились окна кафе Мируар, а
служители закона продолжали строчить страницу за страни-
цей.

– Конец спокойной жизни, – проворчал Сандер, растирая
сведенные судорогой пальцы.

– Если мы поймаем сукина сына, который нам преподнес
такую дулю, – добавил Порталь, – я, пожалуй, избавлю пала-
ча от трудов.



 
 
 

 
V

 
Месье Нотт несколько минут прислушивался: шаги Ип-

полита Баеса затихли и доносилось только постукивание
железного наконечника трости о край тротуара. Потом все
смолкло.

Тогда он зажег все свечи в салоне капитана Судана и
устроился в кресле.

Книга в красном переплете пребывала на столе, и месье
Нотт торжественно вознес над ней ладонь.

– Или я плохо уразумел вашу науку, или я выполнил все
условия и вы мне должны… то, что вы мне должны, – про-
возгласил он мрачно и выразительно.

И посмотрел вокруг, ожидая событий.
Но дверь не открылась и свечи горели ровно: никакой

сквозняк, никакое дуновение не исказили изящных закруг-
лений пламени.

– Для человека, который ничего не понял в школьной за-
даче о курьерах, мне–таки стоило труда уяснить ваше сооб-
щение, о странная книга, и еще больше труда… действовать
согласно вашей ужасающей воле.

Капли пота проступили на его висках.
– Покориться судьбе – высшая мудрость, считает Иппо-

лит. Но эти слова лишены смысла. Всю мою судьбу вобрал
загадочный день восьмого октября. С тех пор жизнь прекра-



 
 
 

тилась. В известном плане ее ход остановился – так тормоз
препятствует повозке двигаться дальше.

Но кто поднимет этот тормоз?
И, посмотрев с упреком на книгу, он жалобно возопил:
– О, мудрая книга, вы обманули меня! И вскочил с кресла.
Ничего не случилось, ничего не заволновалось в комнате,

но, тем не менее, месье Нотт побежал к двери, словно бы
взвихренный неведомой силой.

– Я ничего не прошу, – убеждал он себя, спускаясь впри-
прыжку по лестнице, но некто знает мое сугубое желание,
единственную цель моей жизни! Достигну ли я наконец?

Он быстро шел по пустынному Гаму к верхним кварта-
лам на другом берегу реки. Его одинокие шаги глухо отда-
вались на мосту Прокисшего Молока: пересекая эспланаду
Сен–Жак, он не заметил ни одного освещенного кафе.

– Должно быть, совсем поздно, – подумал Теодюль.
И не удивился ничуть лучезарной феерии, внезапно

вспыхнувшей в темной глубине улицы Корольков.
Он перевел дыхание и задрожал от лихорадочного пред-

вестия.
– Свершилось… она там… таверна «Альфа»!
Он толкнул дверь и вновь увидел низкие диваны, камен-

ного идола, трепетные багряные блики за витражами. И то-
гда позвал:

– Ромеона!
Она была рядом. Откуда? Теодюль только и нашелся про-



 
 
 

бормотать:
– Вы. Теперь я знаю, что желал вас всю жизнь.
Она пристально смотрела на него и шептала:
– Ах! Как сладостно жить именно сейчас.
– Жить?
Жестокий холод пронзил Теодюля от ее прикосновения.
– Я уже столько лет мертва, мой дорогой. Теодюль едва не

закричал от страха, и в то же время горькая, терпкая радость
засверкала в его глазах.

– Ромеона… да, я вас прекрасно узнаю, но все–таки… это
вы или не вы?

Гибкая сильная рука обвила его шею и Теодюль прижался
к ледяному телу Ромеоны.

– Мадмуазель Мари!
–  Если хотите, да. Когда–нибудь вы узнаете, возможно,

что для существа загадочного и зловещего проблема реша-
ется просто: либо время разделяет нас, либо нет… Идемте.

В смутных витражах неистово заметались багряные пят-
на. Теодюль протянул руку, но Ромеона перехватила его за-
пястье.

– Не надо! Представьте, что ее там нет.
– Кого? Кого там нет? Ромеона испуганно оглянулась.
– Узнаете в свое время, дорогой друг. Когда мне надо бу-

дет вернуться, и вам тоже.
Она приникла к его губам, дабы избежать дальнейших

расспросов, потом лихорадочно проговорила:



 
 
 

– Сколько лет прошло с той поры как я целовала вас. Вы
понимаете, нет, вы чувствуете, кто я?

– О да! Ромеона, нет, мадмуазель Мари, я так любил вас. И
теперь… я знаю судьбу. Моя судьба – любить вас. Ради это-
го я повиновался книге, воззвал к помощи… Великого Нок-
тюрна.

Ужас, напряжение, удивление означились на ее лице.
– И ради этого вы меня вырвали из могилы? Заворожен-

ный своим откровением, Теодюль не расслышал ее фразы.
– Прошлое… вообразите человека, который живет только

прошлым, который только… вспоминает. Понимаю: сейчас
меня вернули в него!

 
* * *

 
Тремя днями позже комиссар Сандер трудился над новым

рапортом, который его секретарь перечитывал, правил и ко-
пировал в трех экземплярах. Рапорт имел следующий подза-
головок: «Исчезновение горожанина, именуемого ниже Тео-
дюль Нотт».

Бедный Сандер, вероятно, просто бы спятил с ума, если б
увидел, что в эту минуту упомянутый горожанин мирно ку-
рит трубку близ водокачки на площади Песочной Горы. Че-
рез два часа он прошел рядом с комиссаром мимо освещен-
ных окон кафе «Мируар» и свернул вместе с ним на улицу
Корольков, направляясь в таверну «Альфа».



 
 
 

Но таверна сия не существовала ни для Сандера, ни для
остальных – она располагалась вне времени простодушного
комиссара и его сограждан, равно как и сама жизнь месье
Нотта.

Ибо Сандер и остальные не были посвящены в тайны ста-
рой книги и Великий Ноктюрн не заботился о них.

И однако жизнь Теодюля Нотта ни в чем не напоминала
сон: экзотический интерьер таверны, жгучая любовь Ромео-
ны, или мадмуазель Мари, придавали его бытию сладостную
реальность.

– Не хотите ли повидать «других»? – спросила однажды
возлюбленная.

Теодюль долго раздумывал, прежде чем уяснил смысл
этих слов. Было воскресенье, стояла прохладная, но прият-
ная послеполуденная погода. Они покинули таверну и спу-
стились по улице Корольков к площади Сен–Жак. Там ца-
рило веселье: на импровизированной сцене музыканты сель-
ского оркестра били в литавры и большие барабаны.

Они прошли, невидимые, сквозь оживленную толпу, по-
скольку двигались вне времени толпы. Когда мост остался
позади и внизу раскрылся озаренный солнцем Гам, месье
Нотт забеспокоился.

– Мы идем… ко мне?
– Конечно.
Мадмуазель Мари нежно сжала его руку.
– И…? – Теодюль смутился вконец.



 
 
 

Она пожала плечами и увлекла его дальше.
Войдя в лавку, он услышал томное пенье:
«Откуда ты плывешь, серебряное диво»…
И нисколько не удивился, увидев в салоне капитана Суда-

на мадмуазель Софи за клавесином, матушку, вышивающую
нелепый узор на желтых домашних туфлях; как ни в чем не
бывало, он уселся рядом с отцом, курившим длинную гол-
ландскую трубку.

Ничто в домашней, воскресной атмосфере не напоминало
о том, что эти существа провели тридцать лет в могиле. Ни-
кто не приветствовал Теодюля, никто не поразился его более
чем пятидесятилетнему возрасту и появлению с мадмуазель
Мари.

Его подруга была одета в скромное шерстяное платье,
отделанное стеклярусом. Куда девалась роскошная туника,
сверкающая серебряными нитями, в которой Ромеона поки-
нула таверну «Альфа»? Так и надо, все это в порядке вещей,
решил Теодюль.

Они поужинали с аппетитом, и Теодюль вновь ощутил
вкус винного соуса и лука–шарлота, рецепт коего матушка
всегда хранила в секрете.

–  Не стоит, Жан Батист, ничего хорошего в книгах не
узнаешь.

Так мама Нотт ласково упрекала своего мужа, украдкой
поглядывающего на книжные полки.

Они расстались поздним вечером: Теодюль и мадмуазель



 
 
 

Мари вернулись в таверну «Альфа». Его поразила неожи-
данная мысль:

– Странное дело! А почему мы не встретили капитана Су-
дана?

Его спутница вздрогнула.
– Не говорите о нем, ради нашей любви, не говорите о нем

никогда!
Теодюль посмотрел на нее с любопытством.
– Так, так. И все же хотелось бы узнать… И тут в его го-

лове все перепуталось.
– Мне кажется, я уже слышал все, о чем говорили папа и

мама. И я определенно когда–то слышал концерт на площа-
ди Сен–Жак и когда–то ел за ужином…

Возлюбленная перебила несколько нетерпеливо:
– Разумеется… Ты блуждаешь среди картин прошлого.
– Но получается… папа и мама Нотт, мадмуазель Софи…

мертвы?
– Да. Или почти…
– А ты?
– Я?
Это «я» она выкрикнула с дрожью, с ненавистью.
– Я? Ты вырвал меня из могилы, чтобы сделать своей ра-

бой, своей…
Черная молния прочеркнулась в ее глазах, нечто злове-

щее, беспощадно враждебное, может быть, просто игра те-
ней – в этот момент огоньки свечей изогнулись от вечернего



 
 
 

ветерка, пахнувшего из полуоткрытого окна… Теодюль за-
думался на минуту.

– Я всегда желал, чтобы подобное произошло, правда, ни-
когда не умел выразить свое желание.

И ни разу последующие дни не омрачались воспоминани-
ями о тягостной интермедии в родительском доме. Они жи-
ли согласно и спокойно в одинокой таверне: месье Теодюль
более не имел намерения вернуться в Гам и бродить среди
образов прошлого.

Однажды ночью он проснулся и протянул руку к подушке,
где должна была покоиться голова любимой женщины.

Пусто и холодно.
Он приподнялся, позвал и, не получив никакого ответа,

покинул комнату.
Дом показался странно незнакомым; Теодюль словно бы

погрузился в блеклый, зыбкий, ирреальный сон: взбирался
по одним лестницам, спускался по другим, проходил по ком-
натам, озаренным бледным и злотворным мерцанием, нако-
нец возвратился к пустой кровати.

Его сердце сжалось, чувство новое и острое пробудилось
в глубине его существа.

«Она убежала искать… его… точно… доказательство
письма, что я обнаружил в маленьком секретере…»

Он бросился на улицу, как пловец в море, пролетел пло-
щадь Сен–Жак, пронесся по мосту и вынырнул в густом су-
мраке Гама.



 
 
 

Лунный луч змеился по железной вывеске галантереи.
Теодюль принялся рассматривать фасад: ему почудилось,
что иной, внутренний свет просачивается в щели неплотно
закрытых штор.

– Ясно, – прохрипел месье Нотт. – Он в своей комнате, он
зажег свечи, он читает свою распроклятую книгу, она сидит
подле него!

И открыл своим ключом тщательно закрытую дверь лав-
ки.

Запах сигары встретил его на первых же ступенях.
Он без труда ориентировался в темноте – лунное сиянье

пробивалось сквозь слуховое окно. На втором этаже яркая
полоска подчеркивала дверь салона.

Теодюль ворвался в комнату.
Шесть свечей горели в медных канделябрах и в камине

рдело несколько подернутых пеплом углей.
– Ага, – прогудел кто–то, – вот вы и явились.
Старый капитан Судан, сидевший в вольтеровском крес-

ле, поднял седую голову и отложил книгу.
– Где она?! – завопил Теодюль.
Старик пристально смотрел на него и молчал.
– Говорите! Вы не смеете больше отнимать ее у меня… я

выполнил все приказания вашей проклятой книги, я хочу…
ее, слышите?

В мутных глазах капитана заблестела насмешка.
– Пропала, вот как? Да… да… иногда и лунного луча до-



 
 
 

вольно… Итак, пропала?…
Он потянулся за книгой в красной обложке. Теодюль угро-

жающе шагнул вперед.
– Оставьте вашу мерзкую книгу и отвечайте! Я хочу знать,

где она.
– Где? В самом деле, где? Вот вопрос: где? Огромная тень

колыхнулась на стене и месье
Нотт увидел, как три свечи погасли одна за одной; лунный

свет проник через щель в шторах и скользнул на кресло ка-
питана.

Теодюль, сжав кулаки, подошел ближе.
– Я вас ненавижу. Вы ее отняли в моей юности и отняли

сейчас.
Он поднял руки на уровень плеч старика. Капитан сидел

молча, недвижно, не обращая внимания на ревнивца.
Пламя трех других свечей исчезло, словно бы внезапно

задутое, но лунные лучи отчетливо обрисовали контур капи-
тана на фоне тьмы.

– Я вас убью, Судан, – завопил Теодюль.
Он схватил что–то холодное и дряблое, расслышал хрип-

лый смешок, и его пальцы сомкнулись в пустоте. Торжеству-
юще воскликнул:

– Мертв! Теперь она моя, только моя!
Вдруг ставни затрещали, раскрылись во всю ширь и золо-

тисто–голубая волна лунного света хлынула в салон.
Теодюль закричал от ужаса: черная рыхлая масса висела



 
 
 

в воздухе, приближаясь к нему с беспощадностью, которую
он скорее угадал, нежели увидел.

В зеленовато–голубом мерцании вскинулись руки – фан-
томальные и гигантские, и постепенно проступило угрюмое
неумолимое лицо.

– Мадмуазель Мари, – прошептал он, вспомнив кошмар
далекой ночи.

В ноздри ударил тлетворный запах могилы: тварь, ползу-
щая в зеленовато–голубом мерцании, накинулась на него,
сдавила горло…

Но кошмар кончился, точно как в ту самую ночь: чудо-
вищный туман цвета печной сажи вытянулся и уплыл по лун-
ному лучу.

И на одну секунду Теодюль заметил в звездном небе ве-
личавый силуэт, который, уменьшаясь, сжимаясь, ринулся к
окну с невероятной быстротой.

Свечи зажглись, ставни, закрываясь застучали, Теодюль
оцепенел перед креслом…

Возле угасающего камина стоял Ипполит Баес и смотрел
на него с печальной улыбкой.

 
* * *

 
– Ипполит! – Он не видел старого друга с тех пор, как,

повинуясь зову судьбы, последовал предписаниям книги.
Месье Баес был в своем всегдашнем рединготе и держал



 
 
 

трость с железным наконечником. Вдруг он поднял ее и ука-
зал на кресло.

– Ты не видишь его?
– Кого? Капитана Судана?
– Грязный, никудышный наглец, – фыркнул Ипполит Ба-

ес.  – Там, внизу он именовал себя демоном книг, причем
единственным, оставшимся на земле.

– Демон… демон, – бормотал ошарашенный Теодюль.
Компаньон вечерних застолий смотрел на него с жалостью

и сочувствием.
– Мой бедный друг, срок наступил и я не смогу сделать

для тебя ничего особенного. Задушив демона Теграта, или
капитана Судана, ты уничтожил жалкий остаток земной жиз-
ни, оставленный ему адом. Но тем самым ты вернулся на
другой план времени, который тебя отринул и не приемлет
более.

Теодюль сжал пальцами виски.
– Что со мной произошло? Что я, в сущности, сделал?
Ипполит положил ему руку на плечо.
– Я должен сообщить тебе нечто весьма огорчительное,

несчастный Теодюль. Капитан Судан… нет, Теграт – твой
отец… И ты…

Теодюль не сдержал крика изумления и отчаяния.
– Матушка… Значит я… сын…
Ипполит прикрыл ему рот ладонью.
– Пошли. Уже пора.



 
 
 

Теодюль вновь увидел Гам, потом мост, потом площадь
Сен–Жак и на сей раз обратил внимание на странное ожив-
ление в городе. Повсюду блуждали тени и слышались обрыв-
ки разговоров.

По–прежнему горел свет в таверне «Альфа», куда открыл
дверь Ипполит, опасливо оглянувшись.

– Внимание! Сегодня доступ сюда открыт всем.
Он долго вслушивался в отдаленный уличный шум.
– Теодюль, как ты знаешь, Бог создал человека, Бог – его

искупитель и спаситель. И однажды дух ночи, подобно обе-
зьяне, в глумлении своем повторил ритуал любви и света. И
родился…

Здесь он посмотрел на Теодюля с презрительным сочув-
ствием,  –… самый несчастный из людей, самый достой-
ный… жалости.

– Ты прав, Ипполит. Я самый несчастный, самый ничтож-
ный. О да!

Теодюль оглядел знакомый интерьер таверны и тяжко
вздохнул.

– Каждый меня предал и ни один меня не любил.
– Да…а, – раскатился долгий и злобный крик.
Глаза Теодюля вспыхнули.
– Ромеона… мадмуазель Мари! Но Ипполит Баес покачал

головой.
– Некто преисполнился сострадания к тебе, мой бедный

друг. Увы, он не мог изменить твоей судьбы. Он шел рядом



 
 
 

с тобой, защищал тебя от порождений кошмара. Он пытался
остановить время, изолировать тебя в твоем прошлом, по-
скольку будущее сулило только цепь непрерывных ужасов.

– Ипполит! В тот день, когда случилась болезнь, я так ни-
чего и не понял…

Баес повернулся к двери.
– Люди ходят по улице, – прошептал он. И затем продол-

жил:
– Он последует за тобой и дальше, хотя, возможно, это

измена…
Теодюль почувствовал, что его друг говорит для себя са-

мого, не адресуясь к нему. И тут его озарило.
– Великий Ноктюрн!
Баес улыбнулся и взял его за руку.
– Хе, хе, – пискнул голосок за их спиной. Ипполит обер-

нулся и крикнул каменному идолу:
– Молчи, ты, урод!
– Молчу, – пропищало в ответ.
С улицы донесся говор и шум шагов. Теодюль Нотт при-

стально смотрел на витражи, где снова заметались багряные
блики. Он поднял руку.

– Ипполит, я вижу… Полина Бюлю лежит на спине с про-
ломленным черепом… Крысы грызут лицо Жерома Майе-
ра… Пульхерия Мейр горит в своем доме. Я свершил три
убийства, согласно закону книги.

Вдруг дверь затрещала, стекла разлетелись вдребезги, ла-



 
 
 

вина камней хлынула в таверну.
– Каменный дождь! – закричал Теодюль. – Круг замкнул-

ся. Значит, в этот невероятный день восьмого октября… я
прожил… всю… свою… жизнь!

Рьяная, орущая толпа заполнила черную улицу. В про-
светах фонарей и факелов мелькали искаженные ненавистью
физиономии.

– Смерть убийце!
За одним из разбитых витражей появилось бледное лицо

комиссара Сандера.
– Теодюль Нотт! Стойте!
Ипполит Баес вытянул руку и воцарилось загадочное мол-

чание. Теодюль изумленно взирал на него.
Старик схватил каменного идола и швырнул в уцелевший

витраж, который лопнул, как воздушный шар.
И Теодюль различил перед собой темную, тенистую доро-

гу, словно бы просеченную в неподвижной густой мгле. Она
сходила под уклон, потом вздымалась и пропадала в багря-
ной, немыслимой перспективе.

– Нам пора идти, – спокойно сказал Ипполит Баес.
– Кто… кто вы? – прошептал Теодюль.
С бешеными воплями толпа ворвалась в таверну «Аль-

фа», но Теодюль уже ничего не видел и не слышал: его ноги
ступали по бархатной траве, нежной, как пена.

– Кто вы? – переспросил он.
Ипполит Баес исчез; возле Теодюля вздымалась исполин-



 
 
 

ская Форма, очертаниями напоминающая человека: голова
исчезла в облачном ореоле.

– Великий Ноктюрн!
– Приди, – далеким эхом долетел дружеский голос.
Теодюль Нотт различил знакомые интонации того, кто иг-

рал с ним в шашки и делил вечерние трапезы.
– Приди… Даже здесь… внизу.… попадаются блудные сы-

новья.
Сердце Теодюля Нотта успокоилось: буйная разноголоси-

ца мира, который он оставил навсегда, развеялась, словно
последний вздох вечернего ветерка в высоких тополях.
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