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Аннотация
«Маша, очнись!»  – современная российская проза о

взрослении девочки, рожденной в двухтысячных.
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Мария Русанова
Маша, очнись!

 
Начальная школа

 
 

Как же все это началось, Маша?
 

1 класс, 1 сентября, утро
На первое сентября мы, конечно, опоздали. Мама, зажму-

рившись, малевала глаза тенями образца 2008 года: сами по-
нимаете, три раза смыть, а в четвертый сорвать куш и все же
позволить нам выйти из дома.

Через десять минут мы уже прорывались сквозь толпу ро-
дителей, но расходились они нехотя: когда дело касается тво-
его ребенка, ни одна опоздавшая клуша со своим отпрыском
не должна помешать празднику. А что если клуша – моя ма-
ма, а отпрыск – первоклашка я?

Я всегда верила в людей и их великие душевные порывы.
Но уже тогда я подумала: «Какие-то они жестокие».

Мы стыдливо побежали по ступенькам (а все смотрели
на нас!), стыдливо обогнули зубастую директрису и попыта-
лись найти мне пару, чтобы потом мальковой вереницей гор-
до сойти по тем же ступенькам.



 
 
 

Школьные праздники – такой атавизм: зачем-то бежишь
наверх, чтобы потом гордо прийти туда же.

Пары мне не нашлось.
«Ирина Валерьевна, ну можно нам хоть кого-то?», – взмо-

лилась мама, криво улыбнувшись классной руководительни-
це. Ирина Валерьевна подтащила меня к себе, крепко ухва-
тила за запястье, и мы пошли.

Виню ли я маму за то, что происходило следующие годы?
Наверное, нет.

Но иногда я думаю: «А что если бы мы все-таки не опоз-
дали и я встала в пару?»



 
 
 

 
Мама и ритуалы

 
1 класс, 1 сентября, день
На каждый праздник мама покупала торт «Прага»: мама

любила ритуалы и любила, когда все ей заранее было извест-
но. Она просила ноты у руководителя еще когда нот не было
ни у кого из оркестра, чтобы заранее все знать и не сфальши-
вить, не показаться глупой. Мама мыла голову только яич-
ным шампунем, брала только девятипроцентный творог на
завтрак и ни процентом меньше. Но я поняла, что со мной
так не надо: не надо про меня все заранее знать.

После развода родителей я решила, что контролировать
буду себя сама. Не уверена, что мама поняла это, но мама
точно знала: я справлюсь.

Меня оскорбляло, когда мама проверяла у меня пересказ
книги или просила показать сделанные прописи: что она, не
верит мне? Сама знает: я все сделаю, все выучу. Пусть просто
любит меня, у нее и так забот много.

И в этот день мама принесла «Прагу», мне налила сок, се-
бе – минералки в винный бокал. Когда папа ушел, мама пере-
стала пить алкоголь даже по праздникам: не потому что папа
был алкоголиком, а потому что мама не хотела о нем вспо-
минать – даже через ее любимое и их традиционное красное.

«Школа – один из самых классных периодов в твоей жиз-
ни, – говорила мама, – это как играть скерцо – не заметишь,



 
 
 

как пальцы по клавишам пробегут. А там аплодисменты, ты
на сцене, на тебя смотрит Бог и думает: как ты поступала все
эти годы и куда тебя теперь отправить»

Я жевала торт, запивала соком. Было слишком сладко, но
я заслушалась маму и подумала: «Скерцо мы уже играли. Но
разучивать его так долго!»

Тут я поняла, что мама уже несколько раз позвала к пиа-
нино – это был наш вечерний ритуал, который я любила и
потому позволяла проводить.

Мама села на табуретку и похлопала по креслу рядом.



 
 
 

 
Играй форте, играй пиано

 
1 класс, 1 сентября, вечер
После развода родителей мама забрала меня из музыкал-

ки, потому что некому было меня отводить, и я была даже
рада. Старенькая музичка Зоя Ивановна все время говори-
ла держать руку «яблочком» и запрещала манерно двигать
кистями: я поднимала руки локтями к небу, когда старалась
передать все свои чувства. Чувства Зое Ивановне крайне не
нравились, зато мама их во мне ценила больше всего на све-
те.

После торта мама сказала: «Ты теперь взрослая. Почему
бы нам с тобой не сыграть пьесу, которую играют в четвер-
том классе?».

Так мы стали разучивать пьесу про мышей. Гордости было
– до небес: я теперь взрослая, я для четвертого класса теперь.

«Вот тут мышки крадутся, – учила мама, – а вот ту-у-ут!
Их догнала кошка, и они побежали врассыпную. Сначала иг-
раем пиано, а потом как сделаем форте!»

Затем наступала другая часть, без мышей, и мы представ-
ляли парня и девушку, которые ужасно стеснялись потанце-
вать друг с другом, но парень осмелился позвать девушку,
и у них получился тихий, но искренний танец. Моей левой
рукой мыши наблюдали за танцем, пока за ними вновь не
погналась кошка.



 
 
 

Я думала: «И меня ведь когда-нибудь позовут на танец?»
Мама угадывала мои мысли и отвечала: «Конечно, тебя

позовут. Смотри какая ты хорошая. Доброту и умение ощу-
щать, как у тебя, люди ценят».

Мы улыбались друг другу. Пьеса про мышек была нашей
тайной: маме по вечерам надо было репетировать, но мы на-
зывали себя хулиганками и все равно разучивали мои пьесы.



 
 
 

 
Ты кто такая?

 
1 класс, 2 сентября
Я всегда не любила рано вставать. Выглянешь в окно – а

там люди в тараканов превратились: черные, лапками шеве-
лят, усиками дергают и ползут, куда на самом деле не хотят.
Столько в этом безнадежности.

Но 2 сентября я подскочила в полседьмого – раньше ма-
мы, а такого никогда не было. Дергались мышцы на предпле-
чьях, внутри все дребезжало. Мой первый настоящий взрос-
лый день.

Я подергала маму за плечо, она что-то мяукнула, и я по-
шла ва-банк – решила сама заварить ей чаю со вчерашней
«Прагой». Пока я делала чай, кипяток капнул на мизинец, и
я чуть не выронила чайник, но вспомнила: я мамина защит-
ница, больше некому о ней позаботиться.

Будить маму решила как мама – погладила маму по щеке
и сказала: «Кисонька, а там чай стынет»

Мама подскочила и что-то пробормотала про маму: я по-
няла, что это она про бабушку, которая теперь была на небе.
В день смерти бабушки я, пятилетняя, смотрела на голубой,
ясный верх и представляла себе тени, которые по загадоч-
ным и невыносимо грустным причинам не могут вернуться
и рассказать, как им теперь живется Там.

Тут мама быстро сообразила, спрятала в себя полусон,



 
 
 

взяла меня за руку и улыбнулась.
Мама хвалила меня и быстро хлебала желтый чай, кото-

рый спустя десять лет, улыбаясь, назовет «мочой молодого
осленка». Съела чуть засохший кусок торта, и мы стали со-
бираться.

На улице начало холодать, и мама одела меня в куртку.
Пока мы шли к школе, я сорвала желтый листочек и положи-
ла на заборчик у подъезда: каждый год я так хоронила лето.

«Лето-лето, жду тебя в либретто», – говорила про себя я.
У школы мама сказала: «Маша, тебе надо себя зарекомен-

довать, чтобы все знали: ты своя».
В школе дрожь не унималась. В кулере не было стаканчи-

ков, и я решила успокоить себя привычным способом – сесть
и сыграть какую-нибудь пьеску на коленях.

Музыка растекалась по рукам и выливалась через пальцы.
Вдруг на нее, как муха, прилетел мальчик.

Он отличался от других: вместо зеленой школьной формы
носил темно-сини      й костюм и выглядел изногсшибательно.
Он хотел что-то сказать, но тут запиликал его темно-синий,
аж с открывашкой, телефон.

«Мам, да я тут по-королевски»,  – развязно перебил он
воркование в телефоне. Разве так можно с мамами?

Потом мальчик с щелчком закрыл телефон, и я вспомни-
ла блондинку в розовом по телевизору, которая делала так
же. «Гламурщина», – всегда говорила мама, но смотреть не
переставала.



 
 
 

«Ты кто такая? Тебя не было на подготовке к школе», –
сказал мальчик.

«Так меня мама…» – начала лепетать я, но он перебил.
Видимо, он со всеми так делал.

«Кто твоя мама?» – спросил мальчик.
«Она играет в оркестре – лучшем в Москве. На пиани-

но», – моя гордость перебила волнение, и я уже думала, что
первый школьный разговор получится отличным.

«Чему тебя твоя мама научит? Бренчать? На уроках мы
таким не занимаемся. Ты про парные согласные что-то слы-
шала?» – он стал язвить.

«Мальчик, я сама все учу, а к мамам с уважением надо!» –
я попробовала съязвить в ответ.

«Я не просто мальчик, я Паша. А ты будешь самой глу-
пенькой у нас в классе и вообще никого тут не знаешь. Я
закончил», – Паша хлопнул ладонями у меня перед носом,
толкнул в плечо и ушел.

Тут во мне что-то сорвалось. Я вышла из класса, дрожа-
щими губами пыталась у всех спросить, где туалет, но никто
меня не понимал. Все поджимали подбородок к шее, подни-
мали брови и уходили. Туалет я нашла сама и там разреве-
лась.

«У тебя что случилось? Ты ударилась?» – в туалет зашла
чья-то учительница.

«Я слишком много чувствую», – ответила я.
Тогда учительница посмотрела на меня пару секунд, тоже



 
 
 

подняла брови и ушла.
Первый настоящий взрослый день полетел в тартарары, и

казалось, что теперь назад дороги не было.



 
 
 

 
Лес

 
1 класс, 2 сентября, вечер
Попасть в Лес я могла пока только из дома, пока мама

готовила: для этого надо было лечь, закрыть глаза, посчитать
вдохи и выдохи примерно минуту, и Лес приходил.

Обычно он щекотал щеки, смеясь, тыкал ветками в жи-
вот, но сегодня все понял и показал мою любимую поляну
с озером. Признаться, эту поляну я взяла из Владыкинского
ботанического сада, но переделала ее под себя: убрала людей
и зажгла вечно теплое майское солнце.

Я легла на землю, как всегда, понюхала почву. Укрылась
мховым одеялом, закрыла глаза во второй раз – уже в другой
реальности – и молча лежала так с час. Солнце прыгало с од-
ного века на другой: это значило, что наверху летали птички.
Я слышала их песни – через клювики играл Моцарт. Я стала
подпевать в ответ. Лес старался развеселить меня, и у него
это получалось.

Отдохнув, я встала. Рядом ждало мое любимое дерево.
Оно явно было больным, с наростами, и я даже не знала его
названия, но каждый раз воровато оглядывалась, хоть людей
и не было, подбегала и целовала его щеками, лбом, веками
и животом, распластав руки. Дерево пульсировало в ответ,
но я не брала слишком много: не хотела высосать из него все
силы, а ведь дерево ответить не могло, потому нужно было



 
 
 

вовремя останавливаться и уходить.
Вдали уже ждала знакомая фигура – конечно, папа. Он

светился и вместе с солнцем грел меня, сидел спиной ко мне
на корточках, пальцами растирал лопух и носом слушал его.
Я рванула к нему, запрыгнула на спину и засмеялась. Папа
поднялся, я обняла его шею руками, и мы пошли к выходу
из Леса.

Я редко видела его лицо – даже когда мы прощались. Он
бережно отпускал руки, я спрыгивала и сразу старалась раз-
глядеть его глаза, но у меня не получалось: он сразу обнимал
меня, и я пыталась слушать, что у него играло в груди, но
никогда не могла расслышать.

Потом папа распадался на золотые кусочки, они улетали
наверх, и я открывала глаза. С полки на меня смотрела Бо-
городица с младенцем.

«А я сегодня тоже была как младенец – на ручках», – хва-
сталась, улыбаясь, я. Богородица улыбалась в ответ и пока-
зывала глазами на коридор. Пора было к пианино.

Наш «Красный октябрь» мы забрали из большой, с остат-
ками былой роскоши квартиры и перевезли в нашу бибирев-
скую двушку. Но «Красный октябрь» был неприхотлив и сра-
зу впустил меня к себе.

Он пах старым деревом, давал заглянуть внутрь себя, рас-
крыв ладони: я весь перед тобой. Играй на мне, ты славная.

Не знаю, как мне это давалось, может, и он мне подсобил,
но импровизировать я умела с детства. Просто начинала с



 
 
 

правой руки, потом подключала левую.
Эту музыку я посвящала Лесу. Тут чирикали птички, тут

колыхался иван-да-марья.
Тут молча стоял папа.



 
 
 

 
Закрыть рот и перестать

считать листья
 

1 класс, где-то начало года
Математику я на удивление любила: ни о чем не дума-

ешь и складываешь себе два плюс три. Иногда, конечно, пять
плюс семь, но это пустяки.

Я быстро поднимала руку, быстро отвечала и особо не
размышляла о том, кто там вокруг меня. После разборок с
этим Пашей мне расхотелось с кем-то общаться. Только ста-
ло труднее дышать, и класс как будто виделся через пыльное
стекло, но нутром я понимала: это плата за мое невнимание
к миру.

Тут сбоку я увидела розовую ручку с фиолетовыми пе-
рышками, на которую долго смотрела в книжном, но мама не
взяла: дорого. За ручкой показалась рука с розовым маникю-
ром, вылезающим с ногтей на пальцы. Маникюр вообще-то
у нас был запрещен. По руке я поднялась к плечу, шее и тут
увидела соседку по парте – девочку, совершенную блондин-
ку с жидкими волосами, которая как-то неодобрительно на
меня смотрела.

«Зубрила», – оскалилась девочка и закатила глаза.
Ирина Валерьевна что-то уверенно сказала, и все откры-

ли учебник на странице с деревом. Я быстренько подглядела
страницу у девочки, пока она не отодвинула учебник, и уви-



 
 
 

дела дерево целиком. Дерево не было похоже на мое: яркое,
плоское – одним словом, все у него было не то.

«Сколько листьев на дереве?»  – спросила Ирина Вале-
рьевна. Листьев было – до жути. Один листочек, второй, тре-
тий…

Тут девочка подняла руку, и я застыла. Как она успела?
«Много», – угодливо улыбаясь, сказала Настя.
«Правильно, Настя, молодец!»  – ответила Ирина Вале-

рьевна, и все стали смотреть в учебнике на лягушку в окру-
жении пяти (я быстро сосчитала) комаров, но мне было не
до того.

Мы с Настей долго смотрели друг на друга. Настя ловко
вертела ручкой. Я посмотрела на свою и покраснела: моя са-
мая обычная ручка была погрызена с конца и чуть подтекала.
Настя брезгливо подвинулась к своему краю парты, издалека
победно и гадко улыбнулась, опять подняла руку и ответила
что-то про комаров.

«Вот так просто? Много листьев? Мама же учила: быть
крайне внимательной и быстрой. Отвечать так, как будто вы-
учила этюд и играешь на сцене. Отвечать четко, идеально. И
почему у меня не такая ручка?» – думала я.

Еще тоненькое, стекло внутри меня стало расти в толщи-
ну. Так прошел первый класс.



 
 
 

 
Как я ждала тихий,
но искренний танец

 
2 класс, 12 декабря
Наша учительница музыки Галина Ивановна пахла, как

писали во всех отзывах на школу в интернете, хересом, но
я его не чувствовала, потому что не знала, что такое херес.
От Галины Ивановны пахло неудавшейся карьерой, устало-
стью от детей и да, алкоголизмом. Но только не из-за запаха
алкоголя, а из-за запаха болота, в котором Галина Ивановна
варилась вперемешку с социальной работой.

«Дорогие дети, не берите в рот это… Хм-м… Нехорошее
зелье», – учила нас Галина Ивановна на уроке музыки вме-
сто песен про школу. Школьный план есть школьный план:
неважно, что ты принимаешь внутрь между уроками. Дали
сверху задание рассказать про вред алкоголя – будь добра,
рассказывай.

Класс тихонько гоготал. Галина Ивановна делала вид, что
не понимала смеха, и бросалась доказывать точку зрения не
свою, но школы, на примере алкаша дяди Андрея, который
пил у пятиэтажки напротив.

Дядя Андрей с детьми всегда был добр и иногда даже пла-
кал, когда рассказывал о первой своей любви Тамаре, с ко-
торой сидел рядом на уроках немецкого в нашей же школе.
Но и от него болотом пахло не так сильно, как от Галины



 
 
 

Ивановны: дядя Андрей был открыт и честен, а вот учитель-
ницам надо было шифроваться и не показывать себя обыч-
ными женщинами.

Ты государственный работник? Государственный работ-
ник. Тогда прячь, зашивай себя наживую, укрывай дыру
внутри стенгазетами и просвещай молодые умы.

После лекции об ужасах этилового спирта Галина Иванов-
на несколько раз постучала по проигрывателю и таки вклю-
чила нам «Вальс цветов» Чайковского, самое мое любимое
у него.

Мальчики на задней парте фальшиво подпевали вслух.
Галина Ивановна носилась между ними, устало грозилась
директором и учетом. А, когда все успокоились, сказала:
«Вальс – это танец».

«А как же мы не знаем, что вальс – это танец?» – хамовато
заорал Паша.

Тогда Галина Ивановна подбрела к нему, отодвинула стул
вместе с Пашей и махнула рукой к доске.

«Тогда приглашай девочку», – сказала Галина Ивановна.
Паша на мгновение смущенно замер – и, пока класс не за-

метил его стеснения, подошел к нашей с Настей парте. Паша
стал протягивать руку к нам, Настя улыбнулась и заискрила,
но Паша продолжал тянуть руку уже мимо Настиного носа
– ко мне.

Рядом с Настей что-то с грохотом упало, но я почти не за-
метила и пошла танцевать. Щеки стали горячими, ноги об-



 
 
 

мякли. Паша протянул чуть влажную ладонь, вторую поло-
жил куда-то мне на ребра. Мы стали топтаться из стороны
в сторону.

Класс замер: как это, он – с ней? Когда Паша оказался
спиной ко всем, он наклонился ко мне и быстро прошептал:
«Ты классная»

Тут моя дурная голова замахала ушами и улетела, и слу-
чилось оно. Я споткнулась о собственную ногу и упала так,
что задралась юбка и сползли колготы.

На мне красовались трусы со скрипичными ключами.
Класс привстал, а потом взревел.

Не помню, кто и что говорил, помню только Настино «Ха,
у нас вторая музичка!» и Пашино «Это я так задумал, чтобы
она вот так!».

Галина Ивановна молча посмотрела на меня, не помогла
подняться. Потом молча посмотрела на класс. А потом про-
звенел звонок.

Так случилась моя точка невозврата, а стекло, которое
могло и треснуть в момент танца, только стало толще.



 
 
 

 
А какой можно быть?

 
2 класс, 15 января, перед первым уроком
Я смотрела на фонарь. До урока оставалось двадцать ми-

нут. Мама еще пять минут назад подтолкнула меня и ушла,
подумав, что я сразу побегу в тепло.

Откуда-то из-за фонаря на лицо небо высыпало по чуть-
чуть снега. Снег будто порхал наверх, а потом мерно призем-
лялся на меня, на асфальт у школы и на саму школу, делая ее
просто частью пейзажа, а не смыслообразующим предприя-
тием и конечной точкой.

Я стояла посреди дороги и нарушала привычный путь ве-
реницы школьников: сто процентов у каждого из них во рту
должно быть по монетке для Харона. У нас роль Харона иг-
рала жадная на деньги охранница, которая пораньше выпус-
кала из школы за звон в ученических ладонях, наоборот, в
мир живых, тем самым нарушая мировой порядок.

Из школы донесся первый звонок, и я побежала снимать
рейтузы.

«Машка, трусы не в ромашках!»  – прокричал кто-то в
спину. О моих трусах знала вся школа.

Я уткнулась в стекло, которое выросло в толщину еще
чуть-чуть, и стала натягивать на себя туфли. Колготки пузы-
рились, и туфли никак не хотели надеваться. В итоге я наде-
ла их через силу и поковыляла к лестнице.



 
 
 

«Машка, ходи не как промокашка!» – заорали сбоку и сра-
зу убежали.

Только в школе оказалось, что хожу я, сильно подпрыги-
вая. Исправить это никак не получалось. Спустя много лет
видео с моей походкой уже стали снимать и выкладывать в
школьный паблик «Подслушано ГБОУ СОШ номер N».

«Машка, хватит петь про мышку!» – вдруг прокричал Па-
ша. Откуда он узнал о моей тайне? По нотам? Обычно в про-
цессе я по-своему напевала мелодию: соль, ля диез, соль, фа
бемоль.

«Какую мышку»? – подбородок у меня чуть затрясся.
«А сама знаешь», – подмигнул Паша и неспешно, раски-

дывая ноги по сторонам, пошел к классу.
Мне хотелось выбраться из-под стекла и обо всем его рас-

спросить, но не получалось: пробиться было слишком тяже-
ло.



 
 
 

 
Быть можно такой, когда гладят

 
2 класс, 15 января, после первого урока
Окружающий мир прошел за обсуждением унылых расте-

ний, профукивающих жизнь у нас в классе, и наконец закон-
чился. Все повскакивали, я засобиралась в коридор – опять
смотреть на фонарь и снег. Мальчики вдруг стали меня гла-
дить по спине.

«Как, все-таки меня – гладят?» – я встрепенулась.
«Смотрите, мы ее мочой обмазываем!»,  – три секунды

спустя обработал мозг.
Я завертелась, виски стали долбиться о голову.
Паша облокотился на кулер, помахивая пластиковым ста-

канчиком с нашей водой. Признаться, вода действительно
была мерзенькая и смахивала на мочу. Мальчики образова-
ли круг и наскакивали по очереди, касаясь меня мазками и
забрызгивая школьную форму водой.

«Зато гладят. Значит, меня можно касаться. Они ведь и
друг друга касаются», – подумала я.

Тут Ирина Валерьевна встала и пошла к кулеру. Мальчики
разлетелись и забились по разным углам класса, тихо гудя
и шевеля лапками. Но Ирина Валерьевна даже не заметила
инцидента и, оказывается, просто хотела налить воды.

Когда она ушла, тема разговора у мальчиков сменилась:
они стали обсуждать бакуганов-трансформеров – круглые



 
 
 

фигурки, из которых разворачивались монстрики.
Так прошел мой второй класс, обозначивший, кажется,

навсегда мое место в целом мире.



 
 
 

 
Хватить грызть ручки

 
3 класс, ноябрь
Ирину Валерьевну я просила каждый день.
Наша классная была женщиной в доспехах, но не потому

что защищала слабых, а потому что нарастила знатную же-
лезную броню. Она оттарабанивала урок не первый десяток
лет и могла из сбивчивых ребячьих объяснений понять, ка-
кой номер страницы и какое предложение в задании имеет в
виду заплутавший школьник.

Ирина Валерьевна сажала отличников к двоечникам, сле-
довала старому правилу: прилежный ученик поможет, возь-
мет под шефство, как говорили еще миллион лет назад. Так
от Насти меня пересадили к Паше.

Паша рисовал девочке на обложке замазкой родинку на
подбородке, кривые зубы и говорил: «Это ты». Он обзавелся
игрушкой-скейтбордом и толкал его на мою тетрадку. Ручка
у меня, как всегда, подтекала, и на тетрадке оставались пят-
на. А на прошлой неделе Паша написал что-то на листочке,
скомкал и кинул к друзьям. Друзья подло захихикали и ки-
нули на парту к Насте. Та улыбнулась и кинула на следую-
щую парту.

Ирина Валерьевна продолжала тараторить теорию, пери-
одически спрашивала то того, то другого. Кто не отвечал,
тому ставила что-то карандашом в журнале. Я до сих пор



 
 
 

не уверена, что за броней она что-то видела. Класс тихий
– орать не надо. Кто-то правильно ответил – все материал
усвоили.

За партой, куда кинули листочек дальше, сидела Ева –
сердитая девочка с хмурыми бровями. Ева за краешки раз-
вернула листочек, за мгновение прочла. Я пыталась вгля-
деться в ее лицо, чтобы понять, что написано на листочке.
Тут она резко взглянула на меня, и мне даже стало неловко:
так я на нее пялилась. Ева сказала, что идет в туалет (даже
не спросила разрешения!) и оставила листочек у моей руки.

Я развернула. Там было написано: «Маша зубрила». Паша
убрал глаза, положил в руки скейтбордик и сложил руки в
замочек.

Прозвенел звонок, все повскакивали. Мальчики собра-
лись в кружок играть на Пашином кнопочном телефоне в
Doodle Jump, девчонки обменивались блестящими наклей-
ками с котятами.

Ирина Валерьевна твердой рукой идеально разрывала
двойные листочки напополам. Я встала у ее стола, но она не
посмотрела в мою сторону. Тут губы затряслись, и я разре-
велась.

Ирина Валерьевна только сказала: «Тогда опять к Насте».
Я потащила рюкзак к парте на другом ряду. Привычно по-

ставила его на свободный стул. Настя закатила глаза и с гро-
хотом задвинула стул, прижав рот моего рюкзака.

«Не давай ей ручки, она их сгрызет», – ухмыльнулся Па-



 
 
 

ша, отвлекшись от игры.
Настя брезгливо подвинула пенал к себе.
Я стыдливо положила помятый учебник, рядом тетрадь в

чернильных пятнах, достала неточеные карандаши и поняла,
что, пока следила за листочком, ручку у меня забрали.

Прозвенел звонок, все рассыпались по моим местам. Как
жить дальше, я не знала.



 
 
 

 
Быть в школе, не бывая в школе

 
3 класс, 12 февраля
На уроке мы читали сказку про двух лягушек: ну, знаете,

одна гребла и выжила, вторая умерла, не попытавшись. Но
что если у лягушки может быть третье агрегатное состояние
– всеми лапками выплыть в иной мир и остаться там, не ис-
чезнув полностью?

Сказку я прочла быстрее всех – но уже не чтобы быть луч-
ше остальных, а чтобы успеть. На часах был полдень. Нехотя,
как будто теплом предсказывая будущее лето, светило зим-
нее солнце. У меня была игра – за две минуты попасть Туда.

Там не было Леса – все же я пропадала не из дома. Ту-
да я уходила через часы на стенке рядом со мной. Минуту
смотришь на секундные стрелки, минуту представляешь се-
бе Там – и все, ты в пустом классе.

Пахло в нем уже не старым мелом и прокисшей тряпкой
для доски – пахло запахами другого измерения: они то вы-
тягивались, то прыгали мячиками, то растворялись в атмо-
сфере. Я сидела на парте, свесив ноги, и смотрела в окно. Из
окна к ногам падали то капельки моря, то пахучие дубовые
листья, то чистый, невозможный для города снег. Иногда по-
являлся Сатурн: его я однажды увидела на атласе в музее и
решила присоединить к земным радостям.



 
 
 

Порой, конечно, откуда-то булькали вопросы Ирины Ва-
лерьевны, но я булькала правильный ответ и продолжала си-
деть и слушать мир внутри себя.

Время в Таме заканчивалось со звонком: нельзя было при-
влекать к себе много внимания. В школе отбирали все, не
принадлежащее ей, и почти никогда не возвращали.

Я закончила третий класс с пятерками, но Там затягивал
меня все больше и больше: сначала я уходила Туда на один
урок в неделю, потом на один урок в три дня, а потом на
один урок в день. Время между уходами сокращалось, и от
этого было даже страшно, но отказаться я не могла: слишком
хорошо Там было.



 
 
 

 
Ева

 
4 класс, начало весны
Экзамены в среднюю школу были экспериментальным

форматом. Нас тренировали весь месяц: выдавали черные
гелевые ручки, бланки и однотипные задания.

Я набирала всегда максимальный балл, но каждый раз ду-
мала: может, ошибиться нарочно один раз? Может, тогда все
примут.

И каждый раз не могла, не получалось. Правильные отве-
ты манили, и так хорошо было выставлять их положенными
крестиками на бланке и получать от Ирины Валерьевны ко-
роткое «Без сучка без задоринки». Мама не могла нарадо-
ваться, а я не могла ее подвести.

Паша зверел с каждым днем, Настя смотрела уже не брезг-
ливо, а враждебно. Они получали то тройки, то четверки.

Однажды на выходе из школы я услышала разговор Паши
с женщиной в мехах – видимо, мамой.

«Ты посмотри, в кого ты превратился! Избаловали, все,
хватит с тебя! Так и останешься в начальной школе с малы-
шами?», – ругалась женщина.

«Мам, да я… – Паша понял, что я все слышу, и перешел
на шепот. – Да не останусь, хватит!»

«Зубрила!», – вдруг крикнул он. Мама дернула его за пле-
чо и яростно что-то зашептала.



 
 
 

Я отвернулась и побрела по улицам. Тут со мной кто-то
поравнялся и сказал: «Пошли от них»

Это была Ева. Она молча вела меня по дворам, а я боялась
что-то сказать: в этот день меня никто не забирал, но домой
надо было как можно раньше, чтобы с домашнего позвонить
маме.

У «Пятерочки» Ева сказала: «Жди здесь».
Мы стояли, ели кислые мармеладки и молчали. Потом Ева

сказала «пока», и на ее лице я увидела что-то вроде улыбки.
Я стояла еще час, держа в руках пустую пачку из-под сла-

достей. Потом опомнилась и побежала домой.



 
 
 

 
Сюрприз, или без

тревог и без сюрпризов
 

4 класс, 25 марта
Момент, когда мама забирала меня с продленки, я чув-

ствовала еще за десять секундочек: просто вдруг мысленно
касалась ее холодных мягких рук, а еще что-то немножко
подпрыгивало и кружилось за ребрами. Но в этот вечер к
моим ощущениям прибавился жужжащий комок: он то под-
скакивал почти до головы, то прыгал по рукам, то топтался
на печенке.

В этот вечер мама пришла с папой. У меня не получи-
лось удивиться или хотя бы изобразить удивление: я слиш-
ком, слишком каждый день ждала папу и до чертиков меч-
тала, как он по привычке встанет чуть сзади мамы и левой
рукой приобнимет за плечо.

В этот вечер мама и папа стояли рядом – и вроде недале-
ко друг от друга, но между ними спокойно могла проехать
электричка и высадить недовольных уставших пассажиров.

Мама и папа тоже были недовольные и уставшие. Я сразу
подумала: «Это из-за меня. Не было бы меня – они бы друг
про друга забыли».

А потом присмотрелась и поняла: только у мамы взгляд
был далеким, а вот папина возбужденность была ужасно зна-
комой и пугала. Я чмокнула маму и привстала на цыпочки



 
 
 

чмокнуть папу, но он вдруг сгреб меня так, что у меня упала
шапка, и прижал к себе. Мама подняла шапку, сухо сказала
«Сейчас не лето» и надела на меня шапку обратно.

Не помню, как мы добрались до дома – помню только, что
родители (а можно ли их теперь называть вместе, а не по раз-
дельности – мама и папа?) погнали меня идти впереди, и спи-
ной я чувствовала скорую катастрофу.

Дома мама сразу ушла, бросив сумку с нотами нам под
ноги, хотя всегда твердила мне: твои учебники и в будущем
твои рабочие документы – твое лицо, там вся твоя репута-
ция. А папа вдруг сказал: «Ты же помнишь, как играть “No
surprises”? Radiohead которая»

Мы сели за «Красный октябрь». Папа излучал волну, от
которой было слишком жарко. Я стала дергать школьную
блузку, расстегнула две верхних пуговицы, но открыть пиа-
нино не решалась. Мы просидели так тридцать секунд, а по-
том папа открыл крышку пианино – и показалась моя кла-
виатура.

Мне не нужны были ноты: каждое воскресенье после хра-
ма мы играли эту песню. Папа работал инженером, не умел
играть на пианино и только успевал ставить указательный па-
лец на октаву ниже и даже иногда не фальшивил. Я всегда хо-
хотала и поучала его. Папа делал вид, что все понял, и фаль-
шивил опять.

Пошло вступление, но папа не играл. Потом пошел пер-
вый куплет. Я зыркнула на него и качнула головой в сторону



 
 
 

клавиш, и папа вроде глядел на меня, но не видел. На втором
куплете он вдруг поставил палец на ноту ми контроктавы, я
испугалась и на секунду сбилась, но продолжила. А на тре-
тьем куплете пришла мама, и началось.

Мама кричала что-то о том, что она устала и у нас вечно
нет денег, и приказывала мне остановиться. Папа отвечал,
что он дает ей пять тысяч в месяц «на секундочку, без под-
писания соглашения об алиментах», и приказывал мне про-
должать. Я играла, потому что хотела, чтобы папа не злился
и остался.

Под конец песни уже было не слышно, и нам стали стучать
по батареям. Когда я закончила, папа встал, вынул из пиджа-
ка карманную Библию, положил мне ее на колени, посмотрел
в окно, и я вдруг поняла: он смотрит так в последний раз.

Они ушли на кухню, я встала в коридоре, но высунулась
мама, закрыла дверь и включила воду в раковине. Потом вы-
шел папа, покачнулся, опять сгреб меня, сказал беречь Биб-
лию и ушел.

Было совсем тихо, и только на плече у меня шумно пу-
зырился мокрый соленый след от папы. К моему старичку
«Красному октябрю» было страшно подходить, к маме тоже.

Тут на кухне стало шкворчать и пахнуть жареным мясом.
Мама ритмично, судя по всему слыша какую-то свою музы-
ку, стучала ножом по доске, а из кухни тянуло холодом.

Я мышкой пробралась в детскую, легла и решила никогда
больше не просыпаться: для этого, судя по комментариям в



 
 
 

интернете, надо было сказать про себя «Сон мой навсегда,
небесный Петр, жди меня».

Я сказала, укрылась одеялом по уши, чтобы потише ды-
шать, и уснула.



 
 
 

 
Четверг, в который всё произошло

 
За год до школы, 25 марта. Мне шесть лет
Сегодня был четверг – день новой песни: каждую неделю

папа показывал мне самую разную музыку, от джаза до ро-
ка. Надевал на меня большие мягкие наушники, улыбался и
уходил. Как он говорил, «музыку надо узнавать в одиночку».

«А наушники-то уши обнимают. Уши обнимают наушни-
ки, и наушники – уши», – думала я и хихикала.

Иногда песня длилась минуту, а иногда аж десять, но мне
нравилось всё, что слушает папа, потому что в каждой песне
я слышала его след, его голос, его шутки.

Сегодня была песня с детским хором – я такие любила,
потому что сама пела в хоре у нас в музыкалке. В основном,
конечно, мы смеялись, щипались и получали люлей от Татья-
ны Ивановны, нашей хорички, но и пели иногда очень даже.

Песня закончилась, и блинами уже так классно пахло. Ин-
тересно, не забыли ли родители купить сгущенку? На моем
кнопочном телефончике было восемь пропущенных от па-
пы. Папа опять прикалывается и играет в рацию?

Я открыла дверь, подпрыгивая, прошла по коридору и
увидела маму на кухне.

Мама пыталась жевать блины.
«Почему пыталась? Мама же их обожает», – подумала я

и тут остановилась.



 
 
 

Под левым глазом мамы был синяк – совсем синий.
«Не зеленый – то есть не получила опять случайно смыч-

ком от дурака-контрабасиста. Почему синий?»– соображала
я, а потом посмотрела ниже.

С маминым ртом что-то случилось: жевала она им толь-
ко в правую сторону, а на подбородке был еще синяк. Вдруг
я поняла: мама не жевала блины, мама просто пыталась по-
двигать ртом.

«Мам, ты что делаешь?» – я спросила, всё ещё пытаясь
ничего не понять.

Мама попробовала улыбнуться, но тут я увидела, что у нее
нет зуба. Во рту показалась кровь, и я все-таки все поняла.

Дальше помнила плохо: кажется, с ревом сорвалась к ма-
ме, кажется, она заревела в ответ, кажется, я ее обнимала
за голову, как она меня обычно, кажется, никаких блинов
и не было и мне все показалось, кажется (точно), папы не
было, кажется, я схватила нож и стала кричать, что защищу
ее от злодеев, кажется, мама говорила мне, что бывает, что
люди теряются, особенно мужчины и «особенно мужчины в
браке с детьми и некрасивыми грымзами-дурами», кажется,
«наверное, мы с папой больше не вместе, но, котенок, тут я
ничего не могу обещать», кажется, я убежала звонить папе
и умоляла его прийти обратно, но он только повторял, что
очень любит меня и не выдерживает груза ответственности,
и не отвечал,

кажется,



 
 
 

я их прослушала этой дурацкой песней. Не защитила ма-
му, не остановила и не отговорила папу.

Мама сказала, что поздно и пора спать, что-то накапала в
стакан воды и дала мне выпить. Вода была травяной и горь-
кой, но слезы хорошо сглатывались и я переставала рыдать.
Потом мама погнала меня в ванную.

Я включала то горячую, то холодную воду – проверяла,
могу ли ее менять. Намылилась «Маленькой принцессой»
без мочалки: все равно никто проверял. А потом застыла:
меня же всегда вынимал из ванны папа. Кидал на меня поло-
тенце и с хохотом тер так, что я уже в улыбке кричала: «Па-
па, ну хватит, слишком сильно!»

Я высунула мокрую пятку на пол и попыталась дотянуться
до полотенца, но не получилось. Пришлось мокрой, на цы-
почках идти до крючков с полотенцами. Я посмотрела на за-
потевшее зеркало, и тут мне пришла идея.

Дело в том, что зеркало в нашей квартире было холстом,
культурной точкой дома. После моего вечернего душа мы с
родителями рисовали на нем зверей, писали друг другу пись-
ма, и, даже когда зеркало становилось вновь обычным, в сле-
дующий прием душа наши секретные письмена оставались.

«Мам, я хочу, чтобы мы были вместе и чтобы вы друг дру-
га любили. Я вас очень люблю. Папа, возвращайся, помири-
тесь с мамой. Я не хочу без вас»

Я надеялась, что мама увидит письмо только утром, когда
пойдет в душ перед работой, но как назло она зашла меня



 
 
 

проверить. Мама закатила глаза, стерла мои слова и за плечо
повела в детскую.

Я не вытерлась до конца, простынка промокла, было хо-
лодно – как когда у меня была температура 39,5 и родители
обтирали меня водкой и не разрешали укрыться.

Чуть повыше живота, посередине, ужасно жгло и болело,
но глаза уже закрывались.

«Я что-нибудь точно сделаю и все исправлю», – подумала
я и отрубилась.

Так прошел последний мой, уже только наполовину дет-
ский день.



 
 
 

 
Средняя школа

 
 

Когда спиной чувствуешь: жарко
 

5 класс, целый год
Самым моим любимым временем были те две секунды,

когда я просыпалась и еще ничего не помнила. Горели ли
фонари под снегопадом или майский рассвет, дуло из-под
балкона или мокрел лоб от жары – не так важно.

Самым моим нелюбимым временем были те две секунды,
в которые я зачем-то силилась вспомнить, кто я, а потом ру-
гала себя за это.

«Маша, ну зачем ты вспомнила? Ну не помни ничего в
следующий раз хотя бы на две секунды позже» – шипела на
себя я.

В пятом классе началось оно. Я боялась стоять не спиной
к стенке и вместе с этим хотела стоять подольше. Пашу я
узнавала по жару сзади. Он хлопал меня по заднице, я по-
дурацки смеялась, а потом пугалась, как будто чувствовала
что-то неладное, неправильное.

Ева ничего не говорила, только брала меня под руку, и мы
уходили. Я вертела головой, чтобы увидеть Пашу, но его в
коридоре всегда не было после этого.

Мама теперь разрешала каждый день самой идти домой.



 
 
 

Ева провожала меня, а через полчаса мы созванивались по
домашнему телефону. Я рассказывала о бабушке, о пианино,
но никогда не говорила о Лесе: слишком выразительно Ева
молчала и могла не понять. А терять Еву я не хотела.

Однажды в конце учебного года она вдруг сказала: «Зна-
ешь что? Я научу тебя стервологии – как быть стервой. В
сентябре расскажу».

Ева бросила трубку, а я думала: «Быть стервой – это как?
Носить каблуки и цокать жвачкой на уроках?»



 
 
 

 
Становлюсь стервой

 
6 класс, начало учебного года
Сентября я ждала все три месяца. Открывала мамины

журналы для женщин и смотрела статьи о том, как сбросить
три килограмма за три дня. На картинках загорелые девуш-
ки (как я уже через несколько лет поняла, с загаром из соля-
рия) втягивали живот и выпячивали попу.

В школе я поделилась с Евой открытиями, но та сказала:
«Нет, сейчас покажу. Подожди».

Мимо меня традиционно прошел Паша и собрался что-то
сказать, но Ева вдруг повысила голос и выпалила: «Рот свой
будешь у стоматолога открывать!»

Это было первое долгое предложение у Евы за все шесть
лет в школе, не между нами. Паша только уставился на нас,
а потом зашептался с друзьями.

На секретном листочке под диктовку Евы я записывала:
«Один. Еще один гудок с твоей платформы и твой зубной
состав тронется. Два. Чао, персик – дозревай! Три. Засохни,
гербарий!»

Прозвенел звонок, я перебралась к Насте. Настя проши-
пела: «Подвинься, расселась!» Я глянула на Еву, та показа-
ла большой палец вверх, и я кое-как сказала: «Да, красотою
мир ты не спасешь».

Паша откликнулся: «И похудеть пора!»



 
 
 

Настя встала и, забыв покачивать бедрами, как она всегда
делала, улетела из класса.



 
 
 

 
Настя тоже – и все мы тоже

 
6 класс, как оказалось, такое было каждый день, просто

не в школе
Настя вернулась в класс, села рядом. Демонстративно по-

водила по губам оранжевым блеском, выпила воды из термо-
са с надписью «Keep calm and be cool». Но что-то в ней было
не то. Я прислушалась и поняла.

От Насти пахло рвотой. Я заглянула к ней в глаза и уви-
дела женщину – такую же, как и Настя, блондинку, только
тридцати восьми лет, разведенную с крепким мужиком из-
за его измены. Женщина таскала Настю по спортзалам вме-
сто выполнения домашки, сажала на соковые детоксные ди-
еты, водила ее на маникюр и говорила: «Будешь красивой –
будешь всех их за рога водить».

Настя делала домашку по ночам, пила брокколевые соки,
а после школы, через сорок минут, когда уже все однокласс-
ники расходились, покупала в ларьке рядом три пачки читос
и съедала на месте. Дома, пока женщина была на работе, На-
стя наклонялась к унитазу, представляла себя толстой и вы-
кидывала из себя ненужные калории. Только сегодня случи-
лись мои поганые слова и тайна Насти открылась в школе.

Тут Настя поняла, что я все узнала. Не потому что я дол-
го на нее пялилась, а потому что женщина внутри Насти
разозлилась и закричала: «Закрывай, закрывай все! Никто



 
 
 

не должен знать, какие секреты красоты у моей дочери!»
Настя попыталась рыкнуть на меня, но ее голос осип и

чуть хрипел. Тогда она закрылась от меня очками с модными
стеклами в виде космоса и больше не поворачивала голову
в мою сторону.

Так оказалось, что у каждого что-то свербит.



 
 
 

 
Любовь Васильевна и
честная компания из

кольчатых червей и 7 «А»
 

7 класс, 29 апреля
Через три минуты биология. Я так сильно наклонилась к

странице о кольчатых червях, что почти поддела носом за-
мызганную страничку. В углу странички кто-то любезно на-
рисовал червя с безумными глазами и вампирскими клыка-
ми. Червь ел сам себя.

Горячая рука сзади взяла за плечо.
«Ты замкнулась, – сказал Паша, понизив голос, – у тебя

все хорошо?»
Я ответила «да» и  посмотрела в окно, стараясь не об-

ращать внимание на Пашу, который как-то странно на ме-
ня уставился. Тут зазвонил звонок металлической мелодией
«Чему учат в школе».

Все в школе было каким-то ненастоящим и химозным. Бе-
лые диваны, которые выдвигали только к приезду комиссии.
Пластмассовые яблоки из корзинки Красной Шапочки к но-
вогодней елке. Копья ратников из школьного музея о Вели-
кой Отечественной войне.

Мы встали, чтобы поприветствовать Любовь Васильевну
– «русскую красавицу», как ее называли в школе. Любовь



 
 
 

Васильевна мазала губы персиковой помадой, глаза голубы-
ми тенями и никогда не расчесывала крашеные желтые во-
лосы. А еще Любовь Васильевна обладала феноменальной
способностью орать все долбаные сорок пять минут.

Она орала на двоечников, но дисциплины не получалось.
Потом орала на отличников, чтобы неповадно было. Она
орала теорию о кольчатых червях, тряся учебником у меня
под носом. В какой-то момент нос мой не выдержал, я чих-
нула и съежилась: перебила.

Любовь Васильевна умолкла и вдруг взвыла: «Все нервы
мне вытрепали! Самостоятельная работа! И не надо на меня
так смотреть».

Любовь Васильевна ушла в лаборантскую: богом могу по-
клясться, что не только за листочками, но и за секретным
горячительным напитком для крепких связок, который она
сто процентов попивала на переменах с нашим школьным
скелетом Йориком.

Йорика вытаскивали из лаборантской раз в год, чтобы в
декабре надеть на череп красную шапку с пришитой к ней
бородой, а на грудную клетку свесить мишуру. В остальное
время Йорик покоился в дальнем углу лаборантской, и мы
тихо ему завидовали: прожил человек жизнь, в школе давно
отучился, а теперь никакие кольчатые черви его не интере-
суют. Стоишь себе да попиваешь медовуху со старой девой.

Пока Любовь Васильевна копалась, ко мне подпрыгнул
Паша, аккуратно держа телефон экраном книзу. Зачем-то



 
 
 

задал дурацкий вопрос о том, самим ли нам надо вырывать
двойные листочки, и тут я поняла: он меня фотографировал,
тыкая с нижней стороны телефона большим пальцем.

Я зачем-то долго отвечала про листочки, косясь на экран.
Потом все-таки выдавила: «Не надо, уйди».

Паша завозмущался, мол, а че такое, но потом посмотрел
на меня, все понял и поскакал к дружбанам.

«Смотрите, вот они – типичные любители биологии!» –
загоготал он. Дружбаны верно захихикали в ответ. Потом те-
лефон передали Насте. Настя проворковала что-то про зад-
ротов и с Пашиного телефона закинула фото в беседу класса.

Когда Любовь Васильевна, явно успевшая поддать секрет-
ного горячительного напитка, вышла из лаборантской, сме-
ялся весь класс. А дальше все случилось как в замедленной
съемке: Любовь Васильевна вычислила виновника, подлете-
ла к Паше и дала ему леща его же учебником. У Паши мед-
ленно исчезла улыбка и загорелась та самая хамоватая гри-
маса, с какой люди устраивают скандал в ресторане из-за
недосоленной еды. Паша низким протяжным (у нас же за-
медленная съемка) голосом заорал: «Мой отец вас засудит,
и вы сядете!»

Любовь Васильевна раскидала листочки и заорала в ответ
– так же низко и протяжно: «Да лучше сесть, чем с вами та-
кими быть!»

Потом дверь класса с грохотом закрылась, замедленная
съемка прекратилась и мы затихли, но потом все быстрее и



 
 
 

быстрее стали говорить, а скандальная новость о Любовь Ва-
сильевне неслышно потекла по всем телефонам школы.

Так мы остались без учителя биологии. А еще я впервые
увидела в школе что-то настоящее – ну, знаете, когда ра-
ботники образовательной организации оказываются просто
уставшими училками.



 
 
 

 
Стать новой версией себя

 
8 класс, зима
Паша хлопал по заднице, я краснела. Ева все больше и

больше говорила со мной и в школе и однажды сказала: «Да
пусть перестанет! Прекрати подлизываться. Я научу, и боль-
ше не тронет».

Так на каждой перемене, в углу, где поменьше людей, мы
учились ходить.

Ева говорила: «И не подпрыгивай! Уверенно, ты же стер-
ва».

Я старалась ходить уверенно, но меня выдавали пальцы:
по бедрам я настукивала музыку Бетховена. Ева замечала и
командовала: «Пальцы!»

Ева традиционно у «Пятерочки» разматывала клубок на-
ушников и давала мне один. Мы слушали Кэти Перри. Ко-
гда однажды я предложила Чайковского, Ева сказала: «Так
не пойдет. Стервы не слушают классику».

О Паше говорить было запрещено. На переменах Ева рас-
кидывала мне руны с советами на день, но про себя я зада-
вала вопрос: как же он относится ко мне. Ева не слышала
меня, как штурман может не слышать матросов, и потому не
ругалась.

Ругалась она только когда я совсем уходила за стекло, по-
дальше ото всех и от нее в особенности. Было поздно не ста-



 
 
 

новиться стервой, и Еве не нравилось, что она не может вы-
тащить меня из моего же мира.



 
 
 

 
Гречка для девственницы

 
8 класс, зимние выходные
Была суббота. Мне сказали раскрыть ноги бабочкой – я

и раскрыла. Полная женщина с лицом раскулаченной кре-
стьянки (мы как-то на истории прошли эту тему, поэтому я
могла щеголять такими сравнениями) наматывала на дере-
вянную лопатку сахарную пасту.

Год назад я разрыдалась, пройдясь один раз по голени
эпилятором. Теперь за тремя тонкими фиолетовыми ширма-
ми меня лишали остатков детства.

После шугаринга глубокого бикини я ковыляла до следу-
ющего салона. Кусочки пасты на внутренней стороне бедер
под платьем слипались друг с другом.

«Ну эта точно девственница», – комментировали парни,
сидя на перилах. Все мужчины для меня были большими –
даже маленькие и какие-то мелкие, малодушные. Я похоло-
дела и ускорила шаг.

Девственница – значит, есть что отнимать. И у меня
непременно заберут: потому что так надо.

На первую в жизни коррекцию бровей меня повела по са-
лонным закоулкам 50-летняя дама с такими бровями, что я
почти передумала, но отказываться было неловко. Брови у
нее были нарисованные и черные, и волос на них не было,
потому что все волосы, видимо, перепрыгнули ей на голову:



 
 
 

нарощенные, будто с парика, они были ей по копчик. Зачем
мне все это?

Во вторник меня вдруг обнял Паша, поприветствовал пе-
ред географией. Я ощутила, как легкие как-то странно во-
брали себя в воздух и куда-то полетели. Хотелось, чтобы ме-
ня так обнимал парень еще, и еще, и еще. Почему – я не со-
всем понимала. Только вот за 2 секундочки до соприкосно-
вения обдавало потом, пересыхало во рту и хотелось поско-
рее спрятаться, но это пустяки.

«Я ее за складки держу, смотрите!» – гоготал Паша.
После того объятия вечером я долго смотрела на себя. Ма-

ма сказала, что я пополнела, и ляжки казались бесконечны-
ми. В школе Настя дразнила за широкие брови, срастающи-
еся на переносице, и называла орангутангом: дело в том, что
ноги я брить боялась (волосы вырастут жесткие и черные!),
эпилятором было больно, а на шугаринг идти вообще было
страшно. Прыщи не собирались уходить с моего четырна-
дцатилетнего лба, и хотелось плакать оттого, какая я урод-
ливая.

Мама иногда в сердцах говорила: «Ты такая же упрямая,
как твой отец» Вот я и решила во что бы то ни стало стать
красивой. Отважно пойти на шугаринг, брови и без лишнего
трепета удалить все родные, но ненужные волосы.

После бровей была чистка. Косметолог сказала, что ни ра-
зу не видела такого запущенного лица. Меня это не удивило,
только убедило: значит, я дефектная. Значит, все-таки отли-



 
 
 

чаюсь.
Я купила скраб, гель для лица и маску – три в одном –

в хозяйственном магазине. Нашла в паблике «40 кг» секрет-
ные рецепты похудательных напитков: спустя несколько лет
я поняла, что это были опасные мочегонные коктейли – вы-
пить кефир с кипятком, корицей и имбирем. А еще я реши-
ла, что теперь вместо двух половников бульона буду нали-
вать один, вместо целой котлеты есть четверть, а вместо трех
ложек с фасолью в сметане одну. А потом день на гречке.

Корицу я не могла добавлять ещё пять лет. Кефир пила
морщась. Имбирь ненавижу навсегда. Гречку в целом не ем.

С папой я виделась раз в несколько месяцев. Он почти
не писал, но, когда мы встречались, изо всех сил обнимал,
желая по-отечески впитать меня, и явно скучал. Говорил, что
я похожа на маму – такая же красивая, и давал поговорить
с ней по телефону. На телефоне было написано совсем не
«Мама».

За неделю я сбросила заветные три килограмма, а на сле-
дующей набрала сразу четыре. После каждого приема непра-
вильной еды я старалась исправить ситуацию пятью стакана-
ми воды и после лежала, не в силах встать. Кожа стала только
хуже. Зубы ощущались совсем хрупкими.

Когда я видела на весах 60.2 килограмма, а не 59.7, все го-
рело, тлело и рушилось внутри, а ребенок в том горящем до-
мишке давно лежал окоченелый, обугленный и совсем мерт-
вый.



 
 
 

Ребенка больше не было. Папы рядом тоже.
На их развод я совсем не могла повлиять. Зато сделать так,

чтобы все парни за мной бегали, а потом обнимали, могла.
Папа обнимал меня. Мне хотелось убежать и хотелось

остаться с ним подольше.
«Что-то ты поднабрала», – говорил папа.



 
 
 

 
Любимое дерево

 
8 класс, вечер после экзекуций красоты и папы
Я уже засыпала, но закрытыми глазами увидела, что разум

тянет меня куда-то в майскую прохладу, и все поняла.
Меня ждало дерево – совсем неидеальное, но самое кра-

сивое в мире. Тут я подумала: «А надо было мне все это?
Эти брови и шугаринги?»

За деревом светился папа и вдруг повернулся ко мне ли-
цом – впервые. Папа улыбался, расставив руки. Я подумала,
что слишком уж большая, но решилась и повисла на нем.

«Так ты красивая – всегда была красивой», – папа вдруг
сказал что-то. Я, конечно, заревела.

Тут я полетела куда-то наверх, папа остался у дерева. Небо
из золотого превратилось в космическое, и я уснула.

В ту ночь никаких снов и не нужно было.



 
 
 

 
Как стать принцессой

 
8 класс, наутро
Встала я чуть опухшая после предсонных слез. Ноги пока

казались неидеальными, животик оставался. Лес хотел что-
то сказать, но я не могла пробиться к главной Его мысли.

Я надела бюстгальтер с пуш-апом: его мне случайно купи-
ла мама, не посмотрев, а застегнуть его на себе раньше было
боязно. Влезла в телесные колготки, несмотря на морозное
утро. Запасной щеткой для зубов расчесала брови.

В школе класс замер. Паша глядел куда-то над животом,
Настя долго смотрела на брови. Ева неслышно помахала ру-
ками, как машет хореограф танцовщице.

Я прошла и даже не подпрыгивала, не стучала пальцами
по бедрам. Никто не снимал на телефон, и в тот день никто
ничего мне не сказал.

Я, кажется, стала стервой, а стекло стало толще: новый
образ, новая броня.

Так прошел остаток 8 класса.



 
 
 

 
Болото, кикиморы, болотный царь

 
9 класс, первые полгода
Объявление о наборе в гимназию я увидела в рекламе, по-

ка переписывалась с Евой в соцсетях. В рекламе было напи-
сано: «Ты девятиклассник? Поступи в гимназию N».

О гимназии я никогда не слышала. Вбила в поисковике –
и оказалось, что гимназия лучшая в Москве. Учиться с луч-
шими, быть лучшей. Я почувствовала запах тины: так пахла
моя ГБОУ СОШ. В ней тонула я, в ней тонули все, но как
будто не замечали этого.

Я написала в тетрадке карандашом, рядом на всякий по-
ложила ластик: сейчас как напишу глупости. Написалось вот
что:

«Я не могу больше в этом болоте с этими… Кикимора-
ми! Я не хочу быть сонной мухой, я не хочу больше! Я хочу
поступить, только вырваться отсюда».

Демоверсии вступительных заданий казались сложными,
но подъемными. Окрыленная, я поскакала в школу, но там
ударилась об Еву – не плечом, конечно.

«Как хочешь, бросай тут все, они действительно не стоят
тебя, – сказала Ева и тут прибавила, – а я?»

Я лепетала что-то о том, что Ева моя лучшая подруга, что
мы будем так же переписываться и видеться, но Ева смотрела
сквозь меня. Как говорят: свет горит, а дома никого нет.



 
 
 

Признаться честно, что-то противное внутри шевелилось
и шептало: «А что если ты мелешь ерунду, что все неправ-
да?»



 
 
 

 
Праздников праздник
и торжество торжеств

 
9 класс, 15 апреля
Завтра Пасха – наш праздник. Соревнуешься в битье ва-

реных яиц, ешь апельсиновую пасху и самые страшненькие
и вкусные на свете куличи: у мамы каждый год проваливает-
ся куличная серединка, и мы пытаемся исправить положение
сахарной пудрой. Ничего не выходит, и мы всегда позорно
стоим в Страстную субботу рядом с красивыми куличами и
краснеем.

Но главное в Пасхе совсем не куличи, а ночная служба, на
которую мы традиционно ходили с папой, пока мама, еще до
их развода, ждала нас с мясными салатами дома.

Пасха – это что-то типа Нового года, только с Богом вме-
сто Деда Мороза: чувствуешь, что где-то, в слоях реально-
сти, происходит чудо и наступает новое время. Это время
для тех, кому так нужен второй шанс и вторая попытка.

Пасха – праздников праздник и торжество торжеств.
К нашему бибиревскому храму слетались тени людей, ко-

торые под фонарями превращались в наших соседей, знако-
мых и даже людей, каких каждый день встречаешь по дороге
в одно и то же время.

В толпе я увидела нашего завуча Нину Ивановну. Обычно
строгая и недовольная, она улыбнулась мне.



 
 
 

В храм было не зайти, поэтому мы встали у дверей. Хоте-
лось спать. Я не разбирала слова молитвы и только крести-
лась вместе со всеми, но папа внимательно слушал и, кажет-
ся, плакал.

Всем зажгли свечи, и я встрепенулась: начиналось самое
главное. Кучками мы пошли по весенней мерзлой ночи. Пле-
чам было ужасно холодно, но пальцам горячо. На мой на-
пряженный, почему-то оттопыренный мизинец капал воск,
как бы напоминая: твоя плоть жива и уязвима, и кто ты – по
сравнению с Богом.

Над нами пролетели два белых голубя, и от них в темноте
даже стало светлее.

«Это же как мама и папа. Может, Бог что-то хочет мне
сказать? Дать подсказку? Боже, помоги мне понять, что же
нужно», – напряженно думала я.

Мы дошли до входа в храм. Я осмотрелась: на полунощни-
цу собралось, кажется, всё Бибирево. Тут батюшка крикнул
«Христос Воскресе» и люди грянули: «Воистину Воскресе!»

Я вздрогнула и от неожиданности заплакала. Никто не за-
метил, даже не взял за плечо, и на второй и третий раз я над-
рывно, немножко захлебываясь, кричала со всеми: «Воисти-
ну Воскресе!»

Тут я оглянулась и поняла: папы нигде не было как будто
уже очень давно. Я позвонила папе один раз, потом еще, еще
и еще, обежала вокруг храма, запрыгнула в сам храм. Потом,
как меня учили, встала на месте, где потерялась.



 
 
 

Папа не пришёл и спустя полчаса, и спустя час. Я бегом
возвращалась домой, стуча зубами и потирая себя ладонями.
Пригибала голову, делалась сутулой и ускоряла шаг, когда
проходила мимо приподъездных алкашей. Заходила в тень,
когда видела крепких околофутбольщиков. Из носа от пере-
возбуждения пошла кровь вперемешку с соплями, которые
сливались со слезами и затекали в рот.

Дома мама сразу всё поняла и долго отогревала чаем с кус-
ком кулича, обнимая меня за голову.

Когда мама поцеловала меня на ночь и выключила свет, я
прокралась к полке над письменным столом, где стоял наш
иконостас, взяла иконку с Иисусом и сказала ему: «Мне те-
перь больше некуда, понимаешь? Возьми меня с собой, по-
жалуйста, и дай мне знак, чтобы я знала, что ты есть».

Тут за дверью послышался грохот и мамин крик. Когда
я прибежала, мама лежала на полу, обнимая себя за левое
плечо, и плакала. Рядом в грязной луже валялась половая
тряпка.

Почему мама решила помыть пол именно ночью? Почему
разлила ведро? Почему в итоге получила просто синяк, а не
перелом руки, который на несколько месяцев лишил бы её
работы в оркестре? И почему всё случилось именно тогда?

В тот вечер Бог подал мне знак и сказал не умирать и по-
заботиться о маме.

«Ты теперь мой новый отец, – говорила я тихо иконе, пока
мама мазала себе на плече йодовую сеточку, – я всегда-все-



 
 
 

гда буду тебя слушаться, только никуда не уходи, пожалуй-
ста, и береги маму»



 
 
 

 
Яблоко не бери

 
9 класс, май
Я хотела спуститься по лестнице. Паша проходил мимо

и опять хотел сделать то, что делал всегда, но вдруг сзади
подошла Ева и взяла его за запястье.

«Подойдешь к ней…» – начала Ева.
«Так что?» – сказал Паша.
Ева заорала: «Потому что нравишься ты ей, хватит!»
Ева толкнула его, Паша полетел с лестницы и ударился о

кафель. В сознание он пришел не сразу.
Я испугалась, но подумала: «Надеюсь, он не вспомнит ее

слова».
Ева, красная, подошла ко мне и выпалила: «Ты не стерва

и никогда ей не будешь. И уходи, уходи отсюда».
Она отвернулась и высморкалась в рукав. На следующий

день в школу пришла полиция с воспитательной беседой.
Еву исключили совсем перед выпускными экзаменами.



 
 
 

 
На посошок – на прощание

 
9 класс, 20 мая
«До 20 мая включительно абитуриентам придут результа-

ты вступительных испытаний на электронную почту», – эту
новость на сайте гимназии я обновляла раз за разом: вдруг
поменяют, вдруг результаты уже выслали, а письмо не при-
шло, вдруг они задерживаются.

20 мая я ждала последние два месяца, а в тот самый день
обновляла почту даже на уроках математики: за использова-
ние телефона провинившемуся ставили единицу и выгоняли
с урока.

Уведомление всплыло на перемене, сразу после урока ма-
тематики. Сначала шел долгий дурацкий текст с благодарно-
стями за участие.

«Неужели так долго благодарят, потому что не прошла?» –
снаружи я застыла, а внутри легкие стали бегать по кругу,
немного подпрыгивая.

Последним предложением, даже не выделенный жирным
шрифтом, стоял результат.

Сто из ста. Я захрипела, пошла спиной назад и ударилась
головой о школьную стенку.

«Машенька, ты чего?» – спросила учительница по лите-
ратуре Людмила Ивановна.

«Я от вас… То есть вы мне все… Ой… Я поступила!» –



 
 
 

выпалила я, заревела и бросилась обнимать опешившую
Людмилу Ивановну.

Мужская, не случайная, не Людмилы Ивановны, рука кос-
нулась задницы.

«Поздравляю. Надеюсь, ты все еще носишь эти свои клю-
чи», – прошептал Паша.

Дома мама обняла, купила «Прагу», и мы долго смотрели
по телевизору концерт № 1 для скрипки с оркестром Шоста-
ковича.

«Это, получается, все? Больше их всех не будет?» – дума-
ла я.

А в полдвенадцатого, когда я уже думала попытаться
уснуть, мне позвонили с неизвестного номера.

«Вдруг бабушка с того света шлет весточку?» – подумала
я и взяла трубку.

Но в трубке с самого начала ломаным голосом стали та-
раторить.

«Ты знаешь, я мечтаю об острове – таком с кокосами, но
без пальм, не люблю пальмы. Понимаешь, меня каждое лето
в этот долбаный Дубай с этими пальмами, я не могу его уже
видеть. И чтобы на острове никого, я их тоже всех видеть не
могу. Чтобы я лежал на песке, и на меня океан вот так – с
головой. А ты зубрила. Ты что, насовсем?»

Я помолчала пару мгновений и ответила Паше: «А на этом
острове есть Лес?»

Тогда он бросил трубку.



 
 
 

Я села в кровати, чтобы подумать, но мыслей не было.



 
 
 

 
Я доиграла скерце

 
9 класс, конец мая
Нас погнали в актовый. По школьному радио явно перво-

клашичьим голосом, запинаясь, читали стихи о весне.
Выпускные экзамены я сдала на отлично, кто-то с Божьей

помощью, но тоже сдал.
В актовом пахло заключением – только не заключением во

внутреннюю тюрьму, как всегда было у меня, а заключением,
побегом из этой внутренней тюрьмы.

«За блестящие успехи в учебе, труд и твой божий дар, Ма-
ша! Именно он вел тебя все эти годы по нелегкой и такой
интересной дороге учебы, – профукала в микрофон дирек-
триса, – но нам всем интересно вот что: кто же был с тобой
рядом все эти годы?»

Я посмотрела на Пашу. Паша еле слышно покачал головой
из стороны в сторону и одними губами сказал «нет».

Потом я вспомнила о Еве – и тут увидела, как Ева выходит
из актового, чуть подпрыгивая: так она делала, когда злилась
на меня и хотела передразнить. Ева пришла ради меня, но
все поняла и вместе с тем ничего не поняла.

Когда стоишь в самом конце – на уроке физкультуры ли
или в конце пути – понимаешь: а точно ли все это было важ-
но в масштабах Вселенной?



 
 
 

Паша вдруг показался обычным мальчуганом, который
хотел выпендриваться, но влюбился и стал вести себя, как
вредоносное насекомое: кусаться, но все еще быть ужасно
уязвимым. Ева оказалась одинокой, озлобленной на мир дев-
чонкой, которая пыталась с помощью нашего общения за-
явить о себе хоть кому-то. Настя так хотела быть идеальной,
но этому никогда не суждено было сбыться. Мама оказалась
просто мамой, а вот папа…

Папа оказался потерянным, отчаявшимся человеком, ко-
торый наделал кучу ужасных ошибок, получил свою двойку
– но для меня пока карандашом. Папу было даже жалко.

И вообще всех было нестерпимо жалко.



 
 
 

 
… как Христос простил вас, так и вы

 
9 класс, конец мая
Награждение закончилось. Толпа выпускников вывали-

лась из актового, и побежали девичьи ноги в чулках и маль-
чишечьи школьные потрепанные ботинки. Солнце било в
глаза, я по привычке чихнула от пыли и вдруг прислушалась:
нос смешно заискрил, глазам было тепло от солнца, от столо-
вой веяло котлетами с белым жирком. И тут я поняла: пыль
была не от топота ног полувзрослых людей – это мое толстен-
ное стекло, не позволявшее быть по полной, дало трещину.

Я все стояла и пыталась обоими глазами посмотреть на
солнце. Меня случайно, уже не со зла пихали и касались рук
одноклассники: надо же им как-то пройти.

«Им же всегда было все равно. Дразнили и забывали. А
сейчас? Сейчас уже совсем неважно», – думала я.

Я разблокировала телефон и увидела три пропущенных
от папы. Три – это всегда неслучайно. Я посмотрела на небо,
но солнце никуда не уходило – только тихо смотрело на меня
– и решила позвонить.

Мы говорили по телефону, но я так хорошо видела папино
лицо. Папа плакал, замолкал и улыбался, плакал, замолкал
и улыбался, плакал, замолкал и улыбался.

Он просил прощения: за то, что был «подлым трусом»,
который испугался ответственности, за то, что в отчаянии



 
 
 

сбежал с полунощницы, за то, что не был рядом так долго.
За маму. Он не думал возвращаться к нам, а я не думала, что
он вернется.

Я простила – и не из-за плюшек сверху: мол, тех, кто про-
щает, и Бог за все простит. Я простила просто потому что
выросла и потому что смогла.

Тут папа заторопился, чувствуя, что разговор пора закон-
чить, сказал, что любит меня, и дослушал мой ответ, а потом
запиликали гудки.

Папа всегда останется собой, и не попишешь тут.
У актового не осталось людей, и я почувствовала, что по-

чти одна, но ощутила чье-то присутствие.
Солнце все играло на лице и щекотало шею, будто подтал-

кивая: выходи отсюда, тебе пора.



 
 
 

 
Настоящий лес

 
9 класс, конец мая
Оказывается, все эти девять лет наша школа нежилась в

листве. Тут пахло сиренью, там танцевали березы, а внутри,
укрывшись ветками, находилась ГБОУ СОШ под номером
N.

Я перелезла через заборчик к вокругшкольному про-
странству, тронула ствол дерева. Оно ужасно походило на
мое – из Леса.

«А вдруг это мое дерево, просто оно все это время ждало
меня в реальности? Маш, мы что, очнулись?» – спросила я
себя.

Мимо прошел дедушка с внучкой и сказал мне: «Мария,
хватит с тебя гири!»

Я ничего не поняла, но тут он сказал: «Молодец. Не вешай
на себя столько. Оглянись – и увидишь. И тотчас прозрели
глаза их, и они пошли за Ним»

Я шла домой, но все кружила по улицам и обнаруживала
мир заново.

Душа шевелилась за ребрами. Впереди не было ни развода
родителей, ни школы, ни Евы, ни Насти, ни даже Паши.

Впереди был, оказывается, совершенно незнакомый мне
мир и чуткие улыбки с неба.

Впереди была целая жизнь.
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