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Баба Маня, женщина восьмидесяти пяти лет с морщини-
стым оплывшим от старости лицом, обрамлённым седыми
волосами, виднеющимися из-под белого платка с цветами,
сидела, оперевшись локтями на обеденный стол, застелен-
ный клеёнкой с синими и жёлтыми цветами, и смотрела в
окно. Она всматривалась в даль, за поле, туда, где в километ-
ре от её дома на остановку должен был с минуты на минуту
подойти автобус, на котором из города обещался приехать её
сын Митька. На столе стояла тарелка с горячими толстыми
оладьями и миска с толчёной свежей клубникой – любимое
лакомство сына ещё с детства.

«А на обед котлеты пожарю. Или мясо потушу с картош-
кой. Спрошу у него, что лучше. Скажу: «На обед что гото-
вить?», а он ответит: «Что хочешь». Тогда скажу: котлеты
пожарить или мясо потушить?» Наверное, мясо захочет. Или
котлеты»,  – думала она, пока пыталась разглядеть чёрные
точки, появившиеся на дороге в конце поля.

Дом бабы Мани стоял практически на краю небольшой
деревушки, вытянувшейся вдоль узенькой неглубокой речки
Колушки. За полосой домов, стоящих на берегу, начиналось
поле, которое в этом году было засеяно овсом. Зелёный бар-
хат молодой травы по диагонали пересекала тёмно-корчне-
вая полоса дороги, ведущей к асфальтированной трассе.

Закрыв один глаз, который практически не видел, чтобы
лучше было видно тем, на котором недавно сделали опера-
цию и который теперь видел лучше, чем тридцать лет назад,



 
 
 

баба Маня всматривалась в поле, туда, где точки, увеличив-
шись в размерах, превратились уже в три фигуры. Два чело-
века шли впереди вместе, это точно не мог быть Митька, а
третий шёл шагах в тридцати позади пары. Походку сына,
чуть подпрыгивающую, с широким шагом, мать узнала бы из
миллиона других. Но мужчина, идущий от остановки, шёл
медленно, осторожно ставя ноги. «Не он», – мелькнуло в го-
лове старушки.

Пара, идущая впереди, свернула с поля к дому ещё в сере-
дине деревни, а мужчина, шедший сзади, подошёл практиче-
ски к дому бабы Мани и свернул на свой огород, к дому. Ба-
ба Маня видела, что это был сосед, Витька Карасёв. Видела
она и то, что по полю больше никто не шёл, а, значит, Мить-
ка не приехал. Следующий автобус должен был прийти че-
рез два часа. Баба Маня, оперевшись о стол руками, подняла
своё тяжёлое тело со стула, и, переждав привычное уже по-
темнение в глазах от смены позы, накрыла полотенцем ола-
дьи, привычным движением поправила платок и медленно
двинулась в комнату.

Дом, в котором жила Марья Осиповна уже не меньше
тридцати лет, был куплен ею с мужем, когда они оба вышли
на пенсию. С тех пор они больше не переезжали и жили в
деревне практически без выезда. Дому было уже лет сто, эта
была обычная русская изба с кухней и большой, наполовину
разделённой перегородкой, комнатой. В лучшие годы, когда
вся семья, с детьми, с внуками, человек по двенадцать, соби-



 
 
 

ралась здесь, места хватало всем. Поэтому и мебель в доме
состояла, в основном, из кроватей – чтобы всем гостям все-
гда хватало спальных мест. Кровати, кушетки, диваны, отто-
манки стояли по стенам комнаты и лишь при входе в углу
Митькой был сделан стеллаж – деревянные полки, закрытые
занавеской, к которому прислонялся старый лакированный
шкаф с кривыми дверцами. И в этой же половине комнаты,
между двумя окнами, стоял стол с телевизором.

Теперь кровати в таком количестве были уже не нужны:
мужа не стало уже десять лет назад; дочь, приезжавшая каж-
дую неделю, чтобы привезти продукты, никогда не остава-
лась на ночлег; внуки бывали редко. Дом пришёл в запусте-
ние. Многие кровати в дальней половине комнаты были за-
валены всяким хламом, который везли из города: старой дет-
ской одеждой, игрушками, одеялами, даже детской мебелью
– при виде которого Марья Ивановна чувствовала себя уже
не хозяйкой в своём доме.

Баба Маня села на стул, стоящий перед телевизором, так
и не включив его и задумавшись о своём. «Всё из-за Таньки.
Она его в городе держит», – думала она. Танька была сожи-
тельница сына. Лет десять назад из-за его буйных, скандаль-
ных пьянок от него ушла жена, Митька несколько раз пытал-
ся завести новую семью. Но с непьющими домашними жен-
щинами он надолго не задерживался, да и они, пару раз уви-
дев его с оплывшим лицом, услышав несмолкаемую грязь о
всех тех, кто его окружал, оставляли его, предпочитая жить в



 
 
 

одиночестве, чем с теми демонами, которые тихо существо-
вали в Митьке, пока он был трезвый, и вылетали наружу на
спиртовых парах. С Татьяной, с которой он познакомился в
каком-то притоне, Дмитрий жил последние четыре года. Всё
это время прошло для него в зверском, алкогольном угаре с
голодом, драками, спиртом, купленным в том же подъезде;
в квартире без света, отключенным за неуплату, с какими-то
подобранными грязными собаками, такими же голодными и
злыми, как те, кто их приютил. Дети, как и все родственни-
ки, оставили его, каждый жил своей жизнью, и единствен-
ный человек, у которого не переставала болеть душа о нём,
была его мать. К ней он, худой, с вечно зажатой в сутулости
спине, с трясущимися руками, постоянно перебирающими
что-то пальцами, приезжал отдохнуть от той грязи, в которой
жил в городе и которая, как болото, затягивала его с каждым
годом всё глубже.

До пенсии ему оставался ещё год, работал он не дольше
двух недель в полгода: как только получал аванс, сразу ухо-
дил в запой и не выходил из него месяцами. Поэтому к мате-
ри Митька чаще всего приезжал тогда, когда совсем нечего
было есть. Мать пару дней откармливала сына, отпаривала
в бане, и после этого, когда он уходил, смотрела в окно ему
вслед, когда он, с полными сумками огородных припасов и
значительной частью тех продуктов, которые привозила Ма-
рье Осиповне дочь, шёл по полю от неё.



 
 
 

 
* * *

 
Входная дверь скрипнула, и баба Маня вздрогнула.

«Митька»,  – пронеслось в голове, но в ту же секунду она
услышала знакомый старчески-ослабленный голос Полины,
своей подруги, которая жила в паре домов от неё.

– Можно? – и, по деревенскому обычаю, не дождавшись
ответа, маленькая ссохшаяся фигурка бабы Поли ступила на
кухню, служившую у дверей коридором.

Марья Осиповна поднялась со стула, пошла навстречу го-
стье. Разочарование от того, что гость этот был не тот, кого
она ожидала, быстро сменилось мыслью, что с Полиной не
так тяжело пройдут ближайшие полчаса ожидания.

– Заходи, заходи, – отозвалась Марья Осиповна, и Полина
мелкими медленными шажками, не отрывая ног от пола, за-
шаркала к большому столу у окна, за которым полчаса назад
сидела хозяйка дома, которая, обогнав гостью, уже снимала
полотенце с оладий. – Чай будешь?

Бабе Мане приходилось громко, почти крича, говорить с
подругой, которая практически полностью была глуха.

– Можно, Марьюшка.
– Вот. Напекла Митьке. Обещал сегодня на десять часов

приехать.
–  Сегодня?  – баба Поля из всего сказанного услышала

только «Митька» и «обещал».



 
 
 

– Да, на десять часов обещал. – ещё громче прокричала
баба Маня.

– А, на десять. Может, проспал? Сейчас на двенадцать, на-
верное, приедет. А у меня Нинка за продуктами в Бор ушла.

Дальше разговор зашёл о привычном: о дочери бабы По-
ли, которая жила в деревне с матерью уже на пенсии, взяв
на себя роль хозяйки в доме. Советов от мамы она не слуша-
ла, пользовалась новыми удобрениями, теплицу поставила в
огороде из пластика, а газон косила машинкой. Баба Поля
уже почти смирилась со своей ролью тихо доживающего свои
дни человека, и не раз уже столкнувшись с тем, что её сла-
бая, отжившая своё помощь вызывала только раздражение
дочери, теперь старалась только никому не мешать, чувствуя
себя уже лишней среди здоровой молодой жизни, и всё чаще
скрываясь у соседок-ровестниц.

Баба Маня слушала тихий говор впалого рта соседки, и
лишь изредка вставляла громкие фразы, которые Полина,
вероятно, не слышала, про свои помидоры, или про укроп,
разросшийся в этом году по всему огороду.

Время подходило к одиннадцати, когда Полина, медленно
переставляя ноги, пошла к дверям. До приезда автобуса ещё
оставался час. Баба Маня переобулась в резиновые сапоги,
накинула тонкую летнюю куртку, и, вслед за Полиной, вы-
шла в коридор. Погода благоволила сегодня к работе на ого-
роде: дождя не было, но не было и изнуряющей, не дающей
шагу шагнуть, жары. Солнце было за плотными облаками, и



 
 
 

на улице было тепло и свежо. Баба Маня вышла на крыль-
цо, и взяв с краю одну из обтёсанных палок, приготовленных
Митькой, и служивших ей тростью, пошла, опираясь на неё,
в пестрящий зеленью огород.

Подолгу работать уже не получалось – здоровье не поз-
воляло: суставы болели, и давление подскакивало от работы
внаклонку. Прополов небольшую грядку с луком, баба Ма-
ня присела отдышаться на маленькую скамеечку, прислонён-
ную к стене пустого теперь хлева. Осматривая огород с мыс-
лями о том, что надо сделать в первую очередь, взгляд бабы
Мани зацепился за заросшее местечко под кустом крыжов-
ника. В своё время сын сделал на этом месте грядку, «гряд-
ку-барыню», как она её называла. Четверо младших внуков в
те времена жили здесь, у неё в деревне, все летние каникулы,
а их матери, дочь и невестка, приезжали на выходные. Целые
дни они проводили на огороде, но ни разу у них не получи-
лось сделать такую грядку, какую сделал сын, один раз взяв-
шись за лопату. Гряда вышла ровным прямоугольником, как
по линейке мерена, высокая, с глубокими ручьями, с рыхлой,
как просеянной, землёй без комков. Марья Осиповна в то
лето всем показывала эту грядку-барыню, да и потом ни раз
вспоминала её, как одно из доказательств золотых рук сына.

На душе бабы Мани, при воспоминании о молодом, здо-
ровом сыне, и от того, что с минуты на минуту должен при-
ехать автобус с ним, потеплело. Она поднялась со скамейки
и, убрав инструменты, пошла в дом.



 
 
 

 
* * *

 
Митька не приехал и на двенадцать.
Пока Марья Осиповна готовила обед, постоянно посмат-

ривая в окно, и пока, так и не дождавшись сына, обедала,
образы прошлого, затронутые воспоминаниями о молодом
сыне, витали в голове, напоминая один о другом: грядка-ба-
рыня напомнила то, как её полола после невестка, которую
терпеть не могла Марья Осиповна за то, что та не любила
сына так, как любила его она; воспоминания о невестке на-
помнили о внуках, внуки – о собаке, которую они притащи-
ли в дом и скрывали в подвале несколько дней, с собакой
вспомнилось то, как Митька раньше любил ходить в лес и на
рыбалку в компании этого подросшего и обожающего своего
хозяина пса.

Даже сосед, который зашёл, чтобы помочь принести дров
из поленницы и воды, принёс с собой воспоминания о том,
как он восемнадцать лет назад впервые появился в деревне,
купив рядом с их домом участок.

– А ты постарел, Виктор! – баба Маня всегда говорила
громко и с выражением, как комсомолка на партсобрании.

Виктор, который привык за все годы соседства к грубова-
той, отдающей советскими фильмами шестидесятых годов,
манере общения бабы Мани, усмехнулся:

– Ну так, никто не молодеет.



 
 
 

– Даа! Никто не молодеет, – повторила баба Маня, вни-
мательно разглядывая Виктора и многозначительно кивая. –
Давно ли ты спрашивал меня: «Ты что же это, внуков шту-
ками считаешь?», – баба Маня грустно улыбнулась.

Эту историю баба Маня часто напоминала Виктору. Он
тогда только переехал в деревню, и увидев ораву детей у неё
во дворе, спросил, сколько же у неё внуков, и услышав в от-
вет гордое: «Шесть штук!» удивился единицам измерения
детей. Именно это его удивление и фраза «внуков штуками
считаешь» каждый раз, при воспоминании, заставляли бабу
Маню улыбаться.

Виктор улыбнулся в ответ.
– Митьку не видел в городе? – дочь Виктора жила в од-

ном дворе с Митькой, и сосед иногда, когда бывал в городе,
встречал его.

– Нет. А что, когда обещал приехать?
– Так ведь сегодня обещал, на девять часов. А вот до сих

пор нет, – баба Маня выразительно кивнула головой, как бы
говоря «Вот так-то!».

– Ну так, приедет ещё, куда денется, – Виктору всегда бы-
ло неловко, когда баба Маня жаловалась ему на сына. Он
знал, какой образ жизни ведёт Митька, мысленно и вслух,
при нём, осуждал его, поэтому слов утешения для соседки
он никогда не мог найти.

– А кто его знает? – Баба Маня задумалась и, как бы найдя
новую претензию к нему, Виктору, за отсутствие сочувствия,



 
 
 

укоризненно сказала. – Баню ведь ещё топить сегодня!
– Даа! – многозначительно протянул сосед, не глядя в ли-

цо соседке и избегая её твёрдого, прямого взгляда.
Виктор посидел ещё пару минут, и, попрощавшись, ушёл,

а баба Маня, понимая, что, если Митька не приехал до обе-
да, то ждать его сегодня нет смысла, сама занялась растоп-
кой бани. Дело это было нехитрое: воду ей набирал сосед, у
которого к своей бане, стоящей в десяти шагах от бани ба-
бы Мани, был подведён шланг от электронасоса, а дрова ле-
жали тут же, в маленькой поленнице, прислонённой к стене
и накрытой брезентом. Самая большая сложность была рас-
топить внаклонку печь и раз в полчаса ходить от дома, ко-
торый находился на возвышении от бани, и обратно, чтобы
подложить дрова в жаркой парилке. После каждого такого
похода приходилось отдыхать, лёжа на кушетке и выжидая,
пока успокоится сердце.

Баба Маня рассчитала последний раз подложить дрова
так, чтобы к четырём часам вернуться в дом. Около четырёх
приходил автобус, на который у неё оставалась ещё послед-
няя, призрачная надежда. Был потом автобус ещё и в восемь
вечера, но так поздно сын никогда не приезжал.

Марья Осиповна представила, как сыну будет приятно,
когда он приедет и увидит, что баня уже истоплена, как
он скажет, что сам бы затопил, а она ответит «Тебя разве
дождёшься?». Но баба Маня не разрешала этим приятным
мыслям развиваться, боясь разочароваться, когда этого не



 
 
 

случиться. Она налила себе чай, села у окна и лишь через
час с уставшими смотреть в пустое поле глазами и сжатым
сердцем встала и медленно пошла за полотенцем и чистым
бельём, чтобы идти в баню.

 
* * *

 
Солнце уже опускалось, желая прилечь на ковёр зелёного

овса на поле, и на улице начинался свежий летний вечер, пы-
шущий своей яркой сочной жизнью зелёной травы и щебета
птиц, когда баба Маня пришла из бани, развесила полотенце
и мокрое чистое бельё на верёвки и прилегла отдохнуть.

Весь этот день, как и многие другие, прошлое развлека-
ло её одиночество, в красках показывая то, что было и то,
что могло быть и то, что только казалось, что было. Как те-
левизор, баба Маня смотрела на картины из своей жизни, на
героев, главных и второстепенных, которые составляли эти
картины. Были здесь многие: соседи по коммунальной квар-
тире, фашисты с автоматами, которых маленькая Маша ви-
дела в детстве у себя в деревне, белорусские родственники
мужа, проказники-внуки, собаки и козы, весенние берёзы с
сочащимся соком. Но все эти воспоминания были как бы ос-
новой, задним фоном для главных, которые единственные
по настоящему трогали душу.

Маленькая Маша росла в семье, в которой было шесте-
ро детей. Она была четвёртым ребёнком, и всегда была где-



 
 
 

то посередине, незамеченная родителями в ласке, но нёсшая
ответственность за младших. Растили её в строгости, отец
ей говорил, что, натвори что младшие, будет бита она, как
старшая над ними. И не раз он исполнял угрозу, после чего
Маша, в слезах, лежала на сундуке в углу комнаты, и смот-
рела из-за занавески нахмуренным взглядом волчонка, каж-
дый раз надеясь, что её мама, её мамуша, как она называла
маму до конца своих дней, придёт пожалеть её. Но мать, за-
дёрганная, уставшая, разрывающаяся между колхозом и до-
мом, не подходила, считая слёзы ребёнка одной из мер пра-
вильного, строгого воспитания. И самым тёплым воспоми-
нанием, оставшимся у Маши из детства, остался момент, ко-
гда она, уже первоклассница, долго не могла застегнуть ту-
гую верхнюю пуговичку на пальто, и мама, стиравшая в это
время, лишь отряхнув руки от пены, подошла ей помочь. И,
пока мама пыталась продеть выскальзывающую пуговицу в
узкую петлю, Маша смотрела на мамины влажные мягкие ру-
ки, пахнущие мылом, и не могла оторваться. Ей так хотелось
в этот момент взять её ладони в свои руки, прижаться к ним,
посмотреть маме в лицо и сказать ей «мамуша». Так жажда-
ла Маша этой первой в её памяти близости, так хотела про-
должить её. Но так и не решилась. Ласка так и не прорвалась,
не желая вылиться в мир, в котором она могла быть растоп-
тана и испачкана, а осталась в душе девочки, заколоченная,
ссохшаяся, заставляющая нежного ребёнка превращаться в
строгую, хмурую женщину, не умеющую любить.



 
 
 

 
* * *

 
С мужем, разгульным весельчаком, шабашником, судьба

связала сдержанную холодную Марью уже когда она и не рас-
считывала выйти замуж, в двадцать пять лет. Марья не лю-
била мужа, презирала его образ жизни, но родители, тяго-
тившиеся тем, что дочь рискует стать старой девой, чуть не
насильно выдали её замуж. Марья рассчитывала на то, что со
временем она привыкнет к Валентину и он станет ей ближе,
но этого не случилось, и с каждым годом, видя насытившее-
ся его к ней равнодушие, его загулы в холостых компаниях,
а, главное – ощущая периодически запах перегара от него
после работы, Марья начинала испытывать к нему отвраще-
ние, постепенно перерождавшееся в ненависть.

Дочь родилась на следующий год после свадьбы, но, с са-
мого рождения была похожа на отца в привычках, в свобо-
де общения со сверстниками, в смешливости и лёгкости ха-
рактера. Марья Осиповна, вместе со своеобразной любовью,
больше похожей на ответственность за ребёнка, испытыва-
ла и что-то вроде зависти к дочери, когда видела, как про-
сто та сходится с людьми, сколько внимания уделяют ма-
ленькой девочке. Мать пыталась строжить дочь, внушая ей
всем известные истины про смех без причины и про скром-
ность, украшающую человека, но Настя росла бойким жиз-
нерадостным ребёнком, так не похожим на мать.



 
 
 

Сын родился через два года после дочери, и сначала вы-
звал то же чувство ответственности и трудностей, как и На-
стя. Но уже с первых шагов, с первых слов сына, когда он,
прячась за мать, отказывался подходить к людям, признавая
только её, в груди Марьи начинало разливаться тепло, кото-
рое с годами становилось всё сильнее. В сыне Марья всё ча-
ще узнавала себя, понимая и сочувствуя всему, что с ним
происходит. У матери разрывалось сердце, когда она видела,
как сын, поссорившись с другом, несколько дней бродил по
двору один, так и не сумев найти себе другую компанию, или
когда Митя первый раз пришёл из школы с разбитым носом,
весь в слезах.

Со временем Марья Осиповна стала понимать, что её при-
вязанность к сыну, отдающая сжатым дыханием нежности
буквально при каждом взгляде на него, не только не умень-
шилась, но с каждым годом становилась всё сильнее. Эта
привязанность, это постоянное беспокойство за него, под-
сказывали матери, что сына надо держать под строгим кон-
тролем. Учился он плохо, но это не столько волновало мать.
Больше она тревожилась за то, чтобы он не связался с пло-
хой компанией, не пошёл по стопам отца, начав пить. Поэто-
му за те редкие дни, когда Митя опаздывал из школы или
вечером загуливался с приятелем допоздна, он бывал стро-
го наказан. Однажды даже, когда Мите было лет пятнадцать,
заметив его в компании старших парней, которые частень-
ко по вечерам уже устраивали попойки во дворе с песнями



 
 
 

под гитару, Мария Ивановна протащила отбивающегося по-
красневшего сына за шиворот всю дорогу до самого дома под
дружный хохот оставшихся позади парней. Но такие край-
ние меры применять приходилось редко. Кроме плохих от-
меток, сын редко расстраивал мать своим поведением. Он
всегда выполнял всё, что от него требовалось по дому, был
спокойный, нешумный, даже молчаливый мальчик, в отли-
чии от своей сестры, которая не могла и вечер посидеть до-
ма. Даже в те дни, когда он бывал наказан, он не кричал, не
ревел, как другие дети, которых, как считала Марья, родите-
ли слишком распустили, а сдерживал себя и, не проронив ни
слезинки, ни звука, уходил в дальний угол квартиры, и сидел
там, тяжело дыша, уставившись в одну точку.

Когда, лет в шестнадцать, сын первый раз пришёл домой
пьяным, мать не спала почти всю ночь. Для Марьи Ивановны
вид заплывших глаз и шатающейся походки сына был сродни
грома среди ясного неба. Она никак не могла ожидать, что
её Митя, её сынок, который столько раз видел отца пьяным,
хоть раз в жизни захочет попробовать эту гадость. В этот ве-
чер Митька болтал без перерыва и чему-то всё время смеял-
ся, а на следующий вечер был жестоко выпорот ремнём, по-
сле чего сидел на углу своей кровати со сжатыми челюстями
и смотрел в одну точку.

Так проходила вся жизнь сына: друзей у него практиче-
ски не было, потому что трезвого его никто не замечал, да-
же в компании близких ему людей он мог сидеть часами,



 
 
 

как тень, молчаливый и незаметный для окружающих. Ком-
фортно чувствовал он себя только выпив. Тогда все зажими
проходили сами собой, плечи, всегда чуть ссутуленные, рас-
прямлялись, голос становился уверенным, и все те мысли и
эмоции, которые копились за время трезвых дней, вылива-
лись на первого попавшегося собеседника, не зависимо от
того, насколько ему или ей интересно было его слушать.

С будущей женой Митька, который к двадцати годам пре-
вратился в красивого высокого голубоглазого брюнета, по-
знакомился тоже после алкогольных посиделок со своим
другом, поэтому произвёл полное впечатление уверенного
разговорчивого парня. С Надей ему всегда было легко, даже
тогда, когда она узнала его трезвым. Она любила поговорить,
поэтому на его долю, пока он не привык к ней настолько, что
и трезвый чувствовал себя с ней в своей тарелке, приходи-
лось только слушать, что он делала с удовольствием.

Но семейная жизнь не задалась: Надя, умница, отличница,
получившая уже в декрете красный диплом в техническом
университете и работавшая преподавателем, быстро поняла,
что слесарь Митька, не знающий даже таблицы умножения,
ей не пара. Интересов общих у них не было, и быстро прого-
ревшая влюблённость ни во что, кроме необходимости жить
вместе из-за детей, не переросла. Митька чувствовал эту не
только нелюбовь, но и неуважение сначала жены, а потом и
детей, к которым он, как к единственным близким людям,
кроме матери, был привязан, как собака, которую пинают и



 
 
 

плохо кормят, всё равно остаётся привязана к своему хозя-
ину. Эту свою привязанность он не мог выразить, проявить,
он просто не знал, как это делается, поэтому выражалась она
только два раза в месяц, когда давали аванс и зарплату, и
он возващался домой с пьяной улыбкой, мутным взглядом
и подарками, за которые жена его ругала из-за пустой траты
денег.

На работе Дмитрия тоже никто не замечал тогда, когда
дело не касалось сабантуя. Годы шли, а он всё так же за об-
щим столом на обеде сидел, молча глядя к себе в тарелку, с
завистью слушая, как у других мужиков так ловко получает-
ся непринуждённо и громко болтать. Зависть, как и чувство
скованности, практически постоянно преследовала Митьку.
Ему всегда казалось, что все вокруг всё делают лучше его,
но когда он, пытаясь подражать им, делала так же, у него
всё выходило смешно и глупо: попытки уверенно вступить
в разговор превращались в невнятное лепетание и запина-
ние, над шутками никто не смеялся, а если и смеялись, то
больше над ним, а не вместе с ним. Обида за эти насмешки,
зависть, ощущение неполноценности, неумение постоять за
себя в нём трезвом, накрученные и приумноженные, выли-
вались во время его всё более затягивающихся с годами за-
поев в унижение на словах всех, кого он знал, и даже в пья-
ные драки, точнее избиения тех, с кем, он знал заранее, он
точно может справиться.

На середине жизни Дмитрий уже находился в центре зло-



 
 
 

вещего бесконечного замкнутого круга, из которого не было
никакой возможности выбраться: чем больше его не замеча-
ли и игнорировали, тем больше он страдал трезвый и тем бо-
лее агрессивным становился в запоях. А чем отвратительней
он бывал в своей злобе на весь мир, тем неприязненней к
нему становилось общество. В том числе его семья, его дети,
выслушивающие во время запоев отца столько мерзкой из-
вращённой нескончаемой грязи о всех, кого они знали, по-
теряли к нему всякое уважение настолько, что даже не мог-
ли называть его «папой», обращаясь к нему просто безли-
ким «ты». Сестра со своей семьёй, которая раньше прово-
дила много времени с ними, после очередной выслушанной
пьяной мерзости о себе, перестала совсем приходить к ним
в гости и звать их к себе.

Жена и дети продолжали жить с ним в одной квартире,
с коллегами и соседями он каждый рабочий день виделся
на работе и в подъезде, но в кажущемся окружении десят-
ками людей, Дмитрий жил в окружении нелюбви и презре-
ния, в центре которого стоял, сжавшись в комок, как забитое
до смерти животное, абсолютно одинокий и никому не нуж-
ный, он. И как единственное утешение, как источник с род-
никовой водой, которая давала ему возможность жить, была
любовь его матери, всепрощающая, оправдывающая, слепая,
единственно возможная к нему любовь.



 
 
 

 
* * *

 
Марья Осиповна лежала на кушетке. Сердце давно ныло,

давило, но встать за таблеткой не было сил. Дышать стано-
вилось всё тяжелее, а перед глазами продолжали проплывать
картины всей её жизни и жизни сына. Воспоминания рожда-
лись сами собой, независимо от хода её мыслей. В голове, как
заезженная пластинка, постоянно крутилось «не приехал»,
«не приехал», «не приехал», а озвученные картины продол-
жали плыть перед глазами, рождаясь, умирая, трансформи-
руясь друг в друга, преобразовываясь, видоизменяясь. По-
степенно боль в груди стала уходить на задний план, а кадры
воспоминаний становились ярче, интересней так, что захва-
тили всё внимание.

И вот она стоит посреди дороги своего родного посёлка.
На улице лето, тепло, пахнет озерной водой, вдалеке мычат
коровы. А она стоит и смотрит вдаль, не обращая внимание
на солнце, слепящее глаза, а вдоль дороги, на которой она
стоит, собирается всё больше и гуще толпа народа, и, как,
на параде, все смотрят на неё. Все лица в толпе ей знакомы:
здесь и соседи, и коллеги с работы, и их бывший участковый,
и муж, и дочь. Каждого в толпе она знает. И вот на горизонте
появляется он. Сердце заходится от счастья, она протягива-
ет руки, и Митя, совсем ещё молодой, быстро приближается
к ней, берёт её за руку и, улыбаясь, смотрит ей в лицо и го-



 
 
 

ворит ей «мамуша». Толпа, уже уплотнившаяся настолько,
что сквозь неё не проступает свет, в молчании смотрит на
них, а они идут, взявшись за руки, между чёрными стенами
толпы, и каждый шаг, сделанный ими, не только уносит их
вперёд, но поднимает всё выше и выше до тех пор, пока они
не воспаряют над землёй, над посёлком, над толпой. Каж-
дый новый шаг делать всё легче, и в какой-то момент чув-
ство лёгкости становится настолько сильным, что они парят
в воздухе, как в невесомости, взявшись за руки и кружась
уже над облаками. И чувство восторга, безграничного сча-
стья от близости сына, от оторванности их от всего, что так
тяготило их на земле, охватывает её. И она смеётся так, как
смеялась последний раз в детстве, совсем ребёнком, смеётся
в голос, громко, захлёбываясь и плача от счастья.

Но, вдруг, воздух под ними заскрипел звуком входной
двери и мать с сыном рванули вниз. В грудь опять вонзилась
резкая боль, в голову мысль «он не приехал», а в душу ощу-
щение полного одиночества. Боль в сердце стала невыноси-
мой, такой, что не хватало дыхания, чтобы её перетерпеть,
тело как будто парализовало от боли. Перед глазами проле-
тели за секунду десятки лиц, картин из жизни, и сознание
стало проваливаться в чёрную пучину. Но в тот же момент
Марья Осиповна почувствовала, как кто-то тронул её за пле-
чо, и услышала:

– Мама, я приехал.
Сознание влетело в реальный мир, Марья Осиповна быст-



 
 
 

ро открыла глаза, и, увидев в темноте силуэт сына, со стоном
выдохнула: «Значит, ещё поживу».


