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Аннотация
Неспешная дорога и одиночество. Старая хижина в глуши. И

я, уставший путник.



 
 
 

Андрей Рубанов
Нить

В одной моей руке была маленькая фарфоровая чашеч-
ка. В другой – маленькое фарфоровое блюдце. Я сидел за
небольшим столом, который был покрыт кружевной скатер-
тью. А передо мной с такой же маленькой чашечкой и блюд-
цем сидела дряхлая старуха. Тремор ее рук заставлял фар-
фор мелкой дрожью биться друг об друга. Она, не моргая,
сверлила меня своими блеклыми глазами. Ее длинная шаль
свисала вниз, касаясь дощатого пола. На самом полу меж-
ду шкафов вдоль стен стояла всевозможная утварь. Бадьи,
ведра, стулья, накрытые грубой тканью аморфные предме-
ты. А на стене неспеша, но нагнетая атмосферу, тикал ма-
ятник часов. Свет из расположенных у потолка окон с тру-
дом раздвигал душный пыльный воздух. Он идеально пря-
мыми линиями ложился на поверхность стола, на который
были гостеприимно поставлены печенье и конфеты. Стару-
ха в нетерпении поморщила свой острый бородавочный нос.
Я решил освободить руки от столь заботливо налитого мне
чая, но как только чашка беззвучно коснулась стола, старуха
оскорбленно кашлянула. Я сразу поднял чашку с блюдцем
назад, и после секундного смущения сделал приличный гло-
ток. Он тут же обжег мне язык и горло. Я поморщился. За-
тем, сделав глубокий вдох, и втянув в себя тяжелый воздух,



 
 
 

я наконец начал.
***
Это было несколько лет назад. Я тогда только закончил

университет, в котором проучился четыре года. В умах лю-
дей устоялось, что универские годы – самое счастливое и ве-
селое время. Но, однако, вместе с весельем рука об руку сле-
дует ужасный стресс. А если еще и учиться так, как учился я:
с нескончаемыми долгами за предметы, которые как надоед-
ливые насекомые жужжат над ухом, не позволяя полностью
расслабиться и наслаждаться жизнью…

Момент, когда мои мозги освободятся от мыслей о дипло-
ме. Ох, как его ждал. К тому же, в последнее время я все
чаще возвращался в воспоминания о горных тропах Алтая.
Там не было этих рутинных «важных» забот. Не нужно было
придумывать грандиозные планы на завтра, или даже вспо-
минать свои горькие неудачи прошлого. Там была только из-
вивающаяся влево-вправо и вверх-вниз дорога. И она заме-
щала все существенные проблемы несущественным горны-
ми вершинами, уходящими в кроны облаков. Переходя шум-
ные горные ручьи, порой теряя небо за густыми шапками
деревьев, или подыскивая ровное место для палатки, я все
дальше убегал от жужжащих над ухом «насекомых».

И вот этот момент. Я свободен. Мне нужно развеять на-
копившийся стресс, и я собираю рюкзак. В прошлый раз я
был на Алтае с небольшой группой знакомых. Но в этот раз
у меня не было сил даже говорить с людьми, чтобы пойти не



 
 
 

одному. К тому же, затем пришлось бы мириться с их обще-
ством в пути.

В моем кармане была довольно скромная сумма, которой
хватало лишь на рейсовый автобус туда и обратно и на двух-
недельную провизию. Какие-либо дополнительные затраты,
вроде ночи на туристической базе, я бы не осилил. Но это
меня не остановило. Рюкзак собран, и я выдвигаюсь в путь,
не сказав никому ни слова. Я хочу, чтобы был только я и
тропа впереди.

Почти сутки в пути. Я проехал Горно-Алтайск, и дальше
по Чуйскому тракту, что ведет на юго-восток, в Монголию.
Поворот с Чуйского тракта и еще несколько часов по щебне-
вой дороге. Мелкие камни градом бились о борта автобуса,
но водитель не сбавлял скорости и мчался вперед, как мне
казалось, слишком быстро. Алтайские села проносились од-
но за другим, и вот, наконец, моя остановка. Небольшое се-
ло Тюнгур, конец дороги. Здесь в бушующую Катунь впадает
горная речка Кучерла, которая берет свое начало из бирю-
зового горного озера у подножья Белухи. Это озеро и было
моей целью.

В эти две недели случилось много странных и сложно объ-
яснимых вещей. Но я хотел бы рассказать лишь про одну из
них. Порою разум играет с человеком странные и страшные
шутки. Особенно, когда человек один. Вы часто замечаете,
как падает что-нибудь в квартире без вашего воздействия?
И ладно, когда у вас дома есть кот или ребенок, на которо-



 
 
 

го можно списать необъяснимую активность неподвижных
предметов. Но пока вы одни в пустой квартире, а где-нибудь
в другой комнате падает, к примеру, книга – это совсем дру-
гое. Ваш разум судорожно начинает защищаться от навязчи-
вых липких мыслей, что на самом-то деле вы здесь не одни.
Но вы включаете музыку погромче, смотрите смешные кар-
тинки в экране монитора, и эти мысли начинают постепен-
но растворяться, как утренний туман под легкими порывами
ветра.

Если вы думаете, что вне помещений все по-другому, вы
ошибаетесь. Вы также одни, но только не в замкнутом про-
странстве в несколько десятков квадратных метров, а на бес-
конечном просторе, где нет цивилизации. И здесь у ваше-
го разума будет намного больше возможностей напугать вас.
Местность меняется, за спиной остаются разветвляющиеся
ручьи, огромные, сорвавшиеся со скал валуны, причудли-
вых изгибов деревья, склоняющиеся под ударами ветра. И
густая, высокая трава. Днем она не вызывает особого беспо-
койства. Ведь у вас есть глаза, и, если вам показалось, что
она шевельнулась как-то не так, вы можете посмотреть и убе-
диться, что там ничего нет. Это лишь ветер балуется с кон-
чиками травинок. Шутит над вами. Шуршит своим тихим
смехом, когда вы с опаской оглядываетесь назад. Знает, что
вы здесь одни, и никто не видит, что там творится у вас за
спиной.

А теперь представьте, что вы не можете отчетливо видеть,



 
 
 

что там, за высокой травой. Днем вы идете, ваше зрение раз-
мывается от физической нагрузки, перед вами безостановоч-
но меняющаяся акварельная картина. Краски размыты и пе-
ремешаны, вам нужно напрячь глаза, чтобы вернуть зрению
четкость. Но ведь это не сработает ночью. Ночью безобидные
заросли высокой травы слишком часто принимают угрожа-
ющие очертания. Вы можете успокаивать себя, что это про-
стая парейдолия, что это результат эволюции – во всем ви-
деть опасность, видеть угрозу в длинных тенях, оставленных
вашим фонариком. Но здесь у вас нет экрана со смешны-
ми картинками и музыки, что отвлекает мысли. Ночью ша-
тающиеся, изгибающиеся тени по краям тропы сменяют од-
на другую, оставаясь у вас за спиной. Вы будете останавли-
ваться каждый шаг, чтобы взглянуть назад, посветить фона-
рем, приглядеться и убедиться, что это всего лишь тени?

Поэтому, из-за такой фантомной опасности туристы и не
ходят ночью. Пусть до хорошего стояночного места остается
пара часов, но когда начинает темнеть, а в горах начинает
темнеть рано, то следует разбивать лагерь.

Это был четвертый или пятый день пути. Я уже успел за-
быть обо всех проблемах, которые остались в городе. Было
начало лета, и я шел по прохладному, не до конца прогрето-
му солнцем лесу. Я останавливался у горных ручьев с ледя-
ной, студеной водой, чтобы наполнить флягу. Я садился под
широкими стволами деревьев, прислонялся к ним спиной.
Нежные кроны деревьев заботливо защищали меня своей те-



 
 
 

нью в знойный полдень. Я давал мышцам отдохнуть, пока
сидел с книгой в руке под убаюкивающий шелест листьев и
шум бегущей воды. Затем я вставал, закидывал книгу в рюк-
зак, рюкзак на спину, и шел дальше. В этот день я надеялся
уже дойти до Кучерлинского озера и провести там несколько
дней. Может быть даже пообщаться с людьми. Хоть я и устал
от повседневного общения в городе, но отсутствие общения
в принципе мало кто может выдержать. И так как по дороге
мне попалось всего три человека, с которыми я обмолвил-
ся только приветствием, то добраться до озера мне хотелось
побыстрее. В моей голове крутились воспоминания об этом
месте, где бирюзовый поток ручья протягивает свою кисть,
и наконец касается такого же бирюзового цвета озера.

Я шел быстрым темпом, но солнце уже начало заходить
за снежные вершины, и лес постепенно стал погружаться во
тьму. Как бы мне не хотелось дойти именно сегодня, но я все
же решил искать место для палатки, а на утро добраться до
цели. Сегодня я шел дольше обычного и мои силы были на
исходе. Поэтому я очень обрадовался, хоть и удивился, когда
в темнеющей чаще леса мне на глаза попался маленький, ед-
ва приметный домик. Удивился, потому что в прошлый раз,
когда я здесь был, его не было. Хотя, с другой стороны, я
здесь был довольно давно, поэтому почти сразу забыл о сво-
ем удивлении. Домик стоял на краю холма. Он был настоль-
ко маленький, что в нем бы поместилось всего две кровати, с
одной и другой стороны. Деревья стояли к нему очень близ-



 
 
 

ко, почти касаясь толстыми ветвями крыши. Он бы сложен
из плохо подогнанных друг к другу бревен, между которыми
почти свободно гулял ветер.

Я подошел к нему и осторожно потянул за проржавевшую
кривую ручку. Она качнулась на гвоздях, что были наполо-
вину выкорчеваны из древесины. Петли прожевали между
собой ржавую крошку, скрипнули, дверь открылась. Я загля-
нул внутрь. Было сразу видно, что за этим домиком давно
никто не следил. Некоторые бревна стен прогнили, хоть осо-
бо широкие зазоры и были залатаны каким-то сочетанием
синтетической ваты и грубой ткани. В углу стояла такая же
проржавевшая печка. Я открыл ее дверцу, внутри была толь-
ко мокрая зола. В окнах, где когда-то были стекла, заунывно
пел ветер. Оконный проем кем-то был заделан полиэтиле-
ном, приклеен скотчем. Но большая часть этого полиэтилена
отклеилась, и рывками поднималась от порывов воздуха. Как
я и подумал, слева и справа стояли грубо сколоченные нары.
Досок на полу не было, лишь влажная земля. Пусть не пяти-
звездочный отель, но зато мне не нужно было ставить палат-
ку. Что очень кстати. Ведь под конец дня я сильно устал.

Я расстелил свой спальник на нарах, поставил рюкзак воз-
ле них. Я подошел к двери, чтобы ее закрыть. Но на ней не
было никакого замка. Лишь хлипкий, прибитый к двери ку-
сочек холщового ремня с дыркой, крепящийся на малень-
кий гвоздик на косяке. Я пожал плечами, и нацепил это чу-
до инженерной мысли на гвоздь. Дверь неплотно прилегала



 
 
 

к косяку, но выполняла свою основную цель – защищала от
сильных порывов ветра. К тому же по ее краям была приде-
лана непонятно чем набитая полоска спрессованной кожи. Я
лег в спальник и взял в руки книгу. Вроде, это было что-то
из Герберта Уэллса. Внутри этого домика не так сильно был
слышен шелест листвы, а шума воды совсем не было. Ведь
ручей был далеко. Зато было слышно завывание ветра.

Он невидимой рекой скользил под дверью, выходя в сво-
бодный проем окна. Он был то сильнее, то слабее, и давал
об этом понять своим протяжным «вууу-у-у-у-у». Порой он
почти переходил на крик, когда с особой силой ударялся о
стены дома. Он пытался громко хлопать неплотно прилегав-
шей дверью, но мягкая кожаная полоса спасала меня от это-
го. Я бы мог развести огонь в проржавевшей печке, чтобы
он успокаивал меня своим потрескиванием, но был слишком
уставшим для этого. Поэтому я лежал и слушал это зауныв-
ное «вууу-у-у-у-у» под аккомпанементы изредка стучащих о
крышу веток. Иногда ветер так сильно нагибал рядом стоя-
щее дерево, что оно прижимало свои ветви сильно вниз и за-
глядывало ими в проем окна. И каждый раз это привлекало
мое внимание. Я отрывал глаза от книги и пытался понять
сквозь сгустившуюся темноту, был ли это силуэт нагнувше-
гося дерева, или нет.

Постепенно я все же окунулся в неспокойный полусон. За-
вывание ветра иногда на долю секунды выдергивало меня из
него. Но затем я погружался обратно, все глубже и глубже.



 
 
 

Что мне снилось я не помню, но мой сон снова прервался
подергиванием двери. Как мне показалось, это опять был ве-
тер. Вначале я был спокоен, но потом обратил внимание, что
дверь рвется не в такт голосу ветра. Будто ее кто-то дергал с
той стороны. Я моментально проснулся. Я вскочил на ноги
быстро, но тихо, и замер. Я стоял и смотрел, как дверь пры-
гает на этом хлипком ремешке, а гвоздь чуть гнется с каж-
дым рывком. Я судорожно думал, кто это может быть. Ка-
кой-нибудь путник? Но сейчас стояла глубокая ночь, и в это
время уже НИКТО не ходит по туристическим тропам. Мо-
жет быть животное? Но толчки были слишком осознанные,
как будто этот кто-то знал, что внутри что-то есть. Мои глаза
пытались приспособиться к кромешной тьме. К той тьме, с
которой в городе невозможно встреться. Но как бы вы не на-
прягались, ваши глаза будут бесполезны, особенно в такую
безлунную ночь, как сейчас. Я, не отрывая взгляд от двери,
пригнувшись, сунул руку в рюкзак и нащупал там старый де-
довский охотничий нож. Я расстегнул ножны и вынул лез-
вие. Вторую руку я занял фонариком, включив тусклый свет.
Я в напряжении смотрел, как этот холщовый ремешок готов
был в любой момент слететь с погнувшегося гвоздя, который
ходил в разные стороны, изгибался под рывками в тусклом
свете фонарика.

Но вдруг все стихло. Этот кто-то за дверью перестал дер-
гать ручку. Даже ветер стих. В маленьком заброшенном до-
мике повисла жуткая тишина. Я слышал свое дыхание и бие-



 
 
 

ние сердца. Но как бы я не напрягался, я не слышал шагов за
дверью. Я не слышал, как обувь сминает траву. Я, все также
замерев, простоял с минуту у двери, крепко сжимая дедов-
ский нож. Может, мне стоило забиться в угол этой хижины
и, не смыкая глаз и не размыкая пальцев на ноже, следить
за входом. Но я все же решил выйти, и узнать, что же это
такое было. Я взял пальцами ремешок и осторожно снял его
с гвоздя. Я все также держал нож наготове. Я держал этот
ремешок и полностью контролировал дверь, когда открывал
ее. Я посмотрел в одну сторону – никого. Затем, резко от-
крыв дверь до конца, в другую. И там я заметил кое-что.

Мой фонарик позволял мне видеть очертания тропы, ко-
торая очень быстро терялась в темноте. Но там, куда она ухо-
дила, вдали, я заметил покачивающийся из стороны в сторо-
ну свет фонаря. Маленькая яркая точка была окружена си-
ним холодным туманным свечением. Кто это был? Может та-
кой же уставший путник, как и я, который так и не смог дой-
ти до бирюзового озера? В каком-то, не свойственном для
меня порыве, я решил догнать этот свет фонарика. Убедить-
ся, что это простой путник? Не знаю. Я быстро натянул бо-
тинки, и, даже не завязав их, рысью бросился следом. Я дер-
жал фонарик в руке и светил им влево и вправо, вылавливая
по краям тропы жуткие колеблющиеся тени. Но адреналин,
ударивший мне в голову, приглушал животный страх, я сле-
довал по тропе за маячащим огоньком. Я его догонял. При-
рода вокруг тропы постепенно сдвигала свои руки, я иногда



 
 
 

задевал своей одеждой ветви деревьев, ночная роса перепры-
гивала с травы на мои штанины. Я не заметил, как туристи-
ческая тропа сменилась звериной. Мне приходилось приги-
баться от свисающих ветвей. А синий огонек все также ка-
чался из стороны в сторону, хоть и был гораздо ближе. Ветви
деревьев бесцеремонно лезли в лицо, желая выколоть глаза.
Воздух становился все более душным, тяжелым, мокрым. Я
чувствовал запах гнилой древесины. Я вдруг осознал, что во-
круг стало светлее. Я и не заметил, как начавшие появляться
светлячки освещали своим желтым теплым сиянием умень-
шившийся коридор тропы. В воздухе витала взвесь тяжелой
воды, и ее капли причудливыми волнообразными узорами
освещались рассеянным светом светлячков. Она была похо-
жа на пыльцу тропических растений, но проходя сквозь нее,
я ощущал влагу на своем лице.

Внезапно синий огонек впереди остановился, замер. Я за-
медлил шаг. Я будто слышал крылья светлячков, легкий ше-
лест листвы, и тихое журчание ручья, там впереди, где за-
стыл огонек. Я подошел ближе, и уже видел очертания фи-
гуры, которая замерла, усевшись на камне, склонившись над
ручьем. Я подходил ближе, и светлячков становилось все
больше, а их свет все ярче. Они садились на свисающие вет-
ви, на заросшие мхом камни. Но больше всего их было во-
круг синего огонька. Я уже подошел достаточно близко, и
видел, что это был человек с рюкзаком внушительных раз-
меров. Он сидел, как мне казалось, измучено: с уставшей,



 
 
 

поникшей осанкой, бессильно опустив руку с флягой в бур-
лящий ручей, склонив голову вниз. Но как только я прибли-
зился на расстояние трех шагов, он резко повернул голову. Я
увидел его лицо. То, что я принял за налобный фонарик, ока-
залось многочисленными выпуклостями и трещинами на его
лице, которые были заполнены и пронизаны какой-то светя-
щейся, на вид липкой, синей субстанцией. Его одежда хоть и
была формой похожа на обычную туристическую, но на де-
ле она состояла из древесной коры, корней и ветвей, пере-
плетенных между собой. Они сплетались, создавая крепкий
природный доспех. А в расщелинах, где соединялись корни
и кора, теперь ползали многочисленные светлячки. Их было
настолько много, что существо светилось изнутри. Его рюк-
зак также был сплетен из коры и корней, и из карманов вид-
нелись такие же ярко-голубые выпуклости. Они были будто
связаны из толстой шерстяной нити. Похоже, его рюкзак был
доверху набит этой загадочной голубой субстанцией.

Он раскрыл рот, мышцы его лица были натянутыми кор-
неподобными лентами. Свистящие и хрипящие высокие зву-
ки сложились в слова.

– Гость моего дома. Ты принес мне плату?
Фраза звучала больше утвердительно, чем вопросительно.
– Ч-что? – только смог вымолвить я.
Он медленно снял массивный рюкзак со спины, затем

провел рукой по нему сверху, касаясь сияющего голубого
света.



 
 
 

– Души моих гостей. А теперь… Отдай мне свою плату.
Проведя рукой по рюкзаку, он протянул ее в мою сторону

когтистой ладонью вверх, требуя положенное.
Мои ноги будто наполнились тяжестью всех грехов чело-

вечества. Вот, я стоял перед этим странным, пугающим су-
ществом, вытянувшим руку вперед. И что я должен был сде-
лать? Поискать душу в своих карманах? Не сказать, что я
своей душой слишком дорожил, или вообще в нее верил, но
менять ее за ночь в разваливающемся домике мне не хоте-
лось.

Я с трудом оторвал ногу от земли и сделал шаг назад. На
секунду существо замерло, а затем издало протяжный, хри-
пящий, ржавый визг. И рвануло ко мне, целясь своей когти-
стой лапой в мою грудь. Адреналин хлынул мне в голову.
Сжимая до белизны костяшек старый дедовский нож, я вы-
кинул руку вперед и всадил нож существу в голову. Затем
отпрыгнул назад, пытаясь вытащить нож из древесного че-
репа. Но он застрял там намертво. Дернув за нож, я рванул
на себя существо. Оно потеряло равновесие и упало. А я,
отпустив рукоять, бросился прочь, назад. Мельком взглянув
за спину, я увидел, что существо не мертво. Оно, как ни в
чем не бывало, поднималось на ноги с диким яростным виз-
гом. Желтые светлячки будто в панике разлетались в сторо-
ны передо мной. Я защищал руками лицо, пригибался от ве-
ток, но они все равно, как плети хлестали мое лицо. И будто
что-то еще замедляло мое движение, тянуло меня назад. Я



 
 
 

оглянулся и увидел, как из-под моей одежды, из-под ворот-
ника, бежит назад ярко голубая нить. Она накидывалась уз-
лами на низкие ветви, терялась в густой высокой траве по
краям звериной тропы. А ее конец уходил туда, где, поша-
тываясь, за мной шла затуманенная фигура существа. Я, не
останавливая бег, дернул за нить, но она слишком крепко за-
путалась в окружающей растительности. Я бежал дальше, и
из меня продолжала струиться нить, словно строку за стро-
кой распуская невидимый свитер. И все же я не останавли-
вался. Звериная тропа, узкий тоннель начал расступаться, а
светлячки исчезать. Теперь мой путь вновь освещал тусклый
свет фонарика. Он снова отбрасывал эти ехидные, смеющи-
еся тени. Но я на них уже не обращал внимания. Я слышал
только шум крови в ушах, свое сорвавшееся дыхание и за-
тихающий визг существа. И видел смазанную картинку из-
вивающейся тропы. Я еще раз обернулся назад. И теперь за
мной не было никакой нити. Я почувствовал, что этот неви-
димый свитер полностью расплелся, и ничто не замедляло
моих движений. Хоть и ощущал себя теперь, будто лишился
органа. Я так и продолжал бежать, судорожно освещая себе
дорогу, пока не вернулся к разваливающемуся домику. Я пу-
лей залетел внутрь. Но запираться и оставаться там я не пла-
нировал. Я как попало запихал спальник, и все, что выложил
ранее из рюкзака обратно, и быстрым шагом пошел дальше
к озеру. Там, где были люди. Я бы бежал и дальше, но вес
рюкзака не позволял этого. И каждую секунду я оглядывал-



 
 
 

ся назад, пытаясь разглядеть покачивающийся синий огонек.
Но его не было. Лишь скрип деревьев и зловещие тени по
краям тропы, жадно смотрящие мне вслед.

Я потерял счет времени. Я просто шел вперед так быстро,
как мог. И вот, наконец впереди показались огни костров.
Так рад, как сейчас я не был никогда. Встав поближе к лаге-
рю, я дрожащими руками поставил палатку. И не смотря на
стресс, что испытал, я моментально уснул, как только ока-
зался в спальнике, в застегнутой палатке, рядом с палатками
других людей. Сквозь сон я пару раз слышал их смех, как
шутят и веселится компания туристов. Я понимал, что этот
сюрреалистичный сон позади, я в безопасности.

***
Я сделал еще один большой глоток из маленькой фарфо-

ровой чашечки. Старуха, скептично подняв бровь, смотрела
мне в глаза. И я, оторвавшись от чая, дополнил свой рассказ:

– Вот так я и лишился души. Как мне потом сказали, это
был «дрековак», он и забрал. Так что тебе, к сожалению, уже
ничего не достанется.


