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Аннотация
Роман «То, чего не было» В. Ропшина, принадлежащий

перу одного из лидеров партии эсеров, организатору
многих террористических актов Борису Савинкову (1879–
1925), посвящен революционным событиям 1905–1907 гг. В
однотомник включены (раздел «Приложение») воспоминания
матери Б. Савинкова С. А. Савинковой (1855-?) «Годы Скорби» и
«На волос от казни», а также статья Г. В. Плеханова (1856–1918)
«О том, что есть в романе „То, чего не было“».
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В. Ропшин
(Борис Савинков)
То, чего не было

 
Савинков Борис Викторович.

Он же В. Ропшин
Беглые заметки вместо

академического предисловия
 

На севастопольской гауптвахте он ждал петли.
В камере на Лубянке ждал пули исполнителя.
И виселица, и расстрел причитались в точном соответ-

ствии с законом. В молодости – по законам Российской им-
перии. В зрелости – по законам Российской республики.

21 августа 1924 года он приступил к письменным показа-
ниям. Почерк был твердым, текст сжатым, как возвратная
пружина браунинга.

«Я, Борис Савинков, бывший член Боевой организации
ПСР,1 друг и товарищ Егора Созонова и Ивана Каляева,

1 Партия социалистов-революционеров (эсеров).



 
 
 

участник убийства Плеве, вел. кн. Сергея Александровича,
участник многих других террористических актов, человек,
всю жизнь работавший только для народа, во имя его, об-
виняюсь ныне рабоче-крестьянской властью в том, что шел
против русских рабочих и крестьян с оружием в руках».

27 августа 1924 года Военная коллегия Верховного Суда
СССР начала слушанием дело Савинкова.

29 августа председатель объявил заседание закрытым.
Савинкова Бориса Викторовича, 45-ти лет, приговорили

к высшей мере наказания с конфискацией имущества.
Имущества не было. Конфискации подлежала жизнь.
К опытам этой жизни, напряженно-нервным, как снаря-

жение бомб в подпольной мастерской, обращался писатель
В. Ропшин.

Ахматова сказала о чеховском «Рассказе неизвестного че-
ловека»: «Как это фальшиво, искусственно. Ведь Чехов со-
вершенно не знает эсеров». Ропшин эсеров знал, ибо был
Савинковым.

В его прозе много заемного? Пусть так. Зато фальши-то
нет. Он изобразил Коня бледного. Конь вышел блеклым, но
не пряничным. От него шибало потом и сукровицей погони.

Из глубины сибирских руд отозвался читатель, каторжа-
нин-террорист: искренностью и силой взволнован до глуби-
ны души; все писано слезами и кровью сердца; нет ни одного
не выстраданного слова.



 
 
 

Имя этого читателя Савинков назвал в первых строках
своих августовских показаний 1924 года.

За двадцать лет до того они с Егором Созоновым готовили
покушение на министра внутренних дел, статс-секретаря и
сенатора Плеве.

Идеалом Плеве была вечная мерзлота политического
грунта. Ему говорили, что со дня на день возможна студен-
ческая демонстрация, он отвечал: «Высеку». Ему говорили,
что в демонстрации примут участие курсистки, он отвечал:
«С них и начну». Надо бы уточнить. Начинал Вячеслав Кон-
стантинович – и продолжал – не розгами, а кандалами и эша-
фотами. Символ всего сущего он видел в параграфах ин-
струкций. Он был столь же фанатичным бюрократом, как
и свирепым шовинистом. Именно Плеве разгромил украин-
ских мужиков-повстанцев. Именно Плеве подверг военной
экзекуции грузинских крестьян. Именно Плеве науськивал
погромщиков на еврейскую голытьбу. Именно Плеве гнул
долу финляндцев. И желая воздать должное коренным под-
данным, утопил русских матросов в пучинах Цусимы, рус-
ских солдат загубил на сопках Маньчжурии: именно Плеве
подвизался в дворцовом круге рьяных застрельщиков Рус-
ско-японской войны.

– Я сторонник крепкой власти во что бы то ни стало, –
бесстрастно диктовал он корреспонденту «Матэн». – Меня
ославят врагом народа, но пусть будет, что будет. Охрана моя



 
 
 

совершенна. Только по случайности может быть произведе-
но удачное покушение на меня.

Интервью французскому журналисту дал Плеве весной
1902 года, усаживаясь в министерское кресло. Озаботив-
шись личной безопасностью, он, что называется, брал ме-
ры: уже возникла эсеровская Боевая организация. Отметим
претонкое обстоятельство – Плеве рассчитывал и на сверх-
секретного агента-провокатора, фактического руководителя
боевиков.

Эта надежда взорвалась вместе с метательным снарядом.
Июльским утром девятьсот четвертого года в Петербурге

группа Савинкова настигла карету министра на Английском
проспекте. Плеве сразила бомба Егора Созонова, тяжко из-
раненного ее осколками.

Эхо разнеслось всероссийское. Не станем цитировать ни
революционеров, ни левых интеллигентов. Не потому, что
страшен зубовный скрежет новоявленной генерации монар-
хистов, а для того, чтобы рельефнее обозначить общую ре-
акцию на чрезвычайное происшествие.

Князь М. В. Голицын, отнюдь не левый и уж, само со-
бой, не инородец, писал в своих неопубликованных мемуа-
рах: «Признаться, никто его не пожалел. Он душил всякую
самую невинную инициативу общества». В мемуарах Сухо-
тиной-Толстой читаем: «Трудно этому не радоваться».

Если ей было трудно не радоваться, то как было не лико-
вать Борису Савинкову? Нет, не ликовал.



 
 
 

Литератор, не раз встречавший Савинкова, резкими
штрихами портретировал Бориса Викторовича: сухое камен-
ное лицо, презрительный взгляд; небольшого роста, одет с
иголочки; не улыбается, веет безжалостностью. Однако под-
польщица, отнюдь к сантиментам не склонная, увидев сокру-
шителя Плеве, навсегда запомнила мертвенное лицо потря-
сенного человека. Весь его облик она сравнила с местностью
после потопа: и тот, прежний, и не тот, не прежний.

Но в седле он удержался. Устремляясь в атаку, не помыш-
ляют о келье для скорбящей души. И не озираются в поисках
госпитального фургона.

Кровавое воскресенье девятьсот пятого года насквозь
прожгло Боевую организацию. Народное шествие, осененное
ликом Спасителя, торжественно-умиленное хоровым призы-
вом к царю царствующих хранить царя православного, мир-
ное шествие просителей, стекавшееся к Зимнему, было рас-
стреляно, искромсано, разметано, растоптано.

Еще и сороковины не справили по невинно убиенным 9-
го января, как группа Савинкова изготовилась к удару по ди-
настии. Кровь, пролитая на пути к Зимнему дворцу, отозва-
лась кровью, пролитой близ Николаевского дворца. В Крем-
ле был убит генерал-губернатор Первопрестольной.

Бомбист, схваченный тотчас, объявил на первом же до-
просе:

– Я имею честь быть членом Боевой организации партии
социалистов-революционеров, по приговору которой я убил



 
 
 

великого князя Сергея Александровича. Я счастлив, что ис-
полнил долг, который лежал на всей России.

Следователь по особо важным делам Головня, вероятно,
поморщился от этого пылкого: «я счастлив». А может, и
не поморщился. В архивном документе московской охранки
зеркально отразилась Белокаменная: «Все ликуют».

Бомбист, однако, отказался назвать свое имя. То было
правило боевиков: покамест установят твое имя, товарищи
успеют скрыться. И верно, группа Савинкова не пострада-
ла. Перелистывая архивную связку, некогда хранившуюся в
Особом отделе департамента полиции, убеждаешься в энер-
гии розыска. Но лишь в середине марта прилетела депеша
из Варшавы: «Убийца великого князя несомненно упомина-
емый циркулярами 1902 г. №№ 1907, 5000 и 5530 Иван Пла-
тонов Каляев, приятель Бориса Савинкова».

Иван Каляев испытывал к Савинкову не просто друже-
ство, а «чувство глубочайшего восторга» – утверждает бо-
евик, вблизи наблюдавший и того, и другого. Восторг этот
можно, конечно, отнести на счет натуры Каляева – впечатли-
тельной, чувствующей свежо и сильно; недаром прозвали его
«Поэтом». Но ведь и Савинкову надо ж было обладать черта-
ми, решительно несовместными ни с презрительным взгля-
дом, ни с жестокосердием.

Каляева удушили на эшафоте.
Виселицу сооружали ночью на мрачном каменистом ост-

рове, в Шлиссельбургской крепости. На дворе плотничали, в



 
 
 

каком-то закутке покуривал палач, а в комендантском доме
угощались военные и статские. Барон Медем, генерал, рас-
сказывал «о многих казнях, свидетелем коих он был». (Сцен-
ку застолья воссоздал очевидец, прокурор, рукопись которо-
го не опубликована полностью.)

Ночь стояла белая, майская.
«Дорогая, незабвенная мать, – писал осужденный. – Итак,

я умираю. Я счастлив за себя, что с полным самообладанием
могу отнестись к моему концу».

И – в последних строках: «Привет всем, кто меня знал и
помнит».

Знали и помнили в городе Варшаве – улица Пенкная, 13,
квартира 4. Там жили Савинковы.

Мать Каляева, овдовев, осталась с детьми почти без
средств. Мать Савинкова пробавлялась на мужнину пенсию
и на свои, не бог весть какие, литературные гонорары. Аген-
турная справка гласит: семья Каляевых сильно нуждается; ей
помогает семья Савинковых.

В доме на Пенкной понятия «революция», «полицейщи-
на», «деспотизм» не были отвлеченными. Старший сын по-
гиб в якутской ссылке. Борис едва избежал участи Созонова,
участи Каляева.

Его первый арест пришелся на вьюжное Рождество де-
вяносто седьмого года. Ох, как нетерпеливо поджидали Бо-
реньку, студента Петербургского университета. Он приехал.



 
 
 

Мать радовалась: сыновья выходят в люди, младшие дети
здоровехоньки. Мужем она гордилась. Поляки называли его
«честным судьей», это было высокой похвалой – легион мун-
дирных русификаторов царства Польского не блистал ни че-
стью, ни честностью.

Судья Савинков недурно изучил право. Увы, ему приве-
лось полной мерой познать бесправие. Еще не притупилась
боль от гибели первенца, как второй сын был увезен из Вар-
шавы в Петербург, на Шпалерную, в тюрьму. Савинков-стар-
ший заболел, его отчислили из министерства юстиции. Им
овладела мания преследования. Самая стойкая мания там,
где неизбывна мания преследователей. Тенью скользил он
по комнатам, губы дрожали: «Жандармы идут… Жандармы
идут…»

Не будем задерживаться на тюремно-этапно-ссылочных
перипетиях Савинкова. Не ахти как трудны они в сравне-
нии с нашими недавними годинами. Примечательно вот что:
Савинков начинал социал-демократом. В ссылке он напи-
сал статью «Петербургское рабочее движение и практиче-
ские задачи социал-демократии». Статья, по слову Ленина,
отличалась искренностью и живостью. А главное, совпадала
с его размышлениями о том, что делать, ибо молодой автор
прокламировал насущную необходимость «единой, сильной
и дисциплинированной организации».

Однако, внеся свой пай в изначальный капитал «партии
нового типа», Савинков вскоре изменил социал-демокра-



 
 
 

тии. Не овладели ли душой будущего Ропшина эмоции, со-
звучные замятинским? Евгений Замятин признавался: я был
влюблен в Революцию, пока она была юной, свободной, ог-
неглазой любовницей, и разлюбил, когда она стала законной
супругой, ревниво блюдущей свою монополию на любовь.
Что-то эдакое чуется и в Савинкове, разве что в обратном
варианте.

Расхожие представления угнетают одноцветностью. В та-
ких представлениях большевик как бы держатель контроль-
ного пакета с акциями-истинами, он на дружеской ноге с то-
карями-слесарями. Меньшевик – пенсне на местечковом но-
су – суетлив, труслив, трухляв, токаря-слесаря над ним поте-
шаются. А эсер, этот взбесившийся мелкий буржуа, прики-
дываясь другом народа, носит косоворотку, и такой уж нерв-
ный, такой нервный, будто за пазухой у него адская машинка;
он либо бомбист, злонамеренно мешающий развитию мас-
сового движения, либо нахал, дергающий за бороду Карла
Маркса.

Да, эсеры держали курс на «обычную» парламентарную
республику. Да, чаяли демократического самоуправления.
Крупное коллективное землепользование видели лишь за
горизонтами всевозможных коопераций. И смели полагать,
что российский «капитализм еще не исчерпал своих поло-
жительных возможностей», а государственный социализм,
учрежденный поспешно и судорожно, «провалится с трес-
ком».



 
 
 

Спору нет, они вели политический террор – и против ту-
зов режима, и против мелких козырей с шевронами за бес-
порочную службу режиму. «Террорную работу» (тогдашнее
выражение) считали они партизанскими действиями, проло-
гом действия регулярных сил. Всю эту «работу» осуществ-
ляла одна – не единственная, – а одна из эсеровских органи-
заций – Боевая. Вот она-то и была огнеглазой любовницей
Бориса Савинкова.

Ровно год спустя после гибели Каляева, в мае девятьсот
шестого Савинкова изловили. Арест произвели так, слов-
но «поручик Субботин», прибывший в Севастополь, вот-вот
взорвет и город, и корабли на рейдах. Филеры заломили ему
руки, полицейский офицер уткнул в грудь дуло револьвера,
солдаты вкруговую ощетинились штыками.

Савинкова доставили на главную гауптвахту. Был наря-
жен военный суд. Это ничего иного не означало, как только
близость виселицы. Но все дальнейшее произошло словно
в тюремных снах, пресекающих дыхание: верные товарищи,
побег из-под стражи, парусный бот, бравый лейтенант и два
дюжих матроса.

Счастливо разминувшись с броненосцем и миноноской,
суденышко направилось к берегам Румынии.

Об одном из боевиков Савинков писал: «Он не представ-
лял себе своего участия в терроре иначе, как со смертным
концом, более того, он хотел такого конца: он видел в нем,



 
 
 

до известной степени, искупление неизбежному и все-таки
греховному убийству».

Такое же желание владело и Пьером Безуховым, решив-
шимся заколоть Наполеона. «Пьер в своих мечтаниях не
представлял себе живо ни самого процесса нанесения уда-
ра, ни смерти Наполеона, но с необыкновенною яркостью и
с грустным наслаждением представлял себе свою погибель и
свое геройское мужество».

Но Пьер и не помышлял о греховности убийства. На вой-
не как на войне. А боевика, сколь бы он ни внушал себе –
ты в тылу врага, – боевика пригнетало то, что он выслежи-
вает жертву и нападает словно бы из-за угла. Э, усмехнутся
скептики, бесы они, и шабаш. Полноте! И бесы веруют, го-
ворит апостол. Интеллигентная девушка объясняла Савин-
кову: «Почему я иду в террор? Вам неясно? „Иже бо аще хо-
чет душу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу свою
Мене ради, сей спасет ю“. – И, помолчав, прибавила: – Вы
понимаете, не жизнь погубит, а душу».

Признавай иль не признавай религиозную струну в душе
русского террориста имярек, но вот уж что решительно нель-
зя признать, так это русского почина в «террорной работе».
И вовсе не потому, что апологеты родных осин клеймят рус-
скую революционность печатью чужеродности. Кстати ска-
зать, философ Н. Бердяев, ныне читаемый поспешно и жад-
но, числил национальной чертой и консерватизм, и револю-
ционность.



 
 
 

В конце 40-х годов текущего столетия дали команду бо-
роться за приоритет во всех «регионах» бытия. И боже мой,
где только не носились мы выше всех, дальше всех, быстрее
всех. Однако о первенстве в таком деле, как экстремизм, не
заикались. Хотя именно здесь-то и достигли в сравнении с
1913 годом неслыханного энтузиазма и невиданной делови-
тости. Нет, не заикались. Но годы спустя такой «приорите-
тен» подарил нам американский историк Ричард Пайпс.

Ужасаясь современному западному экстремизму, и это
естественно, он, будто привстав на цыпочки и вытянув шею,
расслышал глухой гром над Петербургом – народовольцы
убили Александра II. Расслышал и указал: вот откуда все
пошло. (Сейчас, когда плюрализм цветет, как вешняя чере-
муха, нашлись в наших палестинах его единомышленники.
Без них-то, говорят, без этих-то народников и прочих масо-
нов, мы бы ого-го где бы уж были.)

Так вот, если историк забывчив, то История злопамятна.
Спросите, и она назовет множество террористов, множество
террористических актов, явившихся городу и миру задолго
до кроваво-динамитного морока над Екатерининским кана-
лом.

И совсем уж поразительно, что Р. Пайпс слона не приме-
тил. Ведь императора убили в марте 1881 года, а в июле 1881
года убили президента США. Суть не в хронологии, а в сущ-
ности. Ее выставили народовольцы открыто, публично:

«Выражая американскому народу глубокое соболезнова-



 
 
 

ние по случаю смерти президента Джеймса Авраама Гар-
фильда, Исполнительный комитет считает своим долгом за-
явить от имени русских революционеров свой протест про-
тив насильственных действий, подобных покушению Гито».

Что за притча? Простая, все определяющая по своим ме-
стам. Там, где существуют политические свободы, демокра-
тическая государственность, там «политическое убийство
есть проявление того же духа деспотизма, уничтожение ко-
торого в России мы ставим своей задачей».

Коль скоро дух деспотизма упорствовал, то бомба, убив-
шая царя, оставила в живых идею цареубийства. Савинков,
мягко выражаясь, был ей не чужд.

Литературные критики правы: Л. Н. Толстой оказал силь-
ное влияние на В. Ропшина. Может быть, и мы не ошибемся,
указав на некоторое влияние автора «Не убий» на Б. Савин-
кова?

Когда венценосцев, писал Толстой, убивают по суду или
при дворцовых переворотах, то об этом обыкновенно мол-
чат. Когда убивают без суда, то это вызывает в династиче-
ских кругах величайшее негодование. (Как выяснилось, не
только в династических. Но об этом чуть ниже.) «Самые доб-
рые из убитых королей, как Александр II или Гумберт,  –
продолжал Толстой, – были виновниками, участниками и со-
общниками, – не говоря уже о домашних казнях, – убийства
десятков тысяч людей, погибших на полях сражений». И да-
лее: должно удивляться, что их, королей, так редко убивают



 
 
 

«после того постоянного и всенародного примера убийства,
который они подают людям». Толстой перечисляет: ужасные
усмирения крестьянских бунтов, правительственные казни,
замаривания в одиночных камерах и дисциплинарных бата-
льонах. И вот эти убийства, утверждает Толстой, «без срав-
нения более жестоки, чем убийства, совершаемые анархи-
стами».

«Не убий» написано в девятисотом. Без малого 90 лет спу-
стя крестьянский сын, московский писатель, предложил со-
бравшимся единомышленникам почтить вставанием память
Николая II. Нас не шокирует ни это предложение, ни это
вставание. Вот только один вопрос. Отчего вслед за тем кре-
стьянский сын, московский писатель, не предложил почтить
память усмиренных мужиков, солдат, умученных в дисци-
плинарных батальонах, питерских фабричных, убиенных 9-
го января?

С Николаем II расправились в Екатеринбурге летом во-
семнадцатого года. В наши дни встрепенувшаяся обществен-
ная мысль столь резва, что нет-нет да и бежит по кругу, так
сказать, отбеганному. Имеем в виду пресловутую погоню за
вездесущими «масонами». Иные ловцы, наделенные специ-
фическим нюхом, усматривают в екатеринбургском изувер-
стве (ведь и детей изничтожили) ритуальное действо нехри-
стей. Вот только опять вопрос. Не привлечь ли к ответу
Александра Сергеевича Пушкина? Алиби у него есть, но
есть за ним и криминальная угроза: «Тебя, твой трон я нена-



 
 
 

вижу,// Твою погибель, смерть детей// С жестокой радостию
вижу». Максимализм молодости? Положим, так. Однако как
же быть со слезинкой ребенка? Каляев, террорист, оглашен-
ный, дважды подступал с бомбой к жертве своей, но в пер-
вый раз, заметив в карете великокняжеских детей, – отшат-
нулся…

Сторонники «ритуальной версии» указывают: над трупа-
ми царской семьи глумились; такое невподым крещеному
человеку. Да, глумились. Не только расстреляли, а и горю-
чим облили, и… Язык немеет. Кромешный, как черная ды-
ра, ужас. А невдолге после екатеринбургской трагедии труп
Фанни Ка-план, облитый бензином, жарко пылал в железной
бочке под сенью Александровского сада. Кремацию спрово-
рил матрос, комендант Кремля П. Д. Мальков. Пособлял ему
случившийся рядом пролетарский стихотворец Демьян Бед-
ный. Оба, кажись, не инородцы. А куда было податься ко-
менданту, ежели еврей Свердлов не хотел осквернить нашу
землю погребением еврейки Каплан? Тут-то, надо полагать,
матросу и вспомнилось, как в марте Семнадцатого заживо
кремировали в корабельных топках кронштадтских офице-
ров.

Нет уж, граждане, плуг истории, ржавый от крови, вспа-
хивал не этнические, а совсем иные сущности. Если Пуш-
кин «видел», то Лермонтов предвидел: «Настанет год, Рос-
сии черный год,// Когда царей корона упадет; //Забудет чернь
к ним прежнюю любовь,// И пищей многих будет смерть и



 
 
 

кровь; //Когда детей, когда невинных жен //Низвергнутый не
защитит закон».

Бакунин, дворянин, и Желябов, крестьянин, не разногла-
сили: в груди народной – лавина ненависти. Ой ли, всполох-
нутся ревнители корней и почвы, ведь когда эти-то, как их
бишь, убили Александра Освободителя, опечалилась, при-
горюнилась избяная Русь… Так точно, соотечественники, и
опечалилась, и пригорюнилась, больше того – прокляла же-
лябовых. Но вот почему: сочла желябовых за господ – царь
нас от крепости избавил, царь бы и черный передел учинил,
а господа-то и порешили царя.

Не так уж и много лет минуло, «чернь» сбежалась к месту
происшествия: убит сын царя-освободителя, великий князь
Сергей Александрович. При виде его останков, еще как бы
дымящихся, никто не обнажил голову. «Все стояли в шап-
ках», – сообщал в охранку уличный филер. Он же зафикси-
ровал и похвалу злодеям: «Молодцы, ребята, никого сторон-
него даже и не оцарапали, чего зря людей губить». Какая-то
салопница подобрала не то косточку, не то палец убитого,
мастеровой прикрикнул: «Чего берешь, чай не мощи!» Кто-
то пнул носком сапога студенистый комок: «Братцы, а гово-
рили, у него мозгов нет!»

Что же это такое?
Известный в ту пору бунтарь, священник Григорий Пет-

ров предупреждал: «Николай Романов ни полушки права на-
роду не даст. И тогда уже кровь. Море крови. Ожесточе-



 
 
 

ние». Так вот, ожесточение, пока еще огражденное частоко-
лом штыков, но уже предвещающее екатеринбургское остер-
венение восемнадцатого года.

По поводу последнего – теперь, задним числом – все мож-
но: и морализировать, и экранизировать, и тиражировать, и
эпатировать. Но куда важнее владеть чутким сейсмографом,
подмечающим работу закона исторического возмездия, пока
она, эта работа, происходит в недрах вулкана. А футболисты,
играющие в одни ворота после того, как игра сделана, мало
чего стоят.

Если уж говорить о «ритуальности», то в розановском
смысле: «дай полизать крови». В. В. Розанов писал об этом
А. А. Блоку. Блок отвечал: «Страшно глубоко то, что Вы пи-
шете о древнем „дай полизать крови“. Но вот: Сам я не „тер-
рорист“ уже по одному тому, что „литератор“. Как человек, я
содрогнусь при известии об убийстве любого из вреднейших
государственных животных… И, однако, так сильно озлоб-
ление (коллективное) и так чудовищно неравенство положе-
ний – что я действительно не осужу террор сейчас».

Летом девятьсот шестого года в тумане моря голубом бе-
лел одинокий парус, уносивший Бориса Савинкова, сорвав-
шегося с виселицы. А далеко на севере, в Гельсингфорсе,
раздался клич: «Виселицу Николаю!» – на трибуне громоки-
пящего митинга был Леонид Андреев.

Боевая организация изначально ощущала себя душепри-
казчицей Исполнительного комитета «Народной воли». И



 
 
 

потому если народовольцы «устранили» Александра II, то
эсеровские боевики помышляли об «устранении» его внука.
Повторено стократ: в истории все приключается дважды –
один раз как трагедия, другой раз как фарс. Социалисты-ре-
волюционеры не были ни фарсерами, ни фразерами. Иное
дело, не иллюзорной ли была преемственность?

Можно не мешкая выложить «пакет» с цитатами из вы-
сказываний политических оппонентов, как большевиков, так
и меньшевиков. А можно прислушаться к сторонним голо-
сам. И притом несколько неожиданным. Например, Лескова
Николая Семеновича. К нему на сей счет никто, кажется, не
обращался.

Многие боевики еще пешком под стол ходили, когда он,
современник и отнюдь не сторонник народовольцев, горест-
но размышлял как раз о преемственности: «Сколько будет
жертв, сколько самоотверженного мученичества!» Спраши-
вал: «Но верна ли сама тактика?» Отвечал: нет, ибо отзовет-
ся свирепой реакцией.

Позже именно о тактике высказался автор «Не убий». И не
то чтобы менторски, а скорее деловито-практически. «Коро-
ли и императоры давно уже устроили для себя такой же по-
рядок, как в магазинных ружьях: как только выскочит одна
пуля, другая мгновенно становится на ее место». Но не на
пулю, как таковую, возлагал Толстой ответственность, а на
ружье, т. е. на «устройство общества».

«Нетеррористическая сторона революционной борьбы



 
 
 

эсеров заслуживает и давно ждет специального исследова-
ния», – отметил в своем недавно опубликованном рефера-
те студент Дмитрий Троицкий, трагически погибший в 1982
году. И верно, на прокрустовом ложе очень уж кратких кур-
сов программе эсеров отрубили не ноги, а голову. Читате-
лю времен перестройки и плюрализма было бы небесполез-
но познакомиться с их социально-экономическими концеп-
циями.

Вернемся к тактике. Продолжая народовольческую, эсе-
ры не замечали капитальное различие стратегической ситу-
ации. Террор народовольцев – шаровая молния. Террор эсе-
ров – спички, чиркающие во время грозы. Народовольцам
досталась пора ледостава. Эсерам – досталась пора ледохо-
да. Не будем иллюстрировать картинами общеизвестными.
Спросим о частности: куда бы девался Леонид Андреев, вы-
кликни он свой призыв в годины минувшие, а равно и нечто
подобное в годины грядущие?

Но нет, эсеры не отрекались от тактики предшественни-
ков. А социал-демократы, признавая героизм народоволь-
цев, писали и говорили: нам повторять их нельзя.

Этот решительный отказ от повтора весьма утешал охран-
ку. Одним из первых спохватился жандармский генерал А.
И. Спиридович. Читая по долгу службы «Искру», полную,
по его собственному определению, «огня и задора», он, че-
ловек весьма неглупый, заключил, что «террор целого клас-
са неизмеримо ужаснее группы бомбистов».



 
 
 

Тем временем, как уже говорилось, группа бомбистов ста-
вила на повестку дня «центральный акт» – цареубийство. Он
был сорван не столько потому, что в верхах партии нет-нет
да и склонялись к пресечению террора, сколько потому, что
был «центральный агент».

Заглавную роль сыграл случай, который не был случайно-
стью, ибо всегда таится в лабораториях алхимиков револю-
ции. Маркс давным-давно предупреждал: заговорщики на-
ходятся в постоянном соприкосновении с полицией; неболь-
шой скачок от профессионального заговорщика к платно-
му полицейскому агенту совершается часто; заговорщики
нередко видят в своих лучших людях шпиков, а в шпиках –
самых надежных людей.

Именно так и произошло в Боевой организации. Лучшие
люди, не выдерживая подозрений, накладывали на себя ру-
ки. А шпик-провокатор ходил в супернадежных.

Но вот что действительно поражает: он был вдохновите-
лем и организатором всех побед. Он был нетороплив в по-
ступках, и это казалось мудрой осмотрительностью. Он ску-
по ронял слова, и они казались весомыми. Он никого не лю-
бил, а казалось, что он любит всех. Низколобый и вроде бы
сальный, он казался величественным.

В подполье его называли разными кличками. В департа-
менте полиции его подлинную фамилию – Азеф – держали
под семью замками. Ни подполье, ни департамент не прони-
кали до дна его «конспирации». Он плевал на теории правые



 
 
 

и левые. Он обвел вокруг пальца охранку, спланировав убий-
ства и своего шефа Плеве, и великого князя Сергея Алек-
сандровича. Он околпачил Боевую организацию, отправив
на эшафот многих боевиков. Кредит доверия и кредит де-
нежный он черпал разом из двух корыт. Гибрид шакала и
вепря? Зверь из бездны? Такие определения были бы в духе
литературы черного романтизма, махровые цветы которой
расцвели одновременно с азефщиной. Никакой бездны, ни-
какого романтизма, ни красного, ни черного, никаких пси-
хологических сложностей и надрывов – циничный мерзавец
с неисчерпаемым запасом мерзостей, и только.

Разоблачение Азефа кончилось публичным партийным
признанием кровавых мерзостей столпа партии. Культ Азе-
фа лопнул, распространилось зловоние.

Но важнее факта изобличения, важнее анафемы было то,
что нашлись люди этим неудовлетворенные. Они сказали
партии, кто она есть, их партия. Централизм породил вер-
ховников. Верховникам не прекословя внимали низы. Меж-
ду первыми и вторыми возникла каста бюрократов. Иска-
тельство перед кастой называлось «любовью к партии», хо-
лопское подчинение касте – «партийной дисциплиной».

Это не было ни отступничеством, ни ликвидаторством, ни
ренегатством. Мужественные критики, соединившие ее с са-
мокритикой, не устранялись от борьбы за демократическую
Россию. Но, справедливо говорили они, необходимо «пом-
нить, что перед тем, как эмансипировать других, мы должны



 
 
 

прежде всего эмансипировать себя – от своих заблуждений,
от пережитков нравов, от пережитков мысли».

Все это происходило в девятом, десятом, одиннадцатом
годах. Стало быть, принадлежит истории. Той самой, что по-
вторяется дважды. Отчего же так плохо прослушиваются се-
рьезные симфонии революции? Не потому ли, что на кан-
дальной дороге, переименованной в шоссе Энтузиастов, их
глушат бравурные марши?

Предательство Азефа словно бы расщепило и обуглило
Савинкова. Как! Он – героический, неутомимый и несгиба-
емый, – он, в сущности, был «сделан» Азефом, точно гомун-
кулус. Кровавый маклер, хоронясь за ширмой, дергал ниточ-
ки, а он, Борис Савинков, буревестник, черной молнии по-
добный, трепыхался над ширмой, словно чучело этой страш-
новатой птички.

Пытаясь разодрать нарывы самолюбия, он твердил о вос-
становлении престижа и чести партии. Сам же усомнивший-
ся в методах «террорной работы» – устарели, несовершен-
ны. – он тщился демонстрировать наличие пороха в поро-
ховницах. Да вышел-то пшик. Без Азефа вышел пшик.

Это уж было совсем непереносимо. И кто знает, не служи-
ла ли беллетристика В. Ропшина спасительной соломинкой
Б. Савинкову?

Годы спустя Сомерсет Моэм, знаменитый писатель и
незнаменитый сотрудник британской разведки, в разговоре



 
 
 

с Савинковым заметил, что террористический акт, должно
быть, требует особого мужества. Савинков возразил: «Это
такое же дело, как всякое другое. К нему тоже привыкаешь».
Напускная бравада человека, носившего маску – сухое ка-
менное лицо, презрительный взгляд безжалостных глаз.

Шесть лет кряду он не жил в эмиграции, а существовал.
Существовал на руинах Боевой организации. Его воскресила
весна Семнадцатого. Трон рухнул, Савинков ринулся в Рос-
сию.

Весна была бурной и краткой, как в тундре. «Караул
устал», – объявил карнач. С Учредительным собранием бы-
ло покончено. Так полагал матрос и ушел на гражданскую.
Не так полагал Савинков и тоже ушел на гражданскую.

Он блокировался с направлениями любого оттенка, лишь
бы антибольшевистское. Даже и с монархистами, полагая,
что наши бурбоны чему-то научились. Савинков готов был
признать любую диктатуру (включая, разумеется, собствен-
ную), кроме большевистской. Он верил, что любой победи-
тель, кроме большевиков, реанимирует Учредительное со-
брание. Его энергия была из того разряда, что называют дья-
вольской. Он бросался за помощью к англичанам, францу-
зам, белочехам и белополякам. Он командовал отрядами ка-
рателей, бандами подонков, наймитами шпионами. Пути-до-
рожки «савинковцев» чадили пожарищами, дергались в су-
дорогах казненных.



 
 
 

Уинстон Черчилль, лично знавший Бориса Савинкова,
дал ему место в своей книге с выразительным заглавием:
«Великие современники». Савинков, писал Черчилль, со-
четал в себе «мудрость государственного деятеля, качества
полководца, отвагу героя и стойкость мученика». Умный-то
умный, да сильно ж хватил через край! Поневоле вспом-
нишь, что и на старуху бывает проруха…

Расшифрованная стенограмма савинковского судебного
процесса взяла полтораста страниц убористого типограф-
ского текста. Едва ли не каждый пункт обвинительного за-
ключения обеспечивал Савинкову «вышку».

На Лубянке его не корежили, не ломали душегубными
пытками – еще до ареста он извелся в пытках душевных, что
уже само по себе размывает клеймо оголтелого авантюризма.
Снисхождения судей Савинков не испрашивал. Нет, объяс-
нял, как медленно, шаг за шагом приблизился к роковому
вопросу: а что, если я ошибся и русские рабочие и крестьяне
действительно за них, действительно с ними?

Он не мог, не хотел вчуже скоротать остаток лет. Не ду-
маем, что чекисты выманили его из-за рубежа, хотя «техни-
чески» так было: Савинкова «вели» на коротком поводке,
он нелегально перешел границу, его без хлопот, без единого
выстрела взяли в Минске. И все же, сдается, он пошел на зов
иного манка: России, но не военного коммунизма, а нэпов-
ской.

И вот он в судебном зале.



 
 
 

– После тяжкой и долгой кровавой борьбы с вами, борь-
бы, в которой я сделал, может быть, больше, чем многие и
многие другие, я вам говорю: я прихожу сюда и заявляю без
принуждения, свободно, не потому, что стоят с винтовкой за
спиной: я признаю безоговорочно Советскую власть, и ника-
кой другой.

А в последнем слове добавил:
– Для этого нужно было мне, Борису Савинкову, пережить

неизмеримо больше того, на что вы можете меня осудить.
Осудили на расстрел с конфискацией имущества. За от-

сутствием имущества – конфискации подлежала жизнь, в
сущности, уже прожитая.

Это было 29 августа 1924 года, в час с четвертью попо-
лудни. Пять часов спустя ему вручили постановление Цен-
трального Исполнительного Комитета Союза ССР. Высшая
мера наказания заменялась десятью годами лишения свобо-
ды.

Сонмы приговоренных получали нечто другое – девять
граммов свинца. Получали, ни на унцию не совершив совер-
шенное Савинковым. В чем тут дело? Где зарыта собака?

Смеем полагать, все решено было загодя. Иначе о смягче-
нии наказания не стал бы ходатайствовать председатель суда
В. В. Ульрих, столь же неумолимый, сколь и послушный.

Савинков обладал весом и престижем в эмиграции; да-
же в том узком сановном кругу, который брезгливо называл
его «убийцей» за деяния дореволюционные, не отказываясь,



 
 
 

впрочем, от сотрудничества с ним в деяниях послереволю-
ционных.

Гласная капитуляция Савинкова перед Советами, продол-
женная в письмах из внутренней тюрьмы, могла в известной
степени воздействовать на эмиграцию. Какова бы ни была
эта степень, игра стоила свеч.

Нисколько не витийствуя, он убеждал и призывал бывших
друзей прекратить борьбу с русским народом и российской
компартией, возрождающих страну на путях новой экономи-
ческой политики. Он, в частности, писал: «Не знаю, читали
ли вы отчеты о заседаниях съездов ВЦИК и проч. Но я, читая
их, был изумлен тем мужеством, с которым в них говорилось
о недостатках советской власти». И далее: «Но допустим, что
комунисты „врут“. Я утверждаю, что если это даже на 3/4 так,
то и тогда не подлежит никакому сомнению, во-первых, что
советская власть делает все возможное для восстановления
экономического положения России и, во-вторых, что ей это в
значительной мере удается». И еще: «Запомните, коммуни-
сты завоевали „середняка“, т. е. огромное большинство кре-
стьянского населения, – того „середняка“, который испытал
на себе прелести „белого“ рая и „зеленой“ борьбы и который
спокойный пашет теперь свою землю».

Когда Савинков напечатал «Коня бледного», Егор Созо-
нов был поражен выстраданностью каждого слова. Одна-
ко другие каторжане-читатели называли автора «отступни-
ком», «иудой». Теперь, когда письма Савинкова благополуч-



 
 
 

но достигали зарубежных адресатов, одни говорили, что он
попал в переплет и выкручивается, другие выжигали на его
челе тавро второго Азефа, третьи, немногие, находили эти
письма искренними.

Как бы ни было, один из тех, кто ни на понюх табаку не
внял его голосу, признавал на страницах английской «Мор-
нинг пост»: Савинков «сознательно и безоговорочно пере-
шел на сторону своих бывших врагов», помог им «нанести
тягчайший удар антибольшевистскому движению и добить-
ся крупного политического успеха, который они сумеют ис-
пользовать как во вне, так и внутри страны». Мавр сделал
свое дело. И теперь…

Он не «выкручивался», он верил в Россию нэповскую.
Может, однако, показаться странным, если не чудовищным,
одно обстоятельство: Савинков ни словом единым не пори-
цал «террорную работу».

А ведь именно в этот – 1925 – год могикане революци-
онного движения, не принадлежащие к правящей партии,
доживая век на пенсионном покое, обратились в президи-
ум ЦИК СССР с пространным заявлением. Кричащий доку-
мент, давно обнаруженный нами в архиве, дождался своего
часа и должен быть опубликован полностью. Здесь же огра-
ничимся выдержкой:

«Если расстрелы без суда, всегда несправедливые и
страшные, возможны в исключительные моменты государ-



 
 
 

ственной жизни, когда открытая война, внешняя или внут-
ренняя, уничтожает границы между нормальным государ-
ственным строем и полем битвы, то разве такое время мы те-
перь переживаем?» И далее: «Дело в том, что смертная казнь
и административная форма ее применения вошли в нравы
управляющих. Дело в том, что этот упрощенный и легкий
способ управления сделался своего рода нормой, пропитал
сверху донизу наш новый бюрократический аппарат и обес-
ценил человеческую жизнь как в представлении управляю-
щих, так и в сознании управляемых».

Ни звука об этом не проронил Савинков. Странно, чудо-
вищно? Разумеется, если не брать на заметку то, что Савин-
ков по сути своей как был, так и оставался террористом. В
упомянутых письмах он говорил, что встретил на Лубянке
«не палачей и уголовных преступников», а «убежденных и
честных революционеров, тех, к которым я привык с моих
юных лет». И еще: «Они напоминают мне мою молодость –
такого типа были мои товарищи по Боевой Организации».

Савинков забыл, что в дорожном мешке истории немало
зловещих сарказмов.

Сын Савинкова, Виктор, носил фамилию матери. Его
мать, жена Савинкова, была дочерью писателя Глеба Успен-
ского, великого мученика совести.

Виктор Успенский приезжал из Ленинграда на свидания с
отцом. Савинков однажды сказал: услышишь, что я наложил
на себя руки, – не верь.



 
 
 

В мае 1925 года он ходатайствовал об освобождении
вчистую. Савинкову дали понять, что надежда слабенькая.
Мавр, сделавший свое дело, вероятно, осознал, сколь жесто-
ко он обманут. Нам неизвестно, получил ли Савинков ответ
на свое ходатайство. Известно другое: в мае 1925 года газеты
сообщили о его самоубийстве.

Варлам Шаламов, многолетний колымский каторжанин,
поэт и прозаик, известный ныне всему читающему миру,
рассказывал: Савинкова сбросили в пролет тюремной лест-
ницы. Так, умирая, исповедуясь, шепнул Шаламову лагер-
ный доходяга, бывший латышский стрелок.

И это савинковское «не верь», и этот рассказ В. Т'.Шала-
мова передаем со слов здравствующей внучки Германа Ло-
патина, выдающегося демократа отдельно взятой страны, не
имеющей демократических традиций.

А Виктор Успенский, добрый знакомый Е. Б. Лопатиной,
погиб в кровавом потоке. В том потоке, что захлестнул мно-
гострадальный город после «террорной работы» в Смоль-
ном.

Зловещие сарказмы истории не выдумка историков.
Юрий Давыдов

Памяти M. A. П.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

За границей Андрей Болотов испытывал ту же тревогу,
какую испытывает ревнивый хозяин, доверив в чужие руки
хозяйство. Огромная, разбросанная по всей России, партия,
со своими динамитными мастерскими, тайными типографи-
ями, боевыми дружинами, областными и губернскими ко-
митетами, крестьянскими братствами, рабочими группами,
студенческими кружками, офицерскими и солдатскими со-
юзами, со своими удачами, поражениями, стачками, демон-
страциями, интригами и арестами, казалась ему большим и
сложным хозяйством, требующим всегда прилежного глаза.
Он не понимал, что и товарищам его,  – старику Арсению
Ивановичу, доктору Бергу, Вере Андреевне, Аркадию Ро-
зенштерну и многим другим, – партия тоже представляет-
ся цветущим хозяйством, но не его, Болотова, хозяйством,
а любого из них. Но если б он это и понял, он бы не мог из-
мениться. Он бы не мог перестать чувствовать то, что един-
ственно давало силу работать и жить «нелегально», то есть
работать и жить без семьи, без угла и без имени, и безбо-
язненно ожидать тюрьмы или смерти. Только затаенная уве-
ренность, что партия – мать революции и что он, Андрей



 
 
 

Болотов, самый верный, самый послушный, самый самоот-
верженный ее член, – уверенность, что без него, без хозяи-
на, партия распадется и хозяйство его обнищает, давала ему
эту силу. Поэтому он не только не отдыхал, но испытывал ту
тревогу, какую испытывает каждый хозяин.

Когда Болотов закончил дела за границей и настало время
возвращаться в Россию, тревога эта достигла крайнего на-
пряжения. Он уверенно знал, что товарищи продолжают раз-
давать запрещенные книги, печатать воззвания, устраивать
забастовки и изготавливать бомбы. Он знал, что те люди, ко-
торые по самым разнообразным причинам собрались вместе
и создали живое и многосложное целое, партию, продолжа-
ют, как муравьи в муравейнике, делать свою незаметную и
необходимую им работу. И все же ему с жестокой отчетливо-
стью казалось, что на этот раз, вернувшись домой, он найдет
жалкие развалины того, что оставил: разрушенный и смятый
дерзким врагом муравейник.

Уже давно прошло трудное время, когда он чувствовал
страх. Как моряк привыкает к морю и не думает, что утонет;
как солдат привыкает к войне и не думает, что будет убит;
как врач привыкает к тифу или чахотке и не думает о за-
разе, – так и Болотов привык к своей безыменной жизни и
не думал, что его могут повесить. Но где-то в глубине усып-
ленной души жило темное и многотревожное чувство, – то
самое, которое не покидает ни моряка, ни врача, ни солда-
та. Повинуясь ему, Болотов безотчетно, по кучной привычке,



 
 
 

следовал «конспирации». Он не прятался от родных и зна-
комых, а просто не мог бы понять, как можно без нужды,
для развлечения видеться со знакомыми и родными. Он не
умалчивал о партийных делах, а просто не мог бы понять,
зачем говорить о них с посторонними. Он не чуждался каж-
дого нового человека, а просто не мог бы понять, как можно
верить первому встречному. Он не видел, что все его отно-
шения с людьми, начиная с дворников и швейцаров и кон-
чая матерью и отцом, построены на боязни, на усердном же-
лании скрыть те подробности жизни, которые единственно
занимали его. Но если б он это увидел, он бы не мог жить
иначе. Он сказал бы себе, что эта ложь праведна, ибо только
строгою тайною охраняется партия, то есть необходимое для
революции, его хозяйство.

Еще у всех были в памяти убийство Плеве, кровавое вос-
кресенье, взрыв 4-го февраля, и Ляоян, и Порт-Артур, и
Мукден. Все старые и молодые, чиновники и рабочие, во-
енные и студенты, сторонники правительства и социалисты
одинаково чувствовали, что происходит что-то новое, небы-
валое и потому страшное: колеблется ветхий, привычный,
веками освященный порядок. Но хотя все это чувствовали,
все продолжали жить как всегда: своими ничтожными жи-
тейскими интересами. Так же, как все, жил и Болотов. Он чи-
тал в революционных листках и сам писал в партийных газе-
тах, что «народ пробудился», что «уже гордо поднято крас-
ное знамя» и что «недалеко то время, когда падут оковы са-



 
 
 

модержавия». Но он читал и писал это не потому, что понял
величавый смысл совершавшихся в то время событий, а по
многолетней привычке говорить и писать именно эти слова.
Зоркий хозяин, он давно заметил рост своей партии и, заме-
тив его, уверовал в неотвратимую и победоносную револю-
цию. Победы правительства он предвидеть не мог; он думал,
что восстанут крестьяне, сто миллионов русских крестьян.
И, думая так, он был занят своим ежедневным хозяйским де-
лом, и пока он был занят именно им, он действительно был
полезен той революции, в которую верил.

В Берлине, накануне отъезда в Россию, он сбрил бороду,
выбрал английское, темное, не бросающееся в глаза пальто,
снял улику – широкополую шляпу – и надел котелок. Не от-
давая себе отчета, он сделал это тщательно и обдуманно. Ему
нужно было слиться с толпой; слиться с толпой и быть таким,
как и все, – значило избежать досадного «наблюдения».

Уже сидя в вагоне, он купил не любимый социалистиче-
ский «VorwДrts», а бульварную, чужую ему газету. По при-
вычке закрывшись ею, он просмотрел телеграммы. На пер-
вой странице было крупными буквами напечатано: «Гибель
русской эскадры».

Когда Стессель сдал Порт-Артур и потом, после рокового
Мукдена, – Болотов не испытал ничего, кроме радости. Вся-
кую войну он считал преступлением, во всякой войне видел
бойню, всегда вредную и жестокую. Но если бы кто-нибудь
спросил, что он думает о японской войне, он бы без коле-



 
 
 

бания ответил, что японская «авантюра» хотя и жестока, но
полезна. Он бы не мог ответить иначе. Он думал, что пора-
жение России – поражение самодержавия, победа японцев –
победа революции, то есть победа партии; то есть его, Боло-
това, победа. Противоречия этих двух мнений он не видел,
как не видел никто, кто слушал на митингах его речи.

Но теперь, прочитав телеграмму, он не испытал радости
– знакомого и немного стыдного чувства своей победы: в
эскадре Рожественского служил его брат, лейтенант флота,
Александр Болотов.

«Как только дым пронесло, – телеграфировал немецкий
корреспондент, – бой возобновился с удвоенной силой. Все
японские корабли сосредоточили огонь на броненосце „Ос-
лябя“, и скоро „Ослябя“, весь в пламени, вышел из строя.
Пожары начались и на „Суворове“, и на следовавшем за ним
„Александре“. Потом загорелось „Бородино“ и другие суда.
Все японские силы были в полном составе, и так продолжал-
ся бой до 2 ч. 20 м. пополудни. В 2 ч. 50 м. „Ослябя“ пошел
ко дну».

Болотов закрыл глаза. Он попытался вообразить, как идет
ко дну броненосец. Однажды, в океане, у французского бе-
рега, он заметил затонувшую шхуну: вершины двух сиротли-
вых мачт. И теперь, воображая «Ослябю», он невольно ви-
дел перед собою этот неизвестный корабль. Он знал, что на
затопленном броненосце погибло в море несколько сот мо-
лодых и здоровых людей. Как социалист и революционер,



 
 
 

он должен был возмутиться, – возмутиться тем, что он на-
зывал преступною бойней. Но не было возмущения: он не
мог представить себе ни разгрома эскадры, ни разбитых, го-
рящих судов, ни гибели «Осляби», ни простой и страшной
матросской смерти. Газетная телеграмма оставалась сухим
клочком печатной бумаги.

«Когда вышли из строя „Суворов“ и „Александр“, – чи-
тал Болотов дальше, – корабли повел броненосец „Бороди-
но“, оставшийся головным. „Суворов“, охваченный пламе-
нем, все еще продолжал бой, но вскоре, под японским ог-
нем, потерял переднюю мачту и обе трубы. Находившийся
на „Суворове“ главнокомандующий адмирал Рожественский
еще в начале боя был ранен осколком и передан на дестройер
„Буйный“. Командование перешло к адмиралу Небогатову.
В 7 ч. вечера начался сильный пожар на „Бородине“, и он,
весь в пламени и дыму, пошел ко дну».

Болотову вспомнился его брат, невысокий, широкопле-
чий молодой офицер во флотском мундире. О брате он ду-
мал редко. Он знал, что брат на войне, на Дальнем Восто-
ке, и не сочувствует революции. Этого было довольно. Было
некогда думать о том, что непосредственно не касалось воз-
любленной партии. Но теперь стало жутко: «Не убит ли…
Кто?… Брат?… Саша?… Не убит ли Саша там, в Цусимском
бою?…»

И отчетливо, во всех подробностях, ясно, как иногда бы-
вает во сне, встала перед его глазами картина боя. Вот тяже-



 
 
 

лый, черный, израненный броненосец. Расстреляны трубы.
Разбиты пушки. Раздроблены мачты. Но еще вьется Андре-
евский флаг… А вот бледный, в изорванном мундире, весь в
крови Саша. Даже видно, где он лежит: на горбатой и мокрой
железной палубе, навзничь, у правой кормовой башни. Даже
показалось, что качнуло корабль и через полузатопленную
корму с плеском бьют волны. Даже был слышен этот грему-
чий плеск.

«Адмирал Небогатов, – уже не понимая слов, читал Боло-
тов, – поднял сигнал о сдаче, и четыре русских броненосца:
„Николай I“, „Орел“, „Апраксин“ и „Сенявин“, 16 мая в 10 ч.
30 м. утра сдались японской эскадре».

«…Саша убит… Неужели Саша убит?…» И снова четко
вспомнился брат, каким он видел его в последний раз в Пе-
тербурге на Невском в осенний холодный и солнечный день.
Спокойные, молочно-голубые глаза и насмешливая улыбка:
«Прощай, Андрюша, нам с тобою не по дороге…» Вспом-
нился и свой жестокий ответ. И захотелось вернуть этот сол-
нечный день, свои озлобленные слова, и обнять, и забыть, –
как казалось теперь, – напрасную рознь.

Поезд, свистя, загремел буферами. Блеснули мутные фо-
нари. Мелькнули серые шинели жандармов.

В вечернем воздухе странно прозвучали русские голоса.
Граница. Александрове.

Болотов бросил газету. Стараясь не думать ни о Цусим-
ском бое, ни о Небогатове, ни о брате, ни об «Ослябе», он по-



 
 
 

шел к дверям таможенной залы. Высокий, бритый, худой, с
сигарой в зубах, он напоминал англичанина. И действитель-
но, у него в кармане был английский паспорт: Генри Мак-
Мюк. В тесной, полной жандармов, зале было жарко и скуч-
но ждать. И его доброе и твердое, с такими же, как у брата,
голубыми глазами, лицо, не выражало ничего, кроме брезг-
ливой скуки.

Утром, уже из Варшавы, он дал телеграмму в Берлин:
«Alles bezahlt», что значило: «проехал благополучно».



 
 
 

 
II

 
Приехав с утренним поездом в Петербург, Болотов в тот

же день под вечер, когда стемнело, позвонил в пятом эта-
же громадного дома на Лиговке. Еще из прихожей, снимая
пальто, он услышал сухой и резкий, надтреснутый бас Арсе-
ния Ивановича. Отвечал ему чей-то другой, взволнованный
голос.

– Да нет, что же тут страшного? – внушительно говорил
Арсений Иванович. – Страшного, кормилец, я не вижу тут
ничего: вода не на их, а на нашу мельницу. Третьего дня –
Порт-Артур, вчера – Мукден, сегодня – Цусима. Кто в ба-
рышах? Японцы? Не одни только японцы… Я – человек ста-
рый, а я вам скажу: к осени армия будет наша. Вы думаете, у
нас там нету людей? Есть, кормилец, найдутся. Наши люди
всюду пройдут… где прыжком, где бочком, где ползком, а
где и на карачках… – прибавил он весело и засмеялся.

Болотов уже много лет знал Арсения Ивановича. Арсений
Иванович, бодрый, белый как лунь старик, был один из осно-
вателей партии. Он гордился тем, что отец его был крестья-
нин и что сам он в юности пахал землю. Но от этого было-
го крестьянства остались только мудреные поговорки, сло-
во «кормилец», густая, лопатою борода да незыблемый авто-
ритет человека, не из книг, а из жизни знающего деревню.
«Мое слово – олово», – часто говаривал он, и его слову ве-



 
 
 

рили и ценили его.
– Что значит?… Я не о том, – горячился молодой, незна-

комый голос. – В этом я с вами согласен… Я спрашиваю:
как можно служить? Разве социалист может служить в вой-
сках?… странно… Когда это прин-ци-пи-ально недопусти-
мо…

И вдруг тут, в полутемной, чужой прихожей, между гряз-
ными шляпами и пальто, перед Болотовым снова в мельчай-
ших подробностях ясно встала картина бесславного боя. Вот
тяжелый, черный, четырехтрубный корабль. У правой кор-
мовой башни, навзничь, в крови, лежит Саша, и через полу-
затопленную корму лениво плещут шумящие волны.

Арсений Иванович говорил прописи, партийные истины,
именно то, что на его месте сказал бы сам Болотов. Но на
этот раз эти затверженные слова показались неправдивыми
и ненужными. «…Саша… Где Саша?…»

Но дважды ангел вострубит,
На землю гром небесный грянет,
И брат от брата побежит,
И сын от матери отпрянет…

«Брат от брата побежит…» – вспомнил Болотов забытые
стихи Пушкина. «Вот и Саша ушел… А Арсений Иванович
смеется… Да что это я? Разве Арсений Иванович не прав?
Разве армия скоро не будет наша? Разве Цусима не откроет
солдатам глаза?… Что это со мною?…» – опомнился он и



 
 
 

сильно толкнул скрипучую дверь.
В свинцовых волнах табачного дыма тонули Арсений Ива-

нович, доктор Берг и неизвестный Болотову молодой чело-
век, товарищ Давид. Вера Андреевна, высокая, еще не ста-
рая женщина с изнуренным, желтым лицом, по-тюремному
торопливо шагала по комнате. Два раза в неделю собирались
они для своего ежедневного партийного дела, и это ежеднев-
ное дело казалось им тяжким бременем управления парти-
ей. Как каменщик, роя фундамент, разгружая кирпич и под-
нимая ведра с цементом, исполняет скромную и полезную
работу строителя, так и они, долготерпеливо и скромно, ка-
мень за камнем, строили партию. Но как каменщик не вла-
стен разрушить дом или недостроить его, а властен в этом
только нанявший его хозяин, так и они были не властны
над революцией, и попытки их руководить ею были всегда и
неизменно бессильны.

Когда Болотов окончил доклад о своей заграничной по-
ездке, доктор Берг сухо изложил важнейшую цель заседания.
Товарищ Давид, «военный организатор», член партии, «ра-
ботающий» исключительно в войсках, приехал в Петербург
сообщить, что в городе N волнуется пехотный полк, что в
полку этом готово вспыхнуть восстание. Члены местного ко-
митета, и в том числе он, Давид, не решились что-либо пред-
принять, не испросив дозволения старших товарищей.

И сейчас же, в накуренной, душной комнате, они перешли
к делу, то есть заговорили о том, следует или нет начинать



 
 
 

восстание. Они говорили в уверенности, что от их разгово-
ров зависит судьба двух тысяч солдат. Они забывали, что ес-
ли люди решаются на убийство, на бунт и на смерть, то, ко-
нечно, не потому, что пятеро неизвестных считают это хоро-
шим, полезным и нужным и что решение этих людей зави-
сит от неисчислимого множества непредвидимых и случай-
ных причин. Главное же, они забыли, что никто над чужою
жизнью не властен и что люди в минуту смертельной опас-
ности руководствуются не запретами и приказами, и даже не
чувством долга, а своими тайными, им одним понятными,
интересами. И седому Арсению Ивановичу, и доктору Бер-
гу, и измученной Вере Андреевне, и самому Болотову каза-
лось естественным и законным, что товарищ Давид, близкий
десятку солдат, приезжает от имени всего полка спросить у
них, неизвестных, когда именно нужно всему полку начать
убивать и умирать. И Давиду это тоже казалось естествен-
ным и законным.

Давид, болезненный, тщедушный, с белокурой бородкой,
еврей, стоя посреди комнаты, говорил, заикаясь и в волнении
размахивая руками:

–  В полку сорок процентов сознательных унтер-офице-
ров. В каждой роте кружок. Вся учебная команда наша…
Ну… В полку недовольство… Восстание вполне возможно, а
главное, понимаете, главное, солдаты этого требуют… Про-
паганда поставлена с осени… Арестов не было… Полковой
командир зверь… Когда я уезжал, товарищи, представители



 
 
 

рот, решили единогласно… И если вы не позволите, восста-
ние все равно будет… – почти закричал он, не видя, что эти-
ми словами уничтожает всякий смысл разговора.

Доктор Берг, потирая белые тонкие руки, поверх очков
посмотрел на него и небрежно спросил:

– Позвольте узнать, товарищ, сколько в городе гарнизона?
– Что значит гарнизон? – смутился Давид. – Когда я вам

говорю…
– В партийных делах точность необходима, – заметил хо-

лодно доктор Берг, – не откажите сообщить, сколько в горо-
де гарнизона?

– Ну, хорошо… Ну, стоят еще казаки и батарея… Но что
такое казаки?…

– Присоединится батарея к восстанию?
– Странно… Вы спрашиваете… Разве я знаю?…
– А казаки?
– Казаки? Нет… Вероятно, нет…
– Вероятно или наверное?
– Ах, Боже мой… Ну, хорошо… Ну, наверное…
–  Больше ничего. Благодарю вас, товарищ,  – сказал с

усмешкой доктор Берг.
Закрыв глаза, он откинулся на спинку замасленного ди-

вана, точно хотел показать, что он, деловой человек, уже ре-
шил вопрос о восстании и что все остальное не важно и ему,
доктору Бергу, неинтересно.

– Ах, да разве дело в казаках? – краснея багровыми пятна-



 
 
 

ми, окончательно смутился Давид. – Я же вам говорю, полк
непременно восстанет…

При последних словах Вера Андреевна перестала ходить
и остановилась прямо против Давида.

– Но если полк непременно восстанет, – с раздражением
сказала она, – зачем же вы приезжали? Если полк не подчи-
няется комитету, то о чем говорить? Вы уверяете, что коми-
тет работал… В чем же его работа? Я не вижу.

– Не в том дело… Ах, Боже мой!.. – плачущим голосом
воскликнул Давид. – Я же вам говорю: что мне делать?…
Если солдаты восстанут… Ну?…

–  Мое мнение такое,  – примирительно начал Арсений
Иванович, – если, конечно, ребята хотят восстать, удержать
их трудно, но, однако, не невозможно. В городе стоят казаки
и батарея. Если они не присоединятся, восстание будет опять
неудачно. Нужно избегать неудачных восстаний… Нужно, –
меняя внезапно тон, мягко и ласково продолжал Арсений
Иванович, – нужно, кормилец, повременить, удержать пока
нужно… Глубже пашешь, веселей пляшешь… Так-то, кор-
милец… Осенью – дело другое, а теперь не по делам, корми-
лец, не по делам…

– Что значит удержать?… Да как же я могу удержать?…
Научите… Ах, Боже мой, Боже мой… Странное дело… Раз-
ве я могу удержать? Когда они говорят, что восстанут… Вот
вы говорите: не по делам… А что я могу? Что комитет мо-
жет? Мы работали. Для чего? Для восстания… Ну, они и хо-



 
 
 

тят восставать… Что же мне делать? Ну?… Боже мой. Боже
мой…

Давид в отчаянии забегал по комнате. Вера Андреевна
отошла в угол к окну и скрестила на груди руки: она не жела-
ла вмешиваться, как казалось ей, в безнадежное дело. Док-
тор Берг, прислонившись к спинке дивана, по-прежнему не
открывал глаз.

Болотов смутно почувствовал тяжелую бесплодность это-
го разговора. Он почувствовал, что Давид, вернувшись до-
мой, непременно пойдет в казарму и неизбежно погибнет. И
ему стало ясно, что вопрос даже не в том, чтобы Давид не
погиб, ибо и это было уже не в их власти, а единственно в
том, чтобы он, погибая, знал, что смерть его светла и пре-
красна и что партия благословила его.

И, еще сам не зная зачем, Болотов, с неожиданными сле-
зами на добрых глазах, быстро встал со своего кресла и креп-
ко поцеловал Давида.

– Поезжайте, голубчик, назад… Вы там нужнее, чем здесь.
С Богом, голубчик…

Просиявший Давид ушел. Доктор Берг еще долго и дело-
вито говорил о своем: что опять вовремя не доставлены про-
кламации, что на заводе Коровина стачка, что арестован сту-
дент Никандров, что вчера получено письмо от крестьянско-
го братства и что завтра необходимо потолковать о передо-
вой статье для газеты «Рассвет».



 
 
 

 
III

 
В грязном трактире «Волна», на Выборгской стороне, Бо-

лотова ожидал Ваня, черноволосый, скуластый юноша лет
двадцати двух, с калмыцкими, узкими, как щели, глазами.
Было угарно и душно. Пахло пивом. Хрипел подержанный
граммофон.

– Вы хотели видеть меня? Ваня слегка привстал.
– Да… Я просил… Только я уж не знаю… С чего и начать,

не знаю… Я, главное, работаю тут, на заводе…
– Вы слесарь?
– Да-с, слесарь… Работаю тут, на заводе… Только, без-

условно, больше я не могу…
– Чего не могу? Ваня замялся.
– Так что возьмите меня в террор…
Болотов никогда не «работал» в боевых «предприятиях»

и никогда никого не убил. Он видел в терроре жертву и не
задумывался над тем, что террор, кроме того, еще и убий-
ство. Он не спрашивал себя, можно и должно ли убивать.
Этот вопрос был решен: партия давала ответ. Он нередко
писал и всегда подчеркивал на собраниях, что «товарищи
с душевной печалью прибегают к кровавым средствам». Но
печали он не испытывал. Наоборот, когда взрывалась удач-
ная бомба, он был счастлив: был убит еще один враг. Он не
понимал, что чувствует человек, когда идет убивать, и про-



 
 
 

стодушно радовался тому, что в партии много людей, гото-
вых умереть и убить. И оттого, что таких людей было дей-
ствительно много, и оттого, что на партию он смотрел как на
свое наследственное хозяйство, он постепенно привык, что
в партии убивают, и мало-помалу перестал выделять террор
из всякой другой «работы».

–  Господи, как свеча перед Истинным,  – говорил Ваня
быстро, изредка вскидывая на Болотова черные застенчивые
глаза, – я перед вами как на духу… Разве можно иначе? К
такому делу надо в чистой рубашке… Может, я еще недосто-
ин за революцию умереть… Вы судите, как знаете, а только я
вам все расскажу. Нужно вам знать, я допрежь главнее в ху-
лиганах состоял. Как отец мой был черносотенец, что я до-
ма мог видеть? Брань, пьянство, безусловно, одни побои…
Ну, стал пить, хулиганом сделался… Подлости во мне этой
– море… И очиститься как, не знаю. Если откажете, как же
мне быть? Потому что иначе я, безусловно что, не могу…

– Не можете? – улыбнулся Болотов.
– Не могу. Бросил я, знаете, пить, из хулиганов вышел…

Книжки разные стал читать, про землю, например, или Ми-
хайловского сочинения… Жил это тихо… Случалось, в день
целковых три зарабатывал… Да…

– А почему бросили пить?
– Как вам сказать?… Безобразие одно. Что я, балчужник,

что ли?… Ну, и бросил, конечно. Вы только не сомневайтесь,
я теперь, безусловно, не пью. Разве можно в партии, напри-



 
 
 

мер, пить? Уж лучше вовсе тогда этим делом не заниматься,
а опять в хулиганы пойти… Я так полагаю, если ты за народ,
за землю или за волю, так ты должен себя соблюдать, чтобы
ни Боже мой, и всегда готов к смерти… Ну, так вот… Живу
я этаким манером, даже женился. Проходит, знаете, время…
Работал я тогда в Нижнем. На заводе у нас забастовка. При-
ехали казачишки. Туда-сюда, туда-сюда… Мы, знаете, кам-
ней накидали, заборы – в щепы, вот тебе и есть баррикада.
Готово дело. А казачишки, безусловно, стрелять… Между
прочим, жена подвернулась… Ну, значит… Ну… убили ее
казаки… – закончил он глухо и замолчал.

Болотов знал наизусть эти чистосердечные исповеди рабо-
чих, стыдливо-искренние рассказы студентов, юношей, де-
вушек, стариков, – тех бесчисленных рядовых террора, ко-
торые умирали за революцию. Но теперь, слушая Ваню, видя
его доверчивые глаза, он почувствовал беспокойство. «Вот
он верит мне, – думал он, – верит, что и я в любую минуту
готов сделать то, что так просто, без размышлений сделает
он, – готов умереть. Веря мне, он убьет и умрет, конечно. А
я?… почему я до сих пор жив?… Потому, – тотчас же мыс-
ленно отвечал он себе, – что я нужен всей революции, всей
партии, и еще потому, что необходимо разделение труда…»
Но, сказав себе так, то есть сказав себе те лишенные смысла
слова, которые товарищи всегда повторяли, на которых осо-
бенно настаивал доктор Берг и с которыми он в глубине ду-
ши желал согласиться, он на этот раз не поверил им. «Ведь и



 
 
 

Ваня мог бы так рассуждать… Ведь и Ваня уверен, что нужен
всей партии… Чем я лучше его? А ведь он так не скажет…
У него убили жену, и он тоже убьет, если уже не убил… А
я?» Усилием воли отогнав эти мысли, он повернулся к Ване
и, наливая пива, сказал:

– Так что дальше-то было?
– Так вот, значит, убили жену… Хорошо-с… Прошло ма-

лое время, я и говорю заводским ребятам:
«Слышь, ребята, я Гаврилова убить порешил…» А Гаври-

лов у нас надзиратель, пес цепной, а не человек… Мне ребя-
та и говорят: «Брось, Ваня, что есть такое Гаврилов? Рук не
стоит марать». – «Нет, говорю, и жук – мясо. Почему Гаври-
лову жить?…» Ну, однако, отговорили… Безусловно, я тут
загрустил. Вот ноет что-то во мне, и ноет, и ноет, и ноет,
совсем покоя решился, не ем и не сплю. Думал, знаете, – я
ведь вам как на духу говорю, – думал, да и решил: тот – гос-
подин, кто может сделать один. Был у меня фельдшер знако-
мый, Яша. Пошел это я к Яше и говорю: «Яша, говорю, друг
сердечный, дай ты мне, пожалуйста, сделай такое одолжение,
яду». – «Зачем, говорит, тебе яд?» – «Как, говорю, зачем? Я
крыс травить буду». – «Крыс? – говорит. – Та-ак-с…»

Усмехнулся он, ну, однако же, ничего, говорит: «Лад-
но». – «Только, говорю, дай такого яду, который покрепче,
чтобы, безусловно, ошибки не вышло». – «Хорошо, говорит,
будь покоен». Дал он мне яду. Поехал я тут домой, к себе,
значит, в деревню. А на деревне стоят казаки. Тоже бунт был:



 
 
 

мужики бунтовали. Матери у меня нет. Отец спрашивает: «А
где же, спрашивает, Авдотья, жена моя, значит?» – «Авдо-
тья, говорю, так и так, приказала вам долго жить». Расска-
зал ему все, как было. О Рождестве напекли пирогов, невест-
ки пекли: братья у меня тоже женаты, в Москве. Я говорю:
«Иди, отец, позови, говорю, казаков. Пирогами я их угощу».
Подивился отец. «Что ты рехнулся, что ли?» Я говорю: «Зо-
ви». Посмотрел он на меня, ничего не сказал. Приходят каза-
ки, четверо их пришло. Помолились Богу, сели за стол. Вина
выпили. Господи благослови, за пироги принялись. Я говорю
отцу: «Лучше не ешь». Не стал отец есть. Я гляжу: что бу-
дет? Съели по пирогу… Ничего… Неужто, думаю, Яша на-
дул? Не может этого быть… Уж и не знаю, право, как вам
рассказать?… – остановился в смущении Ваня и покраснел.

– Почему?
– Грех большой вышел.
– Ничего. Рассказывайте, как было.
–  Ну, ладно…  – Ваня вздохнул.  – Думаю, безусловно,

ошибка. Одна, значит, комедия. Только гляжу: зашатался
один, голову на стол опустил, будто пьяный напился… «Так,
думаю, значит, верно…» Другой тоже, гляжу, помутнел весь,
молчит. А я угощаю: «Кушайте, говорю, на здоровье… Мы
вам рады всегда…» Что ж? Все четверо поколели…

Болотов с изумлением смотрел на Ваню. Трудно было по-
верить, что этот серый, с калмыцким лицом и доверчивы-
ми глазами рабочий решился на такое страшное дело. Еще



 
 
 

труднее было поверить, что он один, без помощи и совета
сумел задумать и выполнить такой лукавый и вероломный
план. «Если бы все так мстили, у нас давно бы не было ни
виселицы, ни казаков, ни розог… Разве я умею так мстить?
… – спросил себя Болотов и сейчас же нашел ответ: – „Я не
умею так мстить, потому что это злодейство. Это не револю-
ция и не террор, а я член партии и революционер…“ Но и
эти слова не успокоили его.

– Ну, – взглянув исподлобья на Болотова, продолжал Ва-
ня, – ну, ушел я, конечно… Розыск делали… Начальства раз-
ного понаехало… Однако меня не нашли…

Ваня умолк. Трактир был полон гостей. Не переставая, без
отдыха, хрипел граммофон. Ругались пьяные голоса. Звене-
ла посуда. Половые шмыгали между столами. Болотов, по-
ложив голову на руки, думал: «Что я скажу? Что могу я ска-
зать? Где у меня право с ним говорить?… Ах! все вздор…
Он ждет моего слова, и я обязан его сказать. А остальное –
суета, малодушие… И не надо думать об этом…»

– Так могу я надеяться? – робко спрашивал Ваня. – Я ведь
и сам понимаю, каких я делов наделал… Только сделайте
милость, дайте мне послужить… Не могу я всех этих безоб-
разий видеть… – со злобой ударил он кулаком по столу.

Болотов поднял голову. Он хотел сказать Ване, что това-
рищи ценят его преданность и решимость. Но вместо этих
казенных слов он, забывая свою, как казалось ему, обязан-
ность перед партией, побледнев и не глядя на Ваню, сказал:



 
 
 

– Я не занимаюсь террором.
– Чего-с? Резко повысив голос, Болотов повторил:
– Вам не со мной говорить: я не занимаюсь террором.
Не давая Ване опомниться, он встал и вышел на улицу.

Он почувствовал, что, быть может, впервые осмелился ска-
зать правду. Это новое, странное чувство было так сильно,
что он даже остановился. «Зачем я сказал? – встревожил-
ся он. – Разве я не занимаюсь террором? Разве я не обязан
был выслушать Ваню? Разве я не отвечаю за кровь? За кровь
вот этих казаков, которых Ваня убил? За его, Вани, кровь?
… Так разве не хуже теперь? Ведь он ничего не понял… За-
чем я смутил его?…» На этот раз ответа он не нашел. Налево
безмолвно и величаво катила свои глубокие воды Нева. На
другой стороне, за Невой, чернел громадный, неосвещенный
Зимний дворец. Накрапывал дождь.



 
 
 

 
IV

 
С того дня, как Болотов прочитал о Цусимском бое, им

овладело непонятное беспокойство. Докучная «конспира-
ция» по-прежнему не утомляла его: он давно отвык пони-
мать и любить бестревожную, мирную, или, как он говорил,
«буржуазную», жизнь. Но теперь иногда ночью он не мог
уснуть до утра. Заветное, крепкое, давно и твердо решенное
стало казаться неясным и нерешенным. Точно наезженный
и широкий путь привел в бездорожную глушь.

Этою ночью опять не спалось. День был полон забот: аре-
стовали студенческий комитет, и Болотову вместе с докто-
ром Бергом пришлось восстанавливать утраченные знаком-
ства, «связи». Поздним вечером он вернулся домой и, не
зажигая огня, разделся и лег. Он настойчиво старался не
думать о том, что занимало его в последние дни. «Что за
вздор! – говорил он себе. – Разве не верно, что войну ведет
не народ, а правительство? Верно, конечно… Значит, если
японцы нас победили, то кого же они победили? Очевидно,
правительство… Так». На улице неярко мигал желтоватый
рожок, и скудные паутинки-лучи тянулись от окна к потолку
и на потолке потухали. «Главный враг наш – правительство.
Значит, если японцы победили правительство, то кто в бары-
шах?… Нет, не хочу, не хочу думать об этом…» – прошеп-
тал он, пытаясь уснуть. Но по булыжникам мостовой грузно



 
 
 

прогромыхал ломовик. Опять забились бессвязные мысли:
«Мы в барышах… Вот и Арсений Иванович говорит… Ар-
сений Иванович… Вода на нашу мельницу… Так. Значит,
радоваться?… Нет, не так?… Кто виноват в гибели этих лю-
дей? В гибели Саши?…

И брат от брата побежит;
И сын от матери отпрянет…

Радоваться?… Чему?… Да о чем это я? Всякий народ до-
стоин своего правительства… Кто это сказал? В этих словах
нет смысла… Значит, виноват народ?…»

Вспомнилось Болотово, отцовское имение в Орловской
губернии, старая дворянская усадьба, где он родился и вы-
рос; господский с красною крышей и александровскими ко-
лоннами дом. За узкой, поросшею лозняком, речкой дерев-
ня – Новые Выселки. Вот староста Карп, вот Тихон Хромой,
корявый мужичонка в рваной рубахе, вот босоногий Вань-
ка, пастух. Вспомнился знойный воскресный день. Садит-
ся солнце. Он, Болотов, на лавочке, у запруды, а на плоти-
не алые, зелено-желтые, бирюзовые пятна – деревенские ба-
бы… «Так вот кто виноват… Староста Карп виноват, вино-
ват Ванька-пастух или ключница Маланья Петровна. Вино-
ваты в чем? Что у нас такое правительство? Виноваты в вой-
не?… Староста Карп виноват в войне с Японией, виноват
в Цусимском разгроме. Смешно…» Но через минуту он ду-



 
 
 

мал: «А если бы староста Карп не захотел, ведь не было бы
войны? Если бы Карпы не шли на войну, ведь не было бы
Цусимы? Почему же они идут? Почему они – рабы Плеве и
Стесселя?… Ну, а если староста Карп не захочет и револю-
ции? – мелькнула болезненно-злая мысль. – А если?… Вот
вздор… Господи, какой вздор… Что давеча сказал Арсений
Иванович? Пехотный полк и Давид… И Ваня… Ваня и ста-
роста Карп… Нет, не думать, не думать, не думать…» Боло-
тов утомленно закрыл глаза.

Фонарь на улице мигнул и погас.
Восток побледнел. В тощих яблонях на дворе несмело за-

щебетали птицы. Далеко, у Знаменской церкви, зазвонили
к ранней обедне. Болотов встал. Все та же нищая комната,
стол, покрытый бумажной скатертью, тускло-желтый на сто-
ле самовар и по стенам олеография из «Нивы». В первый раз
он почувствовал скуку. Все то же, всегда все то же. Те же
мысли, те же слова, тот же Арсений Иванович, тот же Берг,
та же «работа», та же опасность, тот же постыдный враг –
охранное отделение. А главное, все неясно. Теперь он уже
знал, знал наверное, что где-то в его жизни кроется ложь. На
столе, среди побуревших окурков, белели мелко исписанные
листки: передовая статья для газеты «Рассвет». Он взял ее в
руки и перечел: «Речь идет о политическом терроре, как об
одном из средств борьбы, как об одном из элементов такти-
ки организованной партии. Только такая террористическая
система, методическая, согласованная с другими элемента-



 
 
 

ми тактики, сообразованная с целью и общими условиями
борьбы, может быть предметом нашего обсуждения…»

Он читал эти строки, и они казались холодными, рав-
нодушными и жалкими своим лицемерием. Стало стыдно.
«Неужели это я написал? Методическая система террора…
Террор эксцитативный… Террор дезорганизующий… тер-
рор самодовлеющий… Ученическое рассуждение. О чем?
Да, о чем?… О крови. О Ване. О живом человеке Ване, ко-
торый пойдет и убьет другого живого человека… А мы? А
я?… Он убьет, а я сочиню ученую и глубокомысленную ста-
тью о революционном инициативном меньшинстве, я буду
доказывать, что террор отчаяния, террор мщения, террор за-
пальчивости не подлежит никакой оценке, я буду говорить
еще другие неправдивые, праздные, вялые слова… А това-
рищи отпечатают эту статью… А староста Карп прочитает
ее… Прочитает и, конечно, пойдет за нами…» Он усмехнул-
ся. Вспомнился доктор Берг, лысый, высокий, прямой, в во-
ротничках до ушей. Вспомнился его самодовольно-самоуве-
ренный голос: «В партийных делах необходима точность, то-
варищ?…» Вспомнилось красное, взволнованное лицо Да-
вида… «А ведь Давид погибнет, и Ваня погибнет… Их обо-
их повесят. Они умрут… А я напишу в партийной газете:
„Товарищи честно и мужественно взошли на эшафот…“ Как
же быть? Где же правда? Ведь не в том правда, что я раду-
юсь, когда тонут в Японском море десятки тысяч русских
людей, когда тонет Саша… И не в том правда, что Ваня идет



 
 
 

на смерть, а я хвалю или порицаю его… И не в том, наконец,
правда, что староста рвет на цигарки мои легкоязычно напи-
санные статьи… Так в чем же?…»

Рассвело. За Охтой вспыхнуло веселое пламя, и пурпур-
но-огненные, золотые лучи брызнули в комнату. И стало еще
мертвее, еще неприютнее, точно солнечный блеск обнажил
дряхлеющие морщины старчески изжитого лица.

Чувствуя, что он осуждает свою, как казалось ему, беспо-
рочную жизнь, Болотов в последний раз попытался отогнать
неугомонные мысли. «Почему Арсений Иванович спокоен?
Для него все просто и ясно. Революция – арифметическая
задача. Ваня идет, умирает. Хорошо. Слава партии! Разде-
ление труда… И Берг тоже спокоен.

А ведь они, как и я, отвечают за кровь. Или, может быть,
нет? Может быть, Ваня один отвечает за все? Кто же прав?
… «Я перед вами как на духу…» Ваня передо мною как на
духу… А я перед ним? А мы перед ним? Для нас он либо
«герой», либо «фанатик террора», либо – и это хуже всего
– «поклонник бомбочки», «неразумный бомбист»… Так где
же, наконец, правда?…»



 
 
 

 
V

 
Точно так же, как Болотову, Давиду было близко знако-

мо тревожное хозяйское чувство. Но не партия казалась ему
хозяйством. О партии он знал очень мало: то шутливое и
неважное, что пишут в партийных газетах. Он знал, что во
всех концах великой России есть люди, дорогие товарищи,
которые ненавидят то же, что ненавидит и он, и требуют того
же, чего требует он. Он знал также, что во всех городах «ра-
ботают» комитеты и что этими комитетами, их, как он ду-
мал, «государственными делами», ведают в Петербурге до-
стойные, многоопытные и умные люди. Этим людям он ве-
рил на слово. Он не посмел бы спросить, кто они и кто им дал
их неограниченные права. Было достаточно успокоительно-
го сознания, что на свете есть кто-то: Болотов, Арсений Ива-
нович, доктор Берг и что этот державный «кто-то» неусыпно
блюдет партийные интересы и ущерба их не допустит. Так
как он не знал партии, то она представлялась ему сильнее,
значительнее и чище, чем на самом деле была. Сложным и
цветущим хозяйством казался ему его город, уездный, ма-
ленький комитет. Его не смущало, что в городе почти не бы-
ло революционеров. Он думал, что этот именно комитет –
исключение, что в других, более счастливых городах тыся-
чи самоотверженных партийных людей и что, случись на ме-
сте товарищей, – вольноопределяющегося Сережи, солдата



 
 
 

Авдеева и акушерки Рахиль, – Болотов или Арсений Ивано-
вич, хозяйство пошло бы иначе, еще удачливее и лучше. Он
думал, что тогда не три десятка солдат, а весь озлобленный
полк присоединился бы к партии и не несколько рабочих
кружков, а все фабрики в полном составе слушали бы уче-
ные лекции о Марксе. Но даже и такое хозяйство доставляло
много забот. Дни безрадостно уходили на мелкую пропаган-
ду, на печатание комитетских листков, на мышиную бегот-
ню по партийным делам. Погруженный в эти заботы, он не
видел, что кругом была горемычная уездная жизнь, чужая
и темная жизнь попов, купцов, чиновников и крестьян той
невидимой и всемогущей толпы, от которой и зависит по-
следнее, побеждающее усилие – исход революции. И он сле-
по верил в несокрушимую силу партии и точно так же, как
Болотов, ждал с упованием «грозного дня», как он говорил
«возмездия и гнева».

Вернувшись из Петербурга домой, Давид прямо с вокзала
пошел к своему другу, вольноопределяющемуся Сереже.

Он миновал Московскую улицу и уединенную Соборную
площадь. Потянулись длинные пустыри, пространные огоро-
ды, убогие, вросшие в землю дома. Слезилось тусклое небо.
Хмурились, намокнув, березы. В городском саду распуска-
лась сирень. День был вялый. Стоял июнь, но пахло осенью,
сентябрем.

Давид не замечал ни дождя, ни уездных будней. «Какой
Болотов славный,  – думал он, стуча сапогами по мокрым



 
 
 

мосткам, – и Арсений Иванович славный, и все… А вот я,
Давид Кон, я исполню веления Божий, я погибну за револю-
цию, погибну за партию, за землю и волю… Как славно…
Как хорошо… И, конечно, восстание будет удачно, иначе Бо-
лотов бы не разрешил…» Ему казалось теперь, что Болотов
разрешил и что разрешение это – закон. И еще казалось, что
один Болотов знает, что он умрет и что он один жалеет и це-
нит его. И хотя он напрасно старался представить себе свою
казнь, свою виселицу, своего палача, свои предсмертные дни
в тюрьме, и хотя смерть была для него только словом, ли-
шенным значения, ему все-таки стало жалко себя. «Ну, что
ж; двум смертям не бывать, а одной не миновать», – тряхнул
он русыми, курчавыми волосами. «Прекрасны шатры твои,
Иаков, и жилища твои, Израиль…»

– Что хорошего? – встретил его Сережа.
– Ура! Разрешили!
Сережа, высокий, загорелый солдат в расстегнутой белой,

с малиновыми погонами рубахе, посмотрел на него с удив-
лением.

– Чему же ты рад?
– Как чему? – всплеснул руками Давид. – Странно… А

если бы не разрешили? Что тогда? Ну?…
Сережа взял со стола папиросу, не спеша зажег спичку,

закурил и, наконец, спокойно ответил:
– В лес дров не возят.
– Что значит?



 
 
 

– А значит то, что и без Петербурга решили.
– Без Петербурга?
– Ну да.
– Кто решил?… Как?…
– Солдаты решили…
– Что? Что?… Да говори, Бога ради…
– Ничего… Завтра…
– Завтра?
– Да, завтра.
– Не может этого быть…
Сережа пожал плечами.
И, как это всегда бывает, когда страшное, но еще далекое

становится неотвратимым и близким, Давид почувствовал,
что все, что он думал раньше о смерти, не имеет цены, как
не имеют цены досужие и безответственные слова. Он по-
чувствовал незнакомую и неодолимую тяжесть, точно кто-
то пригнул его плечи низко к земле. «Завтра… – опомнился
он. – Не через месяц, не через неделю, а завтра… Господи,
дай мне силы… Господи, завтра…»

– А комитет? – промолвил он глухо.
– Что комитет?
– Комитет решил?
– Конечно, решил.
– Странно…
– Что странно?
– Да как же так, без меня?



 
 
 

– Без тебя? Прапорщик Воронков вчера на карауле ударил
Авдеева.

– Ну?
– Авдеев дал ему сдачи.
– Ну?…
– Ничего… Расстреляют Авдеева.
Давид бессильно опустился на стул. Звонко пел потухаю-

щий самовар.
За окном, сквозь мутную сетку дождя, зеленели уны-

ло-дряблые огороды.
– А ты? – спросил, наконец, Давид. – Что я?
– А ты за восстание… Что ж ты молчишь… Ну, чего ты

молчишь?
– Все это зря, – сказал Сережа тихо, – зря люди погиб-

нут… Но наше дело не рассуждать…
– Наше дело не рассуждать, – повторил, как эхо, Давид.
– А идти, – докончил Сережа.
– А идти, – повторил Давид.
– Да, идти. Я и ты наденем офицерскую форму. Утром,

рано, до поверки, пойдем в четвертую роту. Меня там знают.
Попробуем поднять полк. Солдаты, если не врут, поддержат.

– Та-ак… – нерешительно протянул Давид.
– Понял?
– Да, понял… Та-ак… Послушай…
– Что?
– Послушай, ведь я – еврей…



 
 
 

– Ну?
– Хорошо ли мне офицером?
– Как хочешь.
Оба примолкли. Все так же звонко пел самовар. И вдруг

Давид неожиданно почувствовал пьяную радость. Точно со-
вершилось желанное, то, что снится только во сне. «Да, да,
я умру… Умру за партию… Да…» – думал он. Его серые,
встревоженные глаза потемнели… Он вскочил и в волне-
нии забегал по комнате. Остановившись перед Сережей и, по
обыкновению, заикаясь и махая руками, он заговорил пыл-
ко, в каком-то самозабвении:

– Велик Бог отцов наших… Помнишь у Некрасова, Сере-
жа:

Средь мира дольнего
Для сердца вольного
Есть два пути…
Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую,
Каким идти.

Вот мы и идем, и дойдем, и умрем… И дух наш не бу-
дет уныл, и сердце наше не онемеет… Не так? Не так ли,
Сережа?… В прошлом году я был на погроме… Была у нас
оборона, человек двадцать. В первый день вечером наш от-
ряд – я в первом отряде был – на хулиганов наткнулся. Тем-
но. Слышим: погром. Чей-то дом грабят. Кто-то кричит, де-



 
 
 

ти плачут… Саша Гольденберг был. Командует: пли!.. В от-
вет пули свистят. Саша опять: пли!.. Разбежались громилы.
На другой день, суббота была, я и Саша Гольденберг в шта-
бе отыскали квартиру, один адвокат дал, заперлись в ней и
ждем. Первый отряд пошел на базар, второй – за Заставу,
а третий с нами остался. Ну… Ну, сидим мы у адвоката.
Ждем. Две ночи не спали. Сон клонит. Скучно… Хочется
кушать… К окну подойти нельзя: того и гляди казаки под-
стрелят. Оборона, кто где: на стульях, на полу, на кроватях,
дремлют себе. Час так проходит. Ну, два… Ну, может быть,
три… Нового ничего… Тишина… Стало смеркаться. Огня
не зажгли, чтобы с улицы не было видно. С утра не ели, хо-
чется спать… Хозяин войдет, посмотрит, вздохнет… Тос-
ка… Вдруг, уже совсем вечер был, телефон. С Кириллов-
ской улицы, купец, ребе Фишель. А Кирилловская, знаешь,
совсем на отлете, и наших там ни души. Я телефону: «Что
вам, реб Фишель?» По голосу слышу: трясется. «Давид, го-
ворит, это вы?» Я говорю: «Я». – «Давид, милый Давид, гро-
милы идут…» – «Далеко?» – «Уже на Кирилловскую завер-
нули…» Я говорю: «Ша… Ничего… Ждите…» Обернулся
я к обороне: «Вставать!» Кто и спал, тот сразу вскочил. Че-
рез минуту уже никого, только хозяин вздыхает. Телефон все
звонит. «Что надо?» – «Давид, ради Бога, Давид… если вы
хороший еврей…» Я говорю: «Оборона выслана. Обожди-
те». – «Благословен Господь, буду ждать…» Через пять ми-
нут телефон: «Давид…» – «Что надо?» – «Давид, где обо-



 
 
 

рона?… Громилы за пять домов… Жгут… У меня дети…»
Знал я его хорошо, Фишеля этого. Толстый, красный такой
купец, деньги нам иногда давал. Знаю: стоит он там, бедный,
трясется… Ну, что ты скажешь?… У него дети… Я говорю:
«Детей и супругу запрячьте куда-нибудь, ну, на чердак или
в погреб…» Повесил я трубку, думаю: а вдруг оборона да
опоздает?… Что тогда? Выйти в поле и выть?… Через мину-
ту звонок: «Боже, Боже… добрый, сердечный, милосердный
Господь Израиля!..» – «Где дети?» – спрашиваю. А у него и
голоса нет: «Дети в… в… в… погребе… де-ти…» – «Жди-
те, говорю, и надейтесь: оборона в пути». А сам думаю: да, в
пути, а если встретят… Ну?… Что тогда?… Опять телефон:
«Погром уже рядом, через два дома…» Что скажешь делать?
Заметался я, совсем голову потерял… А телефон все звонит,
звонит, звонит, звонит… Взял я трубку: «Ну, что?…» Слы-
шу, лает он по-собачьи: «Авв… авв… авв-ва… Давид… Ве-
лик Господь!.. Давид… авв… Господи… Помогите!..»

– Ну?
– Ну, Бог его спас. Совсем было горе ему. Вот-вот подо-

жгут. Еще вот маленькая, самая маленькая минутка – и быть
ему на том свете… А тут как раз наши и подошли. Молод-
цы были, все на подбор… Ну, знаешь, вот эти четверть часа,
пока телефон звонил, а наши там где-то шли, знаешь, я всю
жизнь не забуду… Вот так и вижу этого Фишеля, стоит он
у телефона, бледный, трясется, а в погребе дети… Жена и
четверо малых ребят…



 
 
 

Давид сел за стол и залпом выпил стакан холодного чаю. И
тотчас же опять вскочил. Он теперь был уверен, что умереть
не страшно, а радостно и что умереть за партию – завидная
и редкая честь. Он теперь был уверен, что он, избранный,
родился единственно для того, чтобы бескорыстно и беспе-
чально отдать свою жизнь. И, блестя серыми широко раскры-
тыми глазами, он выкрикивал в восторженном вдохновении:

– Я счастлив, я горд, что завтра конец!.. Я горд!.. Неуже-
ли ты не веришь в удачу?… Вот ты опять молчишь… Поче-
му?… Ну, скажи, ты веришь в удачу?…

– Божья воля, Давид.
– Ах, ты вот так всегда… Что значит: Божья воля? Я Бога

не знаю… Отцы наши знали, а я не знаю… По-моему:

Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую…

Не Бог землю устроит, а мы… Мы устроим ее, своею кро-
вью устроим. Не Он, а мы себе помощь. Не Он, а мы себе
щит. Не Он, а мы низложим врагов наших!..

Сережа улыбнулся. Улыбка у него была кроткая, как у де-
вушки.

– Бога-то в тебе, пожалуй, больше, чем во мне, – сказал
он спокойно.

– Странно… А почему?
– Ты вот Фишеля спас.



 
 
 

– Я Фишеля спас?
– А кто же?
– Не я. Оборона.
– Все равно… Ты Фишеля любишь.
– Я люблю Фишеля? Я?
– Конечно.
– Нет, Фишель не с нами: он враг…
– Ты и врага своего любишь.
– Что значит – любишь?… А по-твоему, пусть громят?
– Послушай, – так же спокойно сказал Сережа, – вот мы

завтра с тобой пойдем в казарму. Ты говоришь, умрем. Слу-
чится, что же? Умрем… ведь не только умрем, ведь еще,
быть может, убьем?

– Вот… вот… Странное дело… Ну, конечно, убьем… А
ты был на погромах? Ты был? Ты видел? А я вот видел… Что
Фишель?… Фишель ходит себе живой и снова углем торгует,
и хлеб с маслом кушает, и деньги на оборону дает… А я вот
старика одного видел. Лежит голый старик, ноги тонкие, си-
ние, в волосах, кожа в морщинах, а в глазу гвоздь… Это как?
Что ты скажешь на это? А?… Это Бог разрешил? Твой Бог?
Его воля?… Или видел я женщину, молодую, косы размета-
ны, а живот у ней вскрыт… Убьем ли?… Конечно, убьем…
Я с радостью их убью… Слышишь ли? С радостью…

– Кого «их»?
– Ах, не все ли равно? Офицеров, министров, жандармов,

городовых…



 
 
 

– С радостью? Ты?
– Да, да, да… я, Давид Кон!.. Нужно мстить: око за око

и зуб за зуб.
Сережа, не отвечая, распахнул настежь окно. В комнату

заглянула теплая, влажная, предрассветная ночь. Дождь от-
шумел, и давно растаяли волнистые облака. Широко раски-
нувшись по небу, торжественно сияла Медведица, и, бледно
и часто, многозвездно сверкал Млечный Путь.



 
 
 

 
VI

 
Полковые казармы были расположены за чертой города,

на пыльной, плохо вымощенной дороге. В полку уже третий
месяц бродили темные слухи о бунте. Люди открыто пого-
варивали о том, что «начальство ворует», что «все офице-
ры – собаки» и что их «нужно перестрелять». Тайно созрев-
шее, неизлитое недовольство нарастало неудержимо. Причи-
ны его были слепы. Тяжелая государева служба была всегда
ненавистна, но солдаты мирились с нею, как их деды мири-
лись с палкою и кнутом. Теперь та же самая служба казалась
непереносной. Как потревоженный улей, многоязычно жуж-
жал пробужденный полк. По вечерам проворные «вольные»
украдкой пробирались в казармы. Они говорили речи, мало-
понятные, но горячие, о «земле», о «социализме» и о «во-
оруженном восстании». И, пожалуй, можно было поверить,
что при первом мятежном крике зазвенят в солдатских ру-
ках винтовки и переколют и перестреляют господ офицеров
и что вместо полкового шитого золотом знамени взовьется
красный флаг революции. Но никто не знал, когда это будет.
Офицеры слышали о солдатской смуте и пугались ее. Пу-
гались, когда подметная прокламация грозила им смертью
или когда доброволец шпион в угоду начальству осторожно
докладывал о соблазнительных толках. Тогда росло уваже-
ние к вездесущему и таинственному врагу, который называ-



 
 
 

ется партией, но росла и ненависть – бессильная злоба. Слу-
чилось, что офицер ударил в лицо рядового. Хотя это бы-
ло обычно, на этот раз все согласно и громко заговорили о
неизбежном восстании. Комитет решил, что настал срок, и
назначил день.

Когда утром Давид и Сережа вышли из дому, летнее
солнце стояло высоко. Умытые вчерашним дождем, болтли-
во шептались листья. Еще не высохли лужи. В них сереб-
ром сверкали утренние лучи. День обещал быть безоблач-
но-знойным.

В офицерском мундире Давиду было неловко. Особенно
было неловко, что шашка постоянно задевала за сапоги и ее
то и дело приходилось придерживать левой рукой. Кроме то-
го, было жутко: точно редкие встречные, базарные мужики
и бабы, угадали и знают, что он вовсе не офицер, а переоде-
тый еврей. И еще было жутко: точно так же каждый городо-
вой остановит и арестует его. Сережа шел быстро, уверенно
и спокойно.

Так прошли они город, и пока они шли, Давиду казалось,
что сонным улицам и заборам не будет конца. Но вот, вдале-
ке, на запыленной дороге, выросло мрачное кирпичное зда-
ние. У ворот стоял часовой. «Ну, теперь, наверное, остано-
вят, – подумал Давид, – наверное, не пропустят…» И опять
будто кто-то пригнул его к земле, будто на плечи сзади нава-
лилась неодолимо грузная тяжесть. Но часовой, рослый сол-
дат, с добрым и круглым мужицким лицом, стукнул винтов-



 
 
 

кой и вытянулся во фронт. На квадратном, мощеном дво-
ре не было солнца. Кое-где, сквозь булыжник, пробивалась
трава. Налево, в дальнем углу, сушилось на веревках белье.
Из облупленных стен глядели мутными бельмами окна. Сто-
ял говор и шум, стоголосый пчелиный гул. Какой-то нестро-
евой, без шапки, в заплатанных казенных штанах, пробе-
жал через двор с ведром. Щеголеватый писарь на ходу отдал
честь и хлопнул дверью с вывеской «Канцелярия». Сережа
быстро, тем же уверенным шагом, направился к ротному по-
мещению. «Неужели пропустят? – подумал Давид. – Ax, все
равно… Только скорей бы… скорей…» Но и здесь не оста-
новили их часовые.

Длинная узкая комната была густо полна людьми. В ру-
жейных козлах, у стен, мирно дремали винтовки. Солнце из-
редка искрами перебегало по их гладким стволам. Крепко
пахло махоркой и щами, – смрадом жилой и тесной казар-
мы. Давид почувствовал страх: казалось невероятным, что
можно выйти отсюда. Но уже было поздно. Приложив руку к
фуражке и покачиваясь тучным, затянутым в мундир телом,
к ним молодцевато подходил чернобородый фельдфебель с
благообразным и строгим лицом. «Вот и конец», – похоло-
дев, подумал Давид.

Увидев фельдфебеля, Сережа нахмурился и решительно
вышел навстречу. Глядя ему прямо в глаза и не давая сказать
ни слова, он отрывисто и резко спросил:

– Где у тебя револьвер?



 
 
 

«Господи, что он делает? – пронеслось у Давида.  – Ну,
теперь конец, теперь уже, наверное, конец… Не отдаст он
револьвера… И чего это солдаты как истуканы?…» И хотя
он был твердо уверен, что уже все и безвозвратно погибло
и что только чудом можно спастись, он, невольно заражаясь
Сережей, выпрямился и повторил:

– Где у тебя револьвер?
Фельдфебель, видимо, не понял вопроса. По привычке

вытягиваясь во фронт, он с недоумением смотрел на незна-
комых ему офицеров. В казарме все смолкло. Было тихо, как
в поле.

– Я спрашиваю, где у тебя револьвер? – возвысил голос
Сережа.

– Ваше…
– Молчать!
Сережа протянул руку и хладнокровно, не торопясь, на-

чал отстегивать на груди у фельдфебеля длинный красный
шнурок с кобурой. Шнурок запутался о погоны, и фельдфе-
бель сам нагнул голову и послушно снял кобуру.

– А теперь выводи роту на двор…
– Ваше благородие…
– Молчать!.. – внезапно побагровев, закричал Сережа. Да-

вид видел, в руке у него блеснул короткий черный револьвер.
Солдаты, не ожидая приказания, один за другим разбира-

ли винтовки, надевали подсумки и, молча и торопливо, не
глядя ни на кого, выходили на двор. Сережа, расставив креп-



 
 
 

кие ноги и засунув руки в карманы, стоял в сенях, у дверей,
и, все так же хмурясь, пропускал их мимо себя. Когда рота
построилась у стены, он поправил шашку и медленно вышел
вперед. Солнце скользило теперь по камням и играло на ста-
ли штыков. Давиду казалось, что протекли долгие годы с той
несчастной минуты, когда он вошел в казарменный двор. За-
хотелось вернуться. Захотелось бежать, бежать из этой ло-
вушки, от этих каменных стен и оцепенелых винтовок, от то-
го неизбежного страшного, что, – он знал, – сейчас должно
совершиться. Но он знал также, что бежать невозможно.

– Смирно! – крикнул Сережа.
И, повинуясь этому крику, – точно командовал не Сережа,

а жестокий и взыскательный офицер, – рота затихла. Вдоль
кирпичной стены забелело два ровных, однообразных ряда
рубах. Одинаково были примкнуты ружья, одинаково сдви-
нуты набок фуражки, одинаково подняты головы, и одина-
ково бледны напряженные лица солдат. На правом фланге,
впереди роты, недалеко от Давида, часто моргая растерян-
ными глазами, неподвижно застыл чернобородый фельдфе-
бель.

– Товарищи!..
«Неужели дадут говорить, – удивился Давид, – неужели

послушают?…» Казалось теперь, что он все видит во сне: и
казарму, и солдат, и Сережу, и что стоит только проснуться
– и он будет опять в своей уютной студенческой комнате, и
все снова пойдет по-старому, по-хорошему, как оно шло до



 
 
 

сих пор.
– Товарищи!.. – еще громче сказал Сережа.
И вдруг, тотчас же, сзади раздался размеренно гулкий и

твердый шаг. Давид обернулся: слева, со стороны канцеля-
рии, мимо веревок с солдатским бельем, медленно подвига-
лись люди. Люди эти шли прямо на них. В ту же минуту Се-
режа вынул револьвер. Рота, не шевелясь и не подымая вин-
товок, смотрела, окаменев, на него. Так же белели рубахи.
Так же были сдвинуты набок фуражки. Так же вытягивался
во фронт чернобородый фельдфебель. На солнце блестели
золотые погоны приближающихся людей.

Сережа побагровел, как тогда, когда говорил в казарме.
Еще не понимая причины, но уже безошибочно чувствуя,
что восстание не удалось, он широким, решительным шагом,
не оборачиваясь и не обращая внимания на роту, пошел пря-
мо наперерез офицерам. Теперь они были близко, и каждо-
го из них мог легко разглядеть Давид. С краю мелко семе-
нил короткими ногами одутловатый, толстый поручик в оч-
ках. Было видно, как дрожит у него в руке большой, тяжелый
казенный револьвер. Рядом с ним, подняв голову, выступал
высокий, в поношенном кителе и нечищеных сапогах, офи-
цер. Он держал револьвер дулом книзу, к земле. Остальные
в глазах Давида сливались в живую, многолюдную стену. Он
понял только, что их много, больше десятка. И когда он по-
нял, что их так много и что бороться с ними нельзя, он опять
почувствовал ту желанную радость, которая вспыхнула на-



 
 
 

кануне. «Пусть умру… За землю и волю!.. – думал он, дого-
няя Сережу и радуясь, сам не зная чему. – Вот оно… вот…»
Но он не смел обернуться назад. Не смел посмотреть, что де-
лает рота, что делает чернобородый фельдфебель. «Только
бы не стреляли сзади… Только бы не сзади, чтобы честно…
за революцию… Прекрасны жилища твои, Израиль…»

Сзади звякнуло что-то. Давид зажмурил глаза. Когда он
их снова раскрыл, он увидел, что от рядов отделился и бегом
примыкает к ним его товарищ и ученик, ефрейтор Григорий
Габаев. Красный, с горящими, черными восторженными гла-
зами, с винтовкой наперевес, он, тяжело дыша, пошел с ними
рядом. Их окружала пустыня каменного двора. Было слыш-
но, как толстый поручик что-то сказал. Но они трое, не за-
медляя шагов и не оглядываясь назад, быстро, в ногу шли к
недоступным, еще далеким воротам. Идти было трудно: Да-
виду казалось, что надеты не сапоги, а стопудовые гири.

– Пли… – невнятно долетела команда.
Выстрелов Давид не услышал, но зазвенели и, жужжа, за-

свистали над его головою пули. Из толпы офицеров подня-
лось и растаяло прозрачное голубое облако. Давид понял,
что стреляли в него.

Сережа остановился. Над самым ухом Давида грянул
неожиданный выстрел. Габаев стрелял из винтовки. И сей-
час же, не отдавая себе отчета, Давид поднял револьвер и
поспешно взял на прицел. Курок был тугой и дрожал вме-
сте с блестящим дулом. И когда, наконец, на секунду муш-



 
 
 

ка уперлась в чью-то круглую, в белом кителе, грудь, Давид
опять зажмурил глаза и дернул. Дернув однажды, он уже не
мог перестать. Он стрелял зря, не целясь, даже не понимая,
что он стреляет, пока не щелкнул последним, пустым патро-
ном затвор. Тогда сквозь полуопущенные ресницы он уви-
дел желтый огонь. Пахло порохом. Толстый поручик сидел
на земле, опираясь правой рукой о камни. Фуражка его сле-
тела, и у ног медленно расползалась густая и липкая лужа.
Давид не понял, что убил человека.

Сережа шел дальше, не оборачиваясь и не стреляя. В но-
гу с ним, опустив голову, так же быстро, как он, шел Габа-
ев. Давид бегом бросился вслед за ними. У самых ворот ча-
совой загородил им дорогу. Тот же рослый солдат, который
недавно отдал им честь, теперь с хмурым и злобным, нали-
тым кровью лицом угрожал им винтовкой. Стиснув зубы и
побледнев, Габаев широко размахнулся, и не успел еще Да-
вид сообразить, что он делает, как часовой зашатался, схва-
тился рукой за трехцветную будку и ничком рухнул в мяг-
кую пыль. Давид, уже не чувствуя ничего, не понимая, где он
и что с ним, зная только, что случилось что-то непоправи-
мо ужасное, заботился об одном: как бы не отстать от Сере-
жи. Не было ни комитета, ни восстания, ни революции. Было
рыхлое, взбороненное поле, в котором вязла нога и которое
надо было перебежать. За полем, вдалеке, синел лес. В лесу,
он верил, было спасение.



 
 
 

 
VII

 
Когда Миша Болотов, только что окончивший опосты-

левшие экзамены, краснощекий, восемнадцатилетний гим-
назист, проехал рано утром последнюю станцию перед Мят-
левом, им овладело веселое нетерпение. Высунув коротко
остриженную голову из вагона и жмурясь на солнце, он с лю-
бовью смотрел на приветливые, с детства родные места. За
Можаровским лесом блеснул золоченый крест – Свято-Тро-
ицкий монастырь. За болотцами вырос и побежал широкий
темно-зеленый большак, – дорога в Орел. Мелькнула дерев-
ня Чишмы. А вот, наконец, и захолустное, Богом забытое
Мятлево. Вот кирпичный, крытый жестью вокзал, железная
водокачка, вихрастый телеграфист и постоялый двор купца
Блохина.

Застоявшаяся тройка побрякивала бубенчиками. Кучер
Тихон, рыжий, бородатый мужик в бархатной безрукавке и в
низкой шляпе с павлиньим пером, не спеша подтягивал рас-
писанную цветами дугу. Завидев Мишу, он улыбнулся. Ми-
ше казалось, что улыбается не только Тихон, – улыбается и
горячее солнце, и махровый, колосистый, проросший полы-
нью овес, и бело-лиловые, тончайшего шелка березы. Кон-
чился каменный город. Кончилась гимназическая страда.

– В корню Чалый ходит, а Звездочка где? – разочарован-
но сказал Миша, подходя к лошадям. Чалый, тяжеловесный,



 
 
 

крепкий на ноги коренник, гнул запотелую шею и позвяки-
вал большим серебряным колокольчиком. Левая пристяж-
ная гнедая Голубка, подняв точеную голову, похрапывая и
раздувая розово-нежные ноздри, нюхала воздух. Миша об-
нял ее и прижался щекой к ее теплой с тонкими жилами мор-
де. Целуя ее и вдыхая знакомый и острый запах лошадиного
пота, он шептал ей ласковые слова:

– Здравствуй, милая… Здравствуй, Голубка… А где же
Звездочка? – обернулся он к Тихону.

– Звездочка? – нараспев переспросил Тихон. – Звездоч-
ка захромала… Заместо ее Золотой теперь ходит. Только не
конь, Михаил Николаич, а шельма…

Шельма Золотой, опустив вспененную морду, часто пере-
бирал передними стройными, с короткими бабками, ногами.
Миша с грустью посмотрел на него. Прошлым летом он вы-
ездил Золотого под верх, и ему было жалко, что он испорчен:
ходит теперь в пристяжных. Он вздохнул и погладил жест-
кую и косматую золотистую гриву. Тихон угадал его мысль.

– Летошний жеребенок от Звездочки каким конем нонче
стал… Вот бы под верх, Михаил Николаевич…

Проехали Выползово, Чемоданово, Сухолом. Всюду,
сколько хватал зоркий глаз, колыхалась, волнуясь, зыбкая,
желтая, еще неспелая рожь,  – необозримое море русских,
склоненных долу хлебов. Миша видел потную спину Тихона,
широкий зад Чалого, пыльную ленту дороги и глубоко-голу-
бое небо. Было знойно. Таяли белые облака. Пахло полем,



 
 
 

травою. Пофыркивал Чалый. Однозвучно звенела тройка.
Проехав Можаровский лес, свернули на Орловский боль-

шак. И сейчас же Чалый, потряхивая расчесанной гривой и
высоко выбрасывая сильные ноги, прибавил рыси. Под ду-
гою мерно и быстро закачались его большие, насторожен-
ные уши. Пристяжные изогнулись в дугу, и вдруг враз запе-
ли и зазвонили малиновым звоном бубенчики и колокольцы.
Мелко и сильно, вскачь, забирала ногами Голубка, и широ-
ким раскидистым махом, не отставая, скакал Золотой. За-
мелькали полосатые версты, голые столбы телеграфа. «Так-
так-так-так… – думал в такт Миша, глядя на раскачиваю-
щуюся шею коренника и замирая от нетерпеливого ожида-
ния. – Милый, еще… Еще, милый». Но Тихон натянул вож-
жи, и Чалый, переменив ногу, сразу убавил ход. Уже видне-
лась Болотовская усадьба: красная крыша и зеленый сад.

Николай Степанович Болотов, старый отставной генерал,
стоял на высоком, выбеленном крыльце и, заслоняясь мор-
щинистою рукою от солнца, смотрел на липовую аллею. Ко-
гда тройка миновала ворота с потрескавшимися каменными
львами и солнечные лучи, сквозь листву, пятнами затрепе-
тали на спинах лошадей и плечах Тихона, Миша не выдер-
жал, выпрыгнул из коляски и, перегоняя ее, бегом побежал к
отцу. Но не успел он поздороваться с ним, как его сзади об-
няли чьи-то руки, и Наташа, сестра, звонко поцеловала его.
Из сеней послышались легкие женские шаги, и Миша еще не
увидел, но уже почувствовал, что вошла его мать.



 
 
 

После бесконечного праздничного обеда Миша вышел в
сад. Разлука была долга. Надо было все заново осмотреть,
поздороваться с каждым деревом, с каждым камнем, с каж-
дой тенистой аллеей. На дворе и в саду все было по-ста-
рому. По-старому, перевертываясь через себя и виляя лох-
матым хвостом, подкатился шершавый шоколадно-лиловый
Шарик и понюхал Мишины сапоги. Почуяв Мишу, легавая
красно-пегая сука Веста взвизгнула и лизнула его, как все-
гда, прямо в губы. Те же горничные: Лукерья и Даша, поту-
пив глаза, поклонились ему. Та же ключница, Маланья Пет-
ровна, в том же синем платке, прошла на погреб за сморо-
диновою водой. И так же буйно зарастали дорожки репейни-
ком, дикой коноплей и крапивой. И так же пышно распуска-
лась сирень. И так же вкусен был зеленый крыжовник. И так
же мирно в конюшне кони жевали овес.

Двор через околицу выходил в лес. В лесу было тихо и
сильно, до духоты, пахло валежником и смолою. У заросше-
го мелкой осокой тинистого ручья Миша присел. Наташа,
приминая руками гибкие стебли папоротника, придвинулась
к брату и, заглянув в его счастливое лицо, робко сказала:

– Мы думали, что Саша убит… От него не было писем.
Папа все плакал…

– А мама? – с живостью повернулся Миша.
– Мама, ты знаешь, молчит.
– А теперь?
– Теперь получили письмо. Пишет, что в плену…



 
 
 

Слава Богу… – Наташа перекрестилась. – И зачем это лю-
ди воюют?…

Миша знал о Цусимском бое. Но он ни разу не вспомнил
о брате, о том, что брата могли убить. Он не огорчился и не
обрадовался словам Наташи. В плену так в плену. Незамет-
но и постепенно, от товарищей, из брошюр, из газет, из на-
меков, из значительных умолчаний, он в свои восемнадцать
лет уже капля по капле впитал то всеобщее равнодушие к
русским несчастьям, которое считалось тогда заслуженным
и уместным. «Так им и надо…» – думал он, хотя не мог бы
сказать, кто такие «они» и почему надо, чтобы «они» тонули,
погибали или сдавались в японский плен. Не отвечая Ната-
ше, он спросил:

– А почему мама в черном?
– Мама теперь всегда в черном… Ты знаешь что-нибудь

об Андрюше?
– Нет. Ничего.
– Почему он не пишет?
– Не знаю.
Наташа задумалась. Слабо и сухо, нехотя долбил дятел в

чаще.
– Послушай, Миша, скажи… Я давно хотела тебя спро-

сить… Миша, скажи, что он делает там, Андрюша? Где он?
… Я знаю, что ему худо… Ему очень худо… Миша, правда,
что он социалист?

Миша молча кивнул головой.



 
 
 

Наташе было семнадцать лет. У нее были голубые глаза,
почти льняные белокурые волосы и длинные узкие руки. Она
училась дома: зимою в Москве и летом у себя в Болотове. О
партии она знала только по слухам. Но, сама не понимая по-
чему, она привыкла считать революционеров самоотвержен-
ными и замечательными людьми. Партия казалась ей тайным
монастырем со строго отшельническим уставом. Ее смуща-
ло только одно, – что революционеры убивают, бросают бом-
бы и дерутся на баррикадах. И теперь было жутко, что тот са-
мый, почти чужой ей Андрюша, портрет которого стоял у нее
на столе, Андрюша, высокий, сильный, непонятный мужчи-
на и брат, – революционер, то есть мученик и убийца. Стало
ясно, почему он не пишет. «Если кто приходит ко Мне и не
возненавидит отца своего и матери, и жены, и детей, и бра-
тьев, и сестер, а притом и всей жизни своей, тот не может
быть Моим учеником», – вспомнились ей слова из любимого
евангелиста Луки.

Мише было не жутко, ему было радостно знать, что его
брат – член партии и революционер. О партии он знал мало,
немногим более, чем сестра. Иногда в гимназии он украдкой
прочитывал запрещенные книги. По этим книгам жизнь ре-
волюционеров казалась доблестным подвигом и нелицемер-
ною жертвой. Он плохо понимал, чего именно добиваются
социалисты, но верил, что все, чего они требуют, справедли-
во и хорошо. Он не раз слышал, что только социалисты чест-
ные люди и что уважающий себя человек в России не может



 
 
 

не быть революционером… И, не зная ни партии, ни социа-
лизма, ни революции, не отдавая себе отчета, что такое тер-
рор, и даже не задумываясь над этим, он вдохновенно, по-
юношески решил, что обязан служить народу. И когда он это
решил, незнакомая и далекая партия стала близкой, родной
и любимой. И уже не за народ, за партию, за Андрюшу и за
таинственный комитет он был искренно готов отдать свою
жизнь.

– Миша… – негромко позвала Наташа.
– Что?
– Миша… а ты тоже думал об этом?
Понимая ее без слов, Миша опять кивнул головой.
– Ну, и что же, Миша? Миша не отвечал.
– Миша…
– Что?
– Миша, тебе не страшно?
– Что страшно?
– Тебе не страшно… убить? Миша заволновался.
– Ах, Наташа, убить… – подымаясь с измятой травы, воз-

бужденно заговорил он. – Зачем ты спрашиваешь?… А они?
… Разве они не убивают?… Разве не вешают?… Разве не
расстреливают рабочих? А девятое января?… Разве кругом
не «насилие и зло безраздельно царят»?… Наташа, я этого
не могу… Понимаешь ли, не могу…

– А все-таки, Миша… убить.
– А Андрюша?



 
 
 

– Что же Андрюша?
– Разве Андрюша не убивает?
Наташа умолкла. Ей вспомнились другие слова того же

евангелиста Луки: «Любите врагов ваших, благотворите
ненавидящих вас, благословляйте проклинающих вас и мо-
литесь за обижающих вас».



 
 
 

 
VIII

 
Отставной генерал Николай Степанович Болотов был че-

ловек твердых правил. «Отечество», «церковь», «царь» бы-
ли для него не только торжественными словами. В этих сло-
вах он полагал смысл своей жизни, как его сын Андрюша
полагал смысл своей в словах противоположных: «респуб-
лика», «революция», «социализм». Точно так же, как все,
Николай Степанович чувствовал, что в России совершается
что-то новое, но уразуметь значения этого нового, конечно,
не мог. Он знал, что «отечество» в опасности: каждое утро
газеты сообщали о поражениях на театре войны. Но он не
спрашивал себя, не авантюра ли эта губительная война и кто
за нее ответствен? Россия воевала с Японией, и Япония по-
беждала Россию. Перед таким беспримерным позором долж-
ны были умолкнуть все разногласия: при кораблекрушении
не судят виновных, а спасают корабль, и при пожаре не ищут
причины, а заливают огонь. Он думал, что в несчастьях Рос-
сии виноваты и те, кто сумасбродно затеял войну, и те, кто
бездарно командовал войсками, и те, кто высмеивал армию,
и те, кто боролся с правительством, и Куропаткин, и Плеве,
и Алексеев, и интенданты, и студенты, и евреи, и поляки,
и финны, – словом, все русские граждане, вся Россия. Он
не замечал, что подписывал «отечеству» приговор еще более
суровый, чем тот, который подписали японцы под Мукденом



 
 
 

и при Цусиме. Но если бы победила Россия, если бы Япо-
ния была разбита, он бы порадовался войне. Он не задумы-
вался над тем, насколько каждая война жестока и преступна.
Он смотрел на войну послушными глазами солдата, как на
нерушимый закон, освященный от века, о котором рассуж-
дать кощунственно и бесплодно. Если кто-нибудь спорил с
ним, он отвечал не убедительным, но исполненным для него
проникновенного смысла словом: «Несть власть, аще не от
Бога». Он был горд своим сыном Сашей: Саша честно слу-
жил «отечеству» и «царю».

«Отечество» было в опасности. Он знал это еще потому,
что те же газеты приносили тревожные вести об убийствах,
расстрелах, забастовках, крестьянских волнениях, о заговор-
щицкой партии, о военных судах и бомбах. Эти вести его
волновали. Он думал, что если в России и случаются безза-
кония, то единственно оттого, что царь о них ничего не зна-
ет, и что если бы царь узнал, он уничтожил бы их своею, Бо-
гом данною, властью. Когда средний сын его Андрей Болотов
был арестован впервые, он принял этот арест за печальное
недоразумение, за ошибку презираемых им жандармов. Он
поехал немедленно в Петербург, хлопотал у министра и гро-
зил бесстыдной охране. Он не мог допустить, чтобы сын его,
умный и честный Андрюша, стал «преступником», вредным
для «отечества» человеком. Но когда Андрюша без согласия
отца бросил технологический институт и скрылся из Петер-
бурга, он заподозрил горькую правду. С упрямой надеждой



 
 
 

он верил в сыновнее покаяние и утешался притчей о блудном
сыне. «Сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Жене Николая Степановича Татьяне Михайловне было
безразлично, будет ли в России демократическая республи-
ка, конституционная монархия или самодержавие. Всякая
война казалась ей, как и сыну ее Андрею, кровавым перед
Богом и людьми преступлением, японская же война в осо-
бенности, быть может потому, что в ней участвовал и жерт-
вовал своей жизнью ее первенец Саша. Своим женским ин-
стинктом, изощренным инстинктом матери, она чувствова-
ла, что главное вовсе не в том, в чем его полагают мужчи-
ны. По ее мнению, главное было в чем-то другом, чего она
не умела бы высказать, а когда начинала высказывать, то го-
ворила простосердечно, что «надо жить по любви». Что это
значит, она и сама не знала. Ей казалось, что оба сына ее
живут по любви, хотя оба убивали людей. Оба делали свое
полезное дело. Оба были в опасности. Обоих она помнила
еще в те далекие годы, когда они плакали у нее на руках и,
ворча, сосали материнскую грудь. И она молилась об обоих
их вместе смиренной молитвой о сохранении им жизни.

Когда приехал меньшой ее сын, Михаил, она одна заме-
тила в нем перемену. Она заметила, как огрубел его голос,
как неуловимо похудело юношеское лицо и как иногда тре-
вогою загорались голубые глаза. Хотя теперь, когда он был с
нею, ей казалось, что старших детей она любит больше, она
безотчетно окружала его беспрестанной, нежной и робкой,



 
 
 

прощальною лаской. Она поняла, что он своим полудетским,
восемнадцатилетним умом уже что-то решил. Она знала, что
это решение источник нового горя. Она знала, что и он, ее
третий, последний сын, становится понемногу мужчиной, то
есть уходит к трудному, непонятному ей мужскому делу. Она
знала, что она не в силах его удержать. И к молитве о стар-
ших детях она прибавила молитву о сохранении и ему жиз-
ни.

В середине июля пришло от Саши письмо. Все собрались
в бильярдной, высокой, прохладной комнате с коврами по
стенам и семейными портретами в позолоченных рамах. Би-
льярдная выходила в сад, и старые липы, посаженные де-
дом Николая Степановича, трепетали зелеными ветками и
бились об окна клейкими листьями. Николай Степанович,
гладко выбритый, крепкий старик, со старческим румянцем
на полных щеках, вынул из бокового кармана военного сюр-
тука и бережно развернул только что полученное от Саши
письмо. Надев золотые очки и строго оглядев жену и детей,
точно желая удостовериться, что они хотят и готовы слу-
шать, он торжественным голосом начал читать. Саша ясно
и коротко, без, жалоб и запоздалого осуждения, писал про
Цусимский бой. Его спокойные, точные строки напоминали
Мише их автора, спокойного, с холодными глазами, широ-
коплечего молодого офицера. И пока Николай Степанович
читал, Миша испытывал то странное чувство, которое вла-
дело им, когда он видел старшего брата: смешанное чувство



 
 
 

любви, уважения и страха. «Когда японские офицеры взо-
шли на корабль,  – голос Николая Степановича дрогнул,  –
они спустили Андреевский флаг, подняли свой, восходяще-
го солнца, расставили часовых. Наша команда, истомленная
бессонною ночью и боем, бросилась на цистерны с вином.
Было множество пьяных. Я видел, как один из наших мат-
росов покачнулся и упал лицом наземь. Японский часовой
положил винтовку, подошел, вытер ему лицо и, вернувшись
на свое место, продолжал отбывать вахту…» Николай Сте-
панович приостановился и поднес к глазам белый платок.

– Что сделали… – прошептал он, снимая очки, – Господи,
что они сделали…

– Слава Богу, Саша не ранен… – сказала Татьяна Михай-
ловна. Она слушала чтение, наклонив несколько набок свою
седую, еще красивую голову и боясь проронить хоть бы одно
ничтожное слово. Из письма она поняла и запомнила только,
что Саша жив и находится вне опасности.

–  Что они сделали…  – всхлипывая, повторял Николай
Степанович.

Миша, все время молчавший, густо, пятнами покраснел.
– Кто сделал, папа?
–  Кто сделал?…  – сердясь и размахивая черешневым

мундштуком, ответил Николай Степанович. – Все винова-
ты… И вот эти… волосатики эти… Не учатся, политикой за-
нимаются, революцию затеяли, конституцию им подавай…
Словно, прости Господи, немцы какие-то… А отечество гиб-



 
 
 

нет… Андреевский флаг спустили, японский флаг подня-
ли… А у нас рады… Так, мол, и надо… Не понимают того,
что позор!.. позор!.. позор!.. – крикнул он, стуча мундшту-
ком, и таким гневным голосом, точно кто-нибудь ему воз-
ражал. – Говорят, жестокость – военные суды… Как, поми-
луйте, не жестокость? Война, льется кровь, а тут, изволите
видеть, бомбы, забастовки, помещиков грабят… Вот, пишут
в газетах, в Саратовской губернии мужики усадьбы жгут…
Значит, надо прощать? Нет, вешать надо… Вешать! – опять
застучал он по ручке кресла.

Наташа не возражала. Она давно привыкла к этим неисто-
вым вспышкам отцовского гнева. Ей было жалко отца. Она
чувствовала, что это не его мысли и что угрозы его не страш-
ны. Но для Миши речь Николая Степановича прозвучала
незаслуженным оскорблением. Показалось, что его долг до-
казать, что отец ошибается, что Андрюша и революционеры
не «волосатики», а именно те Минины и Пожарские, кото-
рые спасут Россию от позора и разорения. Мельком взглянув
на Наташу, он прерывающимся голосом сказал:

– Кого надо вешать, папа?… Вешать надо не тех, о ком ты
говоришь, а…

Николай Степанович побледнел.
– Вот, вот, вот как ты их воспитала! – трясясь от гнева и

задыхаясь, обратился он к Татьяне Михайловне. – Мальчиш-
ка смеет спорить!.. С кем?… Со мною!.. С отцом… Смеет
рассуждать!.. Смотри, Михаил, и ты туда же… Смотри!.. –



 
 
 

погрозил он костлявым пальцем. – Не допущу!.. Не позво-
лю!.. Довольно позора… Бери пример с Александра, не с
других… – опять намекнул он на сына Андрея, мысль о ко-
тором мучительно не давала ему покоя. – Родителей не ува-
жают, отечество не любят, царя не чтут, в Бога не веруют…
Негодяи!.. – прохрипел он и, хлопнув дверью, вышел из ком-
наты.

– Нет, воля твоя, а я не понимаю, – заговорил Миша, вол-
нуясь и избегая смотреть на мать. – Герои отдают свою жизнь
за народ, за общее счастье, а говорят, что их нужно вешать…
Происходят возмутительнейшие насилия, и все их перено-
сят… А когда находятся люди, которые хотят спасти… их
вешать?… Что же это такое?…

Татьяна Михайловна с горестью смотрела на сына. Он был
очень хорош в своем гневе. Высокий, голубоглазый, как все
ее дети, с раскрасневшимся от негодования лицом, он хо-
дил по комнате большими взволнованными шагами. Татьяна
Михайловна вздохнула.

Миша обернулся к ней. Она сидела по-прежнему на ди-
ване, наклонив немного набок свою старую голову и переби-
рая тонкими пальцами концы вязаной черной косынки. Ми-
ше стало вдруг стыдно. Захотелось объяснить матери, что
он больше не в силах терпеть, что он любит партию, верит
Андрюше и хочет послужить народу и революции. Но неяс-
ное чувство удерживало его. По склоненной седой голове, по
покорно-грустным глазам и, главное, по тому, как печально



 
 
 

молчала мать, он почувствовал, что она понимает его и что
слова здесь бессильны. Он медленно подошел к окну и загля-
нул в сад. Шумели липы. Работник Кузьма из длинношей-
ной зеленой лейки поливал грядки петуний, вербены, резе-
ды и левкоев, – любимого цветника Николая Степановича. В
комнате стало тихо. Нарушая молчание, Татьяна Михайлов-
на сказала:

– А о нас ты, Миша, подумал?
Миша ничего не ответил. Он не знал, что ответить. Чтобы

скрыть малодушные, как он думал, слезы, он закрыл руками
лицо и выбежал в сад. Он добежал до реки. В прибрежной,
влажной траве пахло камышом и водою. Прямо над ним, до-
гоняя друг друга, плыли узорчатые, изжелта-белые, беспо-
койные облака. И от их бесследного бега становилось еще
беспокойнее и грустнее.



 
 
 

 
IX

 
Прошло лето 1905 года с убийствами, стачками, демон-

страциями и зловеще-яркой зарницей – дерзновенным мя-
тежом на броненосце «Князь Потемкин Таврический». На-
ступила осень и с нею великая всероссийская забастовка.

Хотя и Арсений Иванович, и Болотов, и Ваня, и Сережа, и
Давид, и все бесчисленные товарищи ожидали каждый день
революции, верили в ее неотвратимую близость и надеялись
на ее обновляющую победу, они не поняли, что их желания
сбылись и революция уже совершается. Еще вчера они оза-
боченно делали свое тайное партийное дело. Одни спори-
ли в комитетах, другие готовили бомбы; третьи «организо-
вали» крестьян, рабочих, солдат; четвертые писали воззва-
ния; пятые воззвания эти печатали; шестые говорили пыл-
кие речи, – словом, еще вчера хлопотливо жужжало проч-
но налаженное, хозяйственное веретено, и никто бы не мог
догадаться, что революция уже на дворе, уже стучится в во-
рота. Но не только партию революция застала врасплох. И
жандармы, и сыщики, и чиновники, и министры, хотя и бо-
ялись ее, хотя и чувствовали ее приближение, не могли ве-
рить, что-то небывалое, что происходит у них на глазах, и
есть та страшная революция, которую они тщетно пытались
предотвратить. Но вот настало так долгожданное и все-таки
внезапное «завтра». Сверкнула молния: разразилась великая



 
 
 

забастовка. Наяву свершился сказочный сон.
Как это произошло, никто не знал и никто бы не сумел

объяснить. Какое именно из распоряжений правительства
переполнило чашу? Какой именно революционер подал при-
мер отваги? Чья невинная кровь растопила Северный по-
люс?… Так Нева, полноводная и большая река, спит зимой
в своей каменной колыбели. Но вот, резвясь, соскользнул с
тюремного бастиона апрельский живительный луч. Снег за-
сверкал алмазными искрами, но не побежали ручьи и не тро-
нулся лед. За первым лучом брызнул второй. Над Петропав-
ловской крепостью засияло петербургское солнце,  – блед-
ный, немощный и все-таки всемогущий Дракон. И невидим-
кою, тайно, на дне, на морозных невских глубинах, омывая
Алексеевский равелин, зазвенели, журча, гремучие ручей-
ки. К ним понеслись говорливые воды. С тяжким грохотом
вскрылась Нева, и пошел весенний, звонкий и ломкий, все-
сокрушающий лед.

Когда вышел манифест 17 октября, Андрей Болотов не
сразу понял его значение. Он со вниманием читал широкове-
щательные страницы о созыве Государственной думы, о сво-
боде печати, совести, союзов, собраний, но, читая эти слова,
не мог освоиться с ними. Тогда, когда он встретил на Нев-
ском мальчишку, продающего карикатуры на Витте, когда он
купил одну из этих карикатур и прочел остроумно-грубую
подпись под ней – насмешку над всесильным министром, –
он понял, что в России что-то переменилось, что, каково



 
 
 

бы ни было новое, старое, дряхлое и ветхозаветное вернуть-
ся не может. Первый раз в жизни он испытывал счастли-
вое чувство освобождения: падали все неразгаданные вопро-
сы, те вопросы, которые удручали его в последнее время.
Можно было забыть о терроре, о Ване, о смерти, о своем
праве на жизнь. Все опять было ясно. Казалось, достигну-
то главное, то неоспоримое главное, в чем заключалась со-
кровенная цель всех усилий: казалось, открылся путь в обе-
тованную землю – к справедливому и свободному устрое-
нию России. Но это чистое и светлое чувство пришло не од-
но. Его отравило недоумение: как приспособиться к жизни,
как жить вне подполья, вне комитета, вне конспирации, как
отвыкнуть от партийных привычек, как устроить не мир, а
свою муравьиную жизнь? Спрашивая себя впервые, что он
знает и на что он способен, Болотов с удивлением призна-
вался себе, что, кроме революционного опыта, у него нет бо-
гатства и что, кроме навыков конспирации, он не вынес из
партии ничего: многотрудная жизнь миллионов серых лю-
дей была ему неизвестна, непонятна и недоступна. И стано-
вилось жаль, что так скоро все кончено, что революция уже
победила, что он, как поденщик после расчета, бесприютен и
сир. С горечью вспоминались когда-то слышанные от Арсе-
ния Ивановича затейливые слова: «Сатана гордился – с небес
свалился, Фараон гордился – в море утопился, а мы гордим-
ся – куда годимся?…» Третье чувство, которое он испыты-
вал, наиболее сложное, рождавшее в нем одновременно и



 
 
 

надежду и озлобление, было неискоренимое доверие к воз-
вещенной манифестом свободе. Он видел еще недавно из-
мученное, а теперь умиротворенное лицо Веры Андреевны;
видел самодовольную улыбку доктора Берга, точно именно
доктор Берг руководил забастовкой, слышал старческий бас
Арсения Ивановича: «Теперь, кормилец, шабаш… рычагом
не выворотишь, жерновом не вымелешь…» Он видел и слы-
шал все это и все-таки не мог успокоить горького, взращен-
ного годами, сомнения. Его смущала не капитуляция прави-
тельства, а единственно то, что она наступила так скоро, без
упорной борьбы и почти без жертв. Видя, как внезапно, по-
мимо его желания и воли, вспыхнула великая забастовка, как
широко она разлилась, как глубоко потрясла всю Россию, он
понял и с сокрушением признал, что не партия со своими
комитетами «сорганизовала» ее и что не в ее, партии, власти
остановить, ускорить или замедлить величавый ход надвига-
ющихся событий. И это, очевидное для всей России, бесси-
лие возлюбленной партии было источником для него непре-
станного и тяжкого огорчения.

Колебания его продолжались недолго. Однажды, торопясь
в редакцию партийной, разрешенной новым законом, газе-
ты, он проходил по нарядной Адмиралтейской набережной.
Омраченная осенним ветром, Нева сердито вздувала свои
свинцовые воды. Воздух был влажен. Таял желтый, волни-
стый, петербургский туман. В Александровском, голом, усе-
янном ржавым листом, саду теснился народ. Серая, сдержан-



 
 
 

но-молчаливая, точно делающая свое важное, кровное, всем
одинаково близкое дело, толпа выливалась темными брызга-
ми на Адмиралтейский проспект и редела на Исаакиевской
площади. Кое-где уныло, как тряпка, висели красные флаги.
На черных сучьях деревьев и на чугунных столбах решетки
гнездились галчата – голодные уличные мальчишки в надви-
нутых на уши шапках и в тяжелых подкованных сапогах. Ка-
кой-то, совсем еще юный технолог, в расстегнутой, несмот-
ря на туман, тужурке, несмелым тоненьким голоском гово-
рил обычную речь: «Товарищи!.. Манифест!.. Свобода!..» –
сквозь холодную мглу долетали до Болотова обрывки знако-
мых слов. Болотов видел густое море людей, над этим без-
молвным морем безусое лицо говорящего речь студента. Уй-
ти было некуда: всюду – спереди, сзади, слева и справа, его
сжимали чьи-то мокрые, широкие спины, чьи-то плечи, чьи-
то стесненные груди. Вдруг студент крикнул что-то, чего Бо-
лотов не успел разобрать. Толпа вздрогнула, потом тихо, как
бы в раздумье, поколебалась. Потом опять вздохнула силь-
нее, глубже. И вдруг сразу, как стадо перепуганных коз, да-
вя и толкая друг друга, спеша, волнуясь и задыхаясь, шарах-
нулись стены смятенных человеческих тел. Кричали дети,
плакали матери, мужчины с побледневшими лицами, сжав
кулаки, силой пробивали себе дорогу. Стоял топот и рев и
придушенный, сдавленный отчаянием стон. Болотов поднял
голову. На пустынном Адмиралтейском проспекте, загора-
живая выход из сада, сплошною цепью протянулись солдаты



 
 
 

в измокших, грязно-серых шинелях. Почему-то именно эти
шинели, их твердое и унылое однообразие, вселяли суевер-
ный, нерассуждающий страх. «Неужели будут стрелять?  –
мелькнуло у Болотова, но эта мысль показалась смешной. –
Стрелять? Да у нас ведь свобода…» – с облегчением поду-
мал он. Но в ту же минуту раздался странный, короткий,
неожиданный треск. О решетку сада защелкали пули. Боло-
тов видел, как с оголенной, чахоточной липы, ломая ветви,
покатился маленький, невзрачный комок. На потемневшей
сырой дорожке, неудобно подвернув под себя правую руку,
лежал ничком мальчик лет десяти. Он лежал так спокойно,
точно не он упал сверху, а кто-то другой, а он лег сам, по
своей охоте. Издали можно было подумать, что он крепко
спит. Болотов наклонился. Из-под ушастого, должно быть,
тятькиного картуза виднелась тонкая шея с завитками неж-
ных светлых волос. Плечи были худые и торчали углами. К
слабому тельцу, к узкой детской спине прилипла розовая, в
рваных заплатах, рубашка. Не отдавая себе отчета, Болотов
осторожно тронул мальчика за плечо, но тотчас, отдернув
пальцы, встал и медленно мимо солдат вышел на Невский.
«Обернуться?… Не обернуться?… Бежать?… – думал он,
чувствуя легкий и неприятный озноб. – Что это? Неужели
я трус?…» – кольнула обидная мысль, и, выпрямившись во
весь свой Высокий рост, он нарочно замедлил шаги и пошел
по Невскому, прямо по мостовой. Он шел один. Кругом не
было никого.



 
 
 

 
X

 
В начале декабря, когда крепко стал санный путь и мороз

зачертил узоры на окнах, в Петербурге упрямо заговорили о
неминуемых баррикадах. Хотя Болотов и его товарищи зна-
ли, что никакими постановлениями нельзя заставить людей
бунтовать, если они этого не хотят, они все-таки думали, что
их долг перед партией разрешить вопрос «государственного
значения»: быть или не быть забастовке, то есть всероссий-
скому вооруженному, как им казалось, непременно победо-
носному восстанию.

Заседание было назначено в 11 часов вечера на Каменно-
островском проспекте, в уединенном особняке купца Вала-
буева. Внизу, у резного, в русском стиле, подъезда ливрей-
ный лакей бесшумно отворял дубовые двери. Товарищи, раз-
девшись и отряхнув мокрый снег, подымались по мрамор-
ной лестнице во второй этаж, в кабинет хозяина дома. Там
их встречал Валабуев, рыхлый, с обрюзгшим сытым лицом
господин, остриженный под гребенку. Он был одет по ан-
глийской моде: в узкие брюки, просторный черный сюртук и
цветную жилетку. Он не знал никого, кто должен был явить-
ся к нему, но здоровался дружелюбно, как добрый знакомый:
библейская борода Арсения Ивановича внушала ему уваже-
ние и страх.

Когда Болотов вошел в кабинет, все товарищи были в сбо-



 
 
 

ре. Недоставало только Аркадия Розенштерна да приезжего
из Москвы Владимира Глебова, или, как в партии называли
его, «Володи».

В полутемном, дальнем углу, на диване; род большим, пи-
санным во весь рост, портретом Толстого, Вера Андреевна
разговаривала со старым, густо заросшим курчавыми воло-
сами евреем. Болотов знал этого человека – фамилия его
была Залкинд,  – знал, что он всю свою долгую жизнь то-
мился по тюрьмам и, как умел, служил революции. Но Бо-
лотов его не любил. Не любил за зеленоватое, золотушное,
в красных прыщах лицо, за воспаленные, оловянные глаз-
ки, за неопрятный пиджак и за преувеличенную товарище-
скую развязность. Он стыдился этой своей нелюбви, упрекал
себя в несправедливости и пристрастии и старался быть с
Залкиндом изысканно предупредительным и любезным. За-
видев Болотова, Залкинд приветливо закивал головой и, не
вставая, протянул холодную и сырую руку:

– Здравствуйте… Что нового? Как поживаете?…
– Благодарю вас. А вы? – с принужденной улыбкой прого-

ворил Болотов и сейчас же почувствовал то хмельное и злоб-
ное раздражение, которое мучило его минувшее лето. «Ну,
зачем этот здесь? – подумал он, глядя с ненавистью на Зал-
кинда. – Что он знает? Что он умеет? Что он может решать?»
– с внезапной тоской спросил он себя.

Вера Андреевна, в неизменном черном, без всякого укра-
шения, платье, положив ногу на ногу и то и дело чиркая



 
 
 

спичкой, что-то длинно рассказывала. Болотов прислушал-
ся к ее усталому однообразному голосу. Она говорила о том,
как ее однажды арестовали в Полтаве и как она сидела в пол-
тавской губернской тюрьме. Залкинд слушал ее и сокрушен-
но вздыхал.

– Вы знаете, – зажигая потухшую папиросу, сказала Вера
Андреевна, – …книг мало, только духовного содержания…
Свиданий нет… Скучно…

– Вы что? Вы долго сидели? – опять вздохнул Залкинд.
– Двадцать шесть месяцев…
Болотов не стал слушать. «Господи, – думал он, – о чем

они говорят?… Одно и то же всегда, всегда, всегда, и у всех
одно и то же…» За круглым чайным столом за серебряным
самоваром сидели в креслах Арсений Иванович, Валабуев и
доктор Берг. Болотов подошел к столу. Арсений Иванович,
размешивая ложечкой чай и поглядывая с лукавой улыбкой
на Валабуева, говорил надтреснутым басом:

– Незачем нам, кормилец, калину ломать… Дело ясное…
Что ж, что они совет рабочих депутатов арестовали?… Вода
путь найдет… Вот погодите, Учредительное собрание отдаст
землю народу. Теперь мы на полушке помириться не можем.
Не-ет, теперь либо все, либо ничего, – улыбнулся он, накла-
дывая себе варенья, – если народ восстанет, тогда как? Что
они могут поделать?… Нет, кормилец, теперь наша взяла,
теперь мы силой усилились, теперь им не устоять… куда-а!..

Арсению Ивановичу хотелось убедить Валабуева в значе-



 
 
 

нии и силе партии, но Валабуев молчал, слегка покачивая
круглой стриженой головой, и невозможно было понять, со-
глашается он или не возражает только из вежливости. Док-
тор Берг зевнул, посмотрел на свои золотые с монограммой
часы и с досадой перебил Арсения Ивановича:

– Черт знает что! Половина двенадцатого… Всегда кто-
нибудь опоздает. Вечная неаккуратность российская…

Доктор Берг считал себя самым практичным и потому са-
мым полезным и ценным из всех членов партии. По его мне-
нию, половина неудач революции происходила от русской,
славянской лени, от неумения, как он говорил, «написать
простое деловое письмо». Он любил точность и ставил се-
бе в достойную награды заслугу, что никогда не забывал ад-
ресов, никогда не опаздывал на свидания и никогда не сме-
шивал «паролей» и «явок». «Les affaires sont les affaires…»2

– повторял он по-французски и с презрением относился к
тем из товарищей, которые «суетятся» и «зря суются в опас-
ность». У него были тонкие, белые руки. Он носил высокие
воротнички и разноцветные галстуки. Он был членом пар-
тии много лет, но арестован не был ни разу.

– Так-то, кормилец, – продолжал Арсений Иванович, лас-
ково похлопывая Валабуева по плечу, – расскажу я вам слу-
чай. Помню, было это в тысяча восемьсот семьдесят седьмом
году, нет, постойте… – он задумался, – нет, не в семьдесят
седьмом, а в семьдесят восьмом…

2 Дело есть дело… (фр.)



 
 
 

Он не успел окончить рассказ, как заколыхалась тяжелая
занавеска и без доклада раскрылась дверь. Вошел молодой
человек, лет двадцати шести, громадного роста, с кудрявою
черною бородой и со множеством глубоких рябин на лице,
и молча остановился. Одет он был в синюю, грубого сукна,
поддевку. Его можно было принять за приказчика, артель-
щика, молодого старообрядца-купца но никак не за револю-
ционера. Это был Глебов, легендарный «Володя», знамени-
тый на Волге своей отчаянной отвагой. Валабуев мельком
взглянул на нового гостя и потупясь, вышел из комнаты. Во-
лодя небрежно кивнул головой и сел у окна подле гипсовой
статуи Венеры Милосской.

Арсений Иванович кашлянул:
– Что ж, начнемте, кормильцы?…
И опять точно так же, как полгода назад, когда обсуждался

вопрос о военном восстании, они заговорили в непоколеби-
мой уверенности, что от их разговоров зависит если не исход
революции, то, по крайней мере, ее начало. Болотов слушал
и с гневом ловил себя на злых, надменных, несвойственных
ему мыслях. «Неужели они не научились еще? – думал он,
не замечая, что вместо „мы“ поставил разделяющее „они“. –
Неужели не довольно примера Давида?… Неужели они не
знают, что говорить об убийстве имеет право единственно
тот, кто сам готов умереть, кто видел ее?» Он с беспокой-
ством оглянулся на Глебова. Он слышал о нем, как о пря-
модушном и смелом революционере, и боялся теперь, что



 
 
 

и он будет говорить бесконечно бесплодные речи. Но Воло-
дя, свесив на грудь лохматую, черную, как у жука, голову и
равнодушно закрыв глаза, казалось, дремал. Тогда Болото-
ву захотелось громко сказать, сказать так, чтобы слышали
все, вся партия, все товарищи, что разговоры эти – игрушки
и что от них ничего зависеть не может. Захотелось сказать,
что если вспыхнет восстание, то только по воле тех, кто сам
возьмет в руки оружие, по воле тех безвестных рабочих, ко-
торые, не спросясь позволения, выстроят баррикады. Но он
промолчал. Он предчувствовал, что его не поймут и что док-
тор Берг непременно скажет те значительные слова, на кото-
рые не хватит духу ответить. Доктор Берг холодно спросил
его: отрицает он влияние партии или нет и если отрицает, то
зачем состоит ее членом, а если нет, то как может он отно-
ситься с пренебрежением к ее «директивам»?

Говорил Арсений Иванович, как всегда, веско, внуши-
тельно роняя слова:

– Что греха таить?… Силы наши не собраны, а разбро-
саны… Оружия мало. До сих пор войско не с нами. Рабо-
чие истомились. Объявить сейчас забастовку значит… Что,
кормильцы, то значит?… Значит – призывать к революции,
к восстанию всем миром… Ну, а готовы ли мы? Эх, послу-
шайте меня, старика… Ржаной хлебушка – калачу дедуш-
ка… Обождать надо. Приезжал по весне тут один, как его?…
Давид?… Или как?… Машет руками, кричит: восстание…
В полку восстание!.. И не послушался нас… – с укоризной



 
 
 

взглянув на Болотова, упрекнул Арсений Иванович: он счи-
тал Болотова виновником неудачи Давида. – Что же вышло
хорошего? И восстания-то не было, и сам еле-еле ноги унес.
Я вот и думаю: обождать. Лучше мала, да нивка, чем вели-
ко, да болото… Не время теперь восстания-то делать… Надо
терпеть… До весны потерпеть; там видно будет, а пока что
– нельзя, нельзя и нельзя…

Слова Арсения Ивановича были благоразумны и осторож-
ны. Но почему-то Болотову казалось, что Арсений Иванович
не прав, что в его рассуждениях скрыта тонкая, ему самому
незаметная ложь. Он хотел говорить, но Володя предупредил
его. Нехотя поднявшись со стула, он, точно спросонья, мед-
ленно обвел всех глазами, усмехнулся зелено-желтому гал-
стуку доктора Берга и, обращаясь к одному Арсению Ивано-
вичу, начал громко, по-московски растягивая слова:

– Вздор говорите, Арсений Иванович… Для чего мы здесь
собрались? Для решения филозофического, – он так и ска-
зал «филозофического», – вопроса о судьбе революции? Ну,
так лучше взять шапки и по домам: не в коня корм… Не для
словопрений я приехал сюда… Вопрос вовсе не в том, следу-
ет или нет объявить забастовку – не нам ее объявлять, – а вот
в чем, и только в этом: если в Петербурге, Москве или где-
либо в России вспыхнет восстание, что намерена делать пар-
тия? Я спрашиваю: чем партия поможет ему?… Случилась
первая забастовка. Где мы были?… Ну, так это – позор! –
Володя помолчал. – Нужно дать денег, оружия, людей… Да



 
 
 

и самим идти нужно… А не баклуши бить, – твердо догово-
рил он и сел.

При этих словах Арсений Иванович забарабанил пальца-
ми по столу. Вера Андреевна покраснела. Залкинд часто за-
моргал воспаленными глазками и с негодующим изумлени-
ем уставился на Володю.

– По-вашему, значит, товарищ, – потирая белые руки, за-
метил холодно доктор Берг, – если только я верно вас по-
нял, выходит так: если где-либо, кто-либо, по своему усмот-
рению, не испросив дозволения партии, выстроит баррика-
ду, мы обязаны оказать ему помощь… Так я вас понял?

– Так, – неохотно ответил Володя и закурил.
– Хорошо-с, оказать ему помощь, то есть истощить сред-

ства партии? Так?
– Так.
– Хорошо-с, и не только истощить средства партии, но и

самим неизбежно погибнуть?
– Да, если нужно, погибнуть.
–  Хорошо-с. Значит, если завтра будет восстание в

Москве, надо ехать в Москву.
– Надо ехать в Москву.
– И бросить все дела в Петербурге?
– Какие, к черту, у вас дела? – вдруг, сдвинув брови и

быстро вскакивая со стула, загремел Володя. – Языком тре-
пать? Суждения постановлять? филозофические вопросы
решать?… Какие, к черту, дела, когда завтра восстание?…



 
 
 

– Эх, молодость, молодость! – мягко, вкрадчивым голо-
сом вмешался Арсений Иванович. – И туда и сюда… И вос-
стание… И поскорее… И чтобы не иначе как завтра… А кто
будет кашу расхлебывать, и горюшка мало… Вот поживете
с мое – поймете.

– Вам, конечно, и книги в руки… – возразил с усмешкой
Володя, – вы наши отцы… Только я из Москвы не за поуче-
ниями, а за делом приехал… Даете денег? Да или нет? Даете
оружие? Да или нет? Есть у вас люди? Да или нет?…

Когда он, все еще красный от гнева, вышел на мраморную,
устланную малиновым ковром лестницу и Валабуев в мод-
ном жилете и длинном английском сюртуке, кланяясь, жал
ему руку, Болотов, все время молчавший, нерешительно по-
дошел к нему:

– Послушайте, Глебов…
– Чего? – спускаясь с лестницы, недовольно бросил Воло-

дя.
– Постойте… Я поеду с вами в Москву. Володя остано-

вился и подозрительно, сверху вниз, посмотрел на него.
– Вы?…
Болотову стало обидно. Он не уловил презрения в сло-

вах Володи: он не мог бы поверить, что кто-нибудь может
его презирать,  – такой осмысленно-сложной и самоотвер-
женно-трудной казалась ему его жизнь. Но он понял, что для
Володи он не любимый партией, известный революционер
Андрей Болотов, достойный доверия и уважения, а человек,



 
 
 

мужество и решимость которого требуют доказательств. Он
хотел рассердиться, но угрюмое лицо Володи внезапно про-
светлело улыбкой.

– Ну, что же? В Москву?… Правильно… Хочешь есть ка-
лачи, не лежи на печи… – засмеялся Володя и сильно стук-
нул дубовою дверью.

С ближайшим поездом они вместе, в одном вагоне, вы-
ехали с Николаевского вокзала.



 
 
 

 
XI

 
– Ответьте мне на один вопрос, – сказал Болотов, когда

поезд тронулся и, закачались вагоны,  – почему вы удиви-
лись, что я хочу ехать в Москву? Что же вы думаете, мы не
способны на то, на что способен любой член вашей партии?

Володя ответил не сразу. Когда он думал, он высоко поды-
мал брови, и от этого его бородатое лицо теряло обычную
строгость и становилось простым и добрым, обыкновенным
русским лицом.

– Как вам сказать? – заговорил он, снимая потертый кар-
туз и кладя его в сетку. – Точно, я мало верю тем, кто языком
треплет. Ну, да ведь есть исключения… Меня не это смуща-
ет. Главное вот в чем: не можешь идти, – не иди, не иди, не
надо, никто на веревке не тащит, но зачем слова разные го-
ворить?… Помалкивали бы в тряпичку, а то мы-ста, да мы-
ста, мы – соль земли, мы – интеллигенты, мы – партия, мы –
революция, мы мир переделаем… Вот один такой, я где-то
читал, – так тот так прямо и жарит: «мы – строители Соль-
несы, мы на каменных фундаментах строим воздушные зам-
ки». Каково? Вот уж поистине стыда нет… Ведь когда дело
до дела дойдет, до настоящего дела, – где они, эти строите-
ли? Днем с огнем не сыскать… Если и сделано что, то ведь
не ими, не теми, кто решения постановляет и канцелярские
циркуляры пишет… Ложь это все. И большая… Я-то ведь



 
 
 

понимаю, меня на вороных не объедешь, а вы посмотрите,
рабочий им верит, каждому слову… А они? Эх!.. – с сердцем
махнул Володя рукой и стал скручивать толстыми пальцами
папиросу.

«Точь-в-точь я и Ваня…» – подумал Болотов, но как толь-
ко он это подумал, ему стало досадно. Разве Арсений Ива-
нович не готов умереть? Разве доктор Берг не готов умереть?
Или Вера Андреевна? Или Залкинд? Или он сам? Ведь вот
он едет в Москву. «Зачем, в самом деле, я еду в Москву?» –
спросил он себя и, не найдя ответа, поморщился и сказал:

– Как вам не стыдно думать, что они… что мы, – попра-
вился он, – лжем?… Случится, мы сумеем умереть не хуже
других…

– Улита едет, когда-то будет… Вы вот что мне объясни-
те, – выпуская кольцами дым, возразил спокойно Володя, –
я философ плохой и разных там ваших штук не знаю. А что
вижу, то говорю. Партия признает террор? Да? А кто бомбы
бросает? Вы? Как бы не так. Из вас никто никогда бомбы в
руках не держал. Партия призывает к восстанию? Да? А кто
дерется на кораблях, в казармах, на баррикадах? Вы? Нет,
не вы. Из вас никто и пороху-то не нюхал. Вот вы слыша-
ли, как этот ваш немец Берг испугался: «Бросить все дела в
Петербурге!» И ах, и ох, и опять ах… Вот, изволите видеть,
и так каждый раз. Каждый раз «государственные дела» ме-
шают. Почему они мне не мешают? И какие такие, скажи-
те, «государственные дела»? Добро бы действительно дела-



 
 
 

ли дело, а то ведь празднословие одно. Вы говорите: «слу-
чится». Не смею, конечно, спорить, но когда же и как «слу-
чится», если за семью замками сидеть, всю жизнь в перма-
нентных, черт их дери, заседаниях звонить? Я так рассуж-
даю: если ты – член партии, признающей террор, ты должен
уметь в любую минуту выйти с бомбой в руках. А у нас? Из
десятка… Да что из десятка?… Из сотни идет один, а ку-
да деваются остальные? Вы скажете: пропаганда, агитация,
организация и всякая штука… Прекрасно. Но скажите вы
мне, на кой черт агитировать за восстание, если сам поджи-
маешь хвост? Вы подумайте только, – пишут статьи о терро-
ре, призывают, вопят, а сами в террор не идут, да и верят
еще, что правы: мы-де голова партии, ее мозг, или у нас-де
«специальных способностей» нет. «Специальных способно-
стей»?… Для чего? Для того, чтобы умирать? Какие, к чер-
ту, способности тут нужны? Не трусь, не трусь, и еще раз не
трусь. Вот вам и вся наука. Противно смотреть, ей-богу…
Сидит вот этакий хлюст, воротничок до ушей, галстук, как
у павлина, и цедит сквозь зубы: «Принимая во внимание»…
«каковой»… «поелику»,… или циркуляры строчит, а цирку-
ляров-то этих никто знать не хочет, прочтут – ив корзинку…
Ему оправдание: я-де в террор не иду потому, что я партии
нужен… Или еще вот «разделение труда» придумали. Ну-
с, будьте же справедливы. Убить Плеве, скажем. Обыватели
радуются. Так им и Бог ведь велел; на то они обыватели, что-
бы либо на радостях глотку драть, либо ругаться. С них взят-



 
 
 

ки гладки. Они и не лезут в герои. Шпана, так и есть шпана.
Ну, а орлы? Ну, а партия? Да ведь, дорогие товарищи, госпо-
да члены партии, прочитав телеграмму о взрыве, от радости
пьяны вповалку. Тут со стыда сгореть, что не я Плеве убил,
от зависти лопнуть… Куда… Ничуть не бывало. Мы – тер-
рористы, конечно, только прошу извинить, на словах. Выпи-
ли, пропели «отречемся от старого мира», и баста. Террор,
мол, Созоновы сделают, а мы будем книжки о пользе терро-
ра писать да за границей печатать. Ну, поймают, посадят на
год в Кресты или в Якутку сошлют. Только и всего. Очень
покойно. Тьфу!..

– Что же, по-вашему, делать?
– Что делать? Да вот что: всякий, способный носить ору-

жие, обязан его носить, а младенцев и хилых, трусов и празд-
нословов – по шее. Тогда выйдет толк. А теперь толку нет.
Канцелярия какая-то всероссийская и ничего больше. Аги-
тация, пропаганда… Прекрасно. Да время ли теперь языком
трепать? Ведь у нас революция. Поймите: уже революция. Не
будет, а есть, уже есть. Не готовиться надо, а делать. Ведь это
все равно как если бы на нас немцы напали, а мы вместо того,
чтобы крепости защищать, грамоте бы солдат стали учить.
Побеждают не книжкой, а кулаком, не тем, что нюнят, Лаза-
ря поют, а бомбами, пулеметами, кровью. Ну-с, а теперь рас-
судите так: всех членов партии, скажем, ну, сколько?… Ну,
десять тысяч человек. Бросьте вы книжки в печку, вооружи-
те вот этих людей, пусть все идут в бой. Сила?… Не так ли?



 
 
 

И ведь каждый из них на словах за террор и о баррикадах
толкует… А у нас что делается? Что?… Срамота… Готовы
идти сотни две. Ну, сотни две и идут… без вашего разреше-
ния. А вы, ручки сложив, поощряете: идите, голубчики, бей-
тесь, а мы дома скромненько посидим, чайку на досуге зава-
рим, филозофические вопросы обсудим либо съезд соберем,
докладов глубокомысленных наготовим, речей назвоним. И
что ведь самое скверное: никто этого знать не хочет, никто
этого позора не замечает. Так, мол, и хорошо. Так, мол, и на-
до. В этом, мол, правда. Ведь, помилуйте, туда же о морали
толкуют… Наша-де мораль высока, выше буржуазной мора-
ли. Мы-де социалисты, и еще разная ахинея… Позор!..

От слов Володи у Болотова неприятно туманилась голова
и трудно было дышать. Возлюбленная, белоснежно-чистая
партия становилась грязной, замаранной, точно чужие цеп-
кие пальцы прошлись по ней. И если вчера у Валабуева в
доме ему хотелось ответить Арсению Ивановичу, хотелось
крикнуть, что слова его – ложь, то теперь им овладело злоб-
ное чувство. «Нет, он не прав, – стараясь не смотреть на Во-
лодю, с негодованием твердил он себе. – Не в этом правда…
Не в этом…»

– А главное, вот в чем беда, – продолжал спокойно Воло-
дя, сплевывая и скручивая новую папиросу, – мешают! Ну,
лежали бы на печи и молчали. Так нет. Суются. Сентимен-
тальность их одолела. Того нельзя, то безнравственно, это
непозволительно. Хотят революцию в белых перчатках сде-



 
 
 

лать. Не понимают того, – вдруг загремел он, – что кровь –
всегда кровь, как там ее ни размазывай, как ручек ни отмы-
вай. «Поменьше, мол, крови…» Да ведь это же иезуитство…
Не в церковь, – на баррикады идем. Какие уж тут молитвы!
А по мне, стесняться нечего: нету денег – воруй или, как в
ваших салонах выражаются, «экспроприируй»… Я на Волге
недавно был. Господи, что там творится!.. Жалко смотреть.
Парень под виселицей, поймают – шабаш, а он без паспор-
та, без сапог, трое суток не евши. Ну, что ему делать? Разо-
бьет казенную лавку, деньги украдет – спасен. Так, извольте
видеть, – нельзя, а если и можно, то, извините, без жертв,
а уж частных лиц ни-ни, невозможно, не тронь!.. Конечно,
не тронь!.. Сидит буржуа толстопузый, господин коммерции
советник Карманников, или помещик, благодетель крестьян,
какой-нибудь генерал Забулдыгин, или паук Удавков. Нель-
зя, сохрани Бог: частные лица. Ну, значит, парню – на крюк.
Чепуха! – стукнул он кулаком. – На войне, так не в гостиной,
а на войне. Чего тут миндальничать? С нами не поминдаль-
ничают небось. Нас за ушко и на солнышко, дозвольте вам
галстук надеть, а мы – и нашим и вашим, и капитал приоб-
рести и невинность девичью соблюсти. Все это глупость од-
на… Сидят-сидят, как Симеоны-столпники, по тридцати лет
свою святость высиживают, а в это время нас бьют мордой
об стол да в кровь… Дерзай! На все дерзай, только тогда ты
и человек. Червяки… И никаких вопросов тут нет, все поз-
волено, слышите: все… Лишь бы добиться, только бы побе-



 
 
 

дить… С вопросами этими, с филозофиями, с белыми руч-
ками, черта с два, далеко не уедешь… Ну, разболтался я с
вами, – резко оборвал Глебов, – не охотник я до этих раз-
говоров… интеллигентских. Не осудите. Завтра будем дело
делать в Москве, а доказывать предоставим философам, вот
этим, в манишках, черт их дери!.. Покойной ночи…

Володя скинул поддевку, положил ее под голову, повер-
нулся к стене и сейчас же уснул. Должно быть, в поле шуме-
ла метель: сквозь грохот колес слышался тонкий, едва раз-
личимый, жалобный вой. Болотов, опустив голову на руки,
не мигая, смотрел на просаленную обивку дивана и с усили-
ем думал: «Прав Володя? Нет, конечно, не прав. Правда не
здесь. Но где же? – в сотый раз спросил он себя. – Обязан
каждый член партии в момент революции носить оружие?
Да, конечно, обязан… Значит, и Арсений Иванович, и док-
тор Берг, и я, и тысячи таких, как и я, – лжецы и трусы…
Но ведь мы не лжецы… Ведь я не лжец и не трус… Я-то
ведь знаю, что я не трус… Я ведь знаю, что могу быть сол-
датом… да, да, да… именно, незаметным солдатом партии.
Я-то ведь знаю, что каждый из нас готов умереть… Нужно
партией управлять? Нужно. Значит, и Арсений Иванович, и
я, и Вера Андреевна, и доктор Берг делаем хорошее и умное
дело. Но что же мы делаем?… Разве не правда, что мы при-
зываем к убийству и сами не убиваем? Разве не правда, что
мы говорим, говорим, говорим, а как до дела дойдет, где мы?
И разве разговаривать значит руководить?… – покачиваясь



 
 
 

в такт поезда и чувствуя, что запутался в мыслях, мучитель-
но думал Болотов. – Но тогда Арсений Иванович, и я, и док-
тор Берг – лжецы, и нас надо выбросить вон, как негодный
ни на что сор, дать нам волчий билет…»

– Ваш билет, – раздался заспанный голос. Сонный кон-
дуктор, с фонарем на поясе, прощелкнул маленький желтый
кусок картона и, возвращая его, сказал:

– В Москву едете? Как бы греха не вышло.
– А что?
– Да дай Бог доехать. Говорят, пошаливают в Москве.
Поезд остановился. Двери были открыты, и из коридора

тянуло морозом. На шапке, пальто и на сапогах кондуктора
налип тающий снег: должно быть, метель разыгралась вовсю.
На станции слышались голоса, чересчур громкие, звучные
в ночной тишине. «Давай третий»… «Дава-ай»… Пискнул
далеко впереди паровоз. Поплыли станционные фонари. Бо-
лотов, не раздеваясь, бросился на диван.



 
 
 

 
XII

 
В Доброй Слободке, у калитки двухэтажного каменно-

го дома купца Брызгалова стояло три человека. Двое были
одеты по-русски, третий, болезненный и бледный еврей – в
осеннее драповое пальто. Невдалеке от них, шагах в соро-
ка, несколько молодых рабочих, оживленно переговарива-
ясь, возились с извозчичьими санями. Тут же, поперек ули-
цы, валялся негодный хлам: подгнившие доски, срубленный
телеграфный столб, желтый, рассыхающийся комод, оконная
рама и широкие, звенящие на ветру, куски листового железа.
Мороз щипал щеки. Блестел серебряный, выпавший за ночь,
неизъезженный полозьями снег. У церкви Воскресения в Ба-
рашах звонили к обедне.

Один из молодцов, в полушубке, невысокого роста, ску-
ластый, с калмыцкими, узкими, как щели, глазами и мозо-
лями на иззябших руках, с любопытством следил за тем, что
делалось у саней.

– Слышь, Сережа, потеха… Ей-богу, распречь не умеет, –
сказал он и засмеялся.

– Распряжет… – лениво заметил Сережа.
– Извозчик ругается… Или пойти взглянуть? – помолчав,

возразил первый. Не спеша передвигая ногами, он медленно
подошел к кричавшим и ругавшимся людям.

– Ну, чего, товарищи, стали? – возвысил он голос. – Чего?



 
 
 

Дряхлый, в полинялом синем халате, извозчик, кряхтя,
тянул к себе седую, тоже дряхлую лошадь. Увидев нового че-
ловека, он выпустил вожжи из рук и, кланяясь в пояс, слез-
ливо забормотал:

–  Ох-ох-ох… Батюшка… Ваше благородие… Прикажи
отпустить… Лошадь-те не моя, вот-те Христос, лошадь хо-
зяйская и сани хозяйские, хозяин-те спросит… Ох-ох-ох…
Яви Божескую милость, прикажи отпустить…

– Замолчи, старый хрен!.. А вы что стали? Эй, товарищи,
вам говорю!..

Пять или шесть румяных заводских парней и какой-то
широколицый малый в овчинном тулупе, смеясь, указыва-
ли на тощего господина в пенсне. Господин этот тщетно пы-
тался размотать туго стянутые гужи. Непослушные, тонкие,
покрасневшие на морозе пальцы беспомощно хватались за
узел, но только крепче связывали ремень. Малый в тулупе
закрыл рукавом лицо и фыркнул в кулак:

– Так что вот, значит, они хвалились распречь…
– Экий безрукий какой, руки – как крюки… – с негодова-

нием сказал человек в полушубке, проталкиваясь вперед и
быстро и ловко снимая дугу. – Ну, теперь выводи…

Господин в пенсне сконфуженно взялся за вожжи. Раз-
битая, нетвердая на ноги лошадь, тяжело раздувая боками,
понурив голову и опустив шею, сделала два шага и стала
как вкопанная. Извозчик, сосредоточенно наблюдавший, как
распоряжаются хозяйским добром, порывисто сдернул шап-



 
 
 

ку и с силой бросил ее о снег;
– Пущай… Пропадать… Бери, ребята, бери… И лошадь

бери и сани… Чего там?… Ох-ох-ох… Дело ваше такое…
Дай вам, Господи!.. Царица Небесная!.. Чтобы, как следова-
ет: свобода!..

– И, повернувшись лицом к далекому, поблескивающему
на солнце, золоченому куполу, он закрестился трясущимися
руками.

– Ваня… – громко позвал Сережа.
Чего?
– Поди сюда, Ваня.
– Зачем?
– В Машковом переулке кто-то идет.
Ваня бросил оглоблю и, увязая по колено в рыхлом снегу,

побрел обратно к калитке. Пошептавшись с товарищами, он
бегом побежал в Машков переулок. По безлюдному тротуа-
ру, не торопясь, шло двое людей. В одном из них, по черной
бороде и громадному росту, он сразу узнал Володю. Другой
был тоже будто знакомый: высокий и бритый, с голубыми
глазами.

– Господи, вы ли это, Владимир Иванович?… А мы вас за-
ждались, – радостно здоровался Ваня, стараясь припомнить,
где он видел эти голубые глаза. Болотов протянул ему руку.

– Не узнаете?
– Виноват. Не признал… – смутился Ваня и покраснел.
– Что делаете, ребята? – весело крикнул Володя. – Барри-



 
 
 

каду? Хорошее дело… Будет им на орехи!.. А, Давид, и вы
тут? – кивнул он головою еврею.

Давид засуетился и, отвечая за всех, заговорил заикаю-
щейся скороговоркой:

–  Да, да… баррикаду, Владимир Иванович… Знаете, в
Париже, во время коммуны… Ах, и вы с нами, Болотов?…
Как чудесно… А, знаете, Владимир Иванович… Ах, как все
это чудесно… Мы ведь вчера дрались… Вчера с вечера в
Москве баррикады… Революция, Владимир Иванович!.. А в
Петербурге что?… Ничего?… Что значит?… Ведь в Петер-
бурге тоже восстание?… Да, так я говорю: ведь вчера, знае-
те, мы недалеко отсюда, на Чистопрудном бульваре, отбили
атаку. Вы не верите? Ей-богу, отбили… Вот спросите Сере-
жу… Теперь я знаю: будет Учредительное собрание, теперь,
наверное, будет республика… Как вы думаете, Андрей Ни-
колаевич?… Что?…

Та «атака», о которой рассказывал Давид, была атакой
только в его сознании. Он искренно верил, что накануне бы-
ло сражение, окончившееся его, Давида, победой. На самом
же деле, когда на бульваре дружинники и случайные прохо-
жие люди – лавочники, извозчики, разносчики, босяки, – то-
ропясь и волнуясь, построили первую в Москве баррикаду и
Давид, задыхаясь от счастья, поднял над ней красное знамя,
казачий разъезд, из шести человек, на рысях выехал со сто-
роны Маросейки. Заметив баррикаду и на баррикаде воору-
женных людей, казаки остановились. Постояв в нерешитель-



 
 
 

ности и переглянувшись между собой, они разом все вме-
сте, точно по пугливой команде, повернули круто назад и,
взрывая пушистый снег, ускакали обратно. Вдогонку им, сам
не понимая зачем, только потому, что у него в кармане был
браунинг, Давид выстрелил много раз, но никого не убил и
не ранил. Ему было обидно теперь, что Володя слушает его
с неохотой. Хотелось еще говорить, хотелось рассказать Бо-
лотову, как он и Сережа смело явились в казарму, как в них
стреляли, как они и солдат Габаев шли по двору, как Габаев
был потом арестован в Одессе, а они скрылись в Финляндию,
разыскали знаменитого Глебова и вступили в его дружину.
Но, взглянув на неулыбающееся лицо Володи, он вздохнул и
ничего не сказал.

– Работаете? – не глядя на Давида и обращаясь к людям,
строившим баррикаду, спросил Володя.

– Работаем, Владимир Иванович… – отозвалось несколь-
ко голосов. Малый в тулупе поднял красное, обветренное
на морозе лицо, подумал, почесал у себя за спиной и снова
фыркнул в кулак. Володя подошел к распряженным саням
и проворным, неожиданно легким для его громадного тела,
движением шутя приподнял их на аршин от земли. Точно
пробуя свою медвежью силу, он секунду их держал на весу
и вдруг, размахнувшись, бросил в нагроможденную, уже по-
литую водой и почти обледенелую баррикаду.

– Вот так, – широко улыбнулся он.
Болотов со все возраставшим волнением смотрел на него.



 
 
 

По обезлюдевшей, опустелой Москве, по занесенным ноч-
ною метелью улицам, по заколоченным окнам, по запер-
тым наглухо железными болтами лабазам и лавкам, по от-
сутствию городовых и казачьих разъездов и по этой, строя-
щейся на Чистых прудах, баррикаде он воочию увидел, что
в Москве совершается что-то торжественно-важное, что-то
такое, что не зависит ни от его, ни от чьей бы то ни было от-
дельной воли. Он увидел, что не власть партии всколыхну-
ла многолюдную, богатую, деловую и мирную Москву, и пе-
тербургские заседания показались ему жалкими и смешны-
ми. Он пытался понять и не мог, какая же именно скрытая
сила движет теми людьми, которые в Лефортове и в Кожев-
никах, на Миусах и на Арбате одновременно начали строить
баррикады, одновременно решились умереть и убить. И те-
перь, стоя под лучами морозного солнца, среди не городско-
го белого снега и веселых, здоровых, вооруженных людей,
бойко делающих незнакомое и опасное дело, он испытывал
счастливое и бодрое чувство. Казалось, что Москва подня-
лась, как один человек, всей своей веками накопленной рус-
ской силой, и сознание новой, тяжкой ответственности, от-
ветственности не перед партией и Арсением Ивановичем, а
перед потрясенной революцией Россией, волновало его. И
еще казалось, что именно он, Андрей Болотов, – тот избран-
ный вождь, который приведет восставший народ к победе.
Он приветливо улыбнулся Ване:

– Как же это вы меня так скоро забыли?



 
 
 

– Безусловно, забыл… – тоже с улыбкой ответил Ваня. –
А помните, как вы меня напугали?

– Напугал?
– А то нет?… Я ведь думал, не шпион ли какой?…
Болотов рассмеялся. «Так вот как он понял меня… Разве

не все равно?… Разве важно?… Важно, что солнце, что снег,
что баррикады и что он и я вместе на баррикаде… неужели
вправду на баррикаде? – с изумлением спросил он себя. – Да,
я в Москве… И в Москве восстание… В России восстание…
И это превосходно… И все превосходно», – почти вслух про-
шептал он, точно желая проверить, что не спит и что все дей-
ствительно превосходно. Ему вспомнился доктор Берг. «Ну
и пусть он там решает свои дела…» – беззлобно подумал он.

– Вот что, ребята, – громко сказал Володя, – баррикада
окончена… Чего без дела толкаться? Вы, Василий Григо-
рьич, покараульте здесь, у крепости нашей, – повернулся он
к господину в пенсне. Господин этот все время не спускал
с него влюбленно-восторженных глаз. – А мы зайдем на ми-
нуту в Брызгаловский двор… А ты кто таков? – заметил он
малого в полушубке.

– Я-с?
– Да, ты. Ты откуда взялся такой?
– Я-с?… Я брызгаловский дворник-с…
– Что ж ты тут делаешь? – нахмурил брови Володя.
– Так что дозвольте, ваше благородие, – замялся дворник

и робко снял шапку, – уж очень занятно…



 
 
 

– Занятно?
– Так точно.
– Ну, если занятно, черт с тобой, оставайся и карауль.
Володя открыл калитку и быстро прошел во двор. Двор

был запущенный, узкий, усаженный молодыми березами.
Обремененные инеем пушились голые ветви. На дорожках и
на прошлогодней траве великолепным ковром лежал сереб-
ряный снег, еще более целомудренно-чистый, чем на улич-
ной мостовой. Когда все собрались. Володя сказал:

–  Слышь, ребята, смелым Бог владеет, а пьяным черт
качает… Баррикада – дело хорошее, только ведь стоянием
Москвы не возьмешь… Нечего ждать, когда начальство по-
жалует, самим надо жаловать… Вы, Сережа, что думаете?

– Что думаю? Да нечего думать,  – закуривая папиросу,
ответил Сережа, – нужно делать террор…

– Как? Как? Что значит?… Как делать террор? – заторо-
пился, перебивая его, Давид.

– Как? – нахмурился снова Володя. – Ну, это дело десятое,
там видно будет, как его делать… Маузеры у всех? Ладно. А
вы, Болотов, с нами?…

Хотя Болотов не знал, куда приглашает его Володя, и
не мог бы сказать, что значит делать террор в восставшей
Москве, он согласился без колебания. Он чувствовал, что
потерял власть над собою, что он послушный слуга Воло-
ди, что чья-то высшая, непреложная воля, одинаково владе-
ющая и Володей, и Давидом, и Сережей, и им, толкает его



 
 
 

к чему-то страшному и решительному и что он не в силах
не подчиниться ей. И сознание, что он не принадлежит себе,
что он – игрушка в чьих-то руках, было приятно ему.

Темнело зимнее небо, и под ногами по-вечернему похру-
стывал снег, когда они вышли на Чистопрудный бульвар.
Они шли по двое в ряд, и оттого, что их было много, и что у
каждого было оружие, и что впереди шел Володя, и что кру-
гом молчаливо раскинулась необозримая, темная, восстав-
шая для смертного боя Москва, Болотов испытывал бодря-
щее чувство своей неистраченной силы и ожидающей его
благословенной победы.



 
 
 

 
XIII

 
Был шестой час утра, и на дворе была еще ночь, когда Во-

лодя остановился у подъезда небольшого деревянного дома в
Грузинах. «Здесь», – шепотом сказал он и, нашарив пуговку
электрического звонка, позвонил протяжным и долгим звон-
ком. Невыспавшиеся, угрюмые, неотличимые в ночной тем-
ноте дружинники несмело жались друг к другу. Было мороз-
но и звездно. Прямо над головой на иссиня-черном декабрь-
ском небе сверкала Медведица. «Зачем я здесь, с ними?» –
с тревогой подумал Болотов. Того светлого чувства, которое
владело им накануне, он не испытывал более. Даже казалось,
что Володя делает ненужное, злое, быть может, вредное де-
ло. Но не было силы уйти. За стеклянною дверью, в сенях,
вспыхнул огонь, и толстый, босой, в длиннополом, грязном
халате швейцар загремел ключами.

– Кто тут? – недовольным голосом проворчал он, осто-
рожно приоткрывая двери и запахивая халат. Сквозь осве-
щенные стекла Болотов ясно увидел близорукие, ищущие во
тьме глаза, опухшее заспанное лицо и взлохмаченную спро-
сонок голову. Сзади на тротуаре кто-то, должно быть Ваня,
негромко сказал:

– Кого Бог полюбит, тому гостя пошлет.
–  Оглох?… Отворяй!..  – крикнул Володя, и сейчас же

один из дружинников, Константин, рыжий, веснушчатый ма-



 
 
 

лый, лет девятнадцати, налег плечом на дверную раму. Дверь
подалась, и зазвенели осколки стекол. Швейцар поднял ру-
ки. В ту же минуту, не давая ему времени вскрикнуть, Кон-
стантин навалился всей тяжестью на него и изо всех сил сда-
вил ему горло. Болотов видел, как напружилось и посинело
белое, искаженное испугом, лицо швейцара.

– Связать! – отрывисто приказал Володя. – Константин и
Роман Алексеевич! Останетесь здесь. Поваренков и Лейзер
– на улице. Никого не впускать! Поняли? Никого! Кто бы ни
позвонил – связать!

Согнувшись громадным и гибким телом и стараясь не сту-
чать сапогами, он по-юношески легко взбежал по лестнице
вверх. Во втором этаже, направо, была прибита дощечка: Ев-
гений Павлович Слезкин. Володя обернулся к дружине.

– Вот что, – полушепотом сказал он, – ты, Ваня, прой-
дешь на кухню и станешь у черного хода. Да, смотри, воро-
на, убью!..

Не ожидая ответа, он позвонил. Стало тихо. В тишине бы-
ло слышно дыхание многих людей. Теперь Болотов уже знал,
знал наверное, что они делают что-то страшное и жестокое.
Опять захотелось уйти, – захотелось не видеть того, что бу-
дет. Но та же непонятная сила, которой он радовался вчера,
удерживала его. И сознание, что он не принадлежит себе, что
он бессловесный и послушный солдат, теперь не только не
было приятно ему, но вызвало смущение и страх. Казалось,
что не Давид, не Володя, не Ваня решили ночью, как воры,



 
 
 

напасть на этот запертый дом, что за них решила дружина,
партия, Москва, вся Россия. И еще казалось, что остановить-
ся они не вправе, что их бесславное отступление будет тяж-
ким позором и непрощаемою изменой. И он понял, что не
уйдет и беспрекословно, не рассуждая, исполнит все, что ни
прикажет ему Володя.

Давид, еще на улице дрожавший как в лихорадке, искоса
посмотрел на него и вздохнул:

– Что-то не отворяют?… А?…
Болотов нервно повел плечами. Внизу, в швейцарской, за-

тихли шаги, внезапно погас огонь. Володя позвонил еще раз.
В прихожей резко задребезжал заглушенный звонок.

– Кого надо? – прошамкал из-за дверей старушечий голос.
– От генерала! – тотчас ответил Володя.
– От генерала?
– Да… Да… Очень важное… Отворите скорее…
Что-то заворочалось за обитой желтой клеенкой дверью.

Заскрипел под ключом замок. На пороге стояла старуха,
сморщенная, простоволосая, в ночной белой кофте, должно
быть, нянька. Она доверчиво подняла голову, но, увидев тол-
пу вооруженных людей, закрестилась, затопталась на месте
и, раскрыв старый, беззубый рот, приседая и кивая тощей
косичкой, начала задом отступать от Володи.

Внося с собой запах мороза и неоттаявшие сосульки на
бороде и бровях, Володя вошел в квартиру. Поколебавшись
секунду, он несильно толкнул закрытую дверь. Дверь вела в



 
 
 

темную, душную, очевидно, жилую комнату. Поискав паль-
цами по стене, он зажег электричество. Болотов, повинуясь
все той же необъяснимой силе, вошел вслед за ним.

Посреди комнаты стоял тяжелый письменный стол. В пра-
вом углу, под небогатою образницей, на кожаном широком
диване спал человек. Человеку этому на вид было лет сорок.
У него были черные с проседью волосы и такого же цвета
закрученные кверху усы. Вероятно, он услышал во сне ша-
ги или яркий свет потревожил его. Он лениво полуоткрыл
глаза и, как бы не веря тому, что увидел, думая, что все еще
снится сон, опять опустил ресницы. Но сейчас же, точно кто-
то сзади ударил его по голове, быстрым движением откинул
ватное одеяло и потянулся рукой под подушку. Володя схва-
тил его за плечо:

– Попрошу встать.
Человек, стараясь освободить руку, молча, потемневши-

ми, испуганно-злыми глазами, смотрел на Володю. Он не за-
мечал, что Василий Григорьевич целится в него из дрожа-
щего маузера и что у самого уха, в затылок ему, направлен
тоже дрожащий револьвер Давида.

– Господин Слезкин? – спросил Володя.
–  Да, Слезкин,  – чувствуя, что не может освободиться,

прерывающимся, густым баритоном произнес человек.
– Полковник отдельного корпуса жандармов Евгений Пав-

лович Слезкин?
– Ну да… Евгений Павлович Слезкин… Пустите руку…



 
 
 

– Попрошу встать.
Полковник Слезкин опустил на ковер одну голую волоса-

тую ногу. Подумав, он опустил и другую, и, сидя так на ди-
ване, свесив босые ноги, в одной короткой рубашке, он над-
треснутым голосом, но все еще громко, сказал:

– Вам собственно что угодно?
– Узнаете своевременно.
Слезкин стал одеваться. Болотову казалось, что все, что

он видит, происходит не наяву и не с ним, до такой степе-
ни было странно смотреть на эти чужие голые ноги, на эту
обнаженную, красную, с торчащим кадыком шею, на то, как
здесь, среди них, незнакомых и враждебных людей, одевает-
ся пожилой, вероятно, женатый и семейный человек. «Точь-
в-точь как жандармы…» – мелькнуло у Болотова. Лакиро-
ванных высоких сапог Слезкин без помощи денщика натя-
нуть не умел, и пока он возился с ними, тащил за ушки и,
гремя шпорами, стучал пяткою о пол, все неловко молчали.
Надев наконец синие с кантом рейтузы и сапоги, он снова
сел на диван и, подняв по-детски высоко плечи и беспомощ-
но разводя руками, вздохнул:

– Что же это такое?…
– Где ваш револьвер? – строго спросил Володя.
– Револьвер?… – Слезкин провел рукою по лбу. – Под по-

душкой револьвер…
– Сядьте сюда, за стол.
Слезкин не двигался.



 
 
 

– Прошу сесть за стол.
– За стол?… За стол?… Нет… Нет… Я не хочу за стол… –

провожая глазами Володю, едва слышно пролепетал он и
дернул шеей.

– Господин Слезкин.
– Нет… Нет… Ради Бога, нет… Я не сяду…
Болотов видел, как Давид приставил к стриженому седо-

му виску револьвер. Он видел, как тряслись у Давида паль-
цы и как у Слезкина, у носа и около скул, проступили багро-
вые пятна и задрожала нижняя челюсть. Давид, не опуская
револьвера, заговорил быстро, заикаясь и глотая слова:

– Что значит?… Если вам велят, то есть приказывают, то
вы обязаны садиться, куда сказано, то есть куда велят…

Володя поморщился:
– Господин Слезкин!
Слезкин встал и, с усилием волоча ноги, опустился в низ-

кое плетеное кресло. Сев за привычный письменный стол, по
привычке спиною к двери, увидев на привычных местах при-
вычно знакомые, всегда одни и те же предметы: сафьянный
черный портфель, чернильницу, пресс-папье в виде подко-
вы, он внезапно притих и, стараясь быть твердым, сказал:

– Что же вам, наконец, нужно?…
– Узнаете своевременно… – Володя отвел револьвер Да-

вида.  – Вот что, господин полковник, Евгений Павлович
Слезкин, даю вам пять минут сроку…

Володя не кончил. Слезкин с минуту остановившимися



 
 
 

глазами в упор смотрел на него, и вдруг, не отрывая глаз от
лица Володи, медленно приподнялся с кресла, и также мед-
ленно, прямой, высокий и белый как скатерть, начал пятить-
ся задом к дверям. Пятясь, он постепенно подымал руки,
точно прося пощады, и, подняв их до уровня плеч, закры-
вая лицо, широко расставил толстые пальцы. И тут Болотов
услыхал то, чего долго потом не мог забыть, что долгое время
спустя заставляло его в холодном поту, ночью, вскакивать с
койки. Он услышал прерывистый стонущий заячий лай. Бы-
ло невозможно поверить, что эти визгливые, непохожие на
человеческий голос звуки выходят из горла вот этого креп-
кого, пожилого, в синих рейтузах и белой рубашке, челове-
ка. Слезкин, не опуская поднятых пальцев, и все так же не
отрывая глаз от Володи, и все так же пятясь назад, и все так
же визгливо лая, шаг за шагом отступал в угол, как будто в
углу было его спасение. Болотов отвернулся.

Но внезапно, заглушая этот заячий лай, из прихожей под-
нялся и, наполняя низкие комнаты, повис в воздухе другой,
еще более неожиданный звук: пронзительный женский ще-
мящий вопль. И, расталкивая дружинников и кидаясь гру-
дью на них, в комнату ворвалась женщина, с нездоровым
цветом лица, полная, в папильотках, видимо, прямо с посте-
ли. Не умолкая ни на минуту, не понимая, что с ней и что
она делает, зная только, что ее муж умирает, она бросилась
на колени и, ловя ноги то Володи, то Сережи, то Болотова,
хватаясь за них и целуя их сапоги, снова целуя и захлебыва-



 
 
 

ясь от плача, повторяла одно, лишенное смысла, слово:
– Спасите!.. Спасите!.. Спасите!..
Болотов видел, как Василий Григорьевич уткнулся носом

в занавески окна и как Давид, отшвырнув свой револьвер и
закрыв руками лицо, выбежал вон. Володя, бледный от гне-
ва, решительно подошел к женщине. Он поднял ее на руки,
как ребенка, и угрюмо забормотал:

–  Успокойтесь, сударыня… Успокойтесь… Женщина
продолжала биться. Ее полное мягкое тело в длинной ноч-
ной сорочке сотрясалось от плача. Вырываясь из твердых
объятий Володи, она, забыв все другие слова, выкрикивала
одно и то же, подсказанное отчаянием, слово:

– Спасите!.. Спасите!.. Спасите!.. Спасите!.. Болотов по-
чувствовал, что не может больше молчать и что у него сей-
час брызнут слезы. Боясь этих слез, он повернулся к Володе:

– Пощадите его…
Володя ему не ответил. Крепко держа женщину на руках и

зажимая ей рот платком, он быстро, уверенным шагом, вы-
шел в прихожую.

– Прозевали! – сквозь зубы сказал он. – Вороны!
Слезкин стоял теперь в левом углу, у двери. Он стоял

неподвижно, плотно прижавшись спиною к стене и не говоря
ни слова. Сухими, блестящими, неестественно расширенны-
ми глазами он по-прежнему беспокойно следил за Володей,
не пропуская ни одного его шага, ни одного движения его
больших рук. Володя, вернувшись и заперев двери на ключ,



 
 
 

со вниманием, пристально взглянул на него и отчетливо и
громко сказал:

– Ну-с, господин Слезкин, по постановлению московской
боевой дружины вы приговорены к смертной казни… через
повешение, – понизив голос, прибавил он. – Эй, кто там?…
Веревку!..

Никто не пошевелился. Володя нахмурился. Болотов,
чувствуя мелкую, неудержимую дрожь в ногах, пониже ко-
лен, опять подошел к нему:

– Владимир Иванович…
– Чего?
– Владимир Иванович…
– Ну, чего?
– Пощадите, Владимир Иванович…
–  Как? Жандармского полковника Слезкина? Поща-

дить?… Эх вы… Так зачем было петрушку валять?… За-
чем?… Тьфу!..

– Пощадите, Владимир Иванович…
Слезкин не шелохнулся, точно не за него просил Болотов.

Он все так же, не отрываясь, в упор смотрел на Володю. Лицо
Володи перекосилось. На правой щеке под густою черною
бородой, около сжатого рта, запрыгали судороги. И, не глядя
на Болотова, он хриплым голосом крикнул:

– Убирайтесь все к черту! Все!..
Болотов, не помня себя, вышел из комнаты. В прихожей

не было никого. Только у выходных запертых на цепочку



 
 
 

дверей с бесстрастным лицом и с браунингом в руке дежурил
незнакомый Болотову рабочий. Когда Болотов поймал его
равнодушный, почти скучающий взгляд, ему стало страшно.
Он понял, что Слезкин неизбежно будет убит, что нету той
власти, которая бы могла спасти его жизнь. «С нами не по-
миндальничают, за ушко да на солнышко… – неожиданно
вспомнил он. – В самом деле, незачем было петрушку ва-
лять… Ведь этот Слезкин – мерзавец, ведь он перевешал де-
сятки, ведь у него нет совести, как у зверя…» – ища оправ-
дания, подумал он, но думать дальше не мог. Кто-то, всхли-
пывая, рыдал в углу. Закрывшись жандармской шинелью,
весь мокрый от слез, в прихожей за вешалкой притаился Да-
вид. Незнакомый дружинник взглянул на него и презритель-
но скривил губы.

В комнате Слезкина, кроме Володи, остался один Сере-
жа. Когда Болотов вышел, он тронул Володю за рукав и тихо
сказал:

– Бог с ним, Владимир Иванович…
Володя задумался. Опустив голову и расставив широко

ноги, он думал секунду. Сережа закрыл глаза. Вдруг Володя
дернул вверх головою.

– Трусы! Все трусы!.. – пробормотал он, и, избегая глаз
Слезкина, незаметным проворным движением выхватил из
кармана маленький тускло-синий револьвер, и, сжав зубы,
почти не целясь, выстрелил в угол. Комната густо наполни-
лась клубами едкого дыма. На ковре, закинув высоко голову



 
 
 

и опираясь затылком о стену, лежал смертельно раненный
Слезкин.



 
 
 

 
XIV

 
Когда Давид вышел на улицу, уже рассвело. Утро было

ненастное. Хмурые, низкие облака холодной мглой нависли
над городом, над белыми крышами и голыми фабричными
трубами. Снег не хрустел под ногами, а вился мутными хло-
пьями и налипал на подошвы, сырой и скользкий. Опустив
голову и поеживаясь в своем осеннем пальто, Давид тороп-
ливо, без цели, шагал по бульварам по направлению к За-
москворечью. Раушская набережная была пустынна, точно
вымерла вся Москва. На другом берегу реки, за Каменным
мостом, в белых летучих хлопьях тонули зубчатые Кремлев-
ские стены. После бессонной ночи в жандармской передней,
после плача, криков и суеты, после властных приказаний Во-
лоди казались новыми и неожиданно странными и эта вялая
тишина, и этот мокрый, забивающийся за иззябшую шею,
снег, и это нависшее небо, и туманный купол Христа Спа-
сителя. Но страннее и неожиданнее всего было равнодушие
прохожих: никто не знал, да, может быть, и не хотел знать,
что случилось что-то ужасное, что убит человек, Евгений
Павлович Слезкин, и убит именно им, Давидом.

На Балчуге, возле единственного незапертого лабаза, за-
полняя всю улицу, растянулись громоздкие, покрытые заско-
рузлой рогожей возы с мукой. Сытые кони, тяжеловозы, опу-
стив заиндевелые шеи и подрагивая боками, понуро стоя-



 
 
 

ли в снегу. У коней также понуро стояли извозчики, тоже
заиндевелые и замерзшие, ожидая очереди, чтобы проехать
во двор. Один из возов застрял у ворот, и лабазные молод-
цы в холщовых передниках подталкивали его и ругались. На
истоптанном грязном пороге стоял рыжебородый хозяин и,
глядя на них, тоже ругался. Давид остановился перед лаба-
зом. Он с тупым любопытством смотрел на однообразную
вереницу нагруженных мукою возов, на залепленных снегом
людей, на рыжебородого ругающегося купца, точно действи-
тельно было важно узнать, как протиснутся застрявшие са-
ни во двор. И когда наконец, поскрипывая полозьями, сани
скрылись в воротах, и за ними медленно тронулся весь тяже-
лый обоз, и приказчики, притоптывая ногами, разошлись по
лабазу, Давид долго еще стоял неподвижно и все так же тупо
смотрел на опустевшую улицу и железные болты лавок. Он
очнулся от холода. Лицо его было мокро, и нестерпимо мерз-
ли красные, закоченевшие руки. Засунув их глубоко в кар-
маны и подняв воротник пальто, он быстро перешел Камен-
ный мост. На Волхонке он споткнулся о занесенный снегом
бочонок – о совсем готовую, заледенелую баррикаду, остав-
ленную дружиной, – и чуть не упал. Потерев ушибленное ко-
лено, он свернул в переулок, но за углом была выстроена дру-
гая, невидимая с улицы, баррикада, и на ней трепалось крас-
ное знамя. Из-за вала кто-то окликнул его.

Давид мельком взглянул на знамя и, махнув рукою, по-
вернулся на каблуках и побрел назад к Боровицким воротам.



 
 
 

Его сейчас же догнал какой-то молодой с задорными глазами
дружинник, подпоясанный извозчичьим гарусным кушаком.
Он, запыхавшись, подбежал к Давиду и, дыша ему в щеку,
заглянул прямо в лицо. Давид приостановился и, покраснев,
с глазами полными слез, забормотал, заикаясь:

– Что значит?… Сегодня ночью… начальника охраны…
убили…

Чувствуя, что сейчас зарыдает, и отчаянным усилием во-
ли сдерживая себя, он визгливым фальцетом крикнул:

– А убил его я!..
Потом, приподняв для чего-то свою студенческую фураж-

ку, он, не оглядываясь, бегом побежал к Кремлю. Молодой
рабочий с недоумением пожал плечами, сплюнул и лениво
поплелся на баррикаду.

Снег, не утихая ни на минуту, белыми мутными хлопьями
засыпал улицы, тротуары, деревья, церкви, дома, баррикады
дружинников и Давида. В Александровском саду он глубо-
ким ковром замел все дорожки. Давид присел на скамейку
и с тем же тупым любопытством, с каким смотрел на обоз,
стал рассматривать летающие снежинки. Они неслышно па-
дали ему на плечи, на руки, на колени, и, когда их скоплялась
большая груда, он осторожно, одним пальцем, стряхивал их
на землю. Он не мог бы сказать, сколько времени он так про-
сидел. Его знобило. Он не думал ни о чем – ни о Слезкине,
ни о восстании, ни о Володе. Он видел снежные хлопья, ка-
менную стену Кремля и в лихорадочном забытьи считал за-



 
 
 

медленные удары на Тайницкой башне. Но вдруг с тою же
беспощадной отчетливостью, как и вчера, в ушах неожидан-
но зазвенел знакомый пронзительный заячий крик, тот крик,
которому он был не в силах поверить, хотя и слышал его. «А-
а-а-а-а…» – замычал он и схватился за голову. «А-а-а-а-а…»
– повторил он, сжимая до боли виски. Его фуражка свали-
лась в снег, но он не поднял ее. Он ясно видел перед собой
потемневшие, немигающие, остановившиеся глаза. Он встал
и, не опуская рук, в расстегнутом мокром пальто, без шап-
ки, побрел на Арбатскую площадь. На площади, у Арбата,
валялись обломки раскиданной баррикады и потрескивал на
углу веселым огнем костер. У костра грелись люди в темных
шинелях. Их было много. Давид, опять почувствовав холод,
не понимая, где он и что это за люди, пошел прямо на них,
к огню.

– Кто идет? – услышал он хриплый окрик. Он не понял его
и только ускорил шаги, но что-то острое, твердое загородило
ему дорогу. Перед ним стоял невзрачный солдат в башлыке,
навернутом на уши, и в неуклюжих засыпанных снегом са-
погах. Продолжая держать винтовку наперевес, он низко на-
гнулся к Давиду и тотчас, вытягиваясь, как на параде, сказал
заученным голосом:

– Так что жида поймал, ваше благородие. – Несколько че-
ловек в таких же обмотанных кругом головы башлыках и в
серых шинелях окружили Давида. У всех были в руках вин-
товки, и все, недружелюбно и откровенно, разглядывали его.



 
 
 

Подошел молодой, с бледным и хмурым лицом и с родин-
кой на щеке, офицер и тоже недружелюбно, с ног до головы,
осмотрел Давида. Солдат весело повторил:

– Так что жид, ваше благородие.
– Обыскать! – сказал офицер и брезгливо поморщился.
И сейчас же Давид почувствовал, как по его телу, по спи-

не, по груди и под мышками зашарили чужие и грубые нелов-
кие руки. От их прикосновения стало как будто еще холод-
нее. Давид съежился и глубоко спрятал лицо в воротник.

– Револьвер, ваше благородие.
Давид не сознавал, что именно с ним происходит. В ушах,

мешая думать и понимать, все еще звенел заячий лай. Поче-
му-то Давид был твердо уверен, что обыскивают его по недо-
разумению, что недоразумение скоро рассеется и что его, ко-
нечно, отпустят. Он не мог поверить, что его, свободного че-
ловека, который только что свободно ходил по Москве и сво-
бодно мог выехать в Петербург или за границу, его, Давида,
здесь, на Арбате, силою задержали какие-то неизвестные лю-
ди и что эти люди вправе сделать с ним все что угодно. Это
было до такой степени нелепо и непонятно, что он не почув-
ствовал ни беспокойства, ни страха и равнодушно следил за
шарившими по его телу руками. Один из солдат, черноусый
ефрейтор, толкнул его легонько прикладом:

– Ну, айда… Марш!
Четверо вооруженных людей, с такими же бесстрастны-

ми лицами, как у того дружинника, который дежурил в при-



 
 
 

хожей у Слезкина, повели его вверх по Арбату. Он шел по-
слушно, по привычке размахивая руками. Только теперь он
заметил, что потерял шапку. Его русые волосы мокли. По до-
роге он думал, что без шапки легко простудиться, и напрас-
но напрягал ослабевшую память, чтобы припомнить, где ее
обронил. Только когда солдаты остановились возле казенно-
го грязного здания в незнакомом ему переулке, он понял,
что его ведут в полицейскую часть. В первой, холодной, с ка-
зарменным запахом комнате у дверей стояло два часовых и,
согнувшись на лавочке, дремал старый с серебряными меда-
лями околоточный надзиратель. Пока он ходил с докладом,
Давид лениво осматривал комнату. Под ногами его, на полу,
расползалась черная лужа талого снега.

Через минуту надзиратель вернулся. Опять кто-то толк-
нул Давида в плечо. В светлой, просторной комнате с забе-
ленными окнами, за казенным красным столом, под портре-
том царя в гусарском мундире, сидело два офицера. Один
из них, обрюзгший толстый полковник с длинными седыми
усами что-то быстро писал. Другой, помоложе, с адъютант-
скими аксельбантами на груди, просматривал какие-то розо-
вые бумажки. Давид стоял у дверей, рядом с околоточным
надзирателем. В комнате было тепло, в левом углу трещали
в печке дрова, и он с удовольствием чувствовал, как отогре-
ваются его мокрые, озябшие пальцы. Прошло долгое время,
пока полковник поднял наконец голову и, прищурясь, уста-
ло посмотрел на него. Адъютант наклонился и что-то почти-



 
 
 

тельно зашептал.
– Да, да… конечно… конечно… – сказал полковник, не

глядя на адъютанта, и, обращаясь к Давиду, строго, барским
ворчливым басом спросил:

– Твой это револьвер?
Давид ничего не ответил.
– Ты из него стрелял? – сказал полковник и положил бе-

лую, в кольцах руку на браунинг. – Фамилия?… Отвечай,
когда я тебя спрашиваю.

Но Давид, если бы и хотел, уже был не в силах ответить.
Внезапно, с беспощадною точностью, с той нерассуждающею
уверенностью, которая исключает ошибку, он понял, что его
ни за что не отпустят и что не по недоразумению он здесь.
Он понял, что для полковника, для адъютанта, для задер-
жавших его солдат, для полицейского надзирателя, который
мирно дремал на лавке, для этих голых казарменных стен он
не живой человек, Давид Кон, с прекрасной и бессмертною
жизнью, а бездушный номер, никто, один из тех безымян-
ных людей, которых десятками арестуют, вешают и ссылают
в Сибирь. Он понял, что полковник его не поймет, – не смо-
жет и не захочет понять, что нет его вины в том, что восстала
Москва, что строятся баррикады и что убит жандарм Слез-
кин. Он понял, что его будут судить и осудят единственно по
уликам, – но лживым и нестоящим мелочам. И он вспомнил,
что стрелял на Мясницкой и что этого скрыть нельзя, пото-
му что револьвер закопчен и в обойме недостает пяти пуль.



 
 
 

И как только он это вспомнил, он уже знал, знал не разумом,
а всем своим слабым, продрогшим и утомленным телом, что
сегодня, сейчас, через десять минут, вот в этом полицейском
участке, в этой казенной комнате, произойдет что-то страш-
ное, что-то такое, чего с ним никогда еще не бывало, что не
должно и не может быть, что будет более ужасно, чем даже
крик и смерть Слезкина. И неожиданно для себя он затряс-
ся всем телом мелкой, трепетной, все нарастающей дрожью.
Он хотел унять эту дрожь, но зубы не повиновались и гром-
ко стучали, и тряслась челюсть, и пальцы прыгали по груди.
Адъютант опять наклонился к полковнику. Полковник еще
раз взглянул на Давида и кивнул одними глазами.

Давид плохо понимал, что с ним было дальше. Он забо-
тился и думал только о том, как бы остановить противную,
малодушную дрожь. Как сквозь сон он увидел, что он снова в
сенях, что его опять окружают солдаты, и понял, что его вы-
водят во двор. Мелькнули хлопья мутного снега, серые ши-
нели, желтая, истрескавшаяся стена и бритое лицо адъютан-
та. Сухой и жесткий, горячий комок подкатился к горлу. Да-
вид зашатался, но кто-то сзади бережно поддержал его. При-
шел он в себя уже у стены, с завязанными руками. В деся-
ти шагах темнело что-то неясное, чего он не мог различить.
Он понял, однако, что это солдаты. Справа от них, сгорбив-
шись, стоял офицер. И тут на мгновение, на короткий, как
молния, миг, Давиду стало вдруг ясно, что этот снег, эти вин-
товки, этот кусочек хмурого неба, этот бритый, с твердым



 
 
 

лицом адъютант именно и есть то неведомое, что называется
смертью и чего он боялся всю жизнь. Дрожь сразу утихла.
Он поднял вверх голову, но сейчас же опять опустил: снег,
падая, щекотал щеки и забивался за ресницы, в глаза. Боль-
ше он уже ничего не увидел. Блеснуло желтоватое пламя. На
том месте, где только что стоял у стены Давид, беспомощ-
но свернулось жалкое, скорченное, никому не нужное тело.
Снег валил не переставая.



 
 
 

 
XV

 
На улицах Москвы уже много дней происходило сраже-

ние, и исход его колебался. Ни одна из враждующих армий –
ни правительство, ни революционеры – не осмеливалась пе-
рейти в открытое наступление. Те несколько сот московских
рабочих, приказчиков и студентов, которые строили барри-
кады, не были в силах ни завладеть Китай-городом и Крем-
лем, ни заставить войска положить оружие. Но и те немно-
гочисленные полки, на которые правительство могло поло-
житься, усмиряли восстание вяло и неохотно, отбывая ка-
зенную, обременительную повинность. Торговая и деловая
Москва, Москва биржи, банков, амбаров и лавок, миллион-
ный город купцов и попов, не участвовала в сражении. Она
растерянно выжидала, на чьей стороне будет победа, то есть
твердая власть. Войска разрушали и жгли покинутые дру-
жинами баррикады, но при первых же выстрелах в беспо-
рядке возвращались в казармы. Вместо разрушенных барри-
кад дружинники строили новые и легко, без борьбы, остав-
ляли их, когда видели, что силы не равны. В конце недели
по Москве прошел слух, что из Петербурга по Николаевской
незабастовавшей дороге прибывает царская гвардия. Стало
ясно, что одинокое, бессильное, нерешительное восстание
должно погаснуть так же быстро, как вспыхнуло.

Но ни умиравшие на баррикадах дружинники, ни прита-



 
 
 

ившиеся в страхе чиновники и купцы, ни те министры, кото-
рые посылали Семеновский полк, ни сами «семеновцы» не
видели этого. Им казалось, что восстала вся Москва, вся Рос-
сия, и только что, истощив последние средства ценою бес-
счетных жертв, можно залить бушевавший пожар – всерос-
сийскую, великую, победоносную революцию. Так думал и
Болотов. Он сражался без отдыха уже вторую неделю. Не на-
ступая, но и не избегая столкновений с войсками, дружина
Володи медленно описывала дугу вдоль Садовой, от Чистых
прудов, через Сретенку, Драчевку и Самотеку, к Пресне!
Она, естественно, как перед охотником зверь, отодвигалась
перед сильными отрядами войск к той части Москвы, кото-
рая всецело была в руках революционеров. Брошенные ею
и разрушенные казаками баррикады немедленно восстанов-
лялись другими дружинами. Эти дружины точно так же, как
и она, двигались по Москве без цели и руководящего плана,
то приближаясь к Кремлю и давая сражения у стен Страст-
ного монастыря, то отступая опять в удаленные окраины го-
рода. За эти дни число дружинников возросло, но это не был
тот стремительный и могучий рост, который знаменует со-
бой народную революцию. У Володи было теперь до тридца-
ти человек, почти сплошь заводских рабочих. В этой воору-
женной толпе затерялся и приставший в первый же день вос-
стания брызгаловский дворник Пронька. Этот Пронька, ши-
роколицый, веселый малый, с громадными волосатыми ку-
лаками, плохо понимал, кто сражается и зачем. Если бы Бо-



 
 
 

лотов заговорил с ним о республике, об Учредительном со-
брании или социализме, он бы, почесав в затылке и ухмыль-
нувшись, ответил, что это не его, а барское дело и что гос-
подам лучше знать. Но, пристав случайно к дружине, он уже
не мог оставить ее. Он видел, что дружинники убивают на-
чальство, а так как всякое начальство, начиная с городового
и кончая министром, казалось ему самозваным и противо-
естественным злом, то он и считал, что они делают хорошее
и полезное дело. Кроме того, ему было необычно и потому
весело – «занятно», как он говорил, – бродить с револьвером
по безлюдной Москве, ломать гнилые заборы, переворачи-
вать вагоны трамваев, рубить столбы и деревья, охотиться на
казаков и своим длинноствольным маузером неизменно по-
вергать в ужас сердобольных купчих Хамовников, Лефорто-
ва и Плющихи. Сперва дружинники смотрели на него косо,
как на чужого, случайного человека. Но однажды Пронька,
по приказанию Володи, взялся через линию войск прошмыг-
нуть на Тверскую и там, по записке, получить в комитете
пятьсот рублей. Он действительно, без обмана, побывал на
Тверской и принес все, до последней копейки, деньги. С это-
го дня он стал товарищем, неоспоримо полноправным дру-
жинником. Когда прошел слух, что из Петербурга в Москву
выслана гвардия, только один Володя понял истинное зна-
чение этого слуха. Он понял, что восстание раздавлено, что
Семеновский полк без труда сметет зыбкие, боязливые бар-
рикады и что дешевая победа его будет смертельным ударом



 
 
 

для революции. И он решил во что бы то ни стало помешать
«семеновцам» приехать в Москву и, не видя другого исхо-
да, попытался взорвать полотно железной дороги. Не ожидая
ничьих дозволений и не спрашивая ничьих советов, он уехал
с этой целью в Тверь. Командование дружиной он передал
не Болотову, а Сереже.

За эту неделю Болотов изменился так, что Арсений Ива-
нович наверное бы его не узнал. Он похудел, его голубые гла-
за ввалились, и побледневшие, неумытые щеки обросли гу-
стой и жесткой щетиной. Ватное, щегольское пальто, в кото-
ром он приехал из Петербурга, разорвалось в клочки в пер-
вый же день, когда пришлось отдирать от брызгаловского за-
бора доски, таскать на плечах пустые бочонки и перерезы-
вать телефонные провода. Кроме того, в пальто ему было
неудобно и тяжело. Он скинул его, надел полушубок и под-
поясался кушаком. На ногах у него были валенки. Первый
раз в жизни он узнал не из разговоров и не из книг, что та-
кое восстание, баррикада, убийство и смерть. Он с удивле-
нием увидел, что все это гораздо проще, обыденнее и лег-
че, чем пишут в романах, но зато и гораздо страшнее. Пер-
вый раз в жизни он узнал также то, что обыкновенно называ-
ют лишениями и что всегда казалось ему отяготительным и
несносным. Он узнал, что значит не есть двое суток подряд,
не умываться и спать не раздеваясь где-нибудь на задворках
в нетопленом, нежилом сарае. Но непривычное ощущение
голода, холода и грязного тела не только не смущало его, но



 
 
 

даже было приятно. Он с детскою гордостью рассматривал
свои изрезанные, в мозолях, руки, и ему было радостно со-
знавать, что он такой, как и все, как Ваня, Константин или
Пронька, и что он может исполнить какую угодно работу, как
бы она ни была черна: может нарубить дров, натаскать на мо-
розе воду для баррикады или раздуть потухающий на ветру
костер. Он с удовольствием замечал, что дружинники посте-
пенно привыкают к нему, постепенно перестают видеть в нем
барина, члена неуловимого комитета, те белые руки, которые
не знают труда, и он старался еще теснее сблизиться с ни-
ми. Это было не искусственное, хорошо знакомое сближение
пропагандиста с учениками, не та поверхностная, словесная
связь, которая зарождается от келейного чтения брошюр и
разговоров «о положении рабочего класса», о «деспотизме»
и об «эрфуртской программе». В рабочих кружках, среди
полуграмотных заводских парней, он чувствовал себя навяз-
чивым пришлецом, незваным школьным учителем, а не дру-
гом и не товарищем. Здесь, на баррикадах в Москве, когда
все одинаково несли тяжкий труд, все одинаково мерзли, го-
лодали и подвергались опасности, мало-помалу стерлась эта
обидная грань, и он незаметно для самого себя стал неотде-
лимою, не менее ценною, чем всякий другой, частью рабо-
чей дружины. В первые наивные дни баррикад он искрен-
но верил, что наступит час, когда именно он, многоопытный
революционер Андрей Болотов, поведет за собою народ. Но
чем ярче разгоралось восстание, тем ничтожнее казались эти



 
 
 

самоуверенные мечты. Он увидел, что в Москве нет началь-
ства, что если завтра погибнет Володя, баррикады не опусте-
ют и не прекратится братоубийственная неистовая, не Воло-
дей объявленная война. Он увидел, что «вести за собою на-
род» смешно и не нужно и что об этом можно разговаривать
в комитете, но здесь, когда на улицах идет бой, эти праздные
мысли лишены значения и силы. Он не только понял, но и на
деле узнал, что нет таких слов, которые могут заставить лю-
дей убивать, если они этого не хотят, и нет той власти, кото-
рая может запретить умереть, если человек бесповоротно ре-
шил отдать свою жизнь. Из дружинников его внимание при-
влекали три человека: Василий Григорьевич, фармацевт по
образованию и по фамилии Скедельский, которого ему было
жаль, – жаль за узкие плечи, за слабосильные руки, за зем-
листый цвет впалых щек и за безличную покорность не толь-
ко Володе, но каждому из товарищей, даже Проньке; девят-
надцатилетний, веснушчатый и кудреватый мальчишка, сле-
сарь Константин, который удивлял его своею бесшабашною,
чисто русскою удалью, и пожилой ткач Роман Алексеевич.
Роман Алексеевич говорил и стрелял очень редко, но когда
стрелял, то не тратил «зря» драгоценных зарядов, и сердил-
ся на Проньку за то, что Пронька не умеет стрелять. При от-
ступлении Роман Алексеевич последний уходил с баррика-
ды и, как бы ни был силен огонь, не забывал захватить с со-
бой знамя. Болотов не мог бы сказать, почему после убийства
Слезкина он не расстался с Володей, но он знал, что дела-



 
 
 

ет хорошо, что не следует расставаться и что в чем-то будет
неправда, если он уйдет из дружины. Та первородная, кров-
ная связь, которую он почувствовал на первой же баррикаде,
связь не только с Володей, но и со всей восставшей Москвой,
та сила, которая привела его к дому Слезкина, то сознание
ответственности, которое овладело им в эту ночь, подсказа-
ли ему его решение. Но осмыслить это решение, уразуметь
его скрытый источник он при всем желании не мог.

В субботу 9 декабря дружина, под командой Сережи,
оставляя свои баррикады на Миусах, отошла за Пресненские
пруды и заняла Глубокий, Верхний и Нижний Предтечен-
ский переулки, отгораживаясь цепью небольших баррикад
от Прудовой и Пресненских улиц. Правым крылом она упи-
ралась в обсерваторию, левым – в церковь Иоанна Предте-
чи. Сзади себя, в тылу, она укрепила двухэтажный домик го-
родского училища, забаррикадировав все окна и двери и по-
ставив своих часовых. Миусские, покинутые ею, баррикады
немедленно заняла соседняя с нею дружина студентов меже-
вого института и университета. Со стороны Миус долетали
нечастые револьверные выстрелы.

– Ишь ты, господа студенты палят… – подмигнул одним
глазом Пронька и громко захохотал.

– Нечего на чужую поветь вилами указывать, – сурово воз-
разил Константин, вскарабкиваясь на баррикаду и укрепляя
красное колеблющееся и хлопающее на ветру знамя. День
был бессолнечный, но морозный. Снег вздымался сухою пы-



 
 
 

лью и колючими иглами кружился по воздуху. Константин
потоптался на баррикаде, спрыгнул вниз, окинул взглядом
крутой и скользкий, обледенелый вал и промолвил с гордо-
стью, любуясь своей работой:

– Ладно… Не страшны лягушке никакие пушки…
Шагах в пятидесяти за баррикадой, почти у крыльца

городского училища, дружинники разложили костер. Око-
ло баррикады остались одни часовые. По ее валу уныло
взад и вперед шагал Пронька, изредка останавливаясь и
с нескрываемой завистью поглядывая на потрескивающий
огонь. Вдруг он насторожился, обернулся лицом к Прудовой
улице, несколько секунд постоял неподвижно и весело крик-
нул:

– Казачишки приехали!
Болотов привык к этим ежеминутным, скоропреходящим

тревогам. Он вскочил на ноги и, вынимая на ходу заряжен-
ный маузер, побежал к баррикаде. Пронька был уже на земле
и, вытягиваясь на цыпочки и цепляясь одною рукою за вал,
другою указывал вдаль Сереже. На Конюшковской улице, за
Пресненскими прудами, четко видные с баррикады медлен-
но, верхом подвигались драгуны в грязно-бурых шинелях, с
винтовками наготове. Болотов стал считать. Драгуны по трое
в ряд огибали пруды и мелкою рысью направлялись к обсер-
ватории. Болотов насчитал девяносто шесть человек.

– Безусловно двухсот шагов не будет… – заметил Ваня,
прищуривая глаз. – Из маузеров хорошо бы хватить.



 
 
 

–  Пущай ближе доедут…  – сумрачно возразил Роман
Алексеевич и закашлялся сухим, чахоточным кашлем.

– Вот… глянько-ся… глянь… Его благородие господин
офицер… – опять захохотал Пронька, тыкая пальцем на кон-
ного офицера, который, оставив своих людей, один, на воро-
ной лошади, выезжал в улицу. – Ах, шут те дери… Какой
прыткий, скажи на милость… Сергей Васильевич, дозвольте
стрельнуть… – улыбаясь, попросил он Сережу.

Сережа не отвечал, пристально разглядывая драгун.
Обогнув пруды, они начали спешиваться. Пронька нетер-

пеливо мотнул головой:
– Сергей Васильевич, ведь, ей-богу, же в самый раз…
Болотов посмотрел через плечо Проньки. Ему показалось,

что не следует терять ни минуты, – что именно сейчас, когда
драгуны слезают с коней, удобно и нужно открыть огонь. Он
уже привык хладнокровно, без волнующей радости, видеть
войска и ждать их атаки. Он был уверен заранее, что никакая
пехота в Москве не устоит против огня баррикады и что ни-
какой офицер не сумеет принудить солдат идти на бессмыс-
ленную и несомненную смерть. Быть может, поэтому в нем
давно зародилось и выросло волчье, охотничье чувство, то
чувство, которого он раньше не знал и которого втайне сты-
дился. По напряженному лицу Проньки, по его блестящим
глазам и, главное, по сосредоточенному молчанию дружины
он видел, что это чувство владеет не только им, но что все
с нетерпением ожидают приказа Сережи, чтобы начать стре-



 
 
 

лять и, если удастся, убить именно офицера. За себя Болотов
не боялся. Ему и в голову не приходило, что его могут ра-
нить или убить: за долгие дни восстания дружина, не считая
Давида, потеряла только одного человека, да и то случайно,
единственно потому, что он вышел на улицу и стал стрелять
без укрытия, на виду у солдат. Сережа молчал, точно испы-
тывая послушание дружины. Наконец, он нехотя отдал ко-
манду:

– Раз… Два… И… пли!
Он не успел произнести последнего слова, как Пронька

и Константин, угадывая его разрешение, одновременно вы-
стрелили из маузеров. И сейчас же наперебой затрещали все
револьверы и винтовки дружины. Болотов тоже стрелял. Он
выбрал себе усатого рыжего вахмистра, первого в первом ря-
ду, и стал целиться долго и тщательно, стараясь точно рас-
считать расстояние и попасть непременно в цель. Он не ду-
мал о том, что целится в человека. В эту минуту вахмистр
был для него не человек и даже не враг, а тот неодушевлен-
ный предмет, та мишень, в которую он обязан стрелять и в
которую промахнуться нельзя. Когда он спустил наконец ку-
рок, и потом, когда рассеялся дым, он увидел, что драгуны
поспешно вскакивают на лошадей и что вахмистр не ранен.
Вскочив в седла, толкаясь и расстраивая ряды, они галопом
поскакали обратно. Вся дружина короткими, уже безвред-
ными залпами стреляла им вслед. На расплющенном, утоп-
танном копытами, снегу осталось два человеческих тела, и



 
 
 

тут же, около них, породистая вороная лошадь, задрав мор-
ду, подпрыгивала на трех ногах, странно сгибая четвертую,
переднюю, перебитую выше колена. Константин торжеству-
юще крикнул:

–  Братцы, а офицер-то убит… Ей-богу… Сбегаю по-
смотрю… – Он проворно перескочил через вал и, не обра-
щая внимания на остановившихся за Пресненскими пруда-
ми драгун, не торопясь пошел к убитым солдатам. Пронька
грудью перевесился через баррикаду и тоненьким голосом
испуганно закричал:

– Кенсентин, вернись!.. Вернись, Кен-сен-тин…
Болотов вернулся обратно к костру.



 
 
 

 
XVI

 
Вечер прошел спокойно: драгуны больше не тревожили

баррикады. Дружина на ночь отошла в городское училище
и заняла классы. В неуютной, некрашеной комнате, на полу,
среди ученических парт, храпели дружинники. Было душно.
Тускло, чадя керосином, мерцала лампа. Пахло махоркой,
потом и влажной овчиной, – запахом нераздетых, спящих в
тулупах людей. Болотов не мог спать. В третьем часу он не
выдержал, встал и, шагая через товарищей, вышел на улицу.

К утру мороз окреп. Вызвездило. Большая Медведица
сильно склонилась к востоку и опустила свой звездный
хвост. На темном валу баррикады застыла тоже темная,
недвижимая тень: на часах стоял Константин. Костер дого-
рел, но дрожащее, тощее, голубоватое пламя, все еще не сда-
ваясь, боролось с ночью. У костра, на корточках, обняв ко-
лени руками и не сводя глаз с багровых углей, сидел Сережа.
Огонь, вспыхивая, освещал его руки и смазные мужицкие
сапоги. Плечи, грудь, лицо и белокурые волосы были черны
и тонули во тьме. Болотов подошел к нему. Сережа молча
подвинулся и сейчас же, точно волшебством, потерялся во
мраке.

У костра было жарко лицу и ногам, но спина и затылок
мерзли. Болотов бросил докуренную папиросу в огонь и ска-
зал:



 
 
 

– Я вот чего не понимаю, Сережа… Нас расстреливают,
вешают, душат… Так. Мы вешаем, душим, жжем… Так…
Но почему, если я убил Слезкина, – я герой, а если он по-
весил меня, он мерзавец и негодяй?… Ведь это же готтен-
тотство… Одно из двух: либо убить нельзя, и тогда мы оба,
Слезкин и я, преступаем закон; либо можно, и тогда ни он,
ни я не герои и не мерзавцы, а просто люди, враги…

– Володя вот говорит,  – продолжал думать вслух Боло-
тов, – что все это сентиментальность и что на войне нужно
убивать без пощады… «A la guerre comme á la guerre»,3 – за-
чем-то перевел он по-французски. – Ну, конечно, нужно…
Мы вот и убиваем… Но скажите мне вот что: допускаете ли
вы, что этот убитый Слезкин не из корысти, а по убеждению
преследовал нас? Допускаете ли вы, что он не для себя, а
для народа, именно для народа, заблуждаясь конечно, счи-
тал своим долгом бороться с ними? Допускаете вы это? Да?
… Ведь может же быть, что из сотни, из тысячи Слезкиных
хоть один найдется такой? Ведь может быть? Да?… Ну, то-
гда где же различие между мною и им? Где? И почему он
мерзавец? По-моему, либо убить всегда можно, либо… либо
убить нельзя никогда…

С баррикады сполз невидимый в темноте Константин. На
мгновение багровый от света, он, позевывая, прошел мимо
костра. Сережа, рассеянно провожая его глазами, сказал ему
вслед:

3 На войне как на войне (фр.)



 
 
 

– Ты чего, Константин?
– Смена, Сергей Васильевич.
– Смена?
– Так точно, смена.
– Сколько раз тебе говорил, – с досадой заметил Сережа, –

не смей без позволения оставлять баррикаду. Чей черед-то?
– Роман Алексеича.
На крыльце глухо покашливал Роман Алексеевич, высо-

кий, сутулый, худой, похожий ночью на заморскую длинно-
ногую птицу. Слышно было, как в его руках щелкнул маузер.

– Роман Алексеич! – ласково окликнул Сережа.
– Чего?
– Вы бы спали, Роман Алексеич, я ведь не сплю… все рав-

но…
– Что вы?… Как можно… Чай мне нетрудно. Кашляя и

кряхтя, он с трудом взобрался на вал и долго ворочался на
снегу. Когда он наконец успокоился и замолк, Сережа пока-
чал головой:

– На ладан дышит… Экая жалость…
Болотову было обидно, что так грубо прервана нить, как

казалось ему, значительных и глубоких мыслей. Помолчав,
он задумчиво начал опять:

– Значит, нельзя и надо?… Так где же закон?… В партий-
ной программе? В Марксе? В Энгельсе? В Канте? Да ведь это
все чепуха, – взволнованно прошептал он, – ведь ни Маркс,
ни Энгельс, ни Кант никогда не убивали людей… Слышите?



 
 
 

Никогда, никого… значит, они не знают, не могут знать то,
что знаю я, что знаете вы, что знает Володя. Что бы они ни
писали, от них останется скрытым, можно убить или нет. Это
известно нам, только нам, только тем, кто убил… Я вот знаю,
знаю наверное, что Слезкина невозможно было убить, ни в
каком случае невозможно, какой бы он ни был, какой бы я
ни был, что бы я ни думал о нем…

По мере того как Болотов говорил, он все более изумлялся
себе, своей смелости, своим дерзким вопросам. Его немощ-
ные, скупые, рожденные той несчастною ночью мысли еще
никогда не выливались в слова, и теперь, когда он громко их
произнес, ему стало страшно: он почувствовал, что обманы-
вает себя. Но в чем именно был обман, он понять не умел.

– А мы убили его… – с тоской докончил он и умолк.
– Слезкина убить нельзя… Так… – скучно, точно спросо-

нок, сказал Сережа. – А драгуна можно убить?
– Драгуна?
– Да, драгуна. Почему вы говорите только о Слезкине?
– Драгуна тоже нельзя…
– Ну вот, нельзя… А ведь вы убьете его, как муху, и ваша

совесть будет молчать… Кто вчера убил офицера? Вы?… Я?
… Константин?… Почему вас эта смерть не волнует? Ведь
этот офицер не виновен ни в чем: приказ исполнял… Так
почему же? – новым для Болотова, надломленным голосом
продолжал Сережа. – Не потому ли, что стреляли мы все и
нельзя разобрать, чья именно пуля убила его, и еще потому,



 
 
 

что офицер не кричал, а если и кричал, то не было слышно?
Вы говорите: нельзя… Вы и на самом деле, пожалуй, так ду-
маете… Но смерти драгуна вы ведь не чувствуете, вы не ви-
дели его смерти, для вас он просто свалился с седла… А у
Слезкина вот жена рыдала…

– Вы правы, – задумался Болотов. Он почему-то не уди-
вился, что Сережа не только угадывал его мысли, но и ре-
шался оспаривать их. – Но ведь тем хуже… Я тогда ничего не
пойму… Вы знаете, раньше, пока… пока мне не пришлось
убивать, я думал, что все это просто: партия велит убить –
и убил… А кто убьет, тот герой: жизнь, мол, свою в жерт-
ву принес. Я ведь долго так думал… А теперь вижу: ложь…
Нельзя и надо… Объясните, я не пойму…

– Эх, объяснить, – горько улыбнулся Сережа, – разве я
возьмусь объяснить? Разве я знаю? Разве нам дано знать?…
Я знаю одно: идешь, так иди до конца либо не иди вовсе…
И еще знаю, – прибавил он тише, – «поднявший меч от меча
и погибнет»…

На крыльце жалобно скрипнула дверь. К костру медлен-
но подошел Ваня. Он сунул руки прямо в огонь, погрел их
и, подняв вверх свои раскосые, узкие, калмыцкие глаза, по-
смотрел на небо.

– Не спится? – спросил Сережа.
– Не спится… – зевая и крестя рот, ответил Ваня. – Долж-

но, шестой час. Эка, как вызвездило. – Он присел в снег и
стал заботливо свертывать папиросу. – Безусловно, к моро-



 
 
 

зу… Давеча Константин убитого офицера смотрел, – доста-
вая пальцами тлеющий уголек, сказал он через минуту.  –
Сказывает, белый такой господин офицер, кровь с молоком,
отъелся на барских харчах… Пуля-то, безусловно, сквозь
сердце прошла… Зубаст кобель, да прост, – со злобой при-
бавил он.

– Вот видите, – сказал Болотов, кивая головою на Ваню, –
для него и вопроса нет: на барских харчах отъелся… ко-
бель… никто…

Светало. На востоке забелели бледные, мутно-серые по-
лосы, и звезды тотчас затуманились и поблекли. Костер, до-
горая, вспыхнул в последний раз. Горсточка раскаленных уг-
лей осветила оттаявший полукругом снег, черную, отмерз-
шую землю и невозмутимое, точно высеченное из камня, ли-
цо Сережи.

– Кобель и есть. А то нет? – зевнул Ваня.
– Да ведь не кобель, Ваня, а человек.
– Безусловно, что человек… Ну а как же иначе?… Что же,

смотреть нам на них?
– Да ведь грех, Ваня.
– Знаю, что грех… – помолчав и не подымая глаз, возра-

зил Ваня. – Только что же делать?… Назвался груздем, по-
лезай в кузов… А грех Бог рассудит.

– Бог?
– Никаких я этих слов знать не желаю… – вдруг вспылив

и краснея, закричал Ваня. – Знаю: за землю и волю! Вот и



 
 
 

все, и вся недолга… Да, за землю и волю! – повторил он спо-
койнее и, обращаясь к Сереже, сказал:

– А что, Сергей Васильич, вам невдомек, когда Владимир
Иванович приедет?

Сережа ничего не ответил. Он повернул голову к Прудо-
вой улице и чутко прислушался. В утренних сумерках он
казался весь серый: серое лицо, серая шапка, серый полу-
шубок и сапоги. На баррикаде закашлялся и грузно зашеве-
лился Роман Алексеевич. Было видно, как он приподнялся,
приставил широкую ладонь к уху и замер. Вставала чахлая,
морозная декабрьская заря. В прозрачном и чистом холод-
ном воздухе долго и гулко стоял каждый звук. Где-то далеко,
за Пресненскими прудами, погромыхивали колеса. Болотов
вздрогнул. Через минуту был уже явственно слышен топот
копыт по взбитому снегу и звенящий железный лязг. Первый
пришел в себя Ваня.

– Никак артиллерия, Сергей Васильич…
Из училища выбежал сонный, опухший от сна Констан-

тин и таинственно, наспех зашептался с Сережей. Потом он
нерешительно подошел к баррикаде, подумал и вдруг, лег-
ко перепрыгнув вал, неслышно и быстро заскользил вдоль
домовых стен. Хмурая, недоумевающая, вздрагивающая на
морозе дружина собиралась вокруг Сережи.

– Безусловно, семеновцы, – сказал громко Ваня. «Значит,
Володя погиб», – мелькнуло у Болотова, и впервые за всю
неделю он почувствовал страх. Он не отдавал себе отчета,



 
 
 

что значит слово «семеновцы», но ему уже смутно казалось,
что все, что произошло до сих пор, еще не самое тяжкое и
что самое безысходное и кровавое ждет его впереди. Ему ка-
залось теперь, что кругом не восставшая, живущая с ним од-
ной жизнью воскресающая Москва, а груда жалких развалин
– выжженная пустыня. Он понял, что Петербург изменил,
что московская революция предоставлена своим слабым си-
лам, что дружина, а значит, и он покинуты партией, поки-
нуты всей Россией. Но как только он это понял, им овладе-
ло горделивое и гневное чувство. «Мы не сдадимся», – по-
думал он, и сейчас же все его мысли об убийстве и смерти,
о Слезкине и драгунах показались малоценными и пустыми.
«Разве нам дано знать?» – вспомнил он поразившие его сло-
ва Сережи. И когда через десять минут вернулся взволно-
ванный Константин и прерывистым шепотом сообщил, что
Поварская полна пехотой и артиллерией, Болотов выслушал
его уже без тревоги. «Идешь, так иди до конца…» – опять
вспомнил он. И ему было не страшно, а радостно знать, что
этот безвременный и славный конец неизбежен.



 
 
 

 
XVII

 
Когда взошло солнце и холодные, розовые лучи засверка-

ли на белом снегу, Болотов увидел за Пресненскими пруда-
ми, на том месте, где вчера спешивались драгуны, две пуш-
ки. Солнце искрилось на их блестящих стволах и на окован-
ных железом колесах. На Прудовой улице не было никого и
все ставни были заколочены наглухо, только в многоэтажной
кирпичной коробке – в доме купца Чижова, с пивной лав-
кой внизу – мелькали в окнах солдатские шапки и поблес-
кивали штыки. Болотов понял, что на этот раз не будет по-
щады. «Мы не сдадимся», – стиснув зубы, повторил он себе
и оглянулся на смущенную, примолкшую в ожидании дру-
жину. У всех, даже у Проньки, лица были угрюмы и стро-
ги. Только один Сережа был такой, как всегда. По его нето-
ропливой походке и по уверенному, негромкому голосу мож-
но было подумать, что он все предвидел заранее, что ничего
страшного случиться не может и что войска, конечно, будут
разбиты. «Куроки», – с восхищением подумал Болотов. Ему
давно уже не было жаль, что не он, член комитета и извест-
ный революционер, а этот юноша, беглый солдат, команду-
ет баррикадой и что не ему, любимому партией Болотову, а
неведомому Сереже послушна преданная дружина, начиная
с оторопевшего Проньки и кончая непроницаемым Романом
Алексеевичем.



 
 
 

Около пушек озабоченно суетилась прислуга. Вольно-
определяющийся фейерверкер, освещенный косыми утрен-
ними лучами, помахивая рукой, отдавал какие-то приказа-
ния. Он стоял справа и немного сзади орудий, у заколочен-
ных дверей пивной лавки. Рядом с ним горели на солнце
золотые пуговицы офицерской шинели. Франтоватый длин-
ный поручик в бинокль рассматривал баррикаду. Констан-
тин, вскинув поспешно маузер, быстро прицелился. Одино-
кий короткий выстрел гулко прорезал тишину утра. Боло-
тов ясно видел, как пуля шлепнулась в стену, не задев фей-
ерверкера, как посыпались красные отбитые куски кирпи-
чей. Он видел также, как поручик хладнокровно опустил
свой бинокль, посторонился и, наклонив голову, с любопыт-
ством посмотрел на обломки. Было странно видеть этих лю-
дей, спокойно занятых своим делом. Не верилось, что имен-
но они, вот этот франтоватый офицер и высокий, с доб-
рым лицом вольноопределяющийся, хотят убить и, может
быть, убьют его, Болотова, и что дело их состоит только в
том, чтобы стрелять по почти безоружным людям из пушек.
«Убьют? – прицелился Болотов. – Да, конечно, убьют…» Он
не заметил, как нажал курок пальцем, но по сильной отдаче в
плечо и по удаляющемуся заунывному звуку понял, что вы-
стрелил. Фейерверкер и офицер стояли рядом по-прежнему.

– С Богом не спорь, – сказал насмешливо Ваня. – Сергей
Васильевич, чего дожидаемся?

Сережа молча кивнул головой.



 
 
 

В морозном воздухе грянул и раскатился жидкий, раз-
ноголосый, нестройный залп. Последним, отдельно от всех,
стрелял Пронька. Он стрелял, зажмурив глаза и с таким ис-
пуганным видом, точно лез в холодную воду. Болотов улыб-
нулся, так неузнаваемо было его скуластое, круглое, всегда
беззаботное и теперь перекошенное страхом лицо. На этот
раз фейерверкер упал, но не успел еще рассеяться над бар-
рикадою дым, как от орудий поднялось и на морозе засты-
ло волнистое белое облако. Над головой Болотова прозвене-
ла никогда не слышанная им раньше первая, предостерега-
ющая, шрапнель. Он не понял угрозы этого звука и опять
улыбнулся: Пронька и за ним Василий Григорьевич, как по
команде, нырнули в снег.

– Чего кланяетесь? Знакомы? – грубо сказал Константин.
Потом было то, чему Болотов не мог бы поверить, если бы

сам не пережил этого дня. Ни одно из ожесточенных столк-
новений с войсками, ни одна из тех «кавалерийских атак»,
которые ежедневно отражала дружина, даже отдаленно не
напоминала этих долгих и медленных, быстро бегущих ми-
нут. Болотов привык видеть, как после первых же залпов
войска, бросая убитых, растерянно, в беспорядке отступа-
ли в казармы. Он видел это еще вчера. И хотя он понимал,
что револьверный огонь – игрушки, что дружина бессиль-
на бороться и что артиллерия сметет баррикаду, в глуби-
не души он не верил, что «семеновцы» не отступят. Он не
мог верить, что все усилия, все жертвы, все бессонные но-



 
 
 

чи были напрасны, что восстание раздавлено и что Москва
опять в руках войск. Он не мог верить, что партия не при-
шла и не могла прийти к ним на помощь, что Петербург дей-
ствительно предал их, и то, что было ясно вчера, теперь в
это зимнее утро, перед гремящими жерлами пушек, казалось
неправдой, беспримерною ложью. «Они отступят… Отсту-
пят», – убежденно твердил он себе, чувствуя, как пробуж-
дается озлобление и опять воскресает несбыточная надеж-
да. Но прошло уже четверть часа, а все так же трещали вин-
товки, все так же посвистывали гранаты, все так же разрыва-
лась шрапнель. Второй снаряд не долетел шагов десяти. От
взрыва его брызгами раскололся лед, обнажилась крыша пе-
ревернутого вагона и погнулись железные, набросанные по-
перек баррикады, листы. Но после третьего выстрела один
из дружинников, часовой подмастерье Лейзер, черномазый,
курчавый еврей, которого Болотов заметил еще на квартире
у Слезкина, охнул, бросил револьвер и схватился за грудь.
Он медленно отошел от дружины, потупился, постоял, точ-
но раздумывая о чем-то, и не свалился, а лег лицом в снег.
Изо рта его показалась густая алая пена. Вскоре весь пере-
улок, баррикаду, дружину, Пресненские пруды, пивную лав-
ку и пушки заволокло грязно-белым узорчатым пологом ды-
ма. Болотов, слушая немолчный треск пуль, видя перед со-
бой едкую, дымную стену, уже без прицела, без смысла, не
уставая, стрелял из револьвера. Он решил, что будет убит, и,
как только он это решил, им овладело тупое и тяжелое рав-



 
 
 

нодушие. Он не думал больше о революции. Было не важ-
но, восстал или нет Петербург, было не важно, взята или
нет войсками Москва. Было важно одно: он знал, что обязан
стрелять, обязан не сойти с баррикады, обязан ценой своей
жизни, до конца, до последней минуты отстаивать партийное
знамя. Но он не смел оглянуться крутом. По глухому паде-
нию тел и по придушенным плачущим стонам он знал, что
в дружине много раненых и убитых, и боялся, что если по-
смотрит, то не выдержит и побежит без оглядки. Маузер его
накалился, горячая сталь жгла ему руку, но он не чувствовал
боли и, не жалея, выпускал последние, оставшиеся в карма-
не патроны. Но вот в частый, короткий винтовочный треск
и в гулкие раскаты орудий ворвался новый, тоже короткий и
частый, но более четкий и торопливый, рокочущий звук.

– Батюшки, из пулеметов пужают!.. – отчаянным голосом
завопил Пронька и, отшвырнув далеко револьвер, повалил-
ся всем телом в снег. Болотов сбоку робко взглянул на него.
Он лежал, растянувшись, уткнув лицо в землю и надвинув
шапку на брови. Из-под шапки был виден крепкий, остри-
женный в скобку затылок. Болотов решил, что Пронька убит
наповал. Но Пронька зашевелился и дернул его за пояс.

– Ложись, – сдавленным шепотом сказал он.
– Ты ранен? – спросил его Болотов.
Пронька приподнял лохматую голову и замахал ею. Гу-

бы его дрожали. По правую его руку, нахмуренный и закоп-
ченный дымом, облокотившись о баррикаду, сосредоточен-



 
 
 

но стрелял Ваня. Он обернулся на слова Болотова и, осмот-
рев со вниманием Проньку, толкнул его сапогом в бок.

–  Безусловно, не ранен… Ах, сукин сын!.. Да вставай,
вставай же, подлец!..

Пронька осторожно встал на колени и грязным, корявым
пальцем молча указал Болотову на лежавшую рядом с ним
бесформенную мягкую и мокрую груду. Болотов наклонил-
ся. Он увидел обрывки платья, окровавленные ноги, черные
на шнурках башмаки и на размякшем снегу бурую лужу. По
барашковой шапке и по разбитому черепаховому пенсне он
понял, что это Василий Григорьевич. Он не испугался и даже
не удивился. Теперь казалось, что так и должно быть и что
нет ничего страшного в том, что убит какой-то дружинник.
Ваня снова начал стрелять, и Болотов, обходя издали Пронь-
ку, подошел к нему. В тающих, разорванных клочьях дыма, в
нешироком просвете мелькнула знакомая улица и на тех же
знакомых местах возле чижовской лавки те же орудия и тот
же франтоватый офицер около них. Болотов быстро прице-
лился в офицера, но кто-то сзади ударил его по плечу.

– Болотов, не слышите? Отступать… – над самым ухом
крикнул Сережа. Между училищем и разрушенной барри-
кадой было пятнадцать – двадцать сажен. Снег на этих пят-
надцати саженях был глубоко изрыт шрапнелью и изборож-
ден солдатскими пулями. Это расстояние надо было перебе-
жать. Пронька, не подымаясь с колен, защищенный разби-
тым валом, зорко, как кошка, осмотрелся кругом и первый,



 
 
 

согнувшись и приседая, зигзагами побежал к крыльцу. Но до
крыльца было еще далеко, когда он, слабо взмахнув руками,
упал ничком в снег. Дружина, безмолвно следившая за его
бегом, поколебалась. Но за Пронькою выбежал Константин
и счастливо скрылся за дверью. За Константином ползком
пополз Ваня.

Болотов и Сережа продолжали стрелять. Они, без слов
понимая друг друга, решили уйти не раньше, чем вся дру-
жина соберется в училище. И когда последний дружинник
взбежал на крыльцо, Болотов, чувствуя, что на него обра-
щены все глаза, выпрямившись и умышленно замедляя ша-
ги, двинулся в путь. Сердце его стучало. Эти пятнадцать са-
жен показались длиннее пятнадцати верст, но у него ни ра-
зу не явилось желания бежать, точно он действительно не
дорожил жизнью. Потом, много позже, когда он вспоминал
об этой минуте, он никак не мог себе объяснить, было ли
это мужество, спокойное презрение к опасности или то на-
ивное равнодушие, когда смерть не страшна только потому,
что она неизбежна? Взойдя на крыльцо, он обернулся. Гу-
стой, теперь сизый дым все еще заволакивал переулок. На
развалинах разбитой, расстрелянной баррикады, на высоком
древке развевались лохмотья – красное знамя. Около них, в
дыму, возился кто-то темный, сутулый и длинный. Болотов
узнал Романа Алексеевича. Схватив знамя, Роман Алексее-
вич неловко, по-стариковски, соскочил вниз, но сейчас же,
точно так же, как Пронька, беспомощно поднял руки и груз-



 
 
 

но опустился на снег. Кусок красной материи остался лежать
на белом снегу.

Тогда от сумрачной, сбившейся в кучу, поредевшей на две
трети дружины неожиданно отделился Константин. Подер-
гивая, точно шел дождь, плечами и перепрыгивая через про-
стертые по дороге тела, он побежал к Роману Алексеевичу.
Болотов видел, как он нагнулся над знаменем и высоко под-
нял его над своею головой. «Не добежит», – равнодушно по-
думал Болотов, но Константин, прижимая красные лохмотья
к груди, уже взбегал на крыльцо.

Потянуло холодным ветром, и дым начало проносить. В
другом конце переулка серые шинели солдат растянулись
между домами и медленно, непрерывной и угрожающей це-
пью, подвигались к покинутой баррикаде. Миновав барри-
каду и не доходя до училища, они внезапно остановились.
Болотов взял маузер на прицел.

– Не стреляйте, – удержал его руку Сережа.
Болотов видел, как Ваня с восторженным и злобным ли-

цом и с испугом в калмыцких глазах высунулся далеко из
окна и, подняв над головой блеснувшую на солнце коробку,
с силою бросил ее в толпу. И сейчас же, покрывая гром пу-
шек, раздался оглушительный гул, точно кто-то ударил чу-
гунным молотом по чугунной плите. От земли взвился уз-
кий, высокий, воронкообразный столб грязно-желтого ды-
ма. Когда он упал, на снегу валялись винтовки, шинели, фу-
ражки и разорванные, растерзанные, неузнаваемые челове-



 
 
 

ческие тела. По раздробленным взрытым камням растека-
лись темно-красные пятна. Три десятка солдат в беспорядке
отбегали по переулку.

Из дружинников никто не сказал ни слова. Еще чаще за-
трещали револьверные выстрелы. Как долго продолжалась
эта стрельба – Болотов не мог бы сказать: он утратил счет
времени. Все та же острая мысль, все то же настойчивое же-
лание, помимо воли и разума, безраздельно владели им. Он
не мог бы уйти, если бы даже и захотел. Он не спрашивал се-
бя, бежать или нет, так чужда была мысль о спасении, до та-
кой степени было ясно, что он умрет здесь, в этом училище,
под изорванным красным знаменем. Он как в тумане помнил
потом, что стрелял, пока хватало зарядов, что в столы, сте-
ны и двери без перерыва звонко щелкали пули и что пахло
порохом и трудно было дышать. Он помнил также, что когда
он, прячась за рамой окна, еще раз целился в артиллерийско-
го офицера, за спиною его что-то ухнуло, затряслось и сра-
зу бросило его на пол. Когда он встал, комнату застилали го-
лубовато-белые волны. Он понял, что взорвалась шрапнель.
Он помнил также, как загорелось училище, и как еще труд-
нее стало дышать, и как буйные желтые языки зашумели по
стенам. И он помнил, как Сережа схватил его руку и как он, и
Сережа, и Константин, и белый как снег, с алыми струйками
на щеках Ваня, второпях перескакивая через ступени, сбега-
ли по обожженной, полной удушливой гари, лестнице. Вни-
зу был пустынный и мирный, залитый солнцем училищный



 
 
 

двор. Но как они перелезли через каменную ограду и вышли
в дальние улицы и как к вечеру очутились за Москвой, в Со-
кольничьей роще, Болотов никогда вспомнить не мог.



 
 
 

 
XVIII

 
Миша провел лето в деревне. В конце августа, когда тро-

нутые первыми утренниками пожелтели молодые березы и
зарделись поля уже красной гречихи, он начал собираться в
Петербург, в университет. Две недели без роздыха сеял лу-
кавый осенний дождик. Когда он переставал и сквозь рых-
лые облака проглядывало горячее солнце, воздух вдруг на-
полнялся прозрачной и влажной свежестью, а на отдыхаю-
щих отъезжих полях серебрились тонкие волосы паутины.
Лес изменился давно. По оврагам и между деревьями, в пе-
регнившей пахучей хвое, увядали опавшие, омертвелые ли-
стья. Птицы умолкли. Иногда подымался ветер, гнул обна-
женные сучья и кружил ржавый лист. В фруктовом саду и
на огородах запестрели румяные яблоки, светло-зеленые ко-
чаны капусты и желтые огурцы. Запахло хмелем, укропом и
мятой. Проселочные дороги тонули в черной глубокой жиже,
и терпеливые кони, пофыркивая, с трудом вытаскивали тя-
желовесный дедовский тарантас. Стояла ранняя, но уже про-
щальная, ущербленная осень.

Миша скучал все лето. Ему казалось, что он обязан быть
в Петербурге, что он нужен Андрюше, что он опоздает на
баррикады и что каждый день, прожитый здесь, в безвестной
глуши, потерян им без возврата. Он испытывал печальное
чувство вынужденного безделья. С каждым днем его нетер-



 
 
 

пение росло. Он стал избегать докучных расспросов матери,
разговоров с сестрой и задорно спорил с отцом, понимая всю
обидную бесплодность раздражительных споров. Но только
в первых числах сентября Николай Степанович согласился
на его отъезд в Петербург.

Миша поднялся в этот день с зарею и сейчас же побежал в
конюшню напомнить Тихону, что пора запрягать. Ночью шел
дождь. По небу плыли остатки разорванных туч. Полуголые,
ощипанные березы бессильно никли мокрыми ветвями. Ми-
ша, шлепая по жидкой грязи и прыгая через лужи, прошел
на конюшенный двор. Тихона не было. Сильно пахло кон-
ским навозом, опилками и соломой. На звуки его легких ша-
гов Голубка повернула точеную голову и напряженно скоси-
ла черный, блестящий и умный глаз. В соседнем деннике Зо-
лотой, нюхом почуяв Мишу, начал мелко перебирать нога-
ми; Миша обнял Голубку, и сразу вся радость исчезла. Стало
грустно. Близкий отъезд не казался более желанным. Голуб-
ка, похрапывая, жалась боком к деревянной перегородке и,
скрутив шею, переставляла стройные ноги. Миша бросил ее
и выбежал на порог. На мокрой, черной, изъезженной и раз-
мытой земле валялись пучки соломы и кем-то оброненная,
заржавленная подкова. Миша по привычке поднял ее на сча-
стье. Через двор, на другой стороне, краснели кирпичные,
крытые тесом, службы. За ними хмурились зеленые сосны.
Миша, задумчиво помахивая сорванной веткой, побрел на-
зад, к дому. Ему казалось теперь, что незачем уезжать. До-



 
 
 

ма, в полутемных сырых сенях, стоял Николай Степанович
и, пыхтя папиросой, разговаривал с пожилым, с детства зна-
комым, управляющим Алексеем Антоновичем. Алексей Ан-
тонович, наклонив набок лысую голову, выставив огромный
живот и заложив за спину пухлые руки, слушал барина с ед-
ва уловимой улыбкой и изредка вставлял короткие, как буд-
то случайные замечания.

– В Курбатовской роще, – говорил, сердясь, Николай Сте-
панович, – всего-навсего двадцать пять десятин. Стало быть,
какой же расчет, если я отдаю по четыреста?… Посуди сам.
Ты скажи ему, какая же это цена?

– Да ведь осинник-с, ваше превосходительство, – сказал
Алексей Антоныч и, подняв глаза к потолку, вздохнул.

– Ну, что ж, что осинник?… Можаровы продали вон по
четыреста пятьдесят… Для чего же нашему добру пропа-
дать?

– Это точно-с, – опять вздохнул Алексей Антоныч.
– Ну вот, видишь, так ты ему и скажи… Так и скажи, что

генерал не согласен…
– Сказать можно-с… Отчего не сказать?… Да только…
– А, Миша, – обернулся Николай Степанович к сыну. –

Пройди, Миша, в бильярдную: от Саши письмо.
Миша поморщился. Письма брата вызывали бурные и

недостойные ссоры. Показалось, что в доме стало вдруг
неуютно и мрачно и что разговоры о лесе, о ценах, о Мо-
жарове, о продаже неуместны и мелочны. Опять захотелось



 
 
 

уехать. Он прошел через высокую с колоннами залу, бросил-
ся на диван и, не обращая внимания на мать и сестру, угрю-
мо стал ждать отца.

Через минуту раскрылись двери, и Николай Степанович,
усевшись в любимое мягкое с резною спинкою кресло и вы-
нув письмо, торжественным голосом начал читать. Письмо
было из Киото, и в нем Саша с солдатской точностью, без
пояснений, приводил речь японского генерала к русским во-
еннопленным.

«Находясь здесь, – читал Николай Степанович, – вы долж-
ны дружески относиться друг к другу и воздерживаться в
поведении, так как примерное поведение возвышает досто-
инство воина, помня, что соблюдение этого пленными есть
услуга отечеству, а пока следует ждать заключения мира».

Николай Степанович опустил письмо и затрясся:
– Как… Как… Как?… Какой-то японец… японец, – за-

дыхаясь и багровея, повторял он, – смеет учить… учить…
офицеров русского флота!.. Смеет учить!.. Смеет!.. О, Гос-
поди, Господи!..

Мишу речь японского генерала не тронула. Было непри-
ятно и скучно, что отец взволновался. «К чему эта торже-
ственность, этот гнев? Ну, Саша в плену… Ну, конечно, в
плену не легко, японцы не уважают пленных… Но ведь са-
ми пленные виноваты… Они должны были знать, куда и на
что идут и за кого будут сражаться… Да, наконец, почему
японцам и не читать наставлений? Разве наш флот не дока-



 
 
 

зал в Порт-Артуре и при Цусиме, что ему грош цена? Разве
японцы не умнее, не образованнее, не культурнее нас? Разве
в Японии творится что-нибудь похожее на то, что мы видим
ежедневно в России? И почему папа не думает о тех, кто по-
гибает за революцию…» Так рассуждал Миша, с раздраже-
нием слушая отца и думая о своем, о том, что засиделся в
деревне, что, слава Богу, уезжает сегодня и что в Петербурге
непременно разыщет Андрюшу.

– Господи, унижение какое!.. – всхлипнул вдруг Николай
Степанович. Миша не выдержал:

– Унижение? В чем унижение? Разве наши офицеры не
заслужили?

Татьяна Михайловна с упреком взглянула на Мишу. Эти
сварливые ссоры опечалили собою все лето, и от них семей-
ное, неуступчивое непонимание не уменьшилось, а выросло
еще более. Татьяна Михайловна не спрашивала себя, кто ви-
новат и кто прав: она жалела мужа и боялась за сына. Пред-
чувствуя, что и этот, последний, день омрачится неразреши-
мою рознью, она робко сказала:

– Не судите, да не судимы будете, Миша.
Но Николай Степанович уже встал со своего кресла.
– Нет, нет, нет… Это немыслимо… Сил моих нету… Ты,

матушка, не мешайся, а ты, сударь мой, еще из пеленок не
вышел… Еще молоко на губах не обсохло… В чем униже-
ние? Не можешь понять?… Смотри, Михаил!..

Наташа подошла к отцу и, прижимаясь к колючей, небри-



 
 
 

той щеке, поцеловала его.
– Вот, Бог даст, скоро приедет Саша, – ласково шепнула

она.
– Приедет Саша… Приедет, – успокаиваясь, забормотал

Николай Степанович. – Срам!.. Поношение!.. Позор!..
Наступил час отъезда. Буйный, порывистый ветер вихрем

носился по саду, шумел верхушками лип и взметал покороб-
ленные, увядшие листья. Свинцовые, мягкие по краям, об-
лака заволокли небо. На дворе было холодно. Когда перед
дорогою все, по обычаю, присели на стулья и Миша в послед-
ний раз увидел косынку матери и ее заплаканное лицо, голу-
бые глаза Наташи, старческий румянец отца, почернелые по
стенам портреты и турецкие пуховые, обитые клетчатой ма-
терией диваны; когда он в последний раз услышал ворчли-
вый и любящий голос Николая Степановича, убеждавший не
«якшаться с волосатиками и усердно учиться, чтобы потом
честно послужить родине»; когда он поймал беглые, полные
затаенной тревоги взгляды сестры, – ему опять стало жаль
расставаться с тем, что так долго казалось докукой: и с садом,
и с матерью, и с отцом, и с Наташей, и с рощей, и с речкой,
и с конюшней, и со всей бесхитростной деревенской жиз-
нью. Стало жаль старого, огорченного и растерянного отца и
безответную, без ропота покорную мать. На секунду мельк-
нула мысль, что он задумал неправдивое и недоброе дело и
что его никто не ждет в Петербурге. Но эта мысль сейчас же
угасла. «Если я социалист и революционер, – сказал он се-



 
 
 

бе, уверенный, что он действительно революционер и социа-
лист, – то я не вправе жалеть: мой долг смело, без сожаления,
отдать свою жизнь». Он встал и подошел к матери. Татьяна
Михайловна обняла трясущимися руками его кудрявую го-
лову и долго, не отрываясь, смотрела в его юношеские глаза.
Потом, подняв руку, быстро закрестила его. Николай Степа-
нович отвернулся и, всхлипнув, с дрожью в голосе сказал:

– Ну, прощай, Михаил!.. Дай Бог в добрый час… Не на-
веки прощаемся…

Ветер утих. Побрякивала у крыльца тройка. Тихон, в ко-
ричневом армяке, прямо, как палка, сидел на козлах. Гор-
ничная Даша, подоткнув подол ситцевой юбки и старатель-
но, чтобы не замочить ноги, обходя лужи, подошла к таран-
тасу и застегнула кожаный фартук. Миша махнул платком, и
лошади тронулись. Замелькали болотца, версты, перелески
и черные распаханные поля. Свернули на Орловский боль-
шак и въехали в побуревший Можаровской лес. С еще зеле-
ных листьев орешника брызнули крупные, холодные капли.
Скрылась болотовская усадьба. И как только она скрылась
вдали, Миша с легкомыслием юности тотчас забыл о тех, ко-
го он оставил. Он с облегчением вздохнул и беззаботно стал
думать о том, что он – студент, независимый человек, что он
едет в Петербург, что он увидит Андрюшу и что много пре-
красного и нежданного ожидает его впереди. И когда тройка
остановилась у Мятлевской станции, ему уже никого и ни-
чего не было жаль.



 
 
 

 
XIX

 
Только в начале декабря Мише удалось разыскать партий-

ную «явку». В хмельные дни забастовки он, в мятежном и ра-
достном опьянении, в пьяном чаду недолговечной свободы,
бегал на митинги, исступленно хлопал ораторам, пел «Вста-
вай, подымайся…», кричал «ура» и требовал Учредитель-
ного собрания. Он научился книжным словам и теперь бой-
ко говорил о партии, о «программе-minimum» и «програм-
ме-maximum», «о трудовой республике» и «о социализации
земли». Но в глубине души он не верил, что эта буйная суета
и есть революция. Только Андрюша и таинственный комитет
были в его глазах «настоящими революционерами», то есть
теми призванными людьми, которые по своей воле устроят
светлый и справедливый мир. Но как их найти, он не знал.
И когда, наконец, его случайный приятель, бородатый и во-
лосатый технолог, взялся указать ему «явку», он почувство-
вал такую горячую благодарность, точно исполнялось завет-
ное желание всей его жизни. Технолог сдержал слово, и Ми-
ша уже за неделю начал готовиться к высокоторжественному
событию. «А вдруг они скажут, что я не годен?… Вдруг ска-
жут, что я еще молод?» – в страхе спрашивал он себя. Но эта
мысль казалась такой обидно-несправедливой, такой неза-
служенной и жестокой, что он не мог верить ей и, успокаи-
ваясь, начинал мечтать о той желанной минуте, когда увидит



 
 
 

Андрюшу и комитет. «Я войду и прямо скажу: „Товарищи,
я готов умереть за революцию…“ И больше ничего… Они
увидят и спросят, кто я такой и сколько мне лет. Тогда я ска-
жу, что мои годы ничего не значат, потому что я все равно
решил умереть… Или так: я войду и скажу: „Возьмите ме-
ня в боевую дружину…“ Или еще лучше: я могу сказать им:
„Хотя я и молод, но молодость не помешает мне умереть за
землю и волю…“ А о том, что Андрюша – мне брат, я не
скажу ни одного слова… Андрюша будет в это время в со-
седней комнате. Ему доложат о молодом студенте. Он поже-
лает познакомиться с ним и выйдет, чтобы пожать ему руку.
И увидит меня…»

В назначенный день Миша одевался с ученическим при-
лежанием и тщательно, мокрою щеткою приглаживал кашта-
новые, непослушно падавшие на лоб волосы. Сперва он ре-
шил надеть форменный сюртук с гербовыми пуговицами, но
потом испугался, что в этом наряде его могут принять не за
революционера, а за «маменькина сынка». После долгого ко-
лебания, он надел синюю, вышитую Наташей, косоворотку
и, поверх нее, студенческую тужурку. Он заметил в аудито-
риях, что так, с голой шеей, ходит много студентов, а теперь,
любуясь на себя в зеркало, находил, что этот костюм изящен
и прост и демократичен. Хотя свидание было назначено ве-
чером, он в шесть часов дня вышел на Невский и степенно,
как в церковь, отправился на Пески, на «явку».

На несмелый Мишин звонок немолодая, в очках, с



 
 
 

плоскою грудью, девушка торопливо открыла двери и, не
спрашивая его ни о чем, сказала: «Пройдите». В неболь-
шой, очень похожей на приемную врача, комнате ожидали
несколько человек. Миша присел в уголок и робко, испод-
лобья, начал разглядывать своих партийных товарищей. За
круглым столом, накрытым плюшевой скатертью, сидел гос-
подин, тощий, мрачный, с лимонным цветом лица и с пря-
мыми, длинными волосами. Он, зевая, перелистывал «Ни-
ву». Еще двое скучали на бархатном, протертом диване: мо-
лодой, коренастый парень, судя по рубашке и сапогам, рабо-
чий, и морщинистый, с утомленным лицом, старик. Старик
этот, свесив голову на руки, мирно дремал. В комнате бы-
ло тихо. Сухо шуршали перелистываемые листы. Мише хо-
телось курить, но он не смел зажечь папиросу. Минут через
двадцать распахнулась закрытая занавескою дверь, и на по-
роге ее появился бритый, одетый с иголочки, в высоких во-
ротничках, товарищ. Следом за ним, надевая перчатки, шел
щеголеватый студент в сюртуке. Миша мотнул голой шеей и
пожалел, что не решился надеть мундир.

– Так я рассчитываю на вас… – подавая студенту руку,
сказал бритый товарищ. Бегло оглядев комнату, он тем же
скучающим голосом, каким на приеме говорят доктора, рав-
нодушно спросил:

– Товарищи, чей черед?
Мрачный господин встал и, застегиваясь, прошел в каби-

нет. Молодой малый закурил и бросил спичку на пол. Гля-



 
 
 

дя на его мозолистые, узловатые руки, рваный картуз и рас-
трепанную прическу, Миша испытывал чувство боязливо-
го уважения. Ему очень хотелось заговорить, но рабочий не
обращал на него никакого внимания. «Этот старик,  – ду-
мал Миша, прислушиваясь к безмятежному храпу, – должно
быть, знаменитый революционер, террорист или шлиссель-
буржец… Если бы им обоим сказать, зачем я пришел сюда,
они, конечно бы, удивились и пожелали познакомиться со
мной ближе…» Далеко, в глубине квартиры, кто-то неисто-
во забарабанил на фортепиано. Эти шумные звуки пока-
зались Мише оскорбительно-непристойными, как оскорби-
тельно-непристоен бывает громкий разговор в церкви. Ста-
рик недовольно пошевелился и проворчал себе что-то под
нос. Молодой малый потянулся, зевнул и сплюнул:

–  Уж скорее бы отпустили… И чего, в самом деле, тя-
нуть?…

Когда, наконец, после многочасового ожидания Мишу
пригласили войти, он увидел за письменным массивным сто-
лом того же товарища в высоких воротничках – доктора Бер-
га. Одинокая лампа под абажуром скупо освещала зеленое
сукно на столе. По мягкому, заглушающему шаги, ковру, не
переставая, взад и вперед ходила Вера Андреевна. Миша,
увидев министерский, внушительный кабинет, холодное ли-
цо доктора Берга и одетую в монашески скромное платье вы-
сокую и сухую Веру Андреевну, совсем растерялся. Он за-
был все заготовленные с такой любовью слова и не знал, с



 
 
 

чего начинать. Он бы охотно ушел, но уже было поздно. Док-
тор Берг, рассерженный отъездом Болотова в Москву, невы-
спавшийся после ночного совещания у Валабуева и раздра-
женный длинным приемом, лениво, поверх очков, посмот-
рел на него и угрюмо сказал:

– Вам что угодно, товарищ?
Миша еще не пришел в себя. Он в смущении, испуган-

ными глазами смотрел на доктора Берга. Теперь ему каза-
лось непростительной дерзостью, почти преступлением, что
он осмелился потревожить людей, погруженных в государ-
ственные заботы, – в высокоответственные дела революции.
Доктор Берг, поигрывая серебряным карандашиком, повто-
рил:

– Что же вам угодно, товарищ?
Миша, чувствуя, что на этот раз нельзя промолчать, му-

чительно покраснел и, выдавливая по капле слова, забормо-
тал, не глядя на доктора Берга:

– Я… я… я собственно… я хотел бы работать…
– Так, – сказал доктор Берг. – Ну-с?
– Я… я… хотел бы…
– Ну-с?
– Я хотел бы… в боевом деле…
Вера Андреевна перестала ходить. Доктор Берг, продол-

жая вертеть карандашом и нисколько не удивляясь, точно
речь шла о ежедневном, обыкновенном, давно и до скуки из-
вестном, сухо сказал:



 
 
 

– Почему же именно в боевом?
В дверь постучались. Вошел мрачный, с прямыми, как у

дьякона, волосами, товарищ, которого Миша видел в прием-
ной. Он безмолвно поманил к себе доктора Берга. Доктор
Берг с досадой повел плечами:

– Я сейчас. Извините, товарищ.
Миша остался с глазу на глаз с Верой Андреевной. Он

чувствовал, что она за ним наблюдает. Вся затея казалась
ему уже не только преступной и дерзкой, но и смешной. Он
не понимал, как смел он надеяться, что достоин служить ре-
волюции, как смел не заметить, что смешно, когда восемна-
дцатилетний мальчик просит принять его в боевую дружину.
Кроме того, ему было неловко: он стыдился своей шитой ко-
соворотки и боялся, что Вера Андреевна находит ее непри-
личной.

– Вы студент? – спросила, помолчав, Вера Андреевна.
– Да, студент, – прошептал Миша.
– Сколько вам лет?
«Провалился», – мелькнуло у Миши, и он чуть слышно

ответил:
– Девятнадцатый год.
Вера Андреевна с состраданием смотрела на Мишу. Его

свежее, румяное лицо было так юно, голубые глаза так чи-
сты, сам он был так полон молодой, неистраченной, силы,
что ей стало жутко. С непривычною, почти материнскою лас-
кой она, присев на стул рядом с ним, осторожно сказала:



 
 
 

– Послушайте… Почему вы хотите работать в боевом де-
ле? Почему именно в боевом? Разве мало другой работы?
Ведь вы можете быть полезны везде. Везде гнет и насилие, –
вздохнула она,  – везде нищета… Займитесь с рабочими,
идите к крестьянам, учитесь… А боевое дело от вас не уй-
дет…

Миша, тронутый, готовый от волнения заплакать, c бла-
годарностью взглянул на ее худое лицо:

– Я, собственно, что ж?… Я ведь, как комитет…
В комнату быстро вошел доктор Берг.
– Черт знает что!.. В Москве баррикады… Надо кому-ни-

будь съездить… – сердито обратился он к Вере Андреевне,
точно она была виновата в московском восстании, и вдруг
вспомнил про Мишу:

–  Да, да… Хорошо… Мы наведем справки… Сегодня
некогда. Зайдите в субботу.

Он кивнул головой, давая понять; что аудиенция кончена.
Миша встал. «В Москве баррикады… Вот она револю-

ция, – мелькнуло молнией у него. – Он говорит съездить…
Кому-нибудь съездить… Господи… Господи, если бы мне…
Почему же не мне?…» И, виновато, смущенно, больше всего
на свете опасаясь отказа, он с мольбою в голосе попросил:

– Извините… Я хотел бы…
– Что?
– Я… быть может, я могу… съездить в Москву?
Доктор Берг внимательно посмотрел на него и задумался:



 
 
 

– Вы? Гм… Как ваша фамилия?
– Михаил Болотов.
– Болотов? Вы не брат Андрея Николаевича?
– Да, да… конечно… я его брат… – заторопился Миша.
Берг и Вера Андреевна переглянулись.
– Когда вы можете ехать?
– Ехать?… Как когда?… Сию минуту, сейчас… Вера Ан-

дреевна вздохнула и промолвила нерешительно:
– Ну, зачем именно он? Да и будет ли доволен Андрей

Николаевич? Ведь и без него кто-нибудь найдется…
– Нет, нет… Пожалуйста… Андрюша будет очень, очень

доволен… Уж пожалуйста… Нет, я уж поеду, – залепетал,
не давая ей договорить, Миша.

Когда через час, получив партийные «пароли» и «кон-
спиративное» поручение к брату, Миша вышел на улицу,
была поздняя ночь. На многолюдном, сверкающем Невском
ослепительно сияли голубые электрические шары. Над ни-
ми небо было черное, чернее чернил, и не было видно звезд.
«В Москве баррикады, – восторженно повторял Миша, – в
Москве Андрюша, и я поеду в Москву… с поручением от
комитета… Да, с поручением от комитета… Как великолеп-
но все вышло… Вот она, великая революция!..» Он взглянул
на часы и побежал к Николаевскому вокзалу.



 
 
 

 
XX

 
По совету доктора Берга Миша из «конспирации» вышел

на станции Лихославль и пересел на вяземский поезд. Про-
ждав на вокзале в Вязьме пять бесконечных часов, он вы-
ехал в Москву ночью. Рано утром в Голицыне поезд внезап-
но остановился.

– Господа, поезд не идет дальше… Господа, попрошу вы-
ходить… – проходя по вагонам, говорил облепленный сне-
гом кондуктор.

– Как? Почему не идет?… – догнал его Миша, холодея
при мысли, что и сегодня не будет в Москве.

– Так что не идет… – ответил кондуктор и взялся за ручку
двери.

– Нет… ради Бога… Ведь мне, ей-богу, необходимо… –
взмолился Миша.

Кондуктор боязливо оглянулся кругом.
– Забастовочный комитет не велел.
Немногочисленные полусонные пассажиры, ворча и руга-

ясь, вылезали из темных вагонов. От дыхания многих лю-
дей в морозном воздухе висело белое облако пара. В Голи-
цыне все было обычно и мирно, точно не было баррикад
в Москве. В буфете звонко позвякивала посуда. За окном,
склонившись над аппаратом, мерно стучал неугомонный те-
леграфист. Молодой начальник станции, пощипывая бород-



 
 
 

ку, расхаживал по платформе.
– Господин начальник!.. Господин начальник!.. – бросил-

ся к нему Миша. – Как же мне проехать в Москву?
Начальник станции с раздражением махнул рукой:
– А я почем знаю? Оставьте меня в покое… Разве я вино-

ват? Получена телеграмма по линии: вся дорога бастует…
«Как же быть? – с отчаянием думал Миша, толкаясь в хо-

лодном буфете и проглатывая безвкусный, обжигающий гор-
ло чай. – Я же должен проехать в Москву… Ведь не могу же
я вернуться обратно… Ведь это позор… Товарищи, Андрю-
ша дерутся в Москве, а я сиди тут, в этом проклятом Голи-
цыне. Нет, невозможно… Я должен ехать. Но как? Не идти
же пешком?… А если нанять лошадей?»

– Господин начальник!.. – наскоро расплачиваясь и выбе-
гая опять на мороз, закричал он, заметив красный околыш.

– Чего вам? Ведь я уже сказал вам…
–  Господин начальник, мне совершенно необходимо…

Бога ради, посоветуйте что-нибудь… Нельзя ли лошадей?…
Я могу заплатить…

Начальник станции в недоумении развел руками.
– Лошадей?… До Москвы… н-не знаю… Погодите, – сжа-

лился он. – На запасном пути стоит паровоз… Идет в Моск-
ву… Попроситесь. Может быть, и возьмут… Только вряд
ли… – И, повернувшись круто на каблуках, он ушел в де-
журную комнату.

Миша, прыгая через рельсы и оставляя на пушистом сне-



 
 
 

гу следы, побежал на запасный путь. Тяжелый, курьерский,
десятиколесный паровоз с тендером, без вагонов, стоял под
парами. На площадке его работали двое, густо закопченных
сажей, людей. «Господи, не возьмут!» – со страхом подумал
Миша.

– Чего надо? – неприветливо сказал черный, как негр, ко-
чегар, когда Миша, запыхавшись, остановился у паровоза.

– Господа, паровоз идет в Москву?
– Много будешь знать, скоро состаришься.
– Как же?… А мне сказали… – оробел Миша и голосом,

полным слез, подымая вверх к паровозу румяное и взволно-
ванное лицо, заговорил быстро:

– Мне очень нужно в Москву… Очень… Одна надежда
на вас…

– А какие такие дела у тебя в Москве?
Миша смутился. Он не смел доверить постороннему че-

ловеку, – что он – член партии и едет по революционному
поручению, придумать же невинный предлог было трудно.
Кочегар молча, пристально и недружелюбно, ожидая отве-
та, смотрел на него. «Эх… была не была… Все равно пропа-
дать…» – тряхнул Миша кудрявою головой и срывающимся
голосом сказал:

– В Москве восстание…
– А у тебя там кума?
– Ради Христа, довезите…
–  Довезти?… Очень ты прост… Ну, проваливай, пока



 
 
 

цел…
Пронзительно свистнул свисток. Миша понял, что паро-

воз сейчас тронется. Чувствуя, что теряет невозвратимую,
единственную надежду, и боясь даже думать о станции, он
крепко вцепился в поручни паровоза.

– Ради Бога… я… я… из боевой дружины…
Пожилой, с седыми усами, машинист свесился вниз и с

любопытством, с ног до головы, оглядел Мишу.
– Из дружины?
– Да, да… из дружины…
– Ты?… А револьвер у тебя есть?
– Револьвер? – сконфузился Миша.
– Ну да, револьвер.
– Револьвера нет…
Машинист насмешливо улыбнулся.
– Эх ты… горе-дружинник… Ну, Бог с тобой, полезай, –

вдруг ласково сказал он и протянул Мише руку. Миша, не
веря от счастья ушам, вскарабкался наверх и скромно сел
на кучу углей. Он не сомневался уже, что паровоз комитет-
ский и что машинист, и его помощник, и начальник станции,
и кондуктор – великолепные люди, революционеры, может
быть, террористы. «Они увидят, что я не хуже других. Они
увидят, что и я – верный член партии…» – думал он, с тре-
петом ожидая свистка. Кочегар положил руку на блестящий,
с отполированной ручкой, рычаг.

– Ехать, Егор Кузьмич?



 
 
 

– А то чего же? Капусту садить?…
Опять пронзительно свистнул острый свисток. Паровоз

плавно, медленно, точно нехотя, тронулся с места. Пробежа-
ло Голицыне, красный околыш, платформа, железнодорож-
ный буфет и склоненный над аппаратом телеграфист. Впере-
ди, между досиня белых сугробов, зазмеились узкие рельсы.
Запахло горячим дымом. Морозный ветер захлестал в щеки.
Мише было холодно, но он крепился и терпел молча, опаса-
ясь рассердить машиниста. «Как Андрюша удивится, когда я
расскажу о своей поездке, и как обрадуется, что дорога заба-
стовала… Как хорошо… И какой смелый, прекрасный этот
Егор Кузьмин!» – думал он, хлопая руками, чтобы согреться.

– Холодно? – улыбнулся ему кочегар.
– Нет, ничего… – стуча зубами, бодро ответил Миша.
– А ты к топке сядь. Нам вот не холодно.
Миша пересел к топке. Стало жарко. Через четверть ча-

са, под гром железных колес и неумолкающие свистки паро-
воза, Миша рассказывал все, известные ему, партийные тай-
ны: и кто он, и зачем едет в Москву, и как в Москве разы-
щет брата и комитет. «Это ничего, что у меня нет револьве-
ра, – делая серьезное лицо, объяснял он, – я все равно буду
на баррикадах, потому что я так решил… А если решил, то
и сделаю… По-моему, нужно сперва обдумать, можешь сде-
лать или не можешь… Ведь революция – не шутки шутить…
Если не можешь, то и нечего браться. Я думаю, что это даже
и недобросовестно…»



 
 
 

Егор Кузьмич, не отрывая глаз от бегущих рельсов и из-
редка поглядывая на стрелку манометра, внимательно слу-
шал Мишу, и нельзя было понять, одобряет он его или нет.
Мише очень хотелось спросить, зачем паровоз один, без ва-
гонов, идет в Москву?

В глубине души он не сомневался, что Егор Кузьмич то-
ропится тоже на баррикады.

Паровоз полным ходом проскочил мимо Филей, отчаянно
взвизгнул в последний раз и остановился в поле, в полувер-
сте от Москвы.

– Ну, будь здоров, молодец, – ударил по плечу Миши Егор
Кузьмич, – да смотри, раньше отца в петлю не суйся… При-
ехали. Вылезай…

Миша, жалея, что расстался с друзьями, и втайне стра-
шась одиночества, спрыгнул прямо в сугроб, упал на руки
и, грязный и мокрый, черный от угольной пыли, обсыпан-
ный снегом, побрел мимо Ваганьковского кладбища к Зве-
нигородскому пустому шоссе. К его огорчению, на шоссе не
было баррикад. Было очень морозно, прохожих встречалось
мало, но лавки не были заперты, и патрулей не было видно.
По инструкции доктора Берга, Мише надо было найти Га-
гаринский переулок. Где находился этот Гагаринский пере-
улок, Миша не знал. Он не посмел никого спросить и долго
путался по Москве, удивляясь и негодуя, что нигде не видит
революционеров и красных знамен. Уже смеркалось, когда
он вышел на Сивцев Вражек. Проплутав еще с полчаса, он



 
 
 

случайно нашел указанную квартиру.
Он позвонил. Он ждал долго, но за дверью все было тихо.

Он позвонил еще раз. То же безмолвие. Наконец после тре-
тьего безнадежного Мишиного звонка на пороге появилась
вертлявая горничная, в чепце и белом переднике:

– Уехали… Все уехали… И звонить нечего.
У Миши упало сердце: кто уехал?… Куда уехал?… Как

же так? Ведь это партийная явка… Как же я отыщу Андрю-
шу?… Не может этого быть?… Он несмело взглянул на гор-
ничную:

– Не может быть… Мне очень нужно…
– Вот новости… Мало что нужно. Сказано: все уехали…

Много вас нынче шляется.
Она с сердцем хлопнула дверью. Миша медленно, груст-

но отошел от подъезда. «Что же мне делать теперь?» – с от-
чаянием думал он, бродя по Москве без цели. На бульва-
ре березы – сказочные деревья – снежными искрами свер-
кали на солнце. Миша, раздавленный неудачей, искал хотя
бы обломков разрушенных баррикад, ничтожных следов вос-
стания. «Ведь дорога забастовала… Ведь в Москве восста-
ние…» – твердил он, готовый расплакаться оттого, что пору-
чение не выполнено, что Андрюша не найден и что в Москве
не дерутся. Но, свернув на Тверскую, он услышал справа, со
стороны Сретенки, далекий, жидкий, негромкий треск. Он
не поверил себе и прислушался, затаивая дыхание. Но опять,
на этот раз четко, по ветру, точно тут же рядом с ним, за уг-



 
 
 

лом, раздался короткий залп. «Ох-ох-ох… Грехи!..» – сказал
прохожий купец и, сняв шапку, перекрестился. Марш-мар-
шем пронесся казачий разъезд. «Слава Богу, вот они барри-
кады», – решил, не колеблясь, Миша и счастливый, бегом,
бросился к Сретенке. На Петровке и Дмитровке не было ни
души и магазины были закрыты. Миша бежал посреди ули-
цы, по снегу, боясь опоздать, боясь, что выстрелы внезап-
но умолкнут, и он не найдет баррикады и не успеет ее за-
щитить. Перебежав широкий бульвар, он выбежал в Голо-
вин переулок и остановился как вкопанный. В конце переул-
ка, всего шагах в двадцати, кучка людей в полушубках, ле-
пясь за снежною баррикадой, стреляла по Сретенке. Забы-
вая, что у него нет оружия и что дружинникам он чужой,
помня только, что перед ним боевое, красное знамя, он бро-
сился по переулку вперед. Вдруг дружина сразу, точно по
уговору, перестала стрелять. Миша увидел бегущих тесной
толпою людей. Он с изумлением и страхом, не понимая этого
бегства, смотрел на них. «Господи, отступают…» – мелькну-
ла ужасная мысль. И не умея понять, почему они отступают,
не зная сам, что он будет делать, зная только, что баррикада
остается за войсками, он звенящим голосом крикнул: «Впе-
ред!.. За землю и волю!» – и, не переставая кричать, побе-
жал навстречу дружине. Не оборачиваясь и не справляясь,
бежит ли за ним хоть один человек, он с разбегу вскочил
на вал. Со стороны Сретенки затрещало несколько выстре-
лов. Один из бегущих обернулся назад. Он увидал, что на



 
 
 

расстрелянной баррикаде, на ее разбитом валу, свесив руки,
навзничь лежит румяный студент, без шапки. Лицо студента
было поднято вверх, и открытые голубые глаза пристально и
чуть-чуть удивленно смотрели в небо… Дружинник, не пы-
таясь узнать, кто этот убитый чужой, поспешно завернул за
угол и стал догонять дружину.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Московское восстание было раздавлено. Совет рабочих
депутатов арестован, военные бунты залиты кровью. Прави-
тельство одержало победу. Но вера в революцию была еще
так сильна, недоверие к правительству так глубоко, предчув-
ствие грядущих событий так остро, что ни члены партии,
ни министры, ни дружинники, ни рабочие, ни солдаты, ни
один из тех, кто участвовал в неистовой и беспощадной вой-
не, не сомневался, что завтра хлынет заветный девятый вал:
всенародное, всероссийское вооруженное восстание. Смерть
Плеве, Кровавое воскресенье, взрыв 4-го февраля, мятеж на
броненосце «Потемкин», октябрьская забастовка и москов-
ские баррикады казались только величественным началом,
торжественною прелюдией к тому неотвратимому и побед-
ному, что должно было теперь совершиться. И правитель-
ство тайком обдумывало «мероприятия», стягивало войска,
покупало шпионов, наполняло тюрьмы и строило виселицы.
И революционеры открыто печатали книжки, готовили бом-
бы, раздавали оружие, «организовывали» крестьянское вой-
ско и требовали Учредительного собрания. И никто не заме-
чал, что революция уже разбита.



 
 
 

Еще осенью комитет сочинил и отпечатал воззвание и
разослал агентов по всей России. Агенты эти, заслуженные
революционеры, разъясняли на сходках значение общепар-
тийного, призванного решить судьбу революции, съезда и
приглашали товарищей выбирать депутатов. В объединен-
ной комитетом и связанной кровавою связью партии не бы-
ло внутреннего единства, того единства, которое сообщает
силу тайному обществу. Три «направления» боролись меж-
ду собой, и борьба эта была источником озлобленных спо-
ров. Одни, изучив крестьянский и рабочий вопрос и хозяй-
ственные отношения России, требовали социализации зем-
ли. Другие, опираясь на те же ученые книги, требовали со-
циализации заводов и фабрик. Третьи не требовали ни то-
го ни другого, а соглашались на принудительный выкуп зе-
мель. И «умеренным», и «правым», и «левым», и комитету, и
партии, и Арсению Ивановичу, и доктору Бергу, и Вере Ан-
дреевне разногласия эти казались решающе важными. Они
не видели, что революция побеждена и что не им суждено
стать у власти. Они не видели, что если бы даже они стояли
у власти, то не только от их сознательной воли зависело бы
устроение России, а еще от тысячи неизвестных, непредви-
димых и неустранимых причин. Они искренно верили, что
партийные разговоры, как разделить по совести землю и рас-
порядиться судьбою России, умножат силу и ускорят ше-
ствие революции и определят будущее стомиллионной стра-
ны. И этот съезд, который с неисчислимыми затратами, опас-



 
 
 

ностью и трудом созывала партия, в ряду других «государ-
ственных» дел, должен был решить и всероссийскую земель-
ную тяжбу. Это было похоже на то, как если бы люди, плы-
вущие в бурю на корабле, бросив руль, опустив паруса и по-
гасив сторожевые огни, забывая о тяжкой участи утлого ко-
рабля, начали буйно спорить о том, в какую именно гавань
направить бег, когда утихнет ветер и успокоятся волны. Но
никто из товарищей не понимал бесплодности безрассудных
раздоров, и все с надеждой и нетерпением ожидали истори-
ческого события – общепартийного съезда.

Съезд был созван «конспиративно» в партийной гостини-
це, в одном из дачных поселков под Петербургом. В укром-
ной комнате, оклеенной розовыми обоями, грязной, с кис-
лым запахом по углам, приютилось «бюро». В этом «бюро»
Залкинд и двое его помощников, молодых людей со стро-
гими лицами, кропотливо проверяли «мандаты» – полно-
мочия прибывших товарищей. Там же составлялись «марш-
руты, руководства для незаметного отъезда на родину». Во
дворе и в лесу, на морозе, день и ночь караулила стража, во-
оруженная маузерами дружина, наблюдавшая за полицией.

Когда Болотов, истомленный, продрогший, одетый в тот
же изорванный полушубок, в котором дрался в Москве, во-
шел в холодные сени, он невольно остановился и от неожи-
данности зажмурил глаза. Четыре тусклые керосиновые лам-
пы, повешенные под закопченным потолком, освещали, ми-
гая, большую, полную людей, комнату. Был перерыв. Десят-



 
 
 

ки голосов гудели одновременно, и от этого в спертом воз-
духе стоял густой и тяжелый, многоязычный гул. Налево, в
углу, чахоточный, лысый, с курчавой бородкою господин го-
рячо спорил с доктором Бергом. Болотов узнал известного
в партии «агитатора», Геннадия Геннадиевича. Направо, у
простуженного, с поломанной крышкой рояля, сидел бело-
курый, очень юный товарищ и с чувством стучал по истер-
тым клавишам, закидывая вверх голову и выбрасывая высо-
ко пальцы.

«Сами набьем мы патроны,
К ружьям привинтим штыки…»

– гремел нестройный, разноголосый хор. Болотов заметил
бледную, тонкую, с черной косою девушку. Глядя прямо впе-
ред потемневшими, восторженными глазами, она не пела, а
всею грудью выкрикивала ветхие, но не утратившие для нее
живительной силы слова.

«В царство свободы дорогу
Смело проложим себе»,

– отчаянно, в последний раз, заколотил руками белокурый
пианист и с шумом поднялся со стула. В соседней комнате
дребезжал неумолчный звонок. Перерыв кончился. Заседа-
ние открылось.

И сейчас же несколько десятков человек, уполномочен-



 
 
 

ных несколькими сотнями таких же, как они, революцио-
неров, приступили к решению им недоступных и заведомо
неразрешимых вопросов. Они забывали, что самоотвержен-
ность, готовность умереть и преданность революции еще не
дают права управлять судьбою России, как не дают этого
права пулеметы, молебны и верность самодержавию. Они
забывали, что не поддержанные народом постановления их
неизбежно останутся на бумаге, как не поддержанные шты-
ками остаются на бумаге постановления министров. Но глав-
ное, они забывали, что они не хозяева ее, а покорные и сла-
бые слуги. И, собравшись за сотни и тысячи верст, они наив-
но уверяли себя, что от большинства голосов, поданных на
партийном съезде, от поражения «левых» или победы «пра-
вых» может измениться судьба России, может замедлиться
величавый ход революции, может иссякнуть ее неиссякае-
мое русло. И никто из них не догадывался, что в этом они
бессильны, как бессильны слова изменить жизнь.

На очереди стоял вопрос о восстании. Хотя каждый мог
видеть, что вопрос этот праздный и что не съезду, не партии
и не комитету дано вызвать народную революцию, а тем бо-
лее назначить ей срок, и хотя каждый у себя, на своей му-
равьиной «работе» видел и знал, что народ не хочет или не
смеет восстать, – все с жаром принялись спорить, и немед-
ленно образовалось два мнения. И товарищи искренно ве-
рили, что, доказывая, волнуясь, раздражаясь и голосуя, они
приносят неоценимую пользу партии и России.



 
 
 

Первым говорил Геннадий Геннадиевич. Выпрямившись
во весь свой небольшой рост и сразу став стройнее и выше,
он начал речь твердым голосом человека, знающего правоту
своих продуманных слов:

–  Товарищи! Здесь, в этом полномочном собрании, мы
призваны решить вопрос исключительного значения. Мы
обязаны спросить себя, какая судьба может постигнуть во-
оруженное восстание, если, конечно, таковое будет? Я ду-
маю, что имеются налицо и шансы к успеху, и причины к пес-
симизму. Присмотримся к конкретной обстановке готового
разразиться боя. Государственная машина совершенно рас-
строена, буржуазия отчасти еще не сорганизовалась, отчасти
дезорганизована; в широких слоях населения – недоволь-
ство; в среде обнищавшего крестьянства – отчаяние и голод.
С одной стороны, слабость силы сопротивления, с другой –
готовность к самым решительным действиям и огромная ве-
личина силы нападения.

Геннадий Геннадиевич сделал паузу и, отчетливо разде-
ляя слова, взволнованным голосом продолжал:

– Но, товарищи, нельзя не обратить внимания и на отри-
цательную сторону дела… Организация движения есть глав-
ное условие его успешности в полном объеме поставленных
им задач. Крестьянство ждет аграрного взрыва, и мы, созна-
тельное меньшинство, мы вправе, мы в силах, мы обязаны
приложить нашу творческую работу к почве, подготовлен-
ной стихийным движением. Мы обязаны немедленно при-



 
 
 

ступить к практической подготовке, к организации всена-
родного, вооруженного восстания. В этом, именно в этом,
насущная, глубочайшей важности, задача момента…

Стоявший рядом с Болотовым юноша лет двадцати, депу-
тат с Волги, краснощекий и круглолицый семинарист, при
последних словах бурно захлопал в ладоши:

– Браво! Верно! Немедленно!
Геннадий Геннадиевич кашлянул и, воодушевляясь апло-

дисментами, уже уверенный в привычном и блестящем успе-
хе, загремел, потрясая руками:

– Наша первая практическая задача – приобретение спе-
циальных военных знаний возможно большим числом това-
рищей. Наша вторая практическая задача – образование во-
енных кадров на местах… Задачи этих кадров, в свою оче-
редь, заключаются в следующем: во-первых, они должны на-
учить…

Геннадий Геннадиевич говорил искренно, и все, что он
говорил, было дорого и понятно участникам съезда. Болотов
верил, что и сам Геннадий Геннадиевич, и Вера Андреевна,
и доктор Берг, и краснощекий семинарист, и каждый, кто
слушал ответственные слова о восстании, готов в любую ми-
нуту, с оружием в руках, защищать баррикаду и, защищая
ее, умереть. И все-таки стало скучно. Почему-то вспомни-
лись разговоры австрийского Hochkriegsrath’a4 и ученые рас-

4 Высший военный советник (нем.)



 
 
 

суждения Пфуля: «Die Kolonne marschiert…»5 Разве Москва
разгромлена потому, что мы не умели сражаться? Разве нас
победили потому, что я не военный?… Разве Пронька убит
потому, что не знал тактики и стратегии? Разве нужно обу-
чать Константина специальным наукам? Разве дело в том,
чтобы здесь, вот в этой гостинице, сочинить наилучший ре-
цепт, как делать народную революцию, сочинить руковод-
ство к баррикадному бою?… Нас дралось несколько сот че-
ловек… Почему не восстала Москва, вся Москва? Потому
что не было «кадров»?…

– В-четвертых, эти кадры должны взять на себя инициа-
тиву восстания, выделив из своей среды военно-революци-
онный штаб. Тогда, с одной стороны…

«Die zweite Kolonne marschiert»,6 – горестно, сам себе,
улыбнулся Болотов и, опустив низко плечи, вышел в пыль-
ный и узкий, покрытый суконною дорожкою, коридор. По
дорожке, неслышно, взад и вперед ходил член «бюро» Зал-
кинд, старый, сморщенный, с золотушным лицом, но ожив-
ленный и радостный.

– Ну, что скажете? Съезд!
Болотов молча сверху вниз посмотрел на него.
– Что? Что значит? Разве не хорошо?… А Геннадий-то?

… Вот это оратор! Дантон!
Залкинд приоткрыл дверь и с жадностью приник ухом к

5 (Колонна марширует… (нем.)
6 Вторая колонна марширует (нем.)



 
 
 

щели.
– Браво! Браво! Прекрасно! – обернулся он к Болотову.
Болотов, так же горбясь, тяжело вышел на улицу. Се-

ребром светился матовый снег. Оснеженные, никли ели. У
крыльца дремал усталый дружинник. И на ясном, морозном
небе равнодушно сверкала Большая Медведица.



 
 
 

 
II

 
На партийном съезде Андрей Болотов испытывал ту же

тревогу, какую испытывает член сплоченной и дружной се-
мьи, зная, что братья его заблудились слепою ночью. Мос-
ковские баррикады выжгли глубокий и острый, неисцели-
мый след, – точно там, в сожженном училище, среди про-
стертых по снегу тел, он потерял частицу своего «я», сво-
ей раздвоенной жизни. Ревнивое хозяйское чувство, которое
владело им за границей, властная взыскательность человека,
которому дано право решать, бережливость скупого хозяина
исчезли бесповоротно. Было странно вспомнить теперь, что
было наивное время, когда партия, с ее съездами, баррика-
дами, комитетами, казнями и террором, казалась ему цвету-
щим хозяйством. Было странно подумать, что он считал себя
самым верным, самым полезным, самым самоотверженным
из ее бесчисленных членов. Было странно признаться, что
он судил, решал и постановлял словесные приговоры. Было
странно поверить, что он, скупец, рассчитывал свои силы и
во имя «дела» берег свою жизнь. Но страннее всего было то,
что он увидел на съезде. Он увидел, что депутаты, молодые
и старые «боевики» и «массовые работники», «умеренные»
и «крайние», делают то же, что всю свою жизнь делал он и
что теперь казалось ошибочным и ненужным. Он увидел, что
они решают, судят и милуют, и во имя партии берегут свои



 
 
 

силы, и во имя народа пытаются руководить революцией. Он
не мог признать полноценным их труд. Точно винтовки и пу-
леметы, бомбы и кровь дымом застилали ему глаза.

Так же как все, он не понял, что правительство победи-
ло. Так же как все, он поверил, что завтра разгорится все-
российский пожар и настанет последний и доблестный бой.
Но, разделяя эти розовые мечты, он не скрывал от себя жут-
кой правды. Московские баррикады научили его тому, о чем
он смутно догадывался и что теперь не только уразумел, но
и почувствовал всей душою. Они научили, что значит убий-
ство и смерть. Вступая в партию, он задумался, как решить
вопрос о насилии. Книга дала ответ. И ответ этот, устраняю-
щий все сомнения, удовлетворял его, как удовлетворял Во-
лодю, доктора Берга, Арсения Ивановича и Веру Андреев-
ну. Он не спрашивал себя, что такое террор. О терроре го-
ворили газеты, к нему призывали восстания, его утверждала
одобренная общепартийным съездом программа. Как член
партии и революционер, он не мог и, быть может, не считал
себя вправе пересматривать давно решенный вопрос. И по-
этому смысл террора, сокровенный и страшный смысл доз-
воленного людьми насилия, ускользал от него. Но теперь бы-
ло жалко себя, жалко тех, кто, не понимая убийства, призы-
вает на «бой кровавый». И еще баррикады научили его, что
нельзя управлять революцией, что те люди, которые дума-
ют ею руководить, в действительности не руководят ничем,
а послушно и робко исполняют непререкаемые веления на-



 
 
 

рода. Отдавая «конспиративные» приказания, видя предан-
ность подчиненных товарищей, не сомневаясь в их готов-
ности умереть, он незаметно, мало-помалу, свыкся с мыс-
лью, что именно он, Андрей Болотов, и в его лице коми-
тет, и в лице комитета вся партия, управляет всероссийскою
революцией. Он поверил, что именно он, Андрей Болотов,
строитель светлого будущего, что восставший народ услы-
шит именно его голос и пойдет по им начертанному пути. И
ему было грустно теперь, что так глубоко было его заблуж-
дение.

Изменившись наружно, похудев, огрубев и скинув ворот-
нички и пиджак, он изменился и внутренне. Присутствуя
на торжественном съезде, слушая страстные речи Геннадия
Геннадиевича, холодные рассуждения доктора Берга, слез-
ные жалобы Веры Андреевны, он уже твердо, без колебаний,
знал, что разговоры эти – глухая дорога. Он уже знал, что
товарищи будут спорить либо о справедливом, но им недо-
ступном устроении России, либо о ничтожных хозяйствен-
ных мелочах. Он понял, что от этих шумных дебатов, речей
и голосований не расцветет партия и не увенчается револю-
ция. Он вспоминал о Володе, и его слова теперь не казались
достойными размышления. Он увидел, что Володя тоже не
понимает смерти, тоже не чувствует неразделимо-тяжкой от-
ветственности. И если Арсений Иванович, доктор Берг и Ве-
ра Андреевна ограничиваются воинственными словами, то
Володя, презирая «интеллигентские» разговоры, не смуща-



 
 
 

ется кровью. И, думая так и скорбя за товарищей, Болотов
одновременно испытывал чувство радости, чувство светлого
душевного мира. Точно он наконец отыскал ключ к решению
вечной и неразрешимой загадки.

Ночевал Болотов в той же партийной гостинице, где про-
исходил съезд, в крохотной комнате с дощатой перегород-
кой вместо стены. В комнате пахло лампадным маслом и
еще чем-то затхлым и горьким, чего нельзя было определить.
Сквозь дверную щель на полу пробивался из коридора жел-
тый, изнеможенный луч. В соседнем номере слышался мед-
ленный разговор. Болотов неохотно стал слушать. Чей-то од-
нотонный, долбящий голос говорил неторопливо и скучно:

– Дело такого рода… Да-с… Приближаются выборы в Ду-
му. Да-с… Как ты думаешь, Санька, того… дадут выбирать
или нет?

– Черта лысого… – злобно заговорил невидимый Сань-
ка. – Старших дворников выберут.

– Гм… Ну, уж и дворников?
– А то нет?
За перегородкой заскрипела кровать. Кто-то вздохнул и

заворочался на постели. Через минуту снова задолбил тот же
неторопливый голос:

– Дело такого рода… Да-с… А я, того… думаю, что… то-
го… крестьяне выберут левых.

– Левых? Ну, это, брат, дудки.
– А я все-таки думаю.



 
 
 

– Почему же ты думаешь?
– Так.
– Так? Экий мудрец, прости Господи!.. Ну, если левых, то

Думу твою разгонят.
– Разгонят? Дело такого рода… Того… Пусть ее расстре-

ляют… Чем хуже, тем лучше… Да-с…
За перегородкой опять кто-то вздохнул. «О чем они? –

лениво раскрыл глаза Болотов. – Пусть расстреляют… Чем
хуже, тем лучше… Что лучше? Лучше, если перевешают де-
путатов?… Тогда, мол, крестьяне поймут… Крестьяне пой-
мут… Но я ведь понял уже… Или один в поле не воин?…»

По гулкому коридору, разговаривая и стуча каблуками,
прошли двое товарищей. Болотов услыхал громкие среди
ночной тишины голоса:

– Арсений Иванович знает… Уж я тебе говорю… Уж ты
слушай меня… Он говорит: восстание…

– Когда?
– Да весною, конечно.
– Весною?
– А ты думал?… У нас, батюшка, только и ждут… Я тебе

вот что скажу… У нас… Да, Господи… Да прикажи комитет,
так…

– Комитет-то дозволит?
– Арсений Иванович говорит: как же иначе?… Да ты слу-

шай… У нас…
«Весною восстание… Прикажи комитет. Ждут бумаги



 
 
 

из комитета,  – улыбнулся невольно Болотов.  – Ну, а ес-
ли вспыхнет восстание?… „Военно-революционные кад-
ры?“ „Штаб?“ „Die erste Kolonne marschiert?…“7 Если вспых-
нет восстание, всенародная революция, тогда и в нас, пожа-
луй, нужды не будет. Зовем проливать кровь… А сами?…
А я?…»

В коридоре потух огонь. Приподнявшись на жесткой кой-
ке и откинув грязное одеяло, Болотов долго, встревоженны-
ми глазами, смотрел в темноту. И вдруг те дерзкие мысли,
которые предчувствием назревали в нем и которых он втайне
страшился, с неудержимой силой заговорили в душе. Стало
ясно, что он не призван управлять партией, что он не смеет
беречь свою жизнь. Стало ясно, что он не только обязан по-
гибнуть, но и не властен, не в силах жить. Стало ясно, что та
кровь, которая струилась на баррикадах – кровь Скедельско-
го, Проньки, Романа Алексеевича, кровь Слезкина и драгун-
ского офицера, кровь тех безымянных солдат, которых Ваня
взорвал своей отмщающей бомбой, – требует не скудной, не
бережливой, а вдохновенной и просветленной жертвы. Ста-
ло ясно, что, отвечая перед комитетом, перед партией, даже
перед Россией, он вправе жить, вправе ждать неминуемого
восстания, вправе «подготавливать революцию» и вершить
хозяйственные дела, и спорить, и решать, и голосовать. Но
если есть высший, неложный суд, суд не Арсения Иванови-
ча, не доктора Берга, не партийного съезда, если есть неска-

7 Первая колонна марширует?… (нем.)



 
 
 

занная, молитвенная ответственность, то он, слуга револю-
ции, может и должен отдать народу себя: свою бессмертную
жизнь. И как только ему это стало ясно, он почувствовал бла-
гоговейный восторг, точно с плеч свалилось тягчайшее бре-
мя, точно он обрел спасительную свободу. «Пусть ожидают
восстания. Пусть надеются, что Думу разгонят, – счастливо
думал он, – я знаю, что делать. Я не могу и не вправе жить.
Пусть террор. Пусть убийство. Пусть преступление. Пусть
кровь. Если есть на земле правда, если в жизни не все нера-
зумие и ложь, то призрак истины, тень справедливости в мо-
ей, свободно избранной, смерти».

И, повернувшись к тонкой, пропахшей клеем, перегород-
ке, он заснул бестревожным и радостным сном.



 
 
 

 
III

 
В отдаленном конце коридора, в грязном номере с кисей-

ными занавесками и двухспальной пуховою кроватью проис-
ходило «пленарное» заседание комитета» Недоставало толь-
ко Аркадия Розенштерна, опоздавшего случайно на съезд.
Последние месяцы Розенштерн «работал» на Волге и урыв-
ками, изредка наезжал в Петербург. Арсений Иванович и
доктор Берг громко жаловались на его долговременный «от-
пуск»: любимый партией, Розенштерн поддерживал незыб-
лемый вес их решений и сообщал значительность их словам.

Рассмотрев несколько неотложных дел – о покупке ору-
жия, о докладе на международном конгрессе, о казенных
«экспроприациях», об издании новой газеты и об убийстве
московского губернатора,  – товарищи в двенадцатом часу
ночи приступили к последнему по порядку вопросу: об «ин-
циденте» между военной организацией и военным союзом,
«Инцидент» этот очень занимал высокие круги партии и слу-
жил пищею для неумолкаемых разговоров. Сущность его со-
стояла в том, что военная организация напечатала без ведо-
ма военного союза воззвание, тогда как право редакции всех
«военных» листков принадлежало, согласно уставу, не ей, а
только союзу. Принципиальное, волнующее значение этого
дела и заключалось в юридической его стороне: вправе ли
военная организация самостоятельно, без цензуры, печатать



 
 
 

листки?
Когда Болотов постучал в закрытые на ключ двери, пред-

ставитель военной организации, молодой, красивый студент,
с завитыми усами, робея и горячась, доказывал Арсению
Ивановичу правоту своих действий.

–  Да помилуйте, Арсений Иванович. Да что же это та-
кое?… Да позвольте вам объяснить… Почему мы не впра-
ве издавать прокламаций?… Организационное бюро вправе,
военный союз вправе, любой уездный комитет вправе, а мы
не вправе?… Позвольте же вам объяснить… Разве в нашем
воззвании усмотрено что-нибудь непартийное? Будьте доб-
ры, сделайте милость, потрудитесь сами взглянуть… Очень
нехорошо, если товарищи придираются к мелочам…

– Эх, кормилец, – внушительно возражал Арсений Ива-
нович. – Любишь смородину, люби и оскомину… Так-то…
Ну-ка, что в уставе-то сказано?

– Да что устав?… Нет, позвольте, при чем тут устав?… Я
по совести говорю…

– Извините, Арсений Иванович, – поправляя желто-зеле-
ный галстук и несмотря на студента, холодно вмешался в
разговор доктор Берг, – если вы ссылаетесь на устав, то моя
обязанность указать, что параграф этот может иметь двоякое
толкование. По точному смыслу примечаний к пункту седь-
мому…

«Господи, неужели все это важно?» – думал Болотов, рас-
сеянно оглядывая тесную, накуренную, полную товарищей



 
 
 

комнату. В углу, у окна он с удовольствием увидел приезже-
го с юга своего приятеля Алешу Груздева. Груздев был тоже
член комитета, но редко участвовал в совещаниях: он «ра-
ботал» в деревне как рядовой, партийный работник, не брез-
гуя никаким, даже черным и мелочным делом. Высокий, с
пушистыми светлыми волосами и открытым русским лицом,
он старательно избегал резких споров. Болотов знал его и
любил.

Толкований седьмого пункта Болотов не услышал. Заме-
тив его, Арсений Иванович приветливо улыбнулся и, обра-
щаясь к студенту, сказал:

– Вот что, кормилец, мы это дело обдумаем… Да… Да…
Обдумаем… Нельзя же так, сразу… А со временем и вас
пригласим… Надо, кормилец, с умом… С большим умом
надо… Хлопот у нас полон рот… Не углядишь. Знаете,
небось, поговорку: пшеничка кормит по выбору, а рожь –
всех сплошь…

С того дня, как стало известно, что Болотов дрался на бар-
рикадах, уважение к нему товарищей выросло еще более. Да-
же доктор Берг, откровенно негодовавший на его поездку в
Москву, не скрывал теперь своей радости. Мужество Боло-
това, его отвага и та удивительная случайность, что он на-
равне с незаметными членами партии, рабочими и студента-
ми, подвергался смертельной опасности, давали товарищам
законное право уверить себя и других, что комитет если и не
руководил московским восстанием, то принимал в нем уча-



 
 
 

стие. И, как это всегда бывает, члены комитета не сомнева-
лись, что они не только разрешили Болотову поехать в Моск-
ву, но и уполномочили именем партии. И если бы Болотов
им сказал, что это не так, что он уехал без разрешения, даже
вопреки их желанию, они бы искренно удивились и не пове-
рили бы ему.

– Ну, ну, кормилец, да расскажите же нам, что там такое
было? – говорил Арсений Иванович, звонко целуя Болотова
в небритые щеки. – Заждались мы вас, да и грех утаить, серд-
це тревожилось: что, мол. Андрей Николаевич?… А узнать,
спросить негде…

Болотов крепко жал руки, улыбался, целовал бороды и
усы, но ни на минуту не мог забыть о своем, о том, что он
дерзко решил накануне ночью. Здесь, в душном номере, по-
сле споров и бесплодных речей, среди товарищей, погружен-
ных в хозяйственные заботы, было неловко и трудно гово-
рить о своем решении. Точно вымолвив невысказанные сло-
ва, он умалил бы их торжественный смысл.

– А мы вот думаем, придумать не можем, как нам быть
с господами военными?… Ей-богу, озорники… – обнимая
Болотова за плечи, говорил Арсений Иванович. – В чужом
пиру похмелье… Беда!

Болотов отошел к окну. За двойными, замерзшими рама-
ми притаилась тихая, как уголь черная, ночь. Теперь Боло-
тову казалось, что его гордые мысли чужды Арсению Ивано-
вичу, чужды всем, неискушенным смертью, товарищам. Ка-



 
 
 

залось, что никто из них не сумеет его понять и что слова
его прозвучат обидой и горьким обманом. Он вдруг понял,
что убийство Слезкина, гибель дружины, отчаянный бой за
училище – дни жестокой и незабываемой правды – для них,
не переживших восстания, только интересная повесть о бар-
рикадах, короткий рассказ случайного очевидца. Он понял,
что у него нет пламенных слов, чтобы рассказать о своей по-
трясенной жизни, чтобы заставить перечувствовать то, что с
такою острою силой чувствовал он. Он хотел промолчать. Но
застарелая, взращенная годами привычка, – ничего не ута-
ивать в комитете, взяла верх над сомнением. Все ожидали,
когда он заговорит. Слегка побледнев, он громко сказал:

– Арсений Иванович…
– Слушаю, кормилец, слушаю…
– Арсений Иванович, я хотел заявить…
Арсений Иванович всем телом повернулся к нему и мяг-

ко, ласково, поощрительно закивал головою.
– Я хотел заявить… что я… что я… решил поступить в

боевую дружину…
Доктор Берг поднял узкие брови и с изумлением посмот-

рел на него. Вера Андреевна нахмурилась. Залкинд замор-
гал воспаленными глазками. Воцарилось томительное мол-
чание. Нарушил его Арсений Иванович:

– Что же?… Дело хорошее… Дело очень хорошее… Тер-
рор необходим, и в терроре такие люди, как вы, нужны…
И я вас не могу не одобрить… То есть желания вашего не



 
 
 

одобрить… Только… Только, кормилец, кто же из нас это-
го не желает, кто об этом из нас не мечтает?… – Голос Ар-
сения Ивановича неожиданно дрогнул и затряслась белая,
длинная борода, – А вот не идем… Не идем… Да, корми-
лец… А почему?… Потому что пересолишь, хлебать не ста-
нешь… Потому что ответственность приняли, бремя труд-
ное подняли… Потому что партией надо же управлять… –
Арсений Иванович вздохнул. – Эх, голубчик, Андрей Нико-
лаевич, желание ваше великолепно… А только… Только по-
слушайте вы меня, старика… Не время… Погодить надо, го-
лубчик… Да… Да… Погодить.

Был поздний час ночи. Оплывшие свечи догорали смрад-
ными языками. По углам сгущалась зыбкая тень, и в ней
тонули силуэты товарищей. Плавал сизый теплый табачный
дым. Болотову стало досадно. «Разве комитет властен мне
запретить?… Властен сказать: не убий?… Властен сказать:
умри?» Он медленно встал и, высокий, бледный, худой, с го-
рящими голубыми глазами, подошел к закапанному стеари-
ном столу.

– Я, Арсений Иванович, этот вопрос решил…
– Нет… Нет… Нет… Что вы это? Позвольте! – заволно-

вался Геннадий Геннадиевич. – Как это так: решил? Тут, до-
рогой мой, партийные интересы, высшие… Тут, серебряный
мой, вы единолично решать не вправе… Этот вопрос подле-
жит обсуждению… Как же так можно?…

– Вы меня извините…



 
 
 

– Не извиню, золотой, не извиню, мой жемчужный… И
никаких об этом не может быть разговоров… Помилуйте!..
Задеты высшие интересы партии!.. Cave-ant consules!..8 Да!..
И заранее вам говорю: я не согласен… Вы нужны нам в ко-
митете… Что же это будет?… Сегодня уйдете вы, завтра –
Арсений Иванович, послезавтра – я? Ведь хочется всем! Кто
же останется? Нет… Что вы?… Разве так можно?…

– Я бы предложил поставить этот вопрос на голосование, –
потирая тонкие руки, сухо сказал доктор Берг. – Надеюсь,
вы подчинитесь большинству? – обратился он к Болотову.

Болотов ничего не ответил. «Неужели будут голосовать?
Голосовать? Что? Жить мне или умереть?» Эта мысль пока-
залась такой смешной, нелепой и ни на что не похожей, что
он даже не рассердился. Но уже доктор Берг считал голоса.

Болотов не верил глазам. «Так, действительно, комитет
властен дозволить и запретить? Так, действительно, смерть и
убийство решаются большинством голосов?» Отстранив ру-
ку доктора Берга, он пристально, гневно посмотрел на Арсе-
ния Ивановича.

– Вы меня извините; я сделаю так, как решил.
– Шутки, кормилец, шутки… – засмеялся Арсений Ива-

нович. – Неужто не подчинитесь комитету?…
– Нарушение дисциплины влечет за собою… – настави-

тельно начал доктор Берг, но Болотов не дослушал. Не го-
воря более ни слова, он большими шагами вышел из комна-

8 Бойся консулов!.. (лат.)



 
 
 

ты. В полутемном, пустом коридоре его догнал смущенный
Груздев.

Болотов круто повернулся на каблуках:
– И вы голосовали, Груздев?
– Конечно. А что?
– Ничего.
И хотя Груздев весь вечер молчал и был неповинен в го-

лосовании, Болотов с непривычной, нерассуждающей, вне-
запно вспыхнувшей злобой, изливая тоску своих сумрачных
дней, начал горько упрекать его в лицемерии:

– Да вы… Да вы понимаете, что вы говорите? Понимаете,
что вы сделали? Понимаете или нет?… Почему товарищи
умирают? А вы? Почему я живу?… Или у нас нет стыда? Нет
совести? Как вам не стыдно?

–  Груздев робко пожал плечами. Его открытое, доброе,
обиженное лицо покраснело. Он застенчиво улыбнулся.

– Ну что вы?… Все это так… Да…
– Что да?
–  Да ведь не в терроре же дело… Разве трудно погиб-

нуть? – Он покраснел еще гуще. – Вы мне верите?… Да?
… Ну, так вы знаете: есть другая работа. Она, пожалуй, еще
труднее… Пропаганда среди крестьян, среди рабочих, среди
солдат, среди масс… Разве она не нужна? Разве только тот
революционер, кто выходит с бомбой в руках? Кто дерется
на баррикадах? Разве я не служу революции? Разве мой труд
не приносит пользы? Скажите мне, не приносит?…



 
 
 

– Ах, Груздев, да ведь я не про то.
– А про что же?… Послушайте, Болотов, я вам скажу…
Ну, Арсений Иванович старик… На него не нужно сер-

диться… Ну, доктор Берг… Э, да что доктор Берг!.. Вы меня
знаете? Да?… Я не могу вас понять… Ведь террор – только
средство, одно из многих хороших средств… Слава и честь
тому, кто идет по этой дороге! Я не иду. И не пойду. Слыши-
те: сознательно не пойду, потому что дело не в том: умереть
или нет… Дело в том, чтобы принести возможно большую
пользу. Нас так мало… Так мало людей, которые знают, чего
хотят, твердо знают; для которых революция – не только вос-
стание, а глубокий идейный переворот… А вот вы уходите…
Слушайте, пойдем со мной к крестьянам, в деревню… Там
живая работа… Там не слова говорить… – Груздев замолчал
и с несмелой надеждой заглянул Болотову в глаза. Болотов
усмехнулся:

– Вы не понимаете меня… То, что вы делаете – полезно,
я всю жизнь свою это делал… Только…

– Что только?…
Болотов не ответил. Безнадежно махнув рукой, он побрел

к себе в номер. В комнате еще долго, недоумевая, говорили
о нем.



 
 
 

 
IV

 
В Твери Володе не посчастливилось. Чтобы разжечь до-

горающее восстание и остановить Семеновский полк, он ре-
шил взорвать полотно железной дороги. Но он не нашел ди-
намита и, сам не зная зачем, вернулся в Москву. Дружи-
на была разгромлена, последняя баррикада расстреляна. На
Кудринской площади, у костров, дымились обугленные стол-
бы, развороченные заборы, бочонки, доски, оконные рамы
– жалкое наследие обессиленного восстания. Пресня была
занята войсками, в Грузинах погромыхивали орудия, и у
Страстного монастыря дворники показывали купцам следы
винтовочных пуль. Понимая, что сражение проиграно, Во-
лодя в тот же день вечером выехал в Петербург.

Московская неудача возмутила его. Он видел причину ее
в малодушии. Он негодовал, что Залкинд пожалел денег, что
Арсений Иванович не дал патронов, что доктор Берг не «сор-
ганизовал» партийных дружин. Он винил комитет в позор-
ном бездействии, партию – в небрежении. Он искренно ве-
рил, что рабочие могли овладеть Петербургом, но что това-
рищи испугались. Он думал, что, если бы нашлось всего пять
кило динамита, Москва была бы в руках Сережи. Он думал,
что, распоряжайся не Арсений Иванович, не доктор Берг, не
Вера Андреевна, а другие, дальновидные и отважные люди,
судьба России бы изменилась. Он не понимал, да и не мог бы



 
 
 

понять, что не от их сознательной воли зависел успех восста-
ния и что каждый член партии был по-своему прав. Прав был
Пронька, умирая на баррикадах; прав был Ваня, бросая бом-
бу; прав был Берг, радея о комитете; прав был Болотов, за-
щищая Москву. Каждый делал именно то, что мог и должен
был делать по мере своих, дарованных ему сил. И если сла-
бых сил не хватило, если восстание было раздавлено, то не
отдельные люди, не Болотов, не Берг и не Арсений Иванович
были тому виною. Но Володя не видел этого. Возмущенный
горестным поражением, убежденный, что виновен в нем ко-
митет, озлобленный напрасною жертвой, он горько каялся в
легковерии. Он не поехал на съезд. Партийные съезды, кон-
ференции и советы казались ему пустою забавой, болтовней
досужих «интеллигентов». Он давно решил все вопросы. Он
думал, что говорить уже не о чем, решать более нечего, ко-
лебаться нельзя и что нужно мстить, а не «трепать языком».
И он думал еще, что в революции нет заповедей, что террор
не есть преступление и что один человек неизбежно властен
над жизнью другого, как он, Володя, властен над своею дру-
жиной. И, так же как Болотов, он тяжко чувствовал свое оди-
ночество.

«Трусы… Жалкие трусы…» – злобно, сквозь зубы, твер-
дил он себе, шагая по Измайловскому проспекту. С моря дул
свежий ветер, моросила мокрая пыль. Таял жидкий, запла-
канный снег. В дождевом, неверном тумане тонула медная
колонна Победы. Был четвертый час дня, но уже мутно ма-



 
 
 

ячили электрические огни. Володя, спрятав в поднятый во-
ротник кудрявую черную, как у жука, голову, быстро шел по
скользкому тротуару: в Пятой роте, в устроенной им «кон-
спиративной» квартире, жила Ольга, его товарищ и друг, и
чем ближе он подходил к Пятой роте, тем спокойнее стано-
вились мысли. Он думал теперь об Ольге, о ее лукавых гла-
зах, о том, что сейчас, через десять минут, он услышит дру-
жеский голос и сожмет любимую руку. Он приехал в Петер-
бург для Сережи, для Вани и Константина, но почему он пря-
мо с вокзала не пошел на партийную «явку», он бы не мог
объяснить. И если бы кто-нибудь заподозрил, что им владеет
любовь, он бы недоверчиво засмеялся.

Он нашел знакомый хмурый пятиэтажный дом и, миновав
грязный двор, поднялся по лестнице. Ольга, высокая, глад-
ко причесанная, в простом черном платье женщина, сама от-
крыла ему. И хотя они не виделись целый месяц, и целый ме-
сяц она ожидала и плакала и боялась за его жизнь, они встре-
тились так, точно расстались вчера. Володя, громадный, ши-
рокоплечий, не здороваясь и не снимая пальто, сел на диван.

– Ольга.
– Что?
– Ольга…
– Что, милый?
– Ольга, что же делать теперь?
Она потупилась. Он в нетерпении пожал плечами.
– Что ты думаешь, Ольга?…



 
 
 

– Что я думаю? Да?…
– Ах, Боже мой, не тяни…
Ее круглое, почти бабье лицо стало вдруг холодным и

некрасивым.
– Володя, я тебе вот что скажу… Ты спрашиваешь, что

делать? Не знаю, что делать… Но, слушай, есть люди… Их
огромное большинство… Они ничего не могут, ничего не
смеют, ничего не понимают, они от неудач приходят в отча-
яние… Слабые дети…

– Ну?
– Ну, а есть и другие…
Она неожиданно наклонилась к нему и упругим, почти ко-

шачьим движеньем обняла его шею.
– Слушай, Володя, скажи… Если человек решился на все,

если он все перенес, все понял, все пережил, если он загля-
нул в самый низ, в черную бездну, в жуткую-жуткую тьму…
И если ему не сделалось страшно… Если он взглянул и у него
не кружится голова… Скажи, как ты думаешь, он такой, как
и все? Он – слабый ребенок? Или, может быть, у него есть
власть над людьми? Власть над жизнью и смертью?…

Володя с недоумением, не понимая, о чем она говорит, по-
смотрел на нее. Она мягко, всей грудью, прижалась к нему, и
ее глаза, лукавые, серые, стали желанно и непривычно близ-
ки. Он стесненно вздохнул.

–  Не надо бояться, милый… Такому человеку позволе-
но все. Слышишь ли? Все. Для него нет греха, нет запрета,



 
 
 

нет преступления. Только надо быть смелым. Люди говорят:
ложь, и боятся ее. Люди говорят: кровь, и боятся ее… Лю-
ди боятся слов… Пусть бездна низа… Разве нет бездны вер-
ха?… Счастлив, кто их обоих узнал. Я думаю так: вот мы ре-
шились на великое, на страшное, какое страшное!.. Мы ре-
шились на революцию, на террор, на убийство, на смерть.
Кто может вместить, тот вместит… Вместит и ложь, и кровь,
и свое страдание. А кто не может, тот… тот, конечно, погиб-
нет… И туда ему и дорога! – жестоко, с презрением догово-
рила она.

Володя почти не слушал ее. Оттого, что она была здесь,
рядом с ним, и оттого, что рассыпались ее косы, и что ровно,
под абажуром, горела неяркая лампа, и что в комнате было
тихо, – он чувствовал себя не большим и сильным, знамени-
тым «Володей», а пригретым маленьким мальчиком. Угады-
вая это тайное чувство, Ольга на ухо шепнула ему:

– Милый, как ты устал…
И как только она это сказала, Володя, впервые за долгие

месяцы, понял, как глубоко он утомлен, утомлен своей без-
домною жизнью, безжалостно-ожесточенной борьбой. Он за-
крыл глаза и, склонив лохматую голову, забывая о партии, о
дружине, о революции, забывая даже о ней, об Ольге, жадно,
как пьяный, пил заслуженный и короткий отдых. Не было
жизни, не было крови, не было смерти, не было баррикад,
террора, жандармов и комитета. Было темное и блаженное,
беспредельное чувство покоя. Ольга, не отрываясь, с улыб-



 
 
 

кой смотрела ему в лицо. Всклокоченный и немытый, с ря-
бинами на побледневших щеках, заросший вьющейся боро-
дой, он казался ей светлым красавцем. Но это длилось недол-
го. Володя, точно спросонок, тряхнул волосами и повторил
свой вопрос:

– Так что же делать теперь?
– Что делать? – Ольга недовольно подняла брови. – Не

мне, Володя, решать, а тебе…
Володя молчал, вертя в руках потухшую папиросу.
– Слушай, Ольга, – наконец начал он. – Это все чепуха…

Я философии не знаю… Какие там бездны?… Но знаю, что
примириться я не могу… Нет, не могу… Ненавижу их… По-
нимаешь ли, ненавижу… Есть две дороги. Одна – с парти-
ей, с доктором Бергом– Дорога съездов, уставов, программ,
комиссий и, черт их дери, канцелярий… По этой дороге я
шел… К чему она привела? Восстание раздавлено, террор
прекращен… Может быть, партия и растет, но революция
погибает… да… да… погибает… Есть другая дорога, Оль-
га… Слушай меня. Война так война… Понимаешь ли? Я ре-
шил. Пусть я сегодня один… Завтра нас будет много… Не
хочу белых ручек, благоразумных советов… Не хочу бумаж-
ных угроз… Не умею и не буду прощать…

Он оттолкнул ее руку и встал. Он уже не чувствовал утом-
ления. Он испытывал ту напряженную, звенящую, как стру-
на, решимость, которая пробудилась в нем в доме Слезкина
и за динамитом бросила его в Тверь. Ему казалось, что нет



 
 
 

казни, нет жертвы, нет испытания, которые бы смутили его.
И еще казалось ему, что такова верховная воля народа, что
не он, революционер Глебов, говорит восторженные слова,
а устами его вещает народ, – нищий, смиренный, вольнолю-
бивый и страшный русский народ.

– А деньги?
– Какие деньги? Что деньги?… Деньги даст комитет.
Ольга покачала задумчиво головой.
– Комитет денег не даст.
– Не даст?… Ну, и черт с ним тогда! – Володя стукнул

кулаком по столу. – Я найду деньги! Я!
– Но где же, Володя?…
– Где? Нет денег – убей! Я миллионы достану! Я открою

решетки банков, я взломаю чугунные сундуки! Я с оружием
в руках возьму деньги. Слышишь? Ты мне поверишь? Что
мне берговский комитет? Я один в поле воин! О, будет им на
орехи! Запылают дворянские гнезда! Вспомнят они Степана
Тимофеевича!.. Да!

Бородатый, кудрявый, черный, с блестящими, как искры,
глазами, Володя во весь свой огромный рост встал перед
нею. Теперь она с гордостью, с ликующим восхищением
смотрела ему прямо в глаза. Она верила, что он сделает, как
сказал. Она верила, что такова его и ее – да, и ее – непреклон-
ная воля. Не нужно Болотовых и Бергов, Залкиндов и дрях-
леющих стариков, не нужно размеренно-рассудительной ме-
щански расчетливой партии. Все дозволено! Все! Во имя на-



 
 
 

рода нет колебаний, нет беззаконий! И он, ее черный витязь,
Володя – царственный вождь. Он покажет народу освободи-
тельный путь, он спасет погибающую Россию. И счастливая,
с горячим румянцем на щеках, она безмолвно склонилась к
нему.



 
 
 

 
V

 
Володя разыскал комитет и сообщил ему о своем реше-

нии. Уговоры, просьбы, мольбы и даже слезы Арсения Ива-
новича не имели успеха. Володя поехал на юг, с юга на Волгу
и месяца через два стоял во главе навербованной им «желез-
ной» дружины. Сережа и Ваня не последовали за ним. Оба
они наотрез отказались выйти из партии. Отказался и Боло-
тов, хотя Володя настойчиво звал его. Зато к дружине при-
мкнул уволенный за беспорядки студент, известный всему
Петербургу, Эпштейн.

Рувим Эпштейн считал себя высокодаровитым ученым.
Он страстно и, как казалось ему, научно критиковал одоб-
ренную общепартийным съездом программу. Он верил, что
от ошибок ее и бедственных заблуждений искажается смысл
революции и что вскрывая эти ошибки, он нелицеприятно
исполняет свой долг. Он доказывал, что демократическая
республика – обветшалая полумера и что партия должна
стремиться не к власти, а к свободному устроению анархи-
ческих общин. Он доказывал, что во имя этой великой це-
ли допустимы сильнейшие средства. Он советовал грабить
купцов, жечь помещиков, «экспроприировать» в пользу на-
рода имущество частных лиц. Он утверждал, что опасней-
ший враг революции – не правительство, а «буржуазия» и
что нельзя и не надо щадить «презренного буржуа». Его тем-



 
 
 

но-голубые очки и зелено-бледные щеки мелькали на всех
сходках, митингах и собраниях. Он говорил много, возражал
пылко и неизменно заканчивал свою речь громовым призы-
вом «к оружию». Когда он услышал, что знаменитый «Воло-
дя» рассорился с комитетом, он, радостный, явился к нему
и долго и горячо убеждал расширить дружину и попытать-
ся создать боевую «истинно революционную» партию. Он в
подробностях изложил свою, проверенную научно, програм-
му и разработанный им безошибочный план борьбы. Воло-
дя, позевывая, смотрел на его слабые руки, на жидкую грудь,
равнодушно слушал самоуверенно-резкий голос и терпели-
во ожидал конца длинной речи. «Кулик не велик, а свистит
громко», – решил он в душе. Но так как Эпштейн выска-
зывал знакомые мысли и так как он мог «трепать языком»,
то есть при случае защитить «платформу» дружины, Володя
принял его. Эпштейн был счастлив. Он думал, что Володя
разделяет крайние убеждения и что в истории ветхозаветной
и еретической, сбившейся с пути революции развертывается
блистательная страница – выступление новой, несомненно,
победоносной, по его, Эпштейна, теории, построенной пар-
тии.

Володя верил в свою звезду. Он чувствовал в себе полно-
водный источник неистраченных сил: силы мужества, нена-
висти, воодушевления и веры. Он не сомневался, что из-
бранный им одинокий путь разумен и неизбежен. Но, потру-
дившись месяца два над созданием крепкой дружины и го-



 
 
 

товясь к первому шагу – к большой и сложной «экспропри-
ации», – он иногда со страхом думал, что будет, если первое
дело окончится поражением? Пока он был членом партии –
не было этой заботы. Он знал, что следом за ним идут сот-
ни товарищей и что они завершат не завершенное им. Пусть
даже эти товарищи будут доктора Берги, посеянное зерно не
умрет, и всколосится веселое поле. Но теперь, оглядываясь
на мятежных «боевиков» – на Эпштейна, на Константина, на
мальчика-гимназиста Митю, на кузнеца Прохора, на контор-
щика Елизара, на всех, увлеченных его отвагой людей, – он
с горестью видел, что, если завтра его повесят, никто не ста-
нет у покинутого кормила. Он упорно гнал эти мысли, гово-
рил себе, что не может быть неудачи, жадно слушал вдохно-
венные слова Ольги и все-таки не мог заглушить сердечной
тоски. В Одессе ходила молва об одиночке-революционере,
беглом матросе «Мухе». После недолгого колебания Воло-
дя решил повидаться с ним. Он втайне надеялся, что найдет
наконец достойного друга. Свидание он назначил в Москве.
Стянув рассеянную по всей России дружину в Тверь и при-
казав ожидать своего возвращения, он, не советуясь с Оль-
гой, выехал в уже успокоенную Москву.

В Сокольниках пахло весной. Разбух и зажурчал белый
снег, и на проталинах обнажилась земля, сырая, вязкая, чер-
ная, истомленная весенней жаждой. В еще холодном, но
уже пряном воздухе празднично чирикали воробьи. Муха,
стройный, молодцеватый, точно вылитый из одного куска



 
 
 

стали, парень лет тридцати, с оловянной серьгою в ухе, шел
вразвалку, не торопясь, легко покачиваясь на сильных но-
гах; Володя, огромный, рядом с ним еще более неуклюжий
и грузный, шлепая по талому снегу, искоса, внимательным
глазом посматривал на него. Муха рассказал свою жизнь. Го-
ворил он бойко, развязно, видимо щеголяя деланным рав-
нодушием: Володя был для него удалой атаман, охотник на
красного зверя.

– Начал я, стало быть, тихо жить. Домишко у меня был,
жена… Только вскорости примечаю: жена моя, то есть су-
пруга моя превосходная… извините… шу-шу-шу да шу-шу-
шу… с господином урядником. И понять невозможно, то
ли дело у них политическое, то ли, попросту говоря, амур-
ное… Ну-с… Не стал я тут долго ждать. Чего в самом де-
ле?… Осенью это было. Ночка темная. Ни зги. Снял я с гвоз-
дя двухстволку, вышел на улицу. На улице темно, в окнах,
стало быть, свет. Сидит это жена, на швейной машине Зин-
гера шьет, лампа при ней на столе. Всю ее во как видно. Ну я,
Господи благослови, двухстволку к плечу, нацелился, посто-
ял… Раз, раз-раз… Вот в это место пуля попала… – указал
он пальцем повыше виска.

– Убил?
– Так точно. Убил.
Володя нахмурился.
– А за что ты в дисциплинарном батальоне сидел? – суро-

во спросил он через минуту.



 
 
 

– В дисциплинарном?
– Ну да.
– Квартирмейстера в запальчивости и раздражении уда-

рил, – пренебрежительно сказал Муха, сплюнул и закурил.
В синем воздухе завился тонкой струйкою дым.

– Ну?
– Что прикажете?
– Говори.
– Да что говорить-то, Владимир Иванович? Речь коротка,

а веревка длинна. Ну, желаете знать, высекли меня в дисци-
плинарном… начальники благосклонные. Да.

– Высекли?
– Как же-с. Два раза высекли-с.
– За что?
– А за табак. За курение недозволенных папирос.
– А ты?
–  Я?… Что же я?  – Муха усмехнулся, оскалив белые,

как молоко, зубы. Его острее с ястребиным носом лицо ста-
ло еще острее. В суженных карих глазах забегали быстрые
огоньки и потухли. – Надо полагать, я им попомнил потом…
Я, чай, до сих пор не забыл.

– Убил?
– Так точно. Убил. Его благородие господина начальни-

ка батальона… – Муха бросил окурок. – Ну, стало быть, на
нелегальное положение перешел. С комитетом, извините, я
не поладил. «Разбойник ты…» – говорят. То есть это они,



 
 
 

благородные члены губернского комитета, господа студенты
так выражаются. «Так точно, отвечаю, разбойник». – «Нам
таких, говорят, не нужно». – «Как вам, говорю, будет угодно.
И мне такие, как вы, не очень с руки»… Ушел. – Он усмех-
нулся опять. – Дозвольте еще закурить?

Пока он зажигал спичку, Володя с любопытством смотрел
на него, – на баранью набекрень шапку, на короткую мехо-
вую куртку, на уверенно-ловкие, круглые движения неболь-
ших рук.

– Пьешь? – неожиданно спросил он.
– Так точно. Пью… – не смутился Муха и поднял глаза.
Володя промолчал.
– Ну?
–  Да что же?… Не расскажешь всего… Ушел. Живу в

Одессе. Слышу: хозяин лавки табачной, Михаил Ефимович
Жижин, – шпион… Ах ты, думаю, сволочь… Ну, погоди…
Выбрал я время, знаете, после обеда, когда хозяин-то спит.
Прихожу. То есть в лавку, стало быть, прихожу. Выходит хо-
зяйка. «Дайте, говорю, мне, хозяйка, папирос „Голубка“, де-
сять штук, пять копеек». – «Голубки, говорит, у нас нет». –
«Как, говорю, нет?… Не может этого быть… Я давеча поку-
пал. Поищите». Стала она искать… «Нет, говорит, не име-
ется». – «В таком случае побудите хозяина». Пошла она за
перегородку будить, а я дверь на замок щелк. Выходит хо-
зяин. «Вам, говорит, голубку?» – «Да, говорю, дозвольте го-
лубку». Повернулся он спиною ко мне, ищет на полках. Я



 
 
 

вынул револьвер, наган у меня был, казенного образца. Раз-
раз… Очень просто.

– Убил?
– Так точно. Убил.
– Дальше.
– Дальше? Дальше я филеров стал бить.
– Филеров?
– Именно. Охранников то есть…
– И много ты их?
– Да что бы вам не соврать, штук восемь, а то и больше.
– Только филеров?
Муха сощурил глаза и быстро покрутил головой.
– Всякое было…
– Да ты говори.
– Нет, что уж?… Не на духу я, Владимир Иванович… Что

старое вспоминать? Да и не все ли одно? Все одним миром
мазаны. Жандарм ли, купец, господин ли помещик… Чего
там? Я так понимаю. А вы-с? – смело, лукаво поигрывая гла-
зами, уставился он на Володю.

Володя не отвечал. Муха небрежно сунул руку в карман
и, подождав немного ответа, как бы про себя начал опять:

– Вот тоже винные лавки… Беда…
– Один грабил?
– Никак нет. Не один. Товарищи были. Да что? Не стоит

приятного разговора. Разве это дела? Так, баловство, скуки
ради… Грязью играть, только руки марать…



 
 
 

– А деньги куда девал?
– Деньги?… Да много ли их?… А нужно мне жить или

нет… Вы как на этот счет полагаете? – спросил он, посмеи-
ваясь. – На партию отдавал.

Володя не сомневался, что Муха сказал неправду и что на
партию он не пожертвовал ни копейки. Но он опять промол-
чал. Муха мельком взглянул на него:

– Присядемте на минуту, Владимир Иванович.
Они сели на влажный, холодный, еще не оттаявший пень.

Муха лениво скручивал папиросу. «Разбойник…Разбойник
и есть… – думал Володя. – Э! да не разбирать же мне… Ведь
не с Бергом кашу варить. Пусть разбойник… По крайней ме-
ре, не выдаст…» С голых ветвей звонко шлепались капли,
голубело весеннее небо. Муха закинул вверх голову и долго,
задумчиво, сощуренными глазами, смотрел на прозрачные
облака. Вдруг он глубоко вздохнул.

– Хорошо, Владимир Иванович.
– Что хорошо?
– Весна.
Когда они через час прощались у пламеневших закатом

Триумфальных ворот, Муха, удерживая в своей руке руку
Володи и больно, будто шутя, ломая ее, сказал:

– Владимир Иванович?
– Чего?
– Дозвольте мне с вами…
– Со мной? – сам не понимая почему, заколебался Володя.



 
 
 

– Так точно. Желаю к вам поступить… Так что до смерти
надоело по свету колотиться. Уж будьте великодушны, при-
мите… – Муха, не разжимая руки, дерзко, почти вызывающе
посмотрел на Володю, точно не сомневаясь, что он счастлив
его предложением, не может, не смеет ему отказать. «Ата-
ман-то ты атаман, да ведь такой же, как я, разбойник…» –
говорили насмешливые глаза. Володя понял его.

Краска гнева залила ему щеки. Он хотел вырвать руку, но
сейчас же раздумал. «Ну что же, плевать… Война так война.
Полюбите нас черненькими… Он прав…» – овладел он со-
бою и приказал Мухе немедленно ехать в Тверь.



 
 
 

 
VI

 
К концу февраля боевая дружина выросла и окрепла. Во-

лодя решил приступить к покушению. На выбор было два
«предприятия». Один из дружинников, исключенный гим-
назист Митя, сын артельщика банка, сообщил, что в субботу
второго апреля пятьсот тысяч казенных денег будут достав-
лены из банковских кладовых на Варшавский вокзал. Митя в
точности выяснил число конвойных казаков и маршрут пра-
вительственной кареты. Володю смущал дерзкий план. Он
не сомневался, что довольно одной, удачно брошенной бом-
бы, чтобы завладеть желанными деньгами. Но бросить бом-
бу надо было на улице, среди белого дня, в Петербурге. Зна-
чит, без потерь уйти было трудно, почти невозможно. Вто-
рой план был гораздо проще, но денег было немного – все-
го двадцать тысяч, и принадлежали они московским купцам
Ворониным. Было удобно «экспроприировать» их контору в
Москве у Хапиловского пруда. Об этом «нищенском» пред-
приятии Володя узнал от конторщика Елизара, служившего
раньше писцом на воронинской фабрике. Хапиловские «ко-
пейки» соблазняли Володю: на пустынной московской окра-
ине дружина могла отступить, не потеряв ни одного челове-
ка. Неудобство заключалось единственно в том, что прихо-
дилось начинать – Володя понимал это – с неприкрашенного
разбойного грабежа.



 
 
 

С тех пор как Володя стал во главе мятежной дружины и
почувствовал себя полновластным хозяином, с ним произо-
шла перемена. Он по-прежнему верил, что во имя народа
позволено все, и по-прежнему был согласен с Эпштейном,
что купцов нужно грабить, а помещиков жечь. Но глубокий
и скрытый инстинкт, неясное чувство ответственности удер-
живали его от безрассудных шагов. Он стал осторожен, взве-
шивал каждое слово, десятки раз проверял каждый план и
иногда, поглядывая на ястребиное лицо Мухи, чего-то тай-
но пугался в душе. Изменился Володя и в отношении к пар-
тийному комитету. Он понял, что дряхлость Арсения Ива-
новича, расчетливость доктора Берга, неспособность Веры
Андреевны – преходящие и ничтожные мелочи и что, како-
вы бы ни были эти мелочи, за членами комитета остается од-
на незабываемая заслуга: они несут ответственность перед
партией. Ранее, сражаясь на баррикадах, арестовывая пол-
ковника Слезкина, замышляя взорвать Семеновский полк,
Володя наивно думал, что он, солдат, не отвечает за кровь,
что за нее отвечает вся партия, вся революция, всякий, кто
соглашается с ним. Он заметил и удивился, что, порвав с ко-
митетом, он стал родственно близок ему, – близок новой, хо-
зяйской заботой, сознанием долга перед послушной дружи-
ной. И не знавший никогда колебаний, он мучительно коле-
бался теперь и не мог понять, что ему делать. Из затрудне-
ния его уверенно вывела Ольга. Она сказала, что пожертво-
вать людьми в Петрограде на полумиллионном, блестящем



 
 
 

деле – не ошибка, а завидная честь и что, ограбив Воронин-
скую контору, он завтра, волей-неволей, решится на боль-
шую «экспроприацию». Эти слова убедили Володю. Он вы-
звал дружинников в Петербург. Прохор и Елизар купили ло-
шадей и пролетки. Володя стал готовиться к покушению.

За два дня до второго апреля он назначил у Ольги сви-
дание Эпштейну и своему товарищу и помощнику, как он
шутя говорил, «начальнику штаба» – студенту-путейцу Гер-
ману Фрезе. Фрезе, сын остзейских помещиков, уже кончал
институт, когда внезапно, к испугу родителей, скрылся из
Петербурга. Он явился к Володе и попросил принять его в
боевую дружину. Он явился не в комитет, не к Болотову и
не к Арсению Ивановичу, а именно к Владимиру Глебову,
ибо холодно, как казалось ему, рассудил, что рисковать сво-
ей жизнью стоит только за что-либо крупное, поистине по-
лезное революции. Он, как Эпштейн, слепо верил в террор
и думал, что бомбой можно запугать «буржуа». Он знал Ба-
кунина наизусть, но не любил высказывать своих мнений.
Он и сам не мог бы сказать, какой непроезжей дорогой он
пришел к непримиримому анархизму, почему он, независи-
мый и обеспеченный человек, возненавидел «буржуазию».
Но он действительно ненавидел ее и действительно был готов
умереть за свой неписаный символ веры. Это был молчали-
вый, одетый с иголочки немец, с длинным и узким бледным
лицом и резко очерченным, точно срезанным подбородком.
Судя по путейской тужурке, по золотым перстням на руках и



 
 
 

по расчесанному пробору на голове, никто бы не посмел за-
подозрить, что он убежденный экспроприатор и террорист.

Фрезе, всегда аккуратный, пришел с Эпштейном, когда
Володи еще не было дома. Сняв пальто и перчатки и как буд-
то не обращая внимания на Ольгу, он развернул подробный
план Петербурга. Ольга, подперев кулаками щеки и опира-
ясь грудью о стол, несколько минут молча смотрела на Фре-
зе. Уже давно, с первых дней, у нее со всеми дружинниками
установились особые, полудружеские, полулюбовные, слож-
ные и нежные отношения. И Эпштейну, и Мите, и Констан-
тину, и Прохору, и Елизару, и даже Мухе было приятно, что
среди них, в «железной» дружине, есть молодая с крепким
телом и бабьим лицом женщина и что женщина эта им то-
варищ и друг. При ней, в ее даже безмолвном присутствии,
становилось веселее и легче, и не верилось, что могут пове-
сить. И теперь Фрезе, чувствуя ее лукавый пристальный, как
он думал, значительный взгляд, испытывал эту волнующую
и бодрую радость.

– Фрезушка, вам не страшно? – улыбаясь и не переставая
разглядывать его худое лицо, спросила Ольга.

Фрезе поднял глаза и наморщил белый, начинающий лы-
сеть лоб. Он хотел ответить правдиво и точно, как правди-
во и точно отвечал не только Ольге, но и всем, о чем бы ни
спрашивали его.

– Что страшного, Ольга Васильевна? – очень правильно,
с едва заметным акцентом, помолчав, сказал он и не спеша



 
 
 

налил себе чаю. – Ежели вы спрашиваете о том, страшно ли
мне за мою жизнь, я вам скажу: нет, вовсе не страшно. А
ежели вы спрашиваете о том, боюсь ли я за успех нашего
дела, то я вынужден ответить вам: да, я боюсь.

Ольга вздохнула:
–  Ах вы, Фрезушка, Фрезушка… Все «ежели», да «о

том»… Все обдуманно и благоразумно, все по-немецки… А
я вот русская, я ничего не боюсь… – засмеялась она глаза-
ми. – Вы знаете, – она понизила голос, – я ведь сегодня га-
дала. Загадала на картах и вышло: все будет чудесно… Вы
верите? Нет?

– Я в гаданье не верю, – без улыбки, серьезно ответил Фре-
зе. И хотя то, что сказала Ольга, было лишено всякого смыс-
ла, и хотя Фрезе, и Эпштейн, и сама Ольга в этом не сомне-
вались, всем троим были приятны ветреные слова. Так хоте-
лось им верить в удачу.

– Не верите, а я верю… – нараспев протянула Ольга. –
Вот что, Фрезушка, что я хотела у вас спросить, – ее лицо
стало холодным и некрасивым, как тогда, когда она говорила
с Володей, – можно, по-вашему, поступить в охранное или
нет?

Фрезе снова нахмурил лоб и изумленно, близорукими,
выпуклыми глазами взглянул на нее. Убедившись, что это не
шутка, он медленно, точно проверяя себя, спросил:

– Поступить в охранное отделение?
– Ну, да. Чего же вы испугались?



 
 
 

– Я не совсем понимаю… То есть как в охранное отделе-
ние?

– Ах, Боже мой, да так… Очень просто… Вот Эпштейн
говорит, что для пользы террора можно.

Эпштейн, хмурый, сердитый на Ольгу за то, что она раз-
говаривает не с ним, начал громко и раздраженно:

– Одного еврея спросили: «Что ты делаешь с деньгами?»
Так он ответил: «На три части делю: треть в землю зарываю,
треть в сундук запираю, треть в оборот пускаю». Ну а мы
только треть в оборот пускаем. Почему нас могут обманы-
вать, а мы нет? Почему мы, бараньи головы, должны давать
себя стричь? Я вас спрашиваю. Во имя террора позволено
все? Так? Вы с этим согласны? Вы, может быть, согласны и
с тем, что все, что полезно для революции, то хорошо, а все,
что ей вредно, дурно? Или, может быть, нет?… Вот я и гово-
рю: вопрос только в том, есть польза от этого или нет? Есть
польза, если вы зароете деньги в землю? Ну, а разве это во-
прос? Разве не ясно, что если бы я, например, или вы слу-
жили в охранке, мы бы знали все, что там делается?… Ну, а
тогда… Ясно? Что? – закончил он таким тоном, точно перед
ним был тупой и нелюбознательный ученик, которому нуж-
но повторять простейшие вещи.

Фрезе, длинный, строгий, в путейской тужурке, сидел
прямо, не шевелясь, и с недоумением, не веря ушам, посмат-
ривал то на Эпштейна, то на Ольгу. Круглое лицо Ольги бы-
ло спокойно. Она задумчиво улыбалась.



 
 
 

– Во имя революции?… – наконец опомнился Фрезе.
– Странное дело… Во имя революции?… А то во имя че-

го? – загорячился Эпштейн. – Нужно делать террор или нет?
Глупые люди говорят: того нельзя, этого нельзя, это нехо-
рошо, это дурно, это безнравственно… Что значит? Баб-
ские россказни! Я – свободный человек, авторитетов не при-
знаю, и я повторяю: почему мы, бараны, должны давать себя
стричь?

– Я никогда не думал об этом… – нерешительно, растя-
гивая слова, сказал Фрезе. – Но мне кажется, что вы не пра-
вы… Ведь ежели поступить в охранное отделение…

– Опять «ежели», – перебила шутливо Ольга. – А по-мо-
ему, можно… Только не всякому… Нет, не всякому… Вам
вот нельзя… А есть такие, которым можно… – лукаво по-
смеиваясь и избегая глаз Фрезе, договорила она.

– Что можно?
На пороге стоял Володя, громадный, черный, в шубе и

смазных сапогах. Фрезе облегченно вздохнул, точно Володя
спасал его от опасности.

– Я говорю, – смутился Эпштейн, – что для пользы терро-
ра можно поступить в охранное отделение…

Володя сдвинул угрюмо брови.
– Чего?
– Я говорю, как Клеточников…
– Ну, замолол… Чепуха!.. – с сердцем махнул рукою Во-

лодя и, повернувшись к Фрезе, спросил:



 
 
 

– Видели Елизара?
– Видел.
– А бомбы?
– Бомбы готовы.
– А маузеры?
– Маузеры у всех.
Володя кивнул головой. Он теперь был уверен в побе-

де. Откуда родилась эта радостная уверенность, он не мог
бы сказать, но в последние многотревожные дни выросло
счастливое чувство, что не может быть поражения. Никогда
еще, ни на баррикадах в Москве, ни ранее, во время работы,
ни потом, когда он рассорился с комитетом, он не ощущал
столько сил. Точно напряглись все мускулы огромного тела
и стали тверже, круглее и гибче. Он знал, что все осталось
как было, что те же Константин, Муха, Митя, Прохор, Эпш-
тейн выйдут завтра с оружием в руках, что так же трудно, по-
чти невозможно унести деньги на улицах Петербурга, что так
же легко погубить дружину и самому погибнуть без пользы.
Но, зная это, он не испытывал страха. Он с благодарностью
улыбнулся Фрезе. «Все предвидел, все проверил, ничего не
забыл… Золото, а не парень», – подумал он. Фрезе склонил-
ся коротко остриженной головой над планом и опять, как
будто не замечая Ольги, делал циркулем неторопливые вы-
числения:

–  Ширина Большой Подьяческой сорок шагов, шири-
на Измайловского – девяносто. Кратчайшее расстояние от



 
 
 

Крюкова канала до Подьяческой – по Садовой. Значит, Про-
хор с пролеткой должен стоять на Садовой, Елизар на Ни-
кольской… Вы слушаете меня, Владимир Иванович?… Пер-
вый метальщик, Константин, встретит карету за Екатерин-
гофским проспектом, второй метальщик, Митя, в десяти ша-
гах от него. Не так ли, Владимир Иванович?

Все внимательно слушали. Стало так мирно, так тихо, так
привычно стучали стенные часы, так уверенно, точно о ма-
лом, житейском говорил Фрезе, что ни по спокойной ши-
рокой спине Володи, ни по темным очкам Эпштейна, ни по
бабьему лицу Ольги, ни по блеску быстрого циркуля нельзя
было подумать, что и Володя, и Фрезе, и Эпштейн, и Ольга
завтра убьют и что все они, быть может, погибнут. Но никто
из них не думал о смерти. Им казалось, что все решено, все
расценено, все позволено и что вопрос единственно в том,
кто останется победителем. И во имя желанной победы каж-
дый из них, не колеблясь, был готов отдать свою жизнь.



 
 
 

 
VII

 
Второго апреля Володя в седьмом часу вышел на улицу:

в семь часов Прохор должен был ожидать его на Фонтанке.
Вставало раннее утро. Жалобно гудел на Неве пароход, зво-
нили первые конки, тротуары были пустынны, и магазины
закрыты. Володя шел по нарядному, еще безлюдному, Нев-
скому, и ему казалось, что покушения не будет. Казалось, что
денег не повезут, что Константин пропустит карету, что не
взорвется Митина бомба и что тщательно обдуманный план
– мальчишеская затея. Это жуткое, незнакомое ранее чув-
ство было так сильно, так не верилось, что именно сегодня,
именно здесь произойдет то торжественно-страшное, чего
он дерзко желал, – что он шел медленно, почти лениво, точно
вышел на утреннюю прогулку. Он дошел до Фонтанки и не
заметил, как повернул к реке. По зеркальному блеску воды
он понял, что день солнечный, прозрачно-весенний. Стало
жарко. Он расстегнул тяжелую шубу и равнодушно, все так
же лениво, стал искать глазами пролетку. Когда он наконец
увидел ее, он долго не мог поверить, что вот этот толстый,
туго стянутый лихач тот самый Прохор, которого он знал по
Уралу и вывез с собой в Петербург. «Зачем он здесь?… Ведь
все равно ничего не будет», – суеверно подумал он. Прохор,
в синем халате, стоял спиною к нему и метелкой смахивал с
фартука пыль. Его чистопородный, серый в яблоках жеребец



 
 
 

слегка похрапывал носом и боязливо поводил насторожен-
ными ушами. Володя знал эту лошадь. Вместе с Прохором
он выбрал ее на Конной: только на призовом рысаке была
надежда увезти деньги.

– Извозчик!
– Вот, барин, резвая…
Володя подошел к Прохору и заглянул ему прямо в лицо.

Он увидел мужицкие светлые озабоченные глаза и застенчи-
вую улыбку. И когда он увидел эту улыбку и по заражающей,
скрытой тревоге понял, что Прохор боится и ждет, стало лег-
ко и спокойно, как бывало на квартире у Ольги. Он понял,
что сомнения напрасны, что недаром трудился Фрезе, неда-
ром Прохор – лихач, недаром заготовлены бомбы, недаром
розданы маузеры и что поздно теперь колебаться. Он глубо-
ко вздохнул всею грудью:

– Сейчас придет Ольга… Не прозевай.
Прохор ничего не ответил. Володя вынул часы. Он дол-

го помнил потом, как ослепительный солнечный луч золо-
том заблестел на стекле. Было четверть восьмого. Рассчитав
время, он свернул на Крюков канал. Теперь, после встречи
с Прохором, упрямая, холодная, как камень, решимость ра-
достно овладела им. Он знал это чувство, знал и верил, что в
такие мгновения никто не страшен ему и всегда бывает уда-
ча. Ускорив шаги и уже боясь опоздать, он вышел к Подья-
ческой. У открытой казенной лавки, на тротуаре, под фона-
рем он заметил одного из метальщиков – Константина. Кон-



 
 
 

стантин, веснушчатый, рыжий, в офицерском черном пла-
ще, неподвижно, как на часах, стоял на назначенном месте.
Володя быстро пошел вперед. Но не успел он сделать пять
шагов, как сзади, часто и звонко, весело застучали копыта
и значительно раньше срока размашисто-четкой рысью про-
мелькнула карета. Володя хорошо запомнил ее; темно-гне-
дые кони, кучер с окладистой веером бородой и рядом с ним
сухощавый, с иконописным лицом, артельщик. Справа и сле-
ва у самых колес, приподнимаясь на седлах, такой же ры-
сью трусили казаки. Их было шесть человек. Володя остано-
вился. Он не видел теперь Константина:, карета закрыла его.
Но он знал, что Константин тут, рядом, на улице, у дверей
винной лавки и что у него в руках бомба. И не знанием, не
мыслью, не чувством, а безошибочно острым чутьем, всем
своим напряженным телом Володя понял, что сейчас, через
полминуты, здесь, на Подьяческой, неизбежно начнется то,
чему он все еще не смел верить. На секунду, на мучитель-
но долгий миг, он почувствовал страх. Захотелось, чтобы не
было покушения, чтобы Константин пощадил карету, что-
бы сегодня было так, как вчера. Но вот среди спокойствия
улицы, среди мирного стука копыт, властно нарушая тиши-
ну утра, прозвенел полный, огромный, оглушительный звук.
Что-то звонкое ухнуло тяжелее, чем пушка, чем грохот близ-
кого грома. И, вырастая до крыш, ширясь и расплываясь бу-
рым пятном и наполняя гарью всю улицу, от земли вихрем
взвился воронкообразный, желтый, по краям черный столб.



 
 
 

Этот столб был так стремителен, так внезапен и так высок,
так громок был потрясающий гул, так жарко пахнуло дымом,
так сильно затряслась мостовая, так жалобно звякнули стек-
ла, что у Володи захватило дыхание. Но, овладевая собой, он
бегом бросился к Константину.

На бегу он увидел, как на другой стороне, по опустевшему
тротуару, не к карете, а от нее бежал Эпштейн, без шапки и
без очков, в разорванном длиннополом пальто. Он был бле-
ден и суетливо махал руками. Боясь, что карета уедет, что
конвой оружием защитит деньги, и все еще не веря, что на-
чалось, Володя, бледный как скатерть, остановился на ме-
сте взрыва. Две окровавленные лошади, запутавшись в по-
стромках, бессильно бились на мостовой. Одна молодая, по-
чти жеребенок, с полуоторванным искалеченным крупом, с
обожженными клочьями мяса, припав мордой к камням и
вздрагивая израненным телом, тяжело дышала боками. Дру-
гая, приподымаясь, и падая, и вытягивая длинную шею, пы-
талась встать на колени, и из брюха ее горячей струей тек-
ла кровь. Карета была цела. Кучера не было. Слева, шагах
в десяти, лежал убитый казак. Он был в серой шинели и за-
платанных синих штанах. Его загорелое, крепкое, окаймлен-
ное темной бородкой лицо было спокойно, точно его застиг-
ли врасплох, и он не успел понять, что случилось. Справа
валялись куски шинелей, осколки стекол, перебитое дышло,
распоротое седло и еще что-то мокрое и большое. Володя,
не оглядываясь, распахнул у кареты дверцы. В углу, среди



 
 
 

холщовых, доверху набитых мешков, плотно прижавшись к
подушкам, сидел бледный, лет 25-ти, с черными усиками,
артельщик. Он смотрел на Володю перепуганными, жалки-
ми, ничего не понимающими глазами. «Вот они; деньги…» –
молнией пронеслось у Володи. Он схватил один из мешков и
с размаху бросил его на землю. В ту же минуту, сзади, у са-
мой щеки, обжигая и оглушая его, грянул короткий выстрел.
Володя испуганно обернулся. Муха с хищным, как у птицы,
лицом, сжав тонкие губы, стрелял в упор в молодого артель-
щика. Карета переполнилась дымом. «Зачем это он?» – по-
думал Володя. Артельщик не шелохнулся, только голова его
в каракулевой шапке упала на грудь. Володя и Муха быстро
и молча, торопясь и толкая друг друга и неловко задевая ар-
тельщика, выбрасывали мешки. Мешков было десять. Один,
очень громоздкий, должно быть, с медью и серебром, они
оставили на сиденье в карете.

Когда они выбросили последний мешок, Володя осмот-
релся кругом. Полиции не было. Крупной рысью, во весь
свой широкий мах, уходил по Подьяческой серый в яблоках
рысак Прохора, и из-за верха пролетки мелькала женская
шляпа. Володя понял, что это Ольга увозит деньги. «Слава
Богу, – подумал он, – слава Богу…» По направлению к Фон-
танке отбегало два человека. Володя по походке узнал Фрезе
и Митю. Муха с перекошенным, все еще злым лицом схва-
тил его за плечо:

– Уходить, Владимир Иванович…



 
 
 

Володя послушно повернулся за ним, но тут впервые за-
метил то, чего раньше не видел. В трех шагах, у запыленного
тротуара, почти у дверей винной лавки, опираясь затылком о
чугунный фонарь, полулежал Константин. Его круглое вес-
нушчатое лицо, всегда румяное и задорное, было иссиня-се-
ро. Глаза были мутны. Шапка свалилась. Володя понял, что
Константин ранен своею же бомбой.

– Уходите… – повторил Муха.
Володя с силой оттолкнул его и большими, решительными

шагами подошел к Константину. Он наклонился над ним. Он
увидел обнаженную белую грудь, залитую кровью рубашку и
мутный взгляд неживых глаз. «Убит…» – подумал Володя,
но Константин медленно, с тяжким усилием приподнял рес-
ницы и глубоко вздохнул. Володя ниже наклонился к нему.
И вдруг здесь, после удачного покушения, среди растерзан-
ных тел и раненых лошадей, над умирающим Константином,
он неожиданно, первый раз в жизни, почувствовал, что гор-
ло болезненно сжалось и глаза стали влажны от слез. Он хо-
тел уйти. Но за спиною раздался громкий, отчаянно-прон-
зительный крик:

– Держи! Держи!
И сейчас же Володю схватили сильные руки. Володя по-

нял, что в опасности жизнь, и, как только он это понял, та же
жестокая, не знающая преграды, решимость овладела вне-
запно им. Он знал, знал наверное, что его, Владимира Гле-
бова, не могут, не вправе, не смеют арестовать. Широко, по-



 
 
 

медвежьи, развертываясь плечами и напрягая гибкие муску-
лы рук, он рванулся всем телом. Зная, что нужно себя защи-
щать, чувствуя, что от его силы зависит спасение, и в глу-
бине души не сомневаясь в этом спасении, он, не видя ни
Константина, ни казаков, ни хрипящих на мостовой лоша-
дей, видя только незнакомых молодцов в полушубках, отсту-
пая и пятясь к стене, вынул револьвер. Он не сомневался,
что одинок, что Мухи нет и что ниоткуда не придет к нему
помощь. Но это сознание не пугало его. Почему-то его осо-
бенно занимал один из наступавших людей, толстый лабаз-
ник с испуганным, рыхлым лицом и солдатскими подстри-
женными усами. Закусив нижнюю губу, бородатый, громад-
ный, с опущенной вниз головой, похожий на рассерженно-
го быка, Володя по привычке, почти не целясь, выстрелил в
этого человека. Лабазник рванулся, откинулся грудью назад
и как мешок ничком свалился на землю. Но уже бежали го-
родовые, свистели свистки, мчались казаки, и через минуту
стальное, неразрываемое кольцо окружало Володю. Он сам
потом не мог рассказать, как вырвался из этого заколдован-
ного кольца. Он помнил только, что бежал, бежал так, как
никогда в своей жизни не бегал, и что настигала погоня. Он
знал, что на Никольской должен стоять Елизар со своим ры-
саком, и втайне, не смея признаться, надеялся, что он еще
не уехал. Навстречу ему, по Садовой, из полураскрытых во-
рот, кругло расставив руки, выбежал дворник в картузе и бе-
лом переднике. Володя не растерялся. Не глядя на дворни-



 
 
 

ка и далеко обегая его со стороны мостовой, он выстрелил
два раза подряд. Дворник упал. Потом, как во сне, Володя
увидел встревоженное лицо Елизара и высокую вороную ло-
шадь. Он увидел, как Елизар схватился за браунинг, и услы-
шал треск выстрела. А потом закачались рессоры и один за
другим замелькали фонари и дома. Только на Невском, ко-
гда взмыленный, загнанный, исхлестанный Елизаром рысак,
храпя и роняя белую пену, замедлил бешеный бег, Володя
понял, что Елизар спас ему жизнь.



 
 
 

 
VIII

 
Не ожидая закрытия съезда, Болотов «конспиративно»,

кружным путем, через Гатчину, выехал в Петербург. В Пе-
тербурге, на Сергеевской, у адвоката Иконникова, он услов-
ною телеграммой назначил свидание Аркадию Розенштерну.
Он с нетерпением ожидал этой встречи. Ему казалось, что
именно Розенштерн, «работавший» раньше в терроре, пой-
мет и одобрит его и поможет советом.

Адвокат Иконников, толстый, лысый, с изношенным бри-
тым лицом и синими жилками на щеках, принял Болотова,
как старый знакомый.

–  Рад очень… Душевно рад… Все ли в добром здоро-
вье?… Аркадий Борисович еще не пришел… надеюсь, ба-
тюшка, обедать будете у меня? – хрипло, с одышкой, гово-
рил он, пожимая Болотову обе руки. – Слухом земля пол-
нится, – понизил он голос, – молва такая идет, будто вы на
баррикадах чудеса делали, Георгиевский крест заслужили…
Ну, ну, вот уж и рассердился… экий характер какой… Не
буду, ангел, не буду… Простите, батюшка, мое любопытство:
что именно съезд решил? Еще не кончился? А?… Живем,
знаете, как кроты: в суд, да в палату, да к мадам Дуду на
Крестовский… Вот и вся наша жизнь… Ха-ха-ха… Хотите
сигару?…

Болотов курил и с удовольствием слушал. После мучи-



 
 
 

тельных дней баррикад, после шума партийного съезда, по-
сле вагонной грязи и духоты было приятно чувствовать се-
бя в чистой комнате, было приятно видеть чисто одетого,
пахнущего сигарами и вином, далекого партии человека.
Иконников был пьяница и игрок, но у него были «связи»,
и он много жертвовал на террор. Болотов удивлялся ему:
этот немолодой, полупьяный, истощенный всеми болезня-
ми человек жил под вечной угрозой ссылки и, несмотря на
эту угрозу, не отказывал в помощи никогда. Не отвечая на
нескромный вопрос, Болотов улыбнулся и лениво сказал:

– Как это вы не боитесь?
– А кто вам сказал, что я не боюсь? – рассмеялся Икон-

ников и поправил золотое пенсне. – Боюсь, батюшка… Тру-
са праздную… Да и как же не праздновать? Поймают, так
не посмотрят, что уважаемый член «сословия», – фюить!..
Упекут, куда Макар телят не гонял… Всех боюсь: швейца-
ра, дворника, городового, даже вас… Ха-ха-ха… Что поде-
лаешь? Ничего не попишешь…

– Так зачем вы нас принимаете?
– Зачем? Ей-богу, шутник… А что прикажете делать? За

печкой сидеть? Неприкосновенность свою высиживать? Ше-
стую кражу в окружном суде защищать? По векселям взыс-
кивать? Или на банкетах кадетские речи произносить?…
И произносим, батюшка, произносим… Язык у нас без ко-
стей… Вникаем и разбираем… Революцию делаем… в клу-
бе… Знаете, у Глеба Успенского один купец говорит: «Вре-



 
 
 

мя с утра до ночи, – вот в этом самом все наше дело и заклю-
чается… Мотаемся всю жизнь вокруг да около, пес его зна-
ет чего… так вот и врем…» Эх, ангел мой, je m en fiche,9 и
ничего больше… Пускай арестуют… – Он помолчал и опять
поправил пенсне. – Все там будем, конечно… А вот и его
превосходительство, Аркадий Борисович…

Розенштерн был человек лет 32-х, невысокого роста, с гу-
стою, жесткой бородкой и черными, юношески-живыми гла-
зами. Одет он был во все новое, с затейливым вкусом заезже-
го коммивояжера: в длинный светло-серый пиджак и пест-
рые брюки. Его наружность была обыкновенная, обычно-ев-
рейская. Только в крепкой, короткой шее и в широких круг-
лых плечах чувствовались упорство и сила. Завидев Болото-
ва, он протянул ему руку и, обращаясь к Иконникову, шут-
ливо, с деланным акцентом, сказал:

– Cher maitre,10 вы нас оставьте вдвоем… Вы понимаете,
свиданье друзей после долгой разлуки… Чего-нибудь осо-
бенного? Нет?

Но когда Иконников вышел, он тотчас перестал улыбать-
ся, подошел к двери и запер ее на ключ.

– Вот что, Болотов, – начал он, – я слышал, вы не поладили
с комитетом. Скажите мне, это правда?

– Да, правда, – смутился Болотов.
– Можно узнать, почему?

9 Я плюю на это (фр.)
10 Дорогой учитель (фр.)



 
 
 

– Я хочу работать в терроре…
– Гм… В терроре… – Розенштерн, пощипывая бородку,

со вниманием взглянул на него.  – В терроре… А почему
именно в терроре?

Болотов встал. Его охватило то же тягостное волнение, ко-
торое он испытывал в комитете. Он понял, что не сумеет, не
отыщет целомудренных слов рассказать то, что тревожило
его целый год. Розенштерн спокойно сидел в мягком кресле
и, положив ногу на ногу, наклонив голову набок, все так же
пристально, проницательным взглядом, смотрел на него.

– Вы спрашиваете… – волнуясь и густо краснея, наконец
заговорил Болотов…  – Хорошо… А вы задумались, мож-
но ли быть в комитете и не работать в терроре? Задума-
лись или нет?… Скажите, ведь комитет распоряжается чу-
жой жизнью? Ведь он посылает на смерть?. Ведь он подпи-
сывает смертные приговоры? Где его право? Или Арсению
Ивановичу это право дает его старость?

Доктору Бергу – его практичность? Вере Андреевне – го-
ды тюрьмы? Груздеву – его работа?… Почему Давид, Ваня,
Сережа, какой-нибудь слесарь с Путиловского завода идет и
с бомбой в руках умирает, а я, скрестив руки, благословляю
его? Ведь это поп обязан благословлять, а мы не попы… Ска-
жите, как могу я быть в комитете, если не жертвую жизнью,
если не проливал, боюсь пролить кровь?… Скажите, как мо-
гу я, где мое право хладнокровно смотреть, как умирают дру-
гие?… Ну, скажите, где мое право?… – Он умолк и дрожа-



 
 
 

щими пальцами зажег папиросу. Теперь ему с уверенностью
казалось, что Розенштерн его не поймет, как не поняли док-
тор Берг и Вера Андреевна.

– Вот у меня брата-мальчишку на баррикадах убили… –
прерывающимся голосом продолжал он через минуту. – Пар-
тия строит будущее, справедливое и светлое будущее, Цар-
ствие Божие на земле… Не так ли?… Каждый из нас его
строит. В этом смысл, в этом и оправдание бесчисленных
жертв… А в работе нашей кроется ложь… Командование
какое-то… Начальство и подчиненные. Солдаты и генера-
лы… Одни приказывают, другие безропотно умирают… Ка-
кой-нибудь адвокат Иконников, и тот ищет правды… А мы?
… – с негодованием договорил он, и сам удивился резкости
своих слов.

Розенштерн слушал молча. Когда Болотов кончил, он
негромко сказал:

– Ну, а как же, по-вашему, быть?
– Как быть? Не знаю… За всю партию решать не берусь…

Я могу решать единственно за себя. Я не хочу и не буду ду-
мать того, что, по моему мнению, дурно: я не буду посылать
на смерть людей…

– Я не буду делать того, что, по моему мнению, дурно… –
медленно, как бы взвешивая ответственные слова, повторил
Розенштерн. – Прекрасно… А убивать хорошо или нет? –
внезапно спросил он и усмехнулся. И от этой усмешки его
лицо стало твердым и острым, точно перед Болотовым вырос



 
 
 

другой человек, не заезжий приказчик, а властный и знаю-
щий свою правоту, самодержавный хозяин.

– Убивать?… Убивать тоже дурно.
– Так… – усмехнулся опять Розенштерн. – А вот вы ре-

шились-таки на террор, то есть решились убить… Вы види-
те, вопрос не так прост. Очень легко сказать: это дурно, зна-
чит, этого делать нельзя… Иногда – дурно, а делать все-таки
нужно… Не только нужно, но и хорошо… Иногда хорошо
делать дурное. Это не парадокс… Убить дурно? Не так ли? А
ведь делать террор хорошо… Вы можете спорить? Конечно,
не можете… Что? Ну, так вот… Я, вы знаете, работал рань-
ше в терроре. Я ушел и работаю в комитете… Что же, по-
вашему, я поступил дурно?…

– Вы дело другое. Вы были в терроре… Вы имеете пра-
во…

– Я – дело другое? Почему – другое? Почему вы думае-
те, что я сейчас готов к смерти? А если не готов? Ну, пред-
положим, что не готов… Значит, я поступаю дурно?… По-
слушайте же меня минутку… Что мы делаем? Ведь мы де-
лаем революцию, всероссийскую, всенародную, великую ре-
волюцию… Ну, так как же, нужно кому-нибудь писать кни-
ги, печатать их, пропагандировать, агитировать, организовы-
вать массы? Нужно или нет? Что?

– Конечно, нужно.
– Прекрасно… А партией нужно– управлять или нет?…
– Партией?



 
 
 

– Да, я говорю: партией, я не говорю: революцией…
– Ах, Боже мой, нужно.
– Может быть, не только нужно, но и хорошо?… Ну, так

как же нам быть? Вы говорите: нельзя управлять партией,
если сам не можешь убить, если сам не убил. Но вы гово-
рите также, что нужно ей управлять. Кто же будет ей управ-
лять? Террористы? Но ведь жизнь террориста – неделя, да
и не всякий достоин быть в комитете. Ну, слушайте, я гово-
рю очень серьезно. Я знаю. Я сам работал в терроре. Труд-
но, никто не знает, как трудно отдать свою жизнь. Еще труд-
нее убить. Но труднее всего, поверьте мне, неизмеримо труд-
нее всего, – Розенштерн сделал паузу и посмотрел Болотову
прямо в глаза, – распоряжаться судьбою других… Для этого
нужны огромные силы, большие, гораздо большие, чем для
террора. Нужно иметь мужество принять ответственность,
ответственность крови, крови товарищей. Да, нужно видеть,
как люди идут на смерть, и самому не идти… Вы говорите,
послать. Нет. Кто может вас послать? Кто смеет другого по-
слать? Разве террорист идет потому, что вы его посылаете,
потому, что комитет его посылает? Нет, он идет свободно,
один на один со своей совестью, потому что не может иначе,
потому что во имя народа должен идти… Подумайте теперь,
почему вы идете в террор? Не от слабости ли?… Подумай-
те… Не оттого ли, что не хватает сил?

Розенштерн остро, чуть-чуть улыбаясь, еще раз заглянул
Болотову в глаза. Но теперь Болотов не смутился. Он уже



 
 
 

знал, где ошибка.
– Оставим вопрос об убийстве. Мы с вами его не решим.

Убить – грех, но в убийстве нет лжи. Я убил, и меня убили.
Правдиво и ясно… А здесь кроется ложь. Партия построена
на обмане. Если ты школьный учитель, учи азбуке в школе,
но не зови обнажать меч… Если ты не видел никогда смерти,
не благословляй другого на бой. Я не про вас, не про Арсе-
ния Ивановича, не про доктора Берга, я про себя… Только
тот делает революцию, только тот поистине творит будущее,
кто готов за други своя положить душу свою. Слышите? Ду-
шу… Все то, что вы говорите, очень верно, очень благора-
зумно, но совесть моя не может принять ваших слов. Пони-
маете, совесть… Надо отдать все, уметь отдать все. Только в
смерти – ценная жертва…

– Мы и отдаем все… – тихо сказал Розенштерн.
– Вы, но не я… Я до сих пор не жертвовал жизнью. Ро-

зенштерн с досадой пожал плечами.
– Знаете, Болотов, ваша точка зрения – плохая, да, пло-

хая. Это точка зрения тех, кого побеждают. Я скажу: точка
зрения романтиков.

–  Романтиков? Пусть… Послушайте, Аркадий Борисо-
вич, в сущности что же вы говорите? Вы говорите: во имя
партии позволено все.

Розенштерн встал и рядом с Болотовым прошелся по ком-
нате.

– Да, если хотите… Ну, однако, не все…



 
 
 

– Не все?… А чего же нельзя?… «Частных экспроприа-
ции?…»

– Да, и «частных экспроприации».
– Но ведь вы говорите «нельзя» не потому, что дурно уби-

вать людей, а потому, что экспроприации роняют достоин-
ство партии, потому что нарушается дисциплина, потому что
деньги – соблазн, потому, одним словом, что экспроприиро-
вать вредно для революции. Скажите мне, разве не так?

Розенштерн круто остановился. Он нагнул голову, и от
этого напряглась его шея и крутую поднялись широкие пле-
чи. Он был недоволен, что Болотов упрямо возражает ему
и говорит странные и, как он думал, недостойные партийно-
го человека слова. Глядя вниз, на ковер, он с нескрываемым
раздражением сказал:

– Не совсем так, конечно…
Он хотел продолжать, но за дверью послышался сиплый

голос Иконникова:
– Обедать, господа конспираторы, обед на столе…
Когда Болотов вечером вышел на Дворцовую набереж-

ную, куранты в крепости доигрывали «Коль славен». Было
холодно и темно.



 
 
 

 
IX

 
Неделю спустя после встречи с Аркадием Розенштерном,

Болотов от Арсения Ивановича узнал боевую «явку». Он
съездил в Москву и в условленном переулке, в Замоскво-
речье, у церкви Пятницы-Параскевы, нашел знаменитого в
партии боевика Ипполита. Об Ипполите ходили легенды.
Передавали, что он сын сенатора, лицеист, что свое мил-
лионное состояние он целиком пожертвовал в комитет и
что только Володя может равняться с ним в хладнокровии.
Стройный и тонкий, хрупкий, как девушка, Ипполит недо-
молвками намекнул, что готовится убийство главного воен-
ного прокурора. Ни слова не говоря о дружине, он спросил,
не возьмется ли Болотов как извозчик «наблюдать» в Петер-
бурге? Болотова обидела эта чрезмерная «конспирация», но
он все-таки дал согласие. Ипполит назначил ему свидание
через месяц, на углу Гороховой и Садовой. С ближайшим
поездом Болотов выехал из Москвы.

Когда утром в полушубке и сапогах он вышел с Никола-
евского вокзала и увидел многолюдный, сверкающий солн-
цем Невский проспект, он впервые понял, на что решился.
Пока он докладывал в комитет, спорил с Груздевым, возра-
жал Розенштерну, пока он праздно разговаривал о терроре,
он не мог представить себе, что именно его ожидает. Каза-
лось, что если он искренно, всей душой готов пожертвовать



 
 
 

жизнью, то все остальное ничтожно и не заслуживает вни-
мания. Предвкушение неминуемой смерти было так сильно,
так ревниво владело им, так заполняло все мысли, что он не
думал о «деле» – о ежедневной черной работе. Только здесь,
на грохочущем Невском, среди веселых и сытых, равнодуш-
ных к террору людей, зная, что никто не поможет ему, он по-
чувствовал, какое бремя он поднял. На минуту он испугался.
Он привык к лишениям в Москве. Но там, на баррикадах,
он знал, что он не один, что рядом, плечо о плечо, Сережа,
Пронька, Роман Алексеевич, что за ними дружина и за дру-
жиной пробужденная восстанием Москва. Он не только знал
это, он это видел: видел, как стрелял Пронька, как отступали
драгуны, как, гремя засовами, запирались лабазы, как из сне-
га строились баррикады, как на улицах, в смятенье, толпился
народ. Быть может, братское чувство, сознание, что «смерть
красна на миру», и поддерживало его и давало спокойную
силу, безбоязненно, до последних патронов, защищать пар-
тийное знамя. Здесь, в Петербурге, на Невском, затерянный
в море людей, оторванный от привычного дела, полубарин и
полумужик, не член комитета и не извозчик, он не испыты-
вал вдохновляющей связи и почти не верил в нее. Он знал,
что где-то «работает» комитет, распоряжается Арсений Ива-
нович, учит крестьян Алеша Груздев и доктор Берг печатает
прокламации. Но это было далекое, изжитое, невозвратимое
прошлое. Кругом не было никого: ни товарищей, ни друзей,
ни даже знакомых, и он мог рассчитывать единственно на



 
 
 

себя. Он говорил себе, что это – неправда, что он – член дру-
жины, что дружина – часть партии и что каждый товарищ,
каждый солдат революции живет с ним сочувственной жиз-
нью и скорбит о его несчастиях. Но многословная партий-
ная пропись не удовлетворяла его. Точно случилось обман-
ное превращение, и он уже не революционер Андрей Боло-
тов, а, как значилось в паспорте, крестьянин Алексей Мак-
симович Юрков, пришедший на заработки в столицу.

Постояв в раздумье на Невском и не зная, куда идти, он
нерешительно пересек площадь и повернул на Гончарную
улицу. На углу дремал старый, подслеповатый, со слезящи-
мися глазами извозчик. Болотов подошел к заезженной ло-
шади и легонько тронул ее за челку. Лошадь вздрогнула.
Старик, не двигаясь, ворчливо прошамкал:

– Но-о… не балуй, земляк.
– Дед… а дед… – сказал Болотов и снял шапку.
– Чего?
– Слышь, дед?…
– Ась?
– Дело такое, дед… Приехал я, стало быть, в Питер… –

он умолк, не зная, как продолжать. Старик взглянул на него
и задумчиво пожевал губами.

– Приехал я в Питер…
– Зачем приехал-то? Ась?
– Да вот за этим за самым… Стало быть, извозчики мы…
– Чтой-то не слышу… Громче говори… Ась?



 
 
 

– Извозчики, говорю.
– Извозчики?
– Да.
– Так-так-так… Дело хорошее…
– Так что извозчики, – продолжал неуверенно Болотов. –

Да… Ну уж и не знаю… В Питере не найдусь, никого нет… К
землякам намедни толкнулся… Которые были – повыехали,
Бог его знает куда… Как их искать? И не пойму, что мне
делать?… Яви милость, дед, услужи.

Извозчик опять пожевал губами…
– Так-так-так… А ты сам откедова будешь?
–  Из Москвы. В Москве в трактире Яковлева шестер-

кой служил… – Болотов, чувствуя, что надо как-нибудь объ-
яснить, какой счастливой случайностью нищий «шестерка»
превратился в хозяина, на минуту замялся и, глядя в сторо-
ну, осторожно сказал: – Отец у меня помер… В деревне…
Ну, домишко, то-се… Продал я… Дай, думаю, в Питер по-
еду…

Он вымолвил эти слова и, несмотря на привычку к безза-
стенчивой «конспирации», неожиданно покраснел. Старик
так наивно, не рассуждая, верил каждому слову, так довер-
чиво, от души, был готов приютить, посоветовать, оказать
помощь, что стало стыдно за свою неизбежную ложь. Но из-
возчик не заметил его смущения.

– Отец помер?… Грехи!.. Слышь, земляк, ко дворам по-
ра… – он зевнул и заморгал слезящимися глазами. – Коли



 
 
 

хочешь, садись… Во дворе тебе Павлин Петрович расска-
жет… Уж он обучит… Уж ты не сомневайся, Павлин Пет-
рович даром что выпьет, а такой человек… Ты что же, мос-
ковский?

– Калужский я.
– Калуцкий, стало быть?… Ну, и с Богом, поедем… От-

чего же не услужить? Хорошему человеку завсегда услужить
можно… Н-но… проклятущая!..

Он зачмокал, задергал вожжами, и они медленно попле-
лись обратно на Невский. Старик вздыхал, кряхтел и как
будто забыл про Болотова. Они ехали долго, тряской рысцой
и остановились за Балтийским вокзалом, в захолустном, по-
чти пустом переулке. На дворе было мокро, догнивала ис-
топтанная солома, хлопая крыльями, летали стаи откорм-
ленных голубей, и кисло пахло конским навозом и кожей.
Направо уныло темнели покосившиеся конюшни и из неза-
пертых денников слышался стук копыт и мерное фырканье.
Налево тянулся полукаменный некрашеный флигель. На по-
роге стояла простоволосая баба и скверно ругалась. В углу,
у сарая, взлохмаченный, черный как смоль мужик, сидя на
корточках, мыл пролетку. Не обращая внимания на бабу, он
озабоченно, хмуро, точно с похмелья, возил тряпкою по ко-
лесам.

– Пьяница, дьявол! Опять хомут пропил! Погибели на те-
бя нет, душегуб некрещеный!

– Чего хомут?… Что хомут?… Ну, молчи… С такими гос-



 
 
 

подами ездил! Не понять тебе, дура… Здравствуй, Порфи-
рыч, – бросая тряпку в ведро, обернулся он к старику.

– Вот, Павлин Петрович, земляка вам привез… Тоже из-
возчики… – Старик, вздыхая, слез с козел и трясущимися
руками стал разважживать разбитую лошадь.

Баба перестала ругаться. В конюшне по-прежнему твер-
до постукивали копыта. Павлин Петрович с любопытством
и исподлобья осмотрел Болотова.

– Извозчик?… Ну-ка, что ж? Значит, в «Друзья»… – су-
рово, не глядя на бабу, решил он и встал. – Идем, что ли,
земляк? – Болотов улыбнулся и пошел вслед за ним.

Несмотря на утренний час, трактир «Друзья» был полон
народу. Было грязно и шумно. Гудела «машина». Павлин
Петрович, ударяя себя в грудь кулаком, говорил с убеждени-
ем:

– Ты на нее не смотри… Она – баба хорошая… Ну, вы-
пил я… Эв-ва… Уж и выпить нельзя?… Бедняк что муха:
где забор, там и двор, где щель – там постель… А твое де-
ло мы справим. Ты будь покоен. Уж если я тебе говорю, уж
если я, Павлин Петрович Стрелов, тебе говорю, значит, вер-
но… Как на бумаге… И коня купим, и пролетку, и сани…
Будешь ты лихач первый сорт… Завтра пойдем на Конную…
Д-да… На Конной эт-то сейчас… барышники ни-ни-ни!.. За
милую душу! Свой глазок – смотрок… Разве не так?… Эх,
кобыла была у меня! Что за кобылка!.. Каких господ я возил!
«Извозчик, на Острова!.. Сколько?…» – «Сколько пожалуе-



 
 
 

те…» Четвертная в кармане… не веришь? Вот те Христос!..
Выпьем, Алеша, а?… Пущай ругается Домна Васильевна…
Что я, – не человек? Уж и выпить нельзя?… Господи, что же
это такое?… Эва! Выпить нельзя!..

Болотов с отвращением пил водку и слушал пьяную бол-
товню Стрелова. Он радовался, что так быстро нашел при-
ют, что завтра пойдет на Конную, купит лошадь и начнется
боевая извозчичья жизнь. Но чувство виновности ни на ми-
нуту не покидало его. Он говорил себе, что обязан лицеме-
рить и лгать и что, сказав одно правдивое слово, бесполезно
погубит себя, и все-таки не мог успокоиться. Павлин Петро-
вич, красный, потный, с трудом держась на ногах, мокрыми
губами лез целоваться:

– Поцелуй… меня друг… Алеша… Вот так… Поцелуй…
Эх, Алеша, вижу я, какой ты есть человек… И ты уж поло-
жись, ты уж на меня положись. Все справим-Выпьем, что ли?
… Алеша!..

Он уронил голову на руки и тотчас заснул. Болотов осмот-
релся вокруг. Из-за дымного чада было трудно что-либо
разобрать. Было странно, что он, революционер Андрей Бо-
лотов, сидит здесь, в этом смрадном трактире, что он только
что разговаривал с этим пьяным, храпящим за столом чело-
веком и что к ночи он вернется не в гостиницу, а на извоз-
чичий двор. И когда он вечером лег на жесткие, полные на-
секомых нары и услышал, что в углу, у лампады, кладя зем-
ные поклоны, молился старый Порфирыч, а за перегородкою



 
 
 

громко икает Стрелов, когда он увидел рядом с собой незна-
комого, врастяжку спящего мужика, он опять почувствовал,
что предоставлен единственно своим силам. Но теперь он не
испугался. Даже было приятно, что никто не может помочь.
И когда он уснул, ему снился трактир «Друзья», покривив-
шиеся конюшни и стаи с шумом летающих голубей.



 
 
 

 
X

 
Прошло два месяца. Болотов привык к извозчичьей или,

как говорил доктор Берг, «халуйской» жизни. Он не замечал
ни пьянства, ни грязи, ни ругани и не жаловался на изнури-
тельную работу. Было радостно, что он такой, как и все, что
у него загрубелые руки, что он не боится труда, не живет бо-
гато и праздно, а делит с народом его неизбывную тяготу. Он
вставал ночью в четыре часа и, позевывая, ежась от холода,
брел впотьмах на конюшню. Выбранный на Конной Стрело-
вым старый, но еще красивый и сильный вороной жеребец
Буян, заслышав его шаги, весело фыркал и, перебирая но-
гами, потряхивал шеей. Болотов задавал ему корм, хлопал
по гладкой спине и бегом, по мерзлому снегу, возвращался
домой. Во флигеле было душно, вповалку храпели извозчи-
ки и чадил, мигая, тусклый ночник. Болотов ложился на на-
ры между Порфирычем и молодым работником Сенькой и,
не раздеваясь, спал до зари. Рано утром он шел за ворота, в
«Друзья» и молча, степенно и важно, пил вприкуску горячий
чай. Он сделался на дворе своим человеком: зажиточным и
непьющим, исправным хозяином. Домна Васильевна стави-
ла его в пример «душегубам» и «пьяницам», Сенька изда-
ли ломал шапку, Порфирыч заговаривал о божественном, а
Павлин Петрович, тайком от жены, «одалживал зелененькую
бумажку». Даже толстый, заплывший жиром, старший двор-



 
 
 

ник Супрыткин приветливо подавал волосатую руку и рас-
спрашивал о «выручке» и «делах».

Как и было условлено, Болотов на углу Гороховой и Садо-
вой встретился с Ипполитом. Изменяя, наконец, «конспира-
ции», Ипполит сообщил, что в дружине четыре извозчика:
Болотов, Ваня, Сережа и виленский кожевник Абрам. Ип-
полит сообщил также, по каким улицам ездит «Его превос-
ходительство», прокурор. Еженедельный, неотменяемый вы-
езд был на Царскосельский вокзал и с вокзала экстренным
поездом – в Царское Село. Но сколько Болотов ни караулил
на Фонтанке и Загородном, он ни разу не увидел прокурора.
Правда, однажды ему показалось, что в толпе, на площадке
трамвая, мелькнуло длинное и сухое, по фотографии изучен-
ное лицо. Но Ипполит решил, что Болотов ошибается: «Его
превосходительство» выезжал всегда на собственных рыса-
ках, в закрытой карете.

К «наблюдению» Болотов привыкнуть не мог. Он не бо-
ялся, что его арестуют. Во всякую погоду, дождь, оттепель,
туман и мороз, он останавливался с пролеткой на намечен-
ных Ипполитом местах и следил за Царскосельским вокза-
лом. Это стало его занятием. Боевая, террористическая «ра-
бота», к которой он так страстно стремился и которую так
высоко ценил, заключалась, как он увидел, в обыкновенной
филерской службе. Часто, сидя долгими часами на козлах,
он упрекал себя, что живет как шпион. Но каждый раз он го-
ворил себе, что так надо, что только «тайной работой» мож-



 
 
 

но добиться успеха, можно совершить «исторический акт».
И, насилуя свою совесть, чувствуя, что «наблюдать» недо-
стойно и стыдно, и зная, что оставить дружину еще недостой-
нее и стыднее, он с тоской вспоминал про семью: про убитого
румяного Мишу, про Сашу во флотском мундире, про отца,
Николая Степановича, и в особенности про мать. «Что бы
она сказала? – думал он, стоя где-нибудь под дождем и на-
пряженно глядя на улицу. – Поняла ли бы она?» В такие ми-
нуты страстно хотелось увидеть доброе лицо матери, ее лю-
бящие голубые глаза, ее шелковую косынку, хотелось крепко
обнять и на ухо, чтобы никто не слышал, покаяться в своей
жизни. Но он знал, что это мечты. И, опустив голову, удер-
живая застоявшегося, нетерпеливого жеребца, он крупною
рысью возвращался на двор, шутливо здоровался с Сенькой
и шел со Стреловым в трактир слушать «машину».

В конце марта, когда дворники скололи побуревший лед, а
на дворе, между гнилою соломой, расползлись весенние лу-
жи и острее и гуще запахло навозом, Болотов выехал на сви-
дание с Сережей. Они виделись редко, украдкой и не иначе
как с ведома Ипполита. Был уже восьмой час, но вечернее
солнце еще грело над взморьем. Болотов быстро проехал Из-
майловский полк, жмурясь, повернул на Фонтанку и у церк-
ви Покрова Богородицы остановился у извозчичьего тракти-
ра. Поставив Буяна и разнуздав, он вошел в «общий зал» и
среди гама, шума и толкотни с трудом отыскал Сережу. Се-
режа, белокурый, высокий, остриженный в скобку, в синем



 
 
 

замасленном армяке, не был похож на того не знавшего стра-
ха дружинника, которому Болотов повиновался на баррика-
дах. Он напоминал теперь деревенского парня, почти маль-
чишку, из глухих степей пришедшего в Петербург.

– Вы видели? – садясь за накрытый скатертью стол, впол-
голоса спросил Болотов. – Я ни разу не видел.

– Я тоже не видел…
– Что ж это значит?
– Не знаю!..
–  Может быть, мы не умеем следить?… Сережа пожал

плечами. Болотов наклонился к нему и понизил голос до ше-
пота:

– Послушайте… Помните, мы как-то говорили с вами но-
чью, в Москве? Помните? Да?… Вот теперь мы опять уби-
ваем, хотим, по крайней мере, убить… Ведь я живу убий-
ством, только убийством. Стоишь-стоишь, ждешь-ждешь, не
поедет ли, не увижу ли?… Для чего?… С этой мыслью вста-
ем, с нею и спать ложимся. Вот у меня на дворе приятель, –
извозчик Стрелов, забулдыга, сорвиголова, жену свою похо-
дя хлещет, а ведь, пожалуй, чище живет, чем мы. Что мы
делаем? Лжем… Вы скажете: революционер всегда лжет, эта
ложь праведна. Конечно, лжет и, конечно, праведна… А все-
таки ложь. И особенно – вы заметили? – трудно лгать вот
такому Стрелову: хоть он и пьяница и каналья, но у него ду-
ша нараспашку, и он каждой басне поверит… Ну а дальше
что? «Наблюдаем»… Ведь это сыщики наблюдают… Гово-



 
 
 

рим: гнусно следить. Говорим: филеры – мерзавцы… А са-
ми? Вы опять скажете: филеры, мол, себя продают, а мы по
совести, по революционному убеждению. Конечно, по убеж-
дению, а все-таки… Все-таки «наблюдаем»… Мне не важно,
что мне тяжело… Мне важно другое: мы боремся за свободу,
за справедливость, за правду… Ну, и лжем, лжем на каждом
шагу… Когда я в партию поступал, я думал, что все решил…
Почти все так думают… Насилие? Во имя народа дозволе-
но и насилье. Ложь? Во имя революции дозволена ложь. Об-
ман? Во имя партии дозволен обман. А теперь вижу, что не
так это просто… Что ж, или цель, в самом деле, оправдыва-
ет все средства? или в самом деле позволено все?… Я так
думал. Так все говорят… Вы знаете Розенштерна? Ну, так
даже он говорит эти слова. Но ведь это же заблуждение. Да,
нужно лгать, обманывать, убивать, но не надо говорить, что
это позволено, что это оправдано, что это хорошо, не нуж-
но думать, что ложью приносишь жертву, убийством душу
спасаешь… Нет, надо иметь смелость сказать: это дурно, же-
стоко и страшно, но неизбежно… Да, неизбежно… Народо-
вольцы оставили нам легенду: Желябов, Перовская, Кибаль-
чич, Михайлов… Герои… Конечно, герои, но почему наро-
довольцы скрыли от нас, что террор не только жертва, но и
ложь, но и кровь, но и стыд?… Я как-то говорил с Ипполи-
том… Он и слушать не хочет…

Болотов в волнении умолк. Сережа закурил и сказал:
– С Ипполитом? Ну, если Ипполит и думает так, то вслух



 
 
 

никогда не скажет.
– Не скажет?… Хорошо, когда совесть спокойна. Хорошо,

когда твердо решил: террор нужен, – значит, убийство поз-
волено; убийство необходимо, – значит, позволена ложь…
Ну, а если мне лгать противно, с души воротит следить?…
Вы спросите: зачем я в терроре… Ах, Боже мой, в том-то и
дело, что я не могу не работать в терроре… Не могу умыть
руки… не вправе сказать: делай ты…

Кто раз убил, тому нет спасения, тот должен отдать свою
жизнь… Сережа задумался.

– Почему должен?…
– Ах, Сережа, вы спрашиваете… А скажите мне, как вы

думаете? Что же, по-вашему, не нужно идти до конца? Что
же, вам не противно следить?… Что же, не вы говорили: «Не
дано знать»?… Почему вы молчите?…

Сережа, точно колеблясь, боясь, что Болотов его не пой-
мет, заговорил спокойно и тихо:

– Я и сейчас скажу: «Не дано знать…» Да, я думаю, как
и вы… Да, мы лжем, убиваем, следим… Да, это грех… Но
ведь вы пытаетесь объяснить, почему убить можно, не толь-
ко можно, но и должно, необходимо… А я говорю «не дано
знать»… Во имя любви нужно жертвовать жизнью, даже не
только жизнью… Но это не оправдание… Ну, а где оправда-
ние? Не в программе, конечно… Я вам скажу… Вам будет
странно, что я скажу, и вы не сердитесь… Я вот что думаю…
Я думаю: вам не решить, да и никто не может решить… Как



 
 
 

решить, что можно и что нельзя? Как сказать: убей?… Как
убьешь?… И как скажешь: нет, не надо бороться, не надо
кровь проливать? Почему не надо? Во имя чего? И не боль-
ший ли это грех?… Я думаю: кто верит, тот не возьмется за
меч… А кто берется за меч, тот не верит, не может глубоко
верить… И берется по слабости, не от силы…

– А вы верите? – быстро перебил его Болотов.
– Я?… Я ведь тоже берусь за меч…
– Боже мой, при чем же тут вера? Вера в Бога, конечно?
– Да, вера в Бога.
– В христианского Бога?
– Да, в христианского Бога.
– В Христа?
– Да, в Христа…
Болотов изумленно посмотрел на Сережу. Слова о Боге

и о Христе казались такими ветхими и лишенными смысла,
так напоминали лицемерные поучения, что он готов был по-
думать, не пошутил ли Сережа. Но Сережа не улыбался. Ря-
дом с ними, за оплеванным мокрым столом, хмельной извоз-
чик, подперев щеку, горланил пьяную песню. Пахло пивом
и водкой.

– Ну, а если даже и так, – опомнился Болотов, то ведь не
Христос же оправдает убийство?… Ведь не Евангелие бла-
гословит на террор? Почему вы опять молчите?

Сережа нехотя поднял глаза:
– Христос сказал: «…Не убий…» А люди все-таки уби-



 
 
 

вают… Христос сказал: «Любите друг друга…» Ну, а раз-
ве есть на свете любовь?… Христос сказал: «Я пришел не
судить, а спасти…» Кто же из нас спасен?… Вы можете не
слушать меня, а я говорю: «…Не дано знать…» Вы спраши-
ваете, верю ли я? Помните? «Один из повешенных злодеев
злословил его и говорил: если ты Христос, спаси себя и нас.
Другой же, напротив, упрекал его и говорил: или ты не бо-
ишься Бога, когда и осужден на то же? И мы осуждены спра-
ведливо, потому что достойное по делам нашим приняли, а
Он ничего худого не сделал. И сказал Иисусу: „Помяни ме-
ня, Господи, когда приидешь во царствие Твое“. Вы не по-
няли? Нет?…

Смеркалось. В трактире зажгли огни. Сережа задумался и
молчал. Болотов расплатился и медленно прошел на конюш-
ню.

По двору, нахохлившись и распустив веером хвост, гор-
до ходил индейский петух. Толстая баба мыла в корыте бе-
лье. Знакомый босяк, Павлуха, ругаясь, чистил коня. «Хри-
стос… Евангелие… Не убий,  – думал Болотов, влезая на
козлы и повертывая армяк. – Какой церковный туман… Но
Сережа все-таки прав: нельзя и надо, да, надо… Но в чем
оправдание, я не решу… И никто не может, не в силах ре-
шить…» Он подобрал вожжи и выехал на Фонтанку. Пили-
кала где-то гармония. Падала белая петербургская ночь.



 
 
 

 
XI

 
В начале апреля, недели за две до открытия Государствен-

ной думы, Ипполит назначил свидание Болотову на Иматре.
Болотов ночью выехал в Выборг с таким расчетом, чтобы в
тот же день вернуться домой. В Выборге, на вокзале, в бу-
фете третьего класса, он встретил случайно Ваню и с ним
рослого и плечистого человека, лет тридцати, – Болотов до-
гадался – Абрама. Ваня, черноволосый, скуластый, одетый
в порыжелое, купленное на толкучке пальто, улыбнулся уз-
кими, как щели, глазами и кивнул головой. Когда тронул-
ся поезд и в предутренней мгле потянулись посеребренные
снегом леса, он подозрительно оглянулся на пассажиров и
негромко сказал:

– Куда иголка, туда и нитка… К Ипполиту, Андрей Нико-
лаевич?

– Да, к Ипполиту… А что?
– Ничего… Дела – хоть закуривай… Его превосходитель-

ство, господин прокурор безусловно не думает объявляться.
Схоронился в хоромы и ни гуту… Знает кошка, чье мясо
съела…

– Обождите: не уйдет… Ха! – спокойно возразил Абрам
и зевнул.

– На днях Сережа его, слава Богу, увидел. Ехал порожним
по Литейному, хвать, – карета, а в ней барин, собственною



 
 
 

своей персоной… А знаете, Андрей Николаевич, как бы Ип-
полит нам голову не намылил.

– За что?
– А за то, что едем в одном вагоне… «Конспирацию» пар-

тийную нарушаем. Ох уж эта мне «конспирация»… Непри-
вычен я к этим затеям. День-деньской врешь и врешь… И от-
дыху тебе нет. Давеча на дворе один сачок спрашивает: «Ты,
молодец, откудова будешь?» А мне, признаться, уж надоело.
Каждый лезет: кто? откуда? зачем? Я и говорю: «Из Порт-
Артура. У генерала Стесселя адъютантом служил». Посмот-
рел он на меня: «У генерала, говорит, Стесселя?» – «Чего,
говорю, пасть разинул? У Стесселя…» Покрутил бородой
говорит: «Ну, брат, ты – хлюст». – «А ты, говорю, безуслов-
но, дурак…»

Ваня рассмеялся и закурил. «Значит, и он тяготится ло-
жью…» – подумал Болотов и пытливо взглянул на него. Он
хотел спросить Ваню, как он относится к «наблюдению», но
Абрам вынул из кармана газету:

– Читали, товарищ? Экспроприация в Подьяческой…
Болотов еще накануне в «Друзьях» узнал о «блестящем

деле». Когда полупьяный, лохматый Стрелов, ударяя себя в
грудь кулаком, рассказывал, что украли «миллион» и «уби-
ли пятьсот человек», Болотов испытывал горькое чувство, –
чувство зависти, негодования и злобы. То же самое сложное
чувство овладело им и теперь. Он завидовал удаче Володи,
возмущался «злодейским» убийством и сердился на себя за



 
 
 

свой гнев. Дочитав, он скомкал газету и отвернулся к окну.
Ваня осторожно тронул его за плечо.

– Андрей Николаевич!
– Что?
– Ну, что скажете, Андрей Николаевич?
– Что я скажу?… Разбой на большой дороге…
– Безусловно, разбой… Я тоже так думаю: неисчислимый

вред для партии будет.
– Вред? – угрюмо спросил Абрам. – Что значит вред? Раз-

ве деньги на конфеты пойдут?… Странное дело… Если бу-
дем стесняться, – что будет?… Ха… Разбой!.. У нас не экс-
плуатируют? Матери плачут, дочери по улицам ходят… А
погромы?… Вы забыли погромы? Ну, так я не забыл… За-
чем говорите: разбой? Разве мы судьи?… Как не стыдно су-
дить?… И что можно делать без денег?… Объясните мне –
что?

Болотов не ответил. Ваня покраснел и тоже ничего не ска-
зал.

– А помните, Ваня, вы говорили: «Грех большой вышел»?
– Это вы про казаков?
– Да, про казаков.
– Безусловно, что грех… Эх, Андрей Николаевич, мало,

что ли, мы греха на душу берем?… И счесть невозможно…
Не замолить, – он улыбнулся новой для Болотова, принуж-
денной и жалкой улыбкой. – Да ведь что же поделаешь? Не
для себя… За партию… За землю и волю… Нам самим ни-



 
 
 

чего не нужно…
«Вот и Ваня так говорит, – думал Болотов. – Неужели я

ошибаюсь? Неужели мои сомнения – только досужие, „ин-
теллигентские“ мысли?… Неужели во имя народа позволено
все, и правда в Ипполите, Розенштерне и Ване?… Ведь не в
Сережиных словах правда?… Не в заповедях завета…»

На востоке торжественно разгоралась заря. Алый, пламе-
нем пылающий шар позолотил вершины деревьев и розовы-
ми лучами заблестел на снегу. Болотов опустил окно. Потя-
нуло влажным и бодрым дыханием леса. Свистнул пронзи-
тельно паровоз. Пробежали финские избы, платформа и се-
мафор.

«Иматра», – протяжно крикнул кондуктор.
Утопая в снежных сугробах, Ваня, Болотов и Абрам уз-

кой тропинкой прошли к водопаду. Еще издали был слышен
глухой и тягостный рев, похожий на гул морского прибоя.
Болотов, скользя по мокрым камням и цепляясь за скрипу-
чие ели, осторожно спустился к реке. Держась за скалу, он с
трепетом заглянул вниз. Вода была дымно-желтая, мутная и
такая стремительно быстрая, что казалась застывшей, точно
вылитой из металла. Болотов, обрызганный ледяной пеной,
забывая про наблюдение, конюшню, Стрелова и извозчичий
двор, долго слушал оглушительный грохот, безглагольную и
мятежную речь. На минуту он утратил сознание: не было
Иматры, сосен, алмазных брызг и мшистых камней, не бы-
ло тревог, несчастий и огорчений, не было его, Болотова, и



 
 
 

дружины, и Абрама, и Ипполита. Было одно могучее целое,
одна вечная и неразделимая, благословенная жизнь.

«А мы убиваем… Зачем?» – с тоской подумал он. И по-
чему-то вспомнились заученные в школе стихи:

И с грустью тайной и сердечной
Я думал: жалкий человек!
Чего он хочет?… Небо ясно,
Под небом много места всем…
Но непрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?

У Малой Иматры, там, где клокочущее течение, смиряясь,
становится ровнее и тише, Болотов увидел Ипполита, Сере-
жу и незнакомую девушку в барашковой шапке. Девушка си-
дела у самой воды, спиною к тропинке, и не услышала, как он
подошел. Только когда Абрам окликнул ее, она нехотя обер-
нулась. Болотов удивился. Он не знал, что в дружине есть
женщина, и ему стало досадно, что Ипполит «конспириро-
вал» от него.

После первых приветственных слов все умолкли. Ваня
поднял смышленые узкие, как щели, глаза:

– Что же? К делу, Ипполит Алексеевич…
– Да… к делу… – задумчиво сказал Ипполит. – Необхо-

димо решить важный вопрос… Анна, вы слушаете?… Ко-
митет поставил условием, чтобы прокурор был убит во вся-
ком случае не позже открытия Государственной думы. Прав



 
 
 

или не прав комитет, судить, полагаю, не нам: мы обязаны
подчиниться его решению. Итак, времени у нас две недели.
Наша работа не дала результатов. Я намеревался приступить
к убийству на улице. Но на улице невозможно: кто поручит-
ся, что не выйдет ошибки?… Кроме того, надо считаться с
последней экспроприацией. Полиция начеку; и работать те-
перь труднее… Я спрашиваю поэтому, нельзя ли, изменив
план, теперь же убить прокурора и тем исполнить комитет-
ский приказ?

Чем дальше говорил Ипполит, тем отрывистее и резче зву-
чал его голос. По бледному, с тонкими чертами лицу и по-
красневшим карим, глубоко запавшим глазам было замет-
но, что он не спал всю ночь напролет и что точные, строго
взвешенные слова дались тревожным/ раздумьем. Болотов
слушал, и ему казалось, что он начинает понимать Ипполи-
та, – его чрезмерную «конспирацию», его ненависть к раз-
говорам, его замкнутую взыскательность и холодную отчуж-
денность. «У него, наверное, нет любви, нет радости, нет со-
мнений. Он весь в „деле“, в терроре… Он влюбился… Да,
да… он влюбился в террор», – подумал Болотов, и ему стало
стыдно, что он мог досадовать на него.

Прерывая молчание, Сережа тихо сказал:
– Мне кажется, есть возможность…
– Какая?
– Прокурор ездит по пятницам в Царское Село. Мне ка-

жется, можно убить на вокзале.



 
 
 

– На вокзале? – переспросил Ипполит.
– Да, на Царскосельском вокзале.
– А охрана?
– Что же охрана? Охрана везде…
– Слушайте, Сережа… Мы поставили наблюдение, мы три

месяца работали каждый день… Неужели для того, чтобы
рисковать?… Рисковать чем? Не собою – террором… Я по-
чти уверен: если даже возможно пройти на вокзал, все рав-
но охрана не даст бросить бомбы… И тогда, конечно, дело
погибло… Погибло по нашей вине… Понимаете: по нашей
вине.

– Если бояться, то лучше дома сидеть… – сердито сказал
Абрам.

Далеко в чаще хрустнул подгнивший сучок. Прошуршала
по веткам белка. Почти прямо над головой, на бледно-голу-
бом, безоблачном небе ослепляющим блеском сияло солнце.
И хотя то, что говорили Сережа и Ипполит, касалось убий-
ства, смерти, Болотов не испытывал страха. «Один враждует
он… Зачем?» – опять мелькнуло в смущающей памяти.

– Безусловно, волков бояться – в лес не ходить… – повто-
рил за Абрамом Ваня. – Кончать надо, Ипполит Алексеевич.

Ипполит, хрупкий, тонкий, с бледным лицом и золотисты-
ми волосами, внимательно посмотрел на Сережу, точно на-
деясь угадать, удастся ли покушение.

– Да, конечно… конечно… – глухо сказал он, – но как?…
– Положитесь, Ипполит, на меня… – вполголоса промол-



 
 
 

вил Сережа.
– Вы пойдете?
– Да, я…
– Один?
– Да, один.
– Нет, я не могу решиться на это…
– Эхма, Ипполит Алексеевич, – с возмущением заговорил

Ваня, – ложки есть, да нечего есть… Так будем целый век
маяться да у моря погоды ждать… Я готов идти на вокзал…
Да что на вокзал? Хоть к черту на рога, в ад!.. Если иначе
нельзя, значит, голову надо ломать… Только и слов моих…
Да.

Абрам одобрительно слушал его. Когда Ваня окончил, он
угрюмо сказал:

– Комитет там решает, ну это дело его… Ну-у… Ха! А
я тоже вам скажу: заряжайте мной пушку, да и стреляйте…
Я надел свое пальто и готов. А только мы не на бундовской
бирже, чтобы много разных слов говорить… Товарищ Иппо-
лит, что же будет?… До Думы мы не успеем; а после Думы
комитет нас распустит… Значит, нужно идти… Хочется или
не хочется, а идти… Не желает Сережа, так я пойду… Что?
А кончать мы непременно должны.

После долгого колебания Ипполит дал согласие. Было ре-
шено, что Сережа пойдет на Царскосельский вокзал. Боло-
тов выслушал это решение, но не поверил ему. Он так при-
вык к мысли, что именно он, Андрей Болотов, убьет проку-



 
 
 

рора, так приготовился к смерти, так спокойно думал о ней,
что слова товарищей даже не взволновали его. И только поз-
же, вечером, возвращаясь на станцию, он понял, что не он,
а вот этот, идущий с ним рядом, белокурый, высокий, моло-
дой и здоровый, с невозмутимым лицом человек неминуе-
мо через неделю погибнет. Догорало за лесом солнце, ревела
Иматра, и на проталинах, журча, таял снег. Болотов искоса
взглянул на Сережу. «Он дрался со мною на баррикадах… А
теперь он умрет… Помяни меня, Господи, когда при-идешь
во царствие Твое…» И, повинуясь горячему чувству, он вне-
запно остановился и крепко, с братской любовью, обнял Се-
режу и поцеловал в губы.



 
 
 

 
XII

 
Слухи об Ипполите не были ложны. Он действительно

был сын сенатора, лицеист и действительно пожертвовал на
террор все, что оставил ему отец. Стройный, худой, с из-
неженными руками, всегда изящно и чисто одетый, он со-
хранил следы хорошего воспитания: светские, возмущавшие
Арсения Ивановича, манеры и французский язык. Он при-
мкнул к партии юношей, прямо со школьной скамьи, и на-
стойчиво попросился в боевую дружину. Так как тогда наме-
чалось убийство петербургского генерал-губернатора, терро-
ристов было немного, то он был принят без затруднений, да-
же без оскорбительных справок. За два года «работы» почти
все дружинники были повешены. Эти смерти наложили на
него печать отчужденности, сдержанного ожесточения. Па-
мять о них заставляла его «работать» с удвоенным жаром, не
полагаясь на легкие обещания и не доверяясь праздным сло-
вам. И хотя он знал, что Болотов – член комитета, он отнесся
к нему с той же скрытою подозрительностью, как к Сереже
и Ване. Прошло несколько месяцев, пока он без оговорок,
всею душой поверил ему.

Тех сомнений, которые мучили Болотова, Ипполит не ис-
пытывал. Вступая в партию, он бесповоротно решил, что
обязан умереть и убить, и не возвращался больше к иску-
шающему вопросу. Гибель товарищей, бомбы, виселицы и



 
 
 

кровь делали его нечувствительным к сердечным тревогам.
Боевая «работа» выковала из него «железного» террориста:
воодушевление сменилось спокойствием, пылкий задор – от-
вагой, неуравновешенность – самообладанием, неумелость –
взыскательностью, любовь к спорам – равнодушием к чужо-
му мнению. Но в партию он продолжал верить, верить сле-
по, так же, как и два долгих года назад. Он верил, что только
ее программа разумна и справедлива и что ее члены – само-
отверженные, отважные и честные люди. К комитету он от-
носился с благоговейной любовью, не отделяя доктора Бер-
га от Арсения Ивановича и Розенштерна от Алеши Груз-
дева. И Розенштерн, и Арсений Иванович, и доктор Берг,
и Вера Андреевна олицетворяли для него волю партии, ее
душу и мозг. В последнее время, однако, его преданность
начала колебаться: он не мог усвоить комитетскую «дирек-
тиву» об ограничении террора. Эта странная «директива»
казалась ему посягательством на неотъемлемые права дру-
жины, на здравый смысл и на достоинство революции. Но,
скрепя сердце, признавая партийной обязанностью беспре-
кословное подчинение, он подчинился и ей. Комитет знал
об его недовольстве и высоко ценил его солдатское послу-
шание.

Ни Арсений Иванович, ни доктор Берг, ни Вера Андреев-
на никогда не спрашивали себя, какую жизнь ведет Ипполит.
Они так привыкли к его скромности и терпению, к его по-
корности, твердости и готовности умереть, что им и в голову



 
 
 

не приходило подумать, в каких несчастных условиях «рабо-
тает» этот хрупкий, как девушка, застенчивый и непритяза-
тельный человек. Они забывали, что каждый месяц умирает
кто-нибудь из его товарищей и друзей и что каждый новый
дружинник в его глазах – обреченная жертва, смерть кото-
рой ему предстоит пережить. Они забывали, что изо дня в
день, из минуты в минуту, его мысли отравлены убийством
и кровью и что даже удачное покушение – источник для него
неисчерпаемой муки. Его опальная жизнь не казалась им тя-
желее ихней. Они искренно верили, что у них, у хозяев, есть
хозяйское право давать ему советы и указания, руководить
его жизнью, порицать ее или одобрять. И он признавал за
ними это верховное право. И никто не видел жестокости на-
чальственных отношений.

С Иматры Ипполит уехал усталый и потрясенный. Впер-
вые он отступил от дальновидного правила, «медленно спе-
шить и не рисковать». Не разумом, а чутьем, опытом дол-
говременной «работы» он предчувствовал то, чего не могли
уяснить себе ни Сережа, ни Болотов и ни один из товарищей,
споривших с ним, – он предчувствовал, что прокурор не бу-
дет убит и что покушение окончится неудачей. И если он все-
таки согласился, то не потому, что Абрам или Ваня торопили
его, а исключительно потому, что, по словам Розенштерна,
вся Россия, вся партия, весь народ нуждались в этом убий-
стве, и непременно до открытия Государственной думы. Но,
уступив, он в глубине души боялся ошибки. Ему казалось,



 
 
 

что он своими руками бесполезно убивает того Сережу, ко-
торого он считал самым сильным и смелым из всех товари-
щей по «работе». Обычное хладнокровие изменило ему. Си-
дя в вагоне, возвращаясь с Иматры в Петербург, он решил –
чего никогда не бывало раньше – разыскать немедленно ко-
митет и попытаться убедить Розенштерна, что необходима
отсрочка и что сейчас нельзя убить прокурора. С Финлянд-
ского вокзала, не заходя домой в гостиницу «Бельведер», он,
кликнув извозчика, поехал в комитетскую «явку».

Заседание комитета происходило у Валабуева, в уединен-
ном особняке на Каменноостровском проспекте. Подымаясь
по мраморной, устланной малиновым ковром лестнице, Ип-
полит в раздумье остановился. Ему казалось возмутитель-
ной дерзостью его нежданное посещение. Комитет приказал
убить главного военного прокурора. Дело его, Ипполита, со-
стояло единственно в том, чтобы доказывать, разубеждать и
просить. Но он вспомнил, что Сережа погибнет, и, не колеб-
лясь, раскрыл дубовую дверь.

В той же комнате, с дорогими картинами по стенам и ста-
туей Венеры Милосской, где Володя поссорился с доктором
Бергом, в кожаных креслах сидели Арсений Иванович и Ро-
зенштерн. Валабуева не было. Арсений Иванович сухим и
резким надтреснутым басом говорил о выборах в Думу.

– Не ошибка ли, кормилец, что партия постановила бой-
кот? Бойкот-то бойкот, а поглядите, кого выбирают; трудо-
виков и кадетов… Я ли не предупреждал на съезде?… Не



 
 
 

слушали… А, Ипполит… Какие новости? А?…
Сдерживая волнение, Ипполит вкратце сообщил о сове-

щании на Иматре. Розенштерн, пощипывая бородку, слушал
сосредоточенно и угрюмо. Арсений Иванович покачал седой
головой:

– Худо, кормилец, худо… Дела-а… И что это за несчастие
такое? Вот уж точно: живем богато, со двора покато, чего ни
хватись, за всем в люди покатись. Вы не обижайтесь, корми-
лец… Э-эх!.. Почему же «наблюдение» не дало результатов?

Ипполит смутился. Его бледные щеки стали еще блед-
нее. В словах Арсения Ивановича он услышал упрек и поду-
мал, что упрек этот заслужен и справедлив. Он принял от-
ветственность за дружину, а дружина в решительную мину-
ту, когда вся Россия надеялась на нее, заявила его устами
о своей непрощаемой слабости. В юношески блестящих гла-
зах Розенштерна он читал ту же тяжкую, хотя и безмолвную,
укоризну.

– Не знаю, Арсений Иванович… Не знаю… Не умею вам
объяснить… Нельзя ли отсрочить на один месяц? Быть мо-
жет, мы справимся… Я, по крайней мере, не теряю надеж-
ды…

– Ни-ни-ни… – замахал руками Арсений Иванович. – Ни-
как невозможно… И думать, кормилец, нечего… Нечего…

– Но ведь на вокзале покушение окончится неудачей…
– Почему неудачей? Почему, кормилец?… А, почему?
– Охрана, Арсений Иванович, – робко сказал Ипполит,



 
 
 

уже зная, что Арсений Иванович ответит так же, как ответи-
ли Сережа и Ваня, и что он не сумеет ему возразить.

– Так что ж, что охрана?… Охрана, кормилец, везде… Вы
поймите, кормилец. – Арсений Иванович, кряхтя, поднялся
с кресла и взял под руку Ипполита. – По-ли-ти-чес-кая необ-
ходимость… Поймите: теперь, вот сегодня, – нужно, а Думу
откроют, – шабаш… Да… Ну, и если есть ничтожнейшая на-
дежда, – необходимо рискнуть… Вы меня знаете: я всегда за
крайнюю осторожность: береженого и Бог бережет… А тут
и я вам скажу: дерзай!.. А впрочем… – перебил он себя и,
не выпуская руки Ипполита, опять задумчиво покачал боро-
дой. – Да-а… Дела-а…

– Что впрочем?… – сухо переспросил Розенштерн. – Слу-
шайте, Ипполит, поймите же следующее: мы не можем доз-
волить и воспретить… Это не в нашей власти. Поймите:
после открытия Государственной думы террор политически
вреден. Да, вреден… Это не мое только мнение… Это мне-
ние съезда, партии, всей России… А вы обращаетесь в ко-
митет… Что я могу сказать?… Прокурора нужно убить сей-
час… Возможно ли?… Решать не мне, – решать вам…

– Я говорю: невозможно… – чуть слышно сказал Иппо-
лит.

– Ну, это еще вопрос: невозможно с одним метальщиком,
так возможно с двумя… Одного арестуют, – бросит бомбу
другой… Я говорю, конечно, к примеру… Я так думаю… Но
решать, разумеется, не могу.



 
 
 

Ипполит закрыл руками лицо. Он почувствовал, что слова
его не имеют цены, ибо Арсению Ивановичу, и Розенштерну,
и комитету, и партии во что бы то ни стало, какой бы то ни
было кровавой ценой, необходимо удачное покушение. Он
понял, что покушение все равно будет, не может не быть, что
такова воля Сережи, Вани, и Болотова, и комитета, и всех
бесчисленных, неизвестных товарищей и что он, Ипполит,
не властен нарушить ее. Он еще раз, уже соглашаясь, с по-
корной мольбой взглянул на Арсения Ивановича:

– Арсений Иванович.
– Что, кормилец?
– Так, значит, отсрочить нельзя?
– Ни-ни-ни… Храни Бог!
Вошел Валабуев, пухлый, стриженый, с красным затыл-

ком, одетый в модный сюртук, и почтительно сообщил, что
пришли доктор Берг и Вера Андреевна. Ипполит наскоро
распрощался и вышел. Арсений Иванович улыбнулся и, на-
клоняясь к Розенштерну, сказал:

– Ничего… Обойдется… А все-таки молодец!.. Конь и о
четырех ногах спотыкается!..



 
 
 

 
XIII

 
Сереже было непонятно и чуждо то ревнивое хозяйское

беспокойство, которое владело Арсением Ивановичем, док-
тором Бергом, Верой Андреевной, Володей, Аркадием Ро-
зенштерном и всеми теми товарищами, кто пытался руково-
дить революцией. Он вступил в партию не потому, что верил
в утвержденную съездом программу, и не затем, чтобы «ве-
сти за собою народ». Обыкновенная мирная жизнь, ее же-
стокость, лицемерие и ложь возмутили и оскорбили его. Ему
казалось, что только в социалистической партии, в самоот-
верженной и бескорыстной борьбе скрыта вечная истина –
ненарушаемые заветы Христа. На себя он смотрел как на ря-
дового, на одного из безымянных солдат, которым не дано
сомневаться, а дано безропотно умирать. Он твердо веровал
в революцию, веровал, что Господь не оставит ее, и молит-
венно дерзал на самое страшное: на дозволенное людьми на-
силие…

В середине апреля он за полцены, не торгуясь, продал
пролетку и лошадь, скинул армяк и надел неудобное немец-
кое платье. В мягкой шляпе и модном пальто, причесан-
ный и умытый, с завитыми кверху усами, он стал неузнавае-
мо-новым, непохожим на крестьянского парня. Он съездил в
Москву, переменил извозчичий паспорт и из хозяина-лиха-
ча превратился в помещика-дворянина. Болотов не поверил



 
 
 

глазам, случайно встретив его.
В субботу, за несколько дней до открытия Государствен-

ной думы, ожидался обычный утренний выезд главного во-
енного прокурора. В пятницу вечером Сережа в Пассаже
увиделся с Ипполитом. До этой решающей встречи ему
упрямо казалось, что прокурор наверное будет убит. Но ко-
гда на углу Караванной он поздно ночью остался один, стало
жутко. Захотелось вернуть Ипполита, еще раз пожать ему ру-
ку и услышать встревоженный голос, – услышать, что Россия
благословляет террор. Но Ипполит затерялся в толпе. Сере-
жа вздрогнул и утомленной походкой пошел по Невскому,
сам не зная куда.

Он вышел на набережную Невы и, наклонив белокурую
голову, заглянул в свинцовые воды. Со звонким плеском ка-
тилась река, и пыхтел у пристани пароход. Далеко, на восто-
ке, за Охтой, бледнея, таяла ночь, – предчувствовалось ап-
рельское утро. Сережа зябко повел плечами.

– Извозчик!
– Вот, барин, пожалуйте…
– На Острова.
– На Крестовский прикажете?
– Ну да, на Крестовский… – не задумываясь, сказал Се-

режа и удивился:
«Зачем?… Зачем на Крестовский?…»
На островах пахло сыростью и травой, влажным запахом

моря. Сквозь оголенные ветви, в предрассветной, редеющей



 
 
 

тьме, холодно сверкали огни – зеленые, красные, желтые.
У этих огней извозчик остановился. Сережа вошел в про-
сторный, светлый, наполненный людьми зал. Визгливые зву-
ки оркестра, говор, крики и смех на минуту оглушили его.
На сцене немолодая, в розовой юбке, женщина, с голыми
руками и шеей, быстро, в такт, поднимала обнаженные но-
ги и высоким сопрано выкрикивала веселый мотив. Сытые
чиновники и купцы, гремящие шпорами офицеры смеялись
и неистово хлопали ей. И когда Сережа увидел эту полу-
раздетую, с раскрашенным лицом женщину, этих подобо-
страстных, заискивающих лакеев, эту разгульную, беззабот-
ную, опьяненную весельем толпу, он еще глубже почувство-
вал свое одиночество. Он хотел уйти, но ему вспомнился
неприветливый номер гостиницы, жесткая, покрытая стега-
ным одеялом кровать и докучливые часы без сна. Он нахму-
рился, сел за стол у дверей.

Он испытывал нарастающую, неизъяснимо-томительную
тревогу и не умел понять, что же именно смущает его. «Ип-
полит?… Но если даже Ипполит прав и все окончится неуда-
чей, я исполняю свой долг… Совесть моя спокойна… Уме-
реть?… Разве я боюсь? Разве боюсь? – спрашивал он и с вол-
нующей радостью отвечал: – Нет, мне не страшно… Это не
то… Так в чем же мое сомнение??» Он устало взглянул на
сцену. Теперь на деревянных, освещенных бенгальским ог-
нем подмостках усатый, в вышитой рубашке мужчина с при-
свистом отплясывал трепака. Он размахивал кругло руками,



 
 
 

притоптывал и кружился, стуча подкованным каблуком. Зал
дрожал от рукоплесканий. Чей-то пьяный, икающий бас без
отдыха ревел: браво!

«Да, да… Я убью, – почти вслух подумал Сережа. – Да,
убью…» И сейчас же, с неотразимою ясностью, с предвиде-
нием неумолимой судьбы, он понял, что должен убить, что
нет его воли, что он не властен решать и что кто-то решил
за него. Это было то гнетущее чувство, которое он, и Ваня,
и Болотов впервые испытали у Слезкина на дому. И теперь
в петербургском ночном кабаке, среди смеха женщин и су-
еты, это чувство снова победило его. «Так надо… Так на-
до, – не замечая подмостков, повторял он с тоской. – Госпо-
ди, неужели?… Почему же именно я? Я не хочу убивать».

Он сидел за столом, согнувшись и мешая серебряной ло-
жечкой чай. Издали можно было подумать, что он прилеж-
но смотрит на сцену. Ему вспомнился Слезкин, оледенелые
баррикады, драгунский расстрелянный офицер и насмешли-
вая улыбка Вани: «Зубаст кобель, да прост…» Вспомнил-
ся Болотов, его совестливые сомнения и свой неясный от-
вет: «Не дано знать…» «Господи, научи… Завтра я дол-
жен убить… Точно ли должен?… Действительно ли обя-
зан?… Или, может быть, я хочу?» Он закрыл утомленно гла-
за и вдруг отчетливо-ясно, под гром музыки и шум голосов,
представилось то, что завтра – он знал – совершится. Он уви-
дел старческое, морщинистое, уже не живое лицо, струйки
крови на бритых щеках, окровавленное тело и себя, Сергея,



 
 
 

Сережу, над обезображенным трупом. В памяти встал еван-
гельский текст: «Отец мой! если возможно, да минует меня
чаша сия, впрочем, не как я хочу, а как Ты…»«Но ведь это
кощунство, – опомнился он. – Разве я на баррикадах не уби-
вал?… Да, убивал… И завтра тоже убью…» Он не мог ду-
мать дальше. Ему казалось, что у него нет сил, что он не сме-
ет убить, что убийство – непрощаемый грех и что он погубит
свою бессмертную душу. Всегда мужественный и твердый,
крепко веровавший в правоту своей жизни, он почувствовал,
что он – малый ребенок, что действительно «не дано знать»
и что смерть не есть искупление. «Истинно, истинно говорю
вам… – зашептал он божественные слова, – если пшеничное
зерно, падши на землю, не умрет, то останется одно, а если
умрет, то принесет много плода. Любящий душу свою погу-
бит ее, а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в
жизнь вечную…»

– Скучаете, молодой человек?
Перед ним, опираясь о бедра, стояла женщина, нарумя-

ненная и набеленная, в голубом декольтированном платье.
Вызывающе, с бесстыдной улыбкой, полуласково, полупре-
зрительно она смотрела ему прямо в глаза. Сережа помор-
щился и поспешно вышел из ресторана.

На другой день, в субботу, он проснулся в седьмом часу.
Не было вчерашнего беспокойства. Утром, при солнечном
свете, казалось, что убийство – не смертный грех и что Гос-
подь услышит его. Казалось, что больший грех – не убить,



 
 
 

больший грех – промолчать, примириться с изобличенною
ложью. Он без волнения, уверенно и спокойно, так же спо-
койно, как и тогда, когда шел в полковую казарму, в Алек-
сандровском саду отыскал Ипполита. Ипполит передал ему
бомбу и, беглым взглядом окинув его, сказал:

– Вы не спали, Сережа? Сережа улыбнулся.
– Нет, спал.
– А я вот не мог уснуть… Знаете что, Сережа?
– Ну?
– Не отказаться ли нам?!
– Отказаться?
– Да, отложить покушение.
– Зачем?
– Я боюсь… Я не привык так работать… Сережа задумал-

ся.
– А комитет?
– Э, да что комитет!.. – неожиданно пылко заговорил Ип-

полит. – Не комитет отвечает, а я… Слышите: я боюсь…
– Чего вы боитесь?
– За вас, Сережа… И за дружину… – прибавил он глухо.
Сережа поколебался секунду. Потом решительно тряхнул

головой и резко, не допуская соблазнительных возражений,
сказал:

– Наше дело не рассуждать…
– Не рассуждать?
– Да… Наше дело идти…



 
 
 

– Вы так думаете?
– Да, я так думаю… Ипполит опустил глаза.
– Прощайте.
Сережа хотел остановить его и обнять, но Ипполит уже

был далеко. «А ведь я его никогда не увижу»,  – кольнула
холодная мысль. Он вздохнул и большими шагами пошел к
вокзалу.

День был пасмурный, набегали мглистые облака, и изред-
ка, точно украдкой, сеял мельчайший, унылый дождь. Тяже-
лую бомбу было неудобно нести, и Сережа боялся ее уро-
нить. На углу Гороховой и Фонтанки он увидел Болотова с
пролеткой. Он заметил знакомые, теперь родные и милые,
голубые глаза и вороную белокопытую лошадь. Не останав-
ливаясь, он слегка притронулся к мягкой шляпе.

У вокзала, на Загородном, заложив за спину пухлые руки,
важно, взад и вперед, ходил представительный пристав. Ря-
дом с ним дежурил городовой. Стараясь на них не смотреть,
Сережа, не оглядываясь, пересек улицу и взбежал на крыль-
цо. Но едва успел он пройти на чисто выметенную платфор-
му, как огромный, в аксельбантах жандарм вытянулся во
фронт: из боковых, охраняемых часовым, дверей показался
сутулый, сухой, в генеральском пальто старик. Он шел быст-
ро, слегка прихрамывая на левую ногу. И хотя до него бы-
ло двадцать шагов, и хотя между Сережей и им стали двое
филеров и вытянувшийся во фронт жандарм, Сережа, боясь,
что старик уйдет, откинул правую руку и бегом побежал к



 
 
 

нему. Он не успел пробежать и половины дороги. Старик
внезапно остановился, взялся за дверцу вагона и, повернув
морщинистое лицо, посмотрел в упор на Сережу. Сережа,
как во сне, затуманенными глазами, увидел его испуганный
взгляд. Он понял, что не дадут добежать. И, уже зная, что
покушение не удалось, и надеясь на чудо, на спасительный
случай, он быстро взмахнул рукою и изо всей силы, так что
больно стало плечу, бросил круглую и тяжелую девятифун-
товую бомбу. Взрыва он не услышал.

Когда рассеялся дым, на платформе, у фонаря, рядом с
убитым жандармом, протянув вперед руки, недвижно лежал
Сережа. По его груди и лицу горячим ключом била кровь.
Старик в генеральском пальто стоял у подножки вагона, и у
него тряслась нижняя челюсть.



 
 
 

 
XIV

 
В конце апреля Государственная дума была открыта. Ко-

митет после продолжительных совещаний решил времен-
но прекратить террор. Доктор Берг настаивал на полном
упразднении дружины: он доказывал, что парламентская
«работа» несовместима в партии с боевой. Слова его не име-
ли успеха. Было постановлено большинством голосов «дер-
жать дружинников под ружьем». Это значило, что все терро-
ристы, в Петербурге, в провинции и в Москве, были вынуж-
дены напрасно рисковать своей жизнью. Но членам комите-
та казалось, что их хозяйственное решение мудро: заключив
перемирие, армии не расходятся по домам, а приготавлива-
ются к войне.

Всю весну и жаркое лето Болотов не слезал с козел.
Смерть Сережи ожесточила его. Он по-прежнему чувство-
вал отвращение к боевой полицейской «работе» и смущался
двойственным ремеслом. Но теперь он ловил себя на других,
сокровенных и мстительных мыслях. Часто ночью, на нарах,
когда громко храпели извозчики и бродила тьма по углам, а
ночник мерцал дремотно и скудно, он не мог уснуть до зари и
думал о прокуроре. Глядя расширенными зрачками на низ-
кий, закопченный сажей и проеденный ржавчиной потолок,
он вспоминал тот мучительный день, когда в последний раз
увидел Сережу. И незаметно, тайком, как лукавый и опыт-



 
 
 

ный вор, им овладело новое чувство: желание убить. Он бо-
ялся этих растлевающих мыслей. Негодуя, он упрекал себя в
озлоблении, в буйном гневе мстящего дикаря, но совладать
с собой не мог. Он стал мрачен, не разговаривал с Порфи-
рычем на дворе, не слушал пьяных излияний Стрелова и, за-
видев Супрыткина, торопился уйти. Изъезженный колесами
двор, простоволосые бабы, вши, и запах навоза, и стук ко-
пыт в денниках удручали его: он боялся, что бездейственным
дням не будет конца, что прокурор останется жив.

На улице это злобное чувство волновало еще острее. Про-
езжая по Фонтанке и по Садовой, мимо церкви Покрова Бо-
городицы, заходя в извозчичьи трактиры, он вспоминал ко-
роткие встречи с Сережей, его исполненные любви, тогда чу-
жие и теперь незабываемые слова. И хотя террор временно
был прекращен, он, не спрашивая ничьих указаний, один, на
свой страх, пытался продолжать «наблюдение». Он часами
простаивал у казенных домов – у Военного министерства, у
Государственного совета, у Таврического дворца, у Главно-
го штаба – и усердно следил, не покажется ли сгорбленный,
хромоногий, в генеральском пальто, старик. Он верил, что
высший долг, обязанность перед партией – тяжким трудом
достигнуть победы. Эта вера вдохновляла его и оправдывала
задуманное убийство.

После смерти Сережи Болотов понял, чем живет Иппо-
лит. Он понял, что этим, истомленным неравной борьбой,
осиротелым и обессиленным человеком владеет ненависть –



 
 
 

ожесточенная злоба. Ипполит был уверен, что он не один,
что Арсений Иванович, и доктор Берг, и Вера Андреевна,
и комитет, и партия, и Россия, весь многомиллионный рус-
ский народ ожидают обещанного убийства. Он был уверен,
что только случайно именно он руководит дружиной и что
каждый член партии, каждый голодный крестьянин, каждый
нищий студент с радостью заменит его и отдаст свою жизнь.
Он не понимал, что он – исключение, что Россия молчит,
что революция разбита и что его непримиримые бомбы – до-
горающие, уже безрадостные зарницы. Но если бы даже он
понял, что правительство победило и что не поддержанная
народом партия не в силах бороться, он не мог бы оставить
«работы». Он думал, что только смерть венчает кровавое де-
ло, и ждал своей смерти, как награды и избавления.

Сочувствие и поддержку он находил в своем друге Абра-
ме. Абрам, добродушный, с широким детским лицом, гро-
мадного роста кожевник, оставил в Вильне семью. Не пере-
довые статьи и не речи ораторов убедили его в необходимо-
сти «систематического» террора. Он на опыте, на погромах,
на сожженных домах и расстрелянных детях узнал жесто-
кость «благоустроенной» жизни и не усомнился в законно-
сти «огня и меча». Так же как Ипполит, он жил непоколеб-
ленной верой, что его благословляет народ, замученный от
века Израиль и что «то сердце не научится любить, которое
устало ненавидеть».

Но в одном они не могли согласиться: Абрам, посмеи-



 
 
 

ваясь, с пренебрежительной усмешкой отзывался о «госпо-
дах» и «студентах» и не любил комитета. На горячие убеж-
дения, что он не прав и что комитет не делает разницы меж-
ду солдатом и генералом, помещиком и рабочим, он упрямо
и недоверчиво отвечал: «Знаю… Ха!.. Не втирайте очков…
Та же эксплуатация… Американская выжимочка…» Его ме-
сто было в дружине Володи, но по счастливому совпадению
его нашел Ипполит, и Абрам привязался к нему – «эксплуа-
татору» и «студенту» – душою и телом. Болотов любил его
еврейские смеющиеся глаза и наивную душевную чистоту –
отсутствие «интеллигентских» вопросов.

Анна, худощекая, бледная, тридцатилетняя девушка с се-
рыми навыкате сияющими глазами, готовила бомбы и храни-
ла у себя динамит. Бывшая фельдшерица в селе, она вынесла
из деревни глубокую, не книжную, не программную, а жи-
вую и искреннюю любовь к народу. Эта любовь толкнула ее в
террор. Она не знала ни ненависти, ни злобы и, как Сережа,
тяготилась убийством. Но она думала, что, убивая чиновни-
ков и князей, она приносит неоценимую пользу, приближа-
ет день революции, тот день, когда «не будет богатых и бед-
ных, господ и рабов, властителей и подвластных». Она оде-
валась небрежно, курила толстые папиросы и говорила по-
нижегородски на «о». Болотов привязался к ней. Ему нрави-
лись ее скромность, ее готовность радостно умереть, ее вос-
торженные рассказы о деревне и мужиках, ее незлобивость
и правдивость и грубоватый, почти мужской голос. Комитет



 
 
 

она уважала и верила, что партии предстоит победить мир.
Главный военный прокурор жил на Литейном проспекте,

в казарменном, неуютном и мрачном особняке. В конце ав-
густа «изыскания» установили, что еженедельно, по четвер-
гам, он ездит в Военное министерство. Болотов изучил не
только его лицо, усы, руки, волосы, ордена и погоны, но и
кучера, лошадей, карету, ее колеса, спицы, фонари, и вож-
жи, и подножки, и окна. Он узнавал прокурора на расстоя-
нии пятидесяти шагов и предсказывал без ошибки, поедет
он или нет: в день его выездов у подъезда сторожили шпио-
ны и длиннобородые дворники караулили у ворот.

Стояло бабье лето. Дни выдались ясные, полупрозрачные,
хрустально-осенние. В Петровском парке золотом опадали
березы; птицы не пели, и по вечерам, за Невой, огневыми
лучами пылало море. Ночи были прохладные, с серебристы-
ми звездами и утренниками на ранней заре. В первых чис-
лах сентября, в понедельник, Болотов, встретив прокурора
на Невском, вечером вернулся домой, развожжал запотелую
лошадь, распряг и поставил ее в денник. Не убирая пролет-
ки, он надел суконный картуз и, обходя вонючие лужи, вы-
шел в ворота. На лавочке, у ворот, сидел лохматый, черный
как смоль Стрелов и толстый дворник Супрыткин.

– А тебя околоточный спрашивал… – подавая жирную ру-
ку и не глядя на Болотова, сказал Супрыткин и принужден-
но зевнул.

Болотов поднял брови:



 
 
 

– Околоточный?
– Да, Хрисанф Валерьянович.
– Чего ему надо?
– Чего надо? – переспросил, подмигивая, Стрелов. – Эва!

Разве не знаешь? Младенец какой… детишкам на молочиш-
ко… Ай нет?

Супрыткин вздохнул:
– Сказывал, чтобы в участок пришел.
– В участок? Зачем…
– Зачем? Дело есть. Начальство велит… Может, штраф

или ежели что… Нам неизвестно…
Болотов в первый раз с любопытством посмотрел на Су-

прыткина, на его бычачью, мясистую шею, на опухшие меш-
ками глаза, на рыжую бороду, на начищенные, как зеркало,
сапоги и на самодовольно-тупое, лоснящееся жиром лицо.
«Мы боремся, отдаем жизнь… А вот этот… Этот Супрыт-
кин… Эти Супрыткины и Стреловы придут и нас победят…
Победят великолепною тупостью, сытым брюхом, глупым са-
модовольством, сапогами, гармонией и деревянной уверен-
ностью в себе», – волнуясь и скрывая предательское волне-
ние, подумал он. Стрелов кашлянул и осторожно сказал:

– Давеча в «Друзья» граммофон привезли… Самое вре-
мя.

– Что самое время?
– Я говорю: самое время в «Друзья»… Супрыткин строго

взглянул на него:



 
 
 

– Тебе бы только в кабак… Ты что же, пойдешь в уча-
сток? – не поворачивая намасленной головы и крестя рот,
обратился он к Болотову.

– Пойду.
«Зачем околоточный?… Штраф?… Но если штраф, то не

позвали бы в участок… Паспорт?… Но паспорт в порядке…
Неужели за мною следят? – думал Болотов, выходя на Забал-
канский проспект. – Следят теперь, когда все готово, когда
Дума разогнана и комитет разрешил, когда я знаю карету…
Нет, не может этого быть…» Он так был известен в тракти-
ре и на дворе, так безбожно, до хрипоты рядился на улице с
седоками, так, не краснея, давал взятки городовым, так при-
вык запрягать, чистить, мыть, носить кулями овес, так втя-
нулся в извозчичью жизнь, что ему непонятным казалось,
как могут за ним следить. Но когда он свернул на Фонтанку и
увидел смрадный трактир, где иногда встречался с Сережей,
он почувствовал беспокойство. «А если следят?… Покуше-
ния не будет, прокурор не будет убит, и Сережа, значит, умер
напрасно. И виноват буду я…» Он оглянулся. Сзади не бы-
ло никого. Набережная была пуста, и только вдали, на мосту
стоял одинокий городовой. «Надо сказать Ипполиту. Пусть
решит Ипполит… Неужели дружина погибнет?…» О себе он
забыл. И только подходя к ресторану «Олень», к обыкновен-
ному месту свиданий, он понял, что тоже умрет. «Умру зря,
не убив… Да, я умру… не может этого быть…»

В тот же день Ипполит посоветовал Болотову не возвра-



 
 
 

щаться на двор, бросить запряжку и уехать пока в Москву.
Уезжая, Болотов верил, что убьет прокурора.



 
 
 

 
XV

 
Опасаясь, что за дружиной следят, и на всякий случай

предупредив комитет, Ипполит решил ускорить почти гото-
вое покушение. В четверг 10-го сентября Ваня с бомбой дол-
жен был ожидать на Фонтанке, Абрам – у Цепного моста, Бо-
лотов – на Литейном: по одной из этих дорог прокурор вы-
езжал в Военное министерство. Была невысказанная надеж-
да, что на этот раз он будет убит.

Болотов приехал с первым поездом в Петербург и, несмот-
ря на раннее утро, зашел в пивную. Теперь, за несколько ча-
сов до убийства, он испытывал то холодное равнодушие, ко-
торое владело им на баррикадах, в Москве. Не размышляя и
не волнуясь, безотчетно, по «конспиративной» привычке, он
сел в поезд в Клину, вышел в Обухове, и чтобы не бродить
по улицам Петербурга, укрылся в пивной и с покорным тер-
пением стал ожидать условного часа.

За тусклым окном назойливо барабанил дождь, шмыгали
зонтики и калоши и, съежившись, дремал на козлах извоз-
чик. Через улицу, на другой ее стороне у закрытых дверей
винной лавки, толкаясь, толпился народ. Болотов хорошо
рассмотрел одного босяка. Босяк был растрепанный, гряз-
ный, с болезненно-зеленоватым лицом и гноящимися глаза-
ми, без пальто, в изорванной женской кофте и, хотя стояла
осень, босой. Прижимая озябшие пальцы к груди, согнув-



 
 
 

шись расслабленным телом, он подпрыгивал быстро и мел-
ко и дрожал ледяною дрожью. И когда Болотов увидел это-
го человека, и слезливое небо, и городового в плаще, и ка-
зенную винную лавку, и осклизлые стены домов, – зевающие
будни столицы – ненужным, безжизненно-неправдивым по-
казалось ему убийство. Стало странным, что он готовится
убивать, что он, конечно, убьет, что его, конечно, повесят, а
все так же будет моросить скучный дождь, все так же будет
мокнуть городовой, все так же будут слезиться окна, все так
же будут подпрыгивать и трястись больные, пьяные и голод-
ные люди. «Умру? – затаив дыхание, спросил он себя. – Да,
конечно, умру… За них?… Да, за них… И за всех… И за
все…» – с горделивою радостью ответил он.

Но, сказав себе эти слова, он сейчас же и безошибочно
понял, что имеет право на жизнь,  – что ни прокурор, ни
Сережа, ни партия, ни дружина, ни даже Россия не могут
заставить его умереть, не смеют требовать насильственной
жертвы. Он обвел глазами пивную. И кабацкая гостеприим-
но-гнусная обстановка, – посуда, «услужающие», сидельцы,
гости и заплеванные столы, – показалась уютной и милой,
и захотелось не уходить. Но было девять часов. Болотов по-
стучал монетой о стол и, надвинув на лоб картуз, неохотно
вышел на улицу. Голодный босяк все еще приплясывал на
дожде и с жадным унынием смотрел на недоступные двери.

Болотов свернул на Фонтанку и мимо цирка прошел в
Летний сад. В саду было холодно, сеял неугомонный дождь,



 
 
 

и ноги вязли в размытом песке. Голые богини и нимфы, еще
не укутанные соломой, сиротливо ютились в кустах. Было
одиноко и грустно. Уныло ползли облака. Неприятно намо-
кала поддевка. Болотов снова пожалел пивной.

В уединенной аллее, у мокрой резной решетки, он нашел
Ипполита и Анну. Оба вымокли, были бледны, и у Анны
в руках чернел квадратный портфель с золотым тиснени-
ем: «Musique».11 Болотов молча взял бомбу и начал бережно
увязывать ее в кумачовый платок.

– Осторожней… – громко сказала Анна.
Болотов туго затянул узел. Он услышал, как неровно и

сильно забилось сердце и как в такт ему зазвенел свинцо-
вым грузом запал. «Умру?» – опять поднялся пугливый во-
прос, но на этот раз он не понял его значения. Казалось те-
перь, что он не сможет, не отыщет решимости умереть и что
все происходящее сон. Не верилось, было бессмысленно и
ужасно, что сейчас, через десять минут, он уйдет из этого
сада, от этих близких и уже далеких людей, что он встре-
тит карету и бросит бомбу и, наверное, будет убит. Отчетли-
во вспомнился двор, покривившиеся конюшни. Супрыткин,
Стрелов, трактир «Друзья» и белокопытый, мерно пофыр-
кивающий Буян. И многотрудная, «халуйская» жизнь, голод,
холод, грязь, ругань, пьянство, и «наблюдение», и Сережа, и
комитет показались безоблачным и недосягаемым счастьем.

– А Ваня?… – промолвил Болотов робко. – Ваня?… Ваня
11 Музыка (фр.)



 
 
 

уже на месте… И Абрам тоже на месте… Если прокурор не
поедет, приходите в двенадцать часов…

Болотов, опустив голову, вышел из сада. Осторожно, бо-
ясь оступиться и не понимая, куда идет, он побрел на Литей-
ный. Мерно тикала бомба. Тик-так, тик-так, – стучало где-
то внутри, и он знал, что это ходит грузик по трубке и что,
стоит только посильнее нажать, – трубка расколется и вспых-
нет гремучая ртуть. «Ну, что же?… Тем лучше… Я, во вся-
ком случае, не услышу…» – улыбнулся он вялой улыбкой и
крепче сжал бомбу. Боязливо вздрагивая плечами, он взо-
шел на Симеоновский мост. На Фонтанке, у самого моста,
у подернутых рябью живорыбных садков, в высоких сапогах
и пальто, с тяжелым свертком в руке, стоял Ваня. Блеснули
смышленые узкие, как щели, глаза, и Ваня шепотом, ласково
и серьезно сказал:

– Человек ходит, а Бог водит… В добрый час, Андрей Ни-
колаевич.

Болотов не сразу ответил. Алая краска огнем залила его
щеки. Стало совестно, что он задумался о себе, пожалел
свою жизнь, что в тот день, когда понадобилась его отвага,
он, как купец, торговался с собой. «Неужели я трус? – блед-
нея, с ненавистью спросил он себя. – А Сережа? А партия? А
дружина?» И с радостным облегчением, со счастливым со-
знанием, что суждено умереть и что смерть не пугает его, он,
обернувшись к Ване, сказал:

– За землю и волю!



 
 
 

Был девятый час на исходе. Дождь отшумел, и сквозь мут-
ные облака желтоватым пятном разгоралось солнце. Болотов
повернул на Литейный проспект и остановился у табачно-
го магазина. Чуть-чуть туманилось в голове, и по-прежнему
сильно стучало сердце. Он тупо взглянул на заваленное раз-
ноцветным товаром окно и прочитал по складам название;
«Пу-тан-ная кро-шка… Цена один рубль…» – «Что значит
крошка?… Пу-тан-ная кро-шка… И почему один рубль?…»
Чувствуя усталость в плечах, точно кто-то тяжко гнул его
шею, он безучастно, бесцельно оглянулся на прокурорский
подъезд. И хотя у подъезда дежурил городовой и в воротах
караулили дворники, а по улице шныряли шпионы, он не
хотел, да и не мог верить, что сейчас, вот здесь, в двух ша-
гах от него, появится прокурор. «А вдруг не поедет?» – ма-
лодушно, с тайной надеждой подумал он. Он не смел при-
знаться себе, что в глубине опустошенной души гнездится
темная мысль: «Пусть… пусть… пусть не поедет…» Он гнал
от себя эту минуту, он остатком сил старался ее заглушить,
но все настойчивее вспыхивало желание, чтобы прокурор
не поехал, чтобы не было покушения, чтобы помешала слу-
чайность, непредвиденное несчастье. «Значит, я трус…» –
снова густо краснея, с отвращением подумал он и вдруг вы-
прямился напряженно и твердо. По Литейному, от Бассей-
ной, по правой руке, в расстоянии шагов сорока, прямо на-
встречу, торопливою рысью мчалась карета. Болотов сразу,
не рассуждая, узнал прокурора. Он узнал плотного, рыже-



 
 
 

усого кучера в круглой шляпе с павлиньим пером, вороных,
в масть подобранных лошадей, блестящую упряжь и красные
спицы колес. И в ту же минуту те мысли, которые волновали
его, – жалость к себе, жажда жизни и боязнь покушения – ис-
чезли, как сон. В памяти встал Сережа. Болотов слышал, как
бойко стучит запал. Уже радуясь этому стуку, он сделал два
тяжелых шага и круто остановился. Он стоял на асфальто-
вом тротуаре, худой, высокий, голубоглазый, в расстегнутой
синей поддевке, и, на весу держа тяжеловесную бомбу, за-
горевшимся взглядом следил за приближающейся каретой.
Он видел тонкопородистые, храпящие морды коней, рыжие
усы кучера, глянцевитый кожаный кузов и отчетливо слышал
частую дробь железных подков. И когда осталась одна са-
жень, он сбежал с тротуара и поднял бомбу над головой. Че-
рез зеркальное, выпуклое стекло он увидел сухощавого ста-
рика в генеральском мундире. Старик, горбясь, сидел в углу
и, опустив седые ресницы, дремал. Но вдруг он вздрогнул,
протянул порывисто руку и высохшей украшенной орденами
грудью подался вперед. Мелькнуло старое, желтое, морщи-
нистое лицо и надменные, не испуганные, а непонимающие
глаза. Не было времени размышлять. Болотов размахнулся
завязанной в платок бомбой и, зажмурясь, точно падая в хо-
лодную воду, бросил ее в окно.

В то же мгновение задребезжали разбитые стекла и его
ударило с оглушительной силой по голове. Сжав плечи и
вдыхая запах горячего дыма, он секунду стоял неподвижно,



 
 
 

не веря, что уже окончено все. Когда он пришел в себя, он
заметил струйки крови на обожженных плечах и вместо ло-
шадей и кареты окровавленную и мягкую груду. Правее, у
самого тротуара, на мостовой, почти у его ног, лежал толстый
кучер. Он до пояса был раздет. Болотов видел голое, розо-
вато-белое тело, редкие волосы у сосков и огромный, взду-
тый живот. Один глаз, распухший, сине-багровый, был полу-
закрыт, другой, стеклянный, круглый, точно живой, в упор
смотрел на него. Болотов всхлипнул. И сейчас же сзади кто-
то цепко схватил его руки. «Не уйдешь… А-ть… Вре-ешь…
Не уйдешь…» – кричал исполненный ужаса голос. Болотов
не пробовал защищаться. Он еще раз взглянул себе под но-
ги, вниз. Тот же круглый, слегка прищуренный глаз так же
пристально и упорно, удивленно смотрел на него. Что было
потом, – Болотов никогда не мог вспомнить. Кто-то кулаком
ударил его по лицу, и он потерял сознание.



 
 
 

 
XVI

 
На Подьяческой улице дружина Володи «экспроприиро-

вала» не полмиллиона, как надеялся Митя, а всего двести
тысяч. На эти деньги Володя расширил «организацию» и
приступил к заветной мечте – к «систематическому» терро-
ру. В мае был убит тверской губернатор и смертельно ранен
агент охраны; в июле была брошена бомба в министра юс-
тиции; в августе дружина сожгла две дворянских усадьбы; в
сентябре ограбила Хапиловскую контору и на улице, в Кие-
ве, расстреляла начальника жандармского управления. Имя
Володи гремело по всей России. Даже Арсений Иванович,
покачивая седой бородой, говорил в комитете; «Кто, кор-
мильцы, гуляет да удит, у того ничего не будет… Вот у Воло-
ди дела так дела: и рыбисто и ушисто…» Арсений Иванович
не одобрял, конечно, «частных экспроприации», но не мог
не жалеть, что такой «железный» революционер, как Володя,
«зря», «по капризу» вышел из партии.

Дружина Володи сильно выросла численно, и состав ее из-
менился. Митя был повешен в Твери. Прохор был убит в Ки-
еве. Елизар был арестован в Москве. Эпштейн уехал в Па-
риж издавать «свободный журнал». Кроме Ольги, из старых,
отборных боевиков остались только Фрезе и Муха. Зато при-
бавилось человек сорок новых – студентов, рабочих и ремес-
ленников-евреев. Теперь дружинников было много, и не все



 
 
 

они принимали участие в покушениях. Большинство томи-
лось в ожидании «работы». Среди этих праздных, не заня-
тых делом людей, от безделья, от скуки, по привычке к сует-
ным разговорам, начались разногласия, то «интеллигентское
пустословие», которое ненавидел Володя. С этим «звоном»
Володя был бессилен бороться. Он с презрением махал ру-
кой на бесчисленные советы, на десятки «вернейших» пла-
нов, на сотни «остроумнейших» предложений и заботился
только, чтобы «звон» не вредил «конспирации», чтобы то-
варищи не собирались на сходки и чтобы не было перепис-
ки с родными. Но и это не всегда удавалось ему. Он не мог
внушить своим людям, что нужна осторожность. Террор был
удачен, дружина была крепка, денег было довольно, и не ве-
рилось, что возможны аресты. Мало-помалу, от праздности
и тоски, завелось запойное пьянство: один из дружинников,
беглый солдат Свистков, пропил свой маузер. Володя, не же-
лая знать унизительных оправданий, сейчас же, своею вла-
стью, выгнал его. Но пьянство не прекратилось. Стали пить
втихомолку, прячась от Володи и Фрезе.

За лето Володя постарел на пять лет. Его карие, живые
глаза утратили быстрый блеск и под бородою, у губ, проре-
зались преждевременные морщины. Он все так же верил в
себя, в белоснежную правоту террора, но не сомневался уже,
что если его повесят, дружина рассеется и погибнет. Он не
отвечал на призывы Эпштейна, писавшего из Парижа, что
«сильному позволено все», без внимания выслушивал рас-



 
 
 

суждение Ольги о «безднах верха и низа» и подолгу, один
на один, беседовал с Фрезе. Он смутно чувствовал, что та
волна крови и незатруднительного убийства, которая подня-
лась после первой «экспроприации», грозит затопить и дру-
жину, и террор, и даже его, Володю. Иногда ночью он часами,
без сна, просиживал в кресле, и если бы кто-нибудь спросил,
что он думает в эти часы, он не сумел бы ответить. Ольга с
недоумением наблюдала за ним. Ей казалось, что «работа»
идет хорошо и что Володя не прав, ибо мелкие грехи, вро-
де «пьянства», «звона» и ссор, необходимо прощать. Один
только Фрезе понимал Володино горе. Всегда точный, мол-
чаливый и аккуратный, он ревниво следил за каждым шагом
дружины. Ежедневный скучный и мелочный труд ложился
всею тяжестью на. него. Он не только ведал деньгами, «явка-
ми», паспортами, оружием, «конспирацией» и бомбами. Он
знал наизусть всех дружинников и, зная их, огорчался вме-
сте с Володей. Особенно его смущал Муха. После «экспро-
приации» в Хапилове Муха резко переменился. Послушный
и преданный, он внезапно стал ленивым и дерзким.

В октябре дружина готовила покушение на московского
губернатора. За неделю до срока Муха пожелал говорить с
Володей наедине.

Володя назначил ему свидание в Сокольниках, на той же
дорожке, где полгода назад впервые увидел его. День был
пасмурный и дождливый. Нахмурившись, мокли ели. Увяда-
ющие березы роняли желтый, прощальный лист. Пахло мок-



 
 
 

рой травой и мохом. Муха, заложив за спину руки, молодце-
ватой походкой, слегка покачиваясь на сильных ногах, шел
рядом с Володей и с плохо скрываемым раздражением гово-
рил:

– Посудите сами, Владимир Иванович, – ведь не первый
же день мы с вами работаем… Я ли, кажется, не старался?…
Извольте вспомнить: на Подьяческой, например… Или в Ки-
еве, когда Прошку убили… Могу сказать, не щадя живота…

– Ну?
– Так что, Владимир Иванович, что же я вижу? Заместо,

можно сказать, благодарности, стало быть, окончательно од-
но недоверие… Вот хотя бы Герман Карлович Фрезе… Все
им нужно насквозь узнать, во все, извините, длинный нос
сунуть… «Сколько денег ты вчера издержал?… Где ты был?
… Куда идешь?… Покажи паспорт… Покажи маузер…» – с
негодованием передразнил Муха и сплюнул. – На что похо-
же-с?… Словно на корабле, прости Господи… Не крепост-
ной ведь я… Дозвольте вам, Владимир Иванович, сказать…

– Ты недоволен? – сурово спросил Володя.
– Уж и не знаю, как объяснить… – замялся Муха и стал

скручивать папиросу. Спички размокли, и он долго чиркал,
прежде чем закурить.

– Отвечай, когда спрашивают.
– Так точно. Я недоволен.
– Фрезе?
– Никак нет. Что же Фрезе?… Бог с ним, с господином



 
 
 

Фрезе…
– А чем? Отвечай.
– Да всем-с, Владимир Иванович…
– Толком говори, чем?
– Да помилуйте, как же мне быть довольным?… Первое –

окончательно нет доверия…
Володя остановился и сверху вниз, исподлобья, взглянул

на Муху. Муха вызывающе, смело поднял хищное, как у пти-
цы, лицо.

– Эй, Муха, смотри!
– Воля ваша, Владимир Иванович…
– Говори, что надо?
– Да что?… О чем говорить-с?… Языком и лаптя ведь не

сплетешь…
– Я сказал: говори толком.
– Извольте… Наше дело маленькое… – Муха пожал пле-

чами. – Коли требуете, я вам скажу. Я вам всю правду ска-
жу… Денег, извините, на Подьяческой – двести тысяч… В
Хапилове – двадцать пять… Итого, стало быть, двести два-
дцать пять тысяч… на бумаги, на револьверы, на бомбы, на
лошадей, на то на се ушло тысяч сорок… Не так-с?… Я счи-
тал…

Володя побагровел. Он начинал понимать, куда клонит
Муха. Муха, опустив голову и выставив правую руку, поиг-
рывая пальцами у себя за спиной, молча концом сапога по-
стукивал по мокрой земле. Володя еще раз взглянул на него.



 
 
 

– Ты считал?…
– Так точно. Считал… Владимир Иванович, дозвольте же

вас спросить, – разве я не вместе с другими?…
– Чего?
– Не вместе с другими работал, то есть, попросту говоря,

извините, грабил? Был я на Подьяческой или нет?
– Ну?
– Ну-с, так воля ваша, за вами должок…
Но он не успел договорить. Володя, багровый, крепко

сжав губы, не понимая, где он и что именно хочет делать,
чувствуя, что кружится голова и что он сейчас упадет, ши-
роко размахнулся рукой и, схватив Муху за воротник, стал
трясти его, как былинку. Он видел, как напружилось поси-
невшее лицо Мухи и как злые, суженные глаза загорелись ог-
нем. Задыхаясь от гнева и изо всех сил неистово тряся Муху,
Володя хрипло повторял одни и те же слова:

– Как?… Как?… Как?… Как ты смел?… Как ты смел?…
Муха, с обезображенным злобой лицом, уперся ногами в

землю и больно у кисти сдавил Володину руку.
– Пустите, Владимир Иванович.
Но Володя, если бы и хотел, не мог отпустить его. Он, не

помня себя, забывая про Муху, про дружину и про террор,
вымещал на нем все сомнения, всю тяготу, всю печаль, весь
обман своих дней. Муха повторил на этот раз очень спокой-
но:

– Пустите, Владимир Иванович.



 
 
 

И когда наконец Володя, пошатываясь, отошел от него,
Муха, оправляя смятый пиджак и кося глазами в сторону, на
березы, с недоброй улыбкой сказал:

– Как угодно-с, Владимир Иванович…
– Знаю, что как угодно… – загремел, тяжело дыша, все

еще багровый, Володя. – И чтобы духу твоего не было! Слы-
шал?…

– Так точно. Слышал… Только как же так-с? Мокрый до-
ждя, а голый разбоя не боятся… Как бы промашки не вы-
шло-с?

– Какой еще к черту промашки?
– Да ведь, что же-с? Обидеть нетрудно… Нетрудно-с оби-

деть, Владимир Иванович… А только кто же за обиды будет
платить-с? Мы люди маленькие, конечно…

– Не мели. Чего мелешь…
– Ничего-с… Счастливо оставаться… Прощайте!
Муха поднял картуз и, точно ничего не случилось, все

такой же молодцеватой походкой, поблескивая оловянной
серьгой, не торопясь пошел по дорожке. Володя устало сел
на скамью. Он долго смотрел ему вслед. Зашумели верхуш-
ки елей, и глухо и часто застучал набежавший дождь.

«Продаст…  – кольнуло что-то Володю.  – Ей-богу, про-
даст». Он вскочил и, бегом догнав Муху, с силой рванул его
за плечо:

– Эй, Муха, убью!
– Чего-с?



 
 
 

– Не чего-с, а убью!
– Воля ваша…
– Молчать! Со мной, ты знаешь – не шутки!..
– Я не шучу, Владимир Иванович, – жестоко и холодно, с

расстановкой отвечал Муха и прищурил глаза. – Что вы-с?
Какие шутки-с?

И, приподняв еще раз картуз, он быстро свернул в боко-
вую аллею и скрылся в мокрой чаще.



 
 
 

 
XVII

 
Володя жил на Сретенке, в меблированных комнатах

«Рим». В воскресенье, двадцатого октября, он утром вы-
шел на Трубную площадь. Он спешил на Тверскую, на дело-
вое свидание с Фрезе. Но он не свернул на бульвар, а через
Неглинный прошел на Петровку и остановился у Дациаро.
В последние дни он замечал что-то странное, необычно-тре-
вожное, о чем упорно старался не думать. Казалось, кто-то
зоркий следит, чьи-то ищущие глаза бесстыдно щупают пле-
чи, бороду, руки, усы, кто-то хитрый ставит дерзкую запад-
ню. В пятницу в кофейной Филиппова он увидел высокого
рыжего господина. Господин этот наспех, не раздеваясь, за-
кусывал у буфета и украдкой озирался вокруг. Он был одет
в английское клетчатое пальто. Вечером на Тверской Воло-
дя снова встретился с ним, а в субботу заметил его на Со-
фийке, у окна сапожного магазина. С господином был еще
малый в поддевке и картузе, с опухшим от пьянства лицом.
Володя, стоя у Дациаро, искал их обоих: он чувствовал, что
они караулят его. На Петровке их не было. Но на Кузнецком
мосту, у Джамгаровского пассажа, мелькнула рыжая борода
и заломленный на затылок черный картуз.

На завтра было назначено покушение. Володя ни на се-
кунду не забывал о нем. Мелочные заботы, хлопоты и дела,
недовольство дружиной, сознание разобщенности с нею, да-



 
 
 

же тягостный разговор с Мухой не ослабили привычной тос-
ки, – предчувствия задуманного убийства. И здесь, на Куз-
нецком, уже понимая, что за ним следят по пятам, он не ду-
мал о сыщиках и тюрьме, а думал о губернаторе. Он не ве-
рил, что могут арестовать. Он привык к безопасности. Он
привык, что его желание – закон, и не сомневался, что губер-
натор будет убит. Он медленно отошел от витрины. День был
солнечный, голубой и холодный. Стучали колеса, говорли-
во шумела толпа, и у церкви Рождества Богородицы празд-
нично звонили к обедне. В Фуркасовском переулке Воло-
дя услышал взволнованные шаги. Он оглянулся. Придержи-
вая звонкую шашку и широко махая рукой, его догонял вну-
шительный, толстый, в белых перчатках, пристав. Пристав
недружелюбно, со страхом смотрел на него. На другой сто-
роне, у дверей ресторана, не спуская с Володи глаз, стоял
рыжий, знакомый по кофейне Филиппова, господин и рядом
четверо молодцов, – Володя догадался – филеров. Только те-
перь, увидев строгое лицо пристава, Володя понял, что его
арестуют. Но точно так же, как на Подьяческой, он не пове-
рил в близкую смерть. Он не поверил, что здесь, на Лубянке,
накануне решенного покушения, его вправе задержать неиз-
вестные люди, что люди эти вправе его осудить и, осудив,
спокойно повесить. Он чувствовал так много здоровья и си-
лы, так ярко сияло солнце, так шумно было на улице, что
мысль о смерти казалась бессмысленно-непонятной, мало-
душно жестокой. Но рыжий филер кивнул головой. Володя



 
 
 

пришел в себя и, нащупав заряженный браунинг, уже твер-
до зная, что делать, опустив лохматую голову и спрятав пра-
вую руку в карман, угрюмо, угрожающе обернулся к толсто-
му приставу.

Пристав, не доходя двух шагов, боязливо остановился.
Опуская перед Володей глаза, он несмело, почти заискиваю-
ще, сказал:

–  Господин Глебов, господин градоначальник вас про-
сят…

Володя мельком, нахмурясь, взглянул на него. Пристав
был бледен, и у него дрожал подбородок. И сейчас же, не рас-
суждая и не колеблясь, Володя уверенно поднял револьвер,
выстрелил два раза в упор и, повернувшись, бросился бежать
по Лубянке. Он услышал громкие крики, топот испуганных
ног и, не понимая, что делает, чувствуя, что его настигают,
и все еще не веря в опасность, кинулся в первый попавший-
ся двор. В темных воротах не было никого. Володя пересек
длинный, незастроенный, заросший травою пустырь. В углу,
у выбеленной стены, темнели штабели дров. Добежав до них,
он наскоро оглянулся. В десяти шагах, догоняя его, запыхав-
шись и вспотев, бежал красный, с пьяным лицом филер. У
него в руках был револьвер. Володя незаметным движением
нажал послушный курок и, легко, по-юношески, вскочив на
дрова, спрыгнул на землю и прижался всем телом к стене.

За дровами было темно и сыро. Пахло плесенью и смолой.
Жидкий солнечный луч скупо, пятнами освещал плечо и ру-



 
 
 

ки Володи. Володя на бегу обронил шапку, и его черные во-
лосы спутались и упали на лоб. Покраснев от быстрого бега
и еще не отдавая себе отчета, что именно с ним происходит,
он по-прежнему в глубине души был уверен, что не могут, не
смеют арестовать. И хотя сзади отвесно поднималась камен-
ная стена, и двор наполнялся людьми, и уйти было некуда,
эта мужественная уверенность ни на мгновение не оставля-
ла его. Пригнувшись низко к земле, он торопливо вынул па-
троны и пересчитал их. Патронов было больше пятидесяти.
Зарядив горячий, уже накалившийся браунинг, он разбросал
сырые дрова и в узкое окошко увидел пустырь. У ворот суе-
тились городовые, размахивал руками рыжий филер и щего-
леватый жандармский ротмистр, волнуясь, отдавал приказа-
ния. Володя просунул в щель руку и, хотя до ротмистра бы-
ло далеко – шагов тридцать пять, – выстрелил наудачу. Дро-
ва густо заволокло синим дымом. Володя увидел, как горо-
довые, толкая друг друга, суетливой толпой побежали назад.
На чахлой траве осталось лежать чье-то большое тело. «О,
будет вам на орехи…» – кривя губы, усмехнулся Володя и
шире раздвинул щель.

Но как только он опять прикоснулся к холодным дровам,
как только руки его еще раз ощутили скользкую плесень мха,
болезненно-острое чувство овладело им. Это чувство было
так сильно, что он невольно опустил браунинг и опять при-
жался к стене. Он стоял, расставив длинные ноги, и тупо, без
мыслей, смотрел на сложенные дрова. Он понял, что не вый-



 
 
 

дет отсюда, из-за этих штабелей дров, из-за этой выбеленной
стены. Он понял, что это – конец, неотвратимая и бесслав-
ная смерть. На мгновение он почувствовал легкий озноб, и у
него внезапно похолодело в груди. Но он не испытал страха.
Даже не было сожаления. Ольга, дружина, экспроприация,
Муха, Фрезе, террор казались обманчивым сном. Точно все,
что случилось – этот испуганный пристав, это высокое небо,
этот накалившийся браунинг, эта каменная ловушка,  – то
предательски-неизбежное, чего он ждал каждый день. Точно
не было жизни, точно она началась сегодня, здесь, на Лубян-
ке на заросшем травой пустыре. Точно он, Владимир Гле-
бов, Володя, родился единственно для того, чтобы притаить-
ся, как зверь, за дровами и с браунингом в руках умереть. И
зная, что часы его сочтены, и уже не веря в спасение, он ду-
мал только о том, как бы дороже продать свою жизнь. «Все
равно, – громко вслух повторил он, но не услышал своего
голоса. – Зато будет им на орехи…» Из ворот, врассыпную,
зигзагами, выбегали городовые. Володя выбрал одного, мо-
лодого, с тупым солдатским лицом, и, жалея патроны, целясь
в лоб, между глаз, выстрелил только тогда, когда городовой
был близко, шагах в пятнадцати от него. Стреляя, он с удив-
лением заметил, что пальцы дрожат.

Городовые повернули обратно. Володя, красный, с при-
липшими ко лбу волосами, морщась от солнца, выглянул в
щель. Ближе всех, почти у самой стены, лежал догонявший
его филер. Он был в серой поддевке и лежал навзничь, но-



 
 
 

гами к дровам. Володя хорошо рассмотрел его грязные са-
поги и стоптанные подошвы. Круглое, прыщеватое, раздутое
пьянством лицо было как у живого, и едва заметно шеве-
лились неостриженные усы. Далеко, шагах в сорока, гораз-
до правее, почти у самых ворот, по-детски свернулся жан-
дармский ротмистр. Солнце сверкало на пуговицах его паль-
то. Третий, только что упавший городовой был смертельно
ранен. Он сидел на траве, поджав худые колени, и, согнув-
шись, правой рукой хватался за грудь. Изо рта его текла алая
струйка крови.

В воротах все стихло. Володя уже без надежды опять
взглянул на стену, вверх. Стена была гладкая, без малейшего
выступа, сажени в две высотой. Все так же морщась, он сел
на землю, за дровами. Стреляя, он глубоко занозил себе па-
лец, и от этого ныла рука. Он сидел, не шевелясь, не думая
ни о чем, чувствуя, что уйти невозможно, и даже не пытаясь
спастись. На земле валялись мокрые щепки. Он поднял од-
ну, заостренную, длинную, с засохшей смолой по краям, и
зачем-то помахал ею в воздухе. Вспомнилась юность, такой
же широкий пустырь, такое же синее небо, такие же штабели
дров, и он, веселый мальчишка, играет в лапту. «Славно иг-
рать в лапту», – с улыбкой подумал он и опять взмахнул мок-
рой щепкой. На сырой, размытой вчерашним дождем, зем-
ле было неприятно сидеть. Володя медленно приподнялся
и, нагнув голову, нагибаясь огромным телом, пополз вдоль
стены. Зачем он полз, он не знал. Он видел глинистую тро-



 
 
 

пинку, полоску далекого неба и отсыревшие, поросшие мхом
дрова. Теперь казалось, что он один, что полиция отступила
и что его не найдут. Но вдруг часто, пачками, затрещали вин-
товки. Зазвенели жалобно пули. «Не уйти», – подумал Во-
лодя. «Ладно, пусть не уйти…» И, неожиданно выпрямля-
ясь, и уже не прячась, и открывая сильные плечи и грудь, он
спокойно, почти равнодушно, из-за дров посмотрел на сол-
дат. По околышу он узнал гренадер. Он прицелился и начал
стрелять. Он стрелял беспрерывно, ежеминутно меняя кас-
сетки и целясь тщательно каждый раз.

Долго ли он стрелял, – он не мог бы сказать. Он почув-
ствовал, что его сильно ударило по плечу, точно хлестну-
ло кнутом. Сначала он не понял, что ранен, но рубашка на-
мокла и на пиджак просочилась кровь. Не было больно, и
Володя, не обращая внимания на рану, все так же открыто,
на виду у солдат, продолжал свою отчаянную стрельбу. Вне-
запно выстрелы смолкли. Почернелый от дыма, в разорван-
ном пиджаке, Володя наскоро вынул патроны. Их оставалось
пять штук. И когда он увидел, что их осталось только пять
штук, у него опять похолодело в груди и он отчетливо понял,
что через три минуты конец. И вдруг не злоба, не раздра-
жение, не гнев, а слепое и буйное бешенство яростно овла-
дело им. «Меня повесят?… Меня? Владимира Глебова?…
Повесят?… Они?… Вот эти?…» – с негодованием подумал
он, и вспомнил о дружине и покушении: «Значит, губерна-
тор останется жив… Значит, дружина погибнет». Он побаг-



 
 
 

ровел, и его расширенные зрачки налились кровью. Как в
тумане, он видел, что к нему шеренгой подбегают солдаты.
Но, не давая им добежать до себя, он выпрямился во весь
свой огромный рост и, кудрявый, черный, рябой, без шапки,
с искаженным гневом лицом, окровавленный, с дымящимся
револьвером в руке, соскочив на землю, быстро пошел пря-
мо на них. Он шел без веры в спасение, без надежды, что
пощадят ему жизнь, сам не понимая, зачем он идет, пови-
нуясь властительной силе, последнему напряжению защища-
ющего себя, здорового, крепкого, не мирящегося со смер-
тью тела. Володя был так громаден и страшен, такой жесто-
кой решимостью блестели его глаза, так беспощадно черне-
ло отверстие браунинга, что солдаты поколебались. Но один
новобранец, невзрачный, с испуганными как у зайца глаза-
ми, зажмурился и присел и, не целясь, выстрелил из вин-
товки. Блеснул желтоватый огонь. Володя сделал еще один,
неуверенный шаг. Колени его подогнулись. Стараясь сохра-
нить равновесие, он сильно, наотмашь, откинул левую руку,
пошатнулся и грузно, с размаху, упал на траву. Его тотчас
окружили солдаты. Рыжий филер, в английском пальто, по-
дошел, с любопытством посмотрел на него и слегка толкнул
сапогом в бок.



 
 
 

 
XVIII

 
О смерти Володи Фрезе узнал в тот же день. Напрасно

прождав два часа на Тверской, он вечером пошел на запас-
ную «явку» – в трактир «Порт-Артур». Плавал прогорклый
дым, гудела «машина», приказчики пили водку, и мастеро-
вые, в шарфах и сапогах, ругались пьяными голосами. За со-
седним столом степенный купец, пыхтя и отирая лысину по-
лотенцем, разговаривал с молодым мещанином.

– Ох-ох-ох… Грехи!.. Развелось ноне этих… Не приведи
Бог, Царица Небесная… Житья вовсе нет… Кричат: свобо-
да, свобода… А что толку? В чем дело? Из-за чего шум? По-
нять невозможно… Ну, так вот… Окружили его казаки. Од-
нако генерал пожалел: «Сдавайся, говорит, не то погибнешь
без покаяния…» Так что бы ты думал?

– Н-ну?
– Н-ну… Даже до удивления, сколько отчаянности в лю-

дях. Он генералу и говорит: «Покедова что Бог моим грехам
терпит… Получай-ка гостинец…» И хлоп! На месте убил!

– Генерала?
– Его… Н-ну… Стали тут думать, как теперь поступить?

Думали, думали, братец ты мой, да и решили: осторожного
коня и зверь не берет… Привезли, значит, пушку. Из пушки
давай пужать. Расстреляли его насквозь. Так ведь живучий
какой: наземь упал, окровянился весь, дух из него вон, а туда



 
 
 

же, руками машет: «Виват свобода!»
– Ах ты, Господи Боже мой!.. Жид?
–  Какой жид… Наш, говорят, московский, купеческий

сын… Володин, сказывают, ему фамилия, – вполголоса до-
бавил купец и вздохнул.

Фрезе вздохнул. «О ком они говорят?… Не может это-
го быть… Это ошибка», – бледнея, подумал он. Захотелось
вмешаться, допросить подробно купца, но из «конспирации»
он ничего не сказал и, подозвав полового, расплатился и вы-
шел. Сеял зябкий, лукавый дождь; было холодно и темно;
скупо мигали огни, и не верилось, что Володя не пришел на
свидание. «Вздор… Что за глупый рассказ…» – махнул ру-
кой Фрезе и, не зная куда идти, свернул на Никитский буль-
вар. «А как же, Господи, губернатор?… Ведь завтра в десять
часов…» – вспомнил он, и сейчас же остановился. Навстречу
бежал мальчишка, рваный, в заплатанном картузе, с пачкой
вечерних газет:

– Барин! Купите! Особенно интересно! Смерть разбойни-
ка Глебова!..

Фрезе у фонаря развернул еще влажный лист и, дрожа от
волнения, бегло прочел газету. Длинный, прямой, в корот-
ком черном пальто, с белым газетным листом в руках, он
несколько минут стоял неподвижно. Он считал себя спокой-
ным и решительным человеком. Именно он заряжал для дру-
жины бомбы. Именно он на Подьяческой сберег в целости
все мешки. Именно он застрелил агента охраны. Именно он



 
 
 

обдумал киевское убийство. Именно он был правою рукою
Володи. Он гордился своим хладнокровием, своей «невоз-
мутимою» силой. Но здесь, вечером, под дождем, у мокро-
го фонаря, он почувствовал, что мужество оставляет его. Он
не мог верить, что Володя убит и что дружина осиротела.
Он не мог верить, что террор побежден. Он не мог верить,
что он, Герман Фрезе, остался один, без помощи и совета.
И, согнувшись, точно став ниже ростом, и по-стариковски
волоча ноги, он разбитой походкой, нехотя побрел на Ар-
бат. На Арбате было светло «Эй… Эй… Поберегись! Бере-
гись!..» – услышал он громкий окрик. Сытый лихач обрыз-
гал его липкою грязью. Фрезе старательно вытер грязь рука-
вом и от этого простого движения внезапно пришел в себя.
«Как мне не стыдно… Ежели Володя убит, значит, покуше-
ния не будет… Ежели он убит, значит, за дружиной следят,
значит, за мною следят… Значит, я обязан предупредить…
обязан спасти…» Он быстро, ускоренным шагом, повернул
на Тверскую. На Тверской, в гостинице «Княжеский Двор»
жила Ольга.

Поднимаясь по лестнице мимо величественного швейца-
ра и услужливых казачков, он почувствовал на себе нескром-
ные взгляды. Показалось, что в ярко освещенном подъезде
у стеклянных дверей караулят филеры и что на улице черес-
чур много и городовых. «Неужели Ольгу арестовали?» – рас-
стегивая пальто, спросил он себя и, опустив руку в карман,
аккуратно взвел браунинг. «Все равно… Я обязан предупре-



 
 
 

дить».
Он постучался.
– Войдите.
Узнав голос Ольги, Фрезе с облегчением вздохнул. Не раз-

деваясь, он сел у стола. Он хотел говорить, но Ольга преду-
предила его. По тому, что он пренебрег «конспирацией» и
пришел к ней в гостиницу, на дом, и по тому, что он, поту-
пясь, молчал, Ольга поняла, что случилось что-то ужасное,
чему она не может, не в силах поверить, чего еще никогда не
было до сих пор. И, крепко прижимая белые пальцы к груди
и медленно приподнимаясь со стула, она слабым и жалким,
зазвеневшим мольбою голосом сказала:

– Володя?
Фрезе подал газету.
– Я должен вам сообщить, Ольга Васильевна, весьма пе-

чальную новость…
Она испуганно взглянула на его немецкое, узкое, точно

высеченное из камня лицо: Фрезе увидел, как у нее задрожа-
ли губы и запрыгали румяные щеки. Прочитав извещение,
она выронила газетный лист и, все так же прижимая пальцы
к груди, неожиданно зашаталась, схватилась рукою за дверь
и бессильно упала на стул. Где-то далеко, в другом конце ко-
ридора, кто-то шумно заиграл на рояле.

Фрезе встал и прошелся по комнате.
– Вот что, Ольга Васильевна… За нами следят. На улице

я заметил филеров. Необходимо подумать о том, как уйти…



 
 
 

Вы слушаете, Ольга Васильевна?… Послушайте же меня…
Ежели вы не сознаете опасности, мой долг вам ее указать…
Да, указать… Необходимо подумать о дружине… У вас ле-
жит семь кило динамита и бомбы. Ежели вас арестуют, то и
их арестуют. Позвольте, я их возьму…

Ольга не понимала, что он ей говорит. Она слышала ров-
ный, твердый, размеренный голос. Казалось, что в комнату
залетела неугомонная черная муха и жужжит, жужжит не пе-
реставая. Она с усилием полуоткрыла глаза. Фрезе ходил по
комнате, длинный, тонкий, как трость, прямой, в коротком
черном пальто.

– Я не понимаю, о чем это вы?… О чем?…
– Я говорю: позвольте мне динамит. Вы за него отвечаете.

Я отнесу в безопасное место. А сами, будьте добры, уезжайте
немедленно. Я полагаю, немедленно.

Теперь казалось, что это ходит не Фрезе. Казалось, что
качается узкий острый металлический маятник. Качнется
вправо и потом неторопливо, ровно и твердо, влево. Вправо
и влево.

– Я не уеду…
– Как можете вы так говорить? Вы не имеете права так

говорить. Дело – прежде всего. Ежели за вами следят, то вас
арестуют. Вас арестуют сегодня ночью, может быть, через
час. Ежели вам это известно, то вы обязаны поступить так,
как я говорю, то есть обязаны отдать динамит и уехать…

Она почувствовала, что кружится голова.



 
 
 

– Я не уеду…
– Я полагаю, Ольга Васильевна…
– Вы слышали: я не уеду…
– Ольга Васильевна…
Она собрала последние силы и уже с ненавистью взгляну-

ла ему прямо в глаза.
– Послушайте, Фрезе… Спасибо вам за вашу заботу. Но

знаете что… Знаете что… Голубчик, умоляю вас, оставьте
меня одну…

Фрезе пожал плечами и поморщил белый, на висках лы-
сеющий лоб. Ему казались возмутительными ее слова. Дру-
жина была в опасности, покушение не удалось, а она думала
о себе, о Володе, о своем женском, сердечном горе. Он при-
стально посмотрел на ее круглое, бабье, потемневшее вне-
запно лицо.

– Я понимаю, Ольга Васильевна… Ежели вы думаете, что
я не понимаю, вы ошибаетесь… Но я убедительно вас прошу:
уезжайте скорее отсюда. Ежели вы не уедете, то вас наверное
арестуют…

Назойливо, однозвучно, назойливее, чем раньше, зажуж-
жала летняя муха, закачался стальной, неумолимый, разме-
ренный маятник. Ольга, не владея собой, чувствуя, что сей-
час хлынут слезы, что она не в силах слушать и говорить, что
никакие слова не тронут, не могут тронуть ее, тем же слабым,
звеняще-пронзительным голосом, каким она спрашивала о
Володе, крикнула Фрезе:



 
 
 

– Уйдите! Уйдите! Уйдите!
Она закрыла руками лицо. Фрезе растерянный стоял пе-

ред ней, не зная, что делать, не зная, как заставить ее уйти. О
себе он не думал. Он понимал, что следят и за ним и что его
тоже могут арестовать. Но он давно решил, что его повесят,
и не испытывал страха. «Моя обязанность спасти Ольгу, –
думал он. – Да, обязанность… Мой долг члена дружины…»

– Ольга Васильевна…
– Вы еще здесь?
– Um Gottes Willen12… – волнуясь и переходя на немецкий

язык, заговорил Фрезе, – Ольга Васильевна…
Когда он, сумрачный, сердитый на Ольгу и на себя, спус-

кался по лестнице, он опять заметил филеров. У подъезда, на
улице, стоял околоточный надзиратель и с ним казачий, оде-
тый по-походному, офицер. Околоточный надзиратель подо-
зрительно посмотрел на Фрезе. Шел дождь. Вдоль намокше-
го тротуара вереницей уныло светились огни фонарей. Крас-
ная площадь была пуста, тонул во мраке Василий Блажен-
ный, Фрезе медленно прошел в Кремль и остановился у па-
мятника Александру II. Схватившись за железную цепь и
прижавшись щекой к холодному камню, он долго, не шеве-
лясь, смотрел на сонную, в темноте раскинувшуюся Москву.
Над ним величаво чернела статуя царя. Где-то вдали грохо-
тали колеса. Было тихо, и без роздыха сеял дождь. На Тай-
ницкой башне пробило двенадцать часов. Фрезе вздрогнул

12 Боже мой… (нем.)



 
 
 

и, согнувшись, опять беспомощно волоча ноги, повернул об-
ратно к Тверской. У подъезда гостиницы «Княжеский Двор»
уже не было никого.



 
 
 

 
XIX

 
Когда за Фрезе захлопнулась дверь и Ольга осталась одна,

ей неудержимо захотелось смеяться. Не в силах бороться с
собой, она залилась звонким, всхлипывающим, визгливым
смехом. Щеки ее тряслись, голова билась о спинку стула, и
зубы стучали. «И я могла… могла… могла поверить ему…
Могла поверить, что Володя убит… что Володя убит…» –
громко, сквозь смех повторяла она. Мысль, что Володя рас-
стрелян, что его уже нет в живых, что в полицейском участ-
ке валяется его труп, казалась такой бессмысленной и неле-
пой, такой неправдоподобной, безжалостной и смешной, что
хотелось вернуть несчастного Фрезе, обласкать и успокоить
его. Она знала, что Володю рано или поздно повесят. Она
часто пыталась вообразить его смерть. Она не раз утешала
себя, что умрет вместе с ним. Но теперь, когда Володю уби-
ли, когда случилось наконец то, к чему она готовилась каж-
дый день, – спокойствие изменило ей. И обняв спинку стула
руками, и содрогаясь полной грудью, и захлебываясь от сме-
ха, и втайне веря, что Володя услышит ее, она выкрикивала
любимое имя:

– Володя!..
Ее смех был так жалок и так жесток, что ей стало страшно.

«Кто смеется?… Чему?» – прошептала она и, подавляя ры-
дания, чувствуя, что все так же не повинуются зубы и стучат



 
 
 

мелкою дробью, низко всем телом, точно от боли, нагнулась
к полу. На пыльном ковре белела газета. Она осторожно раз-
вернула ее. В заголовке стояли крупные буквы: «Смерть раз-
бойника Глебова». Уже почти владея собой, она вниматель-
но, сухими глазами, перечла всю статью. Не было, не мог-
ло быть сомнения: Володя был расстрелян сегодня, в вос-
кресенье, 20-го октября, на Лубянке, во дворе лесопромыш-
ленника Пыжова. Она положила газету на стол, разгладила
измявшуюся страницу и встала. За желтою ширмой видне-
лась кровать, и под кроватью чемодан с динамитом. Ольга
вспомнила, как Володя принес первые бомбы. Вспомнила
рябое, бородатое, улыбающееся лицо, большие, сильные ру-
ки, поддевку и серебряную цепочку часов. Вспомнила голос,
неторопливый и властный, по-московски певучий. Вспомни-
ла обручальное, подаренное ею, кольцо. Вспомнила твердые,
решительные шаги. И как только она это вспомнила, крас-
кой вспыхнули ее щеки и стало стыдно мучительным и горь-
ким стыдом. Она увидела себя рядом с Володей, на «кон-
спиративной» квартире, когда он, истомленный, полный со-
мнений, вернулся после баррикад из Москвы. Она услышала
свои, лишенные смысла, слова, которые он снисходительно
слушал: «Надо быть сильным… Сильному позволено все…
Не надо бояться… Бездна верха и низа… Это я говорила
ему?… Я осмелилась ему говорить о мужестве и о силе, о
каких-то, Господи, безднах?» Она стояла посреди комнаты,
в изнеможении опустив руки, со слезами на покрасневших



 
 
 

глазах, и, не отрываясь, смотрела на чемодан. Чемодан был
кожаный черный, в дырявом полотняном чехле. «Кому нуж-
ны теперь бомбы?» – с отчаянием, вслух, спросила она и, за-
крыв руками лицо, бросилась на кровать. В дальнем конце
коридора кто-то играл на рояле. Слащавый тенор, фальши-
вя, запел французский романс.

«Si tu m aimais… Si l ombre de ma vie-e…»13 – запекши-
мися губами, не узнавая своего голоса, повторяла Ольга на-
доедливые слова. Внезапно озябли ноги, и усталое тело за-
ныло тупою болью. Она спрятала голову под подушку. Ка-
залось, что жизнь расколота на две неравные части и что
впереди не может быть ничего. «Это сон… нет, это сон…
Я проснусь…» – кусая до крови губы, твердила она. Почу-
дилось, что скрипнули двери и по ковру зашуршали ноги.
«Неужели Володя?… Да, конечно, Володя… Он придет…
Как может он не прийти?» – приподнялась она на кровати. В
комнате не было никого. Холодно сиял голубоватый рожок,
просвечивала кисейная ширма и сильно пахло динамитом,
аптекой. И хотя Ольга видела, что нет никого, и хотя знала,
что двери закрыты на ключ и что Володя мертвый лежит в
участке, она потянула тонкие руки и закинула вверх голову,
зашептала быстро и горячо: «Ты пришел? Да?… Скажи…
Ведь ты пришел? Почему ты молчишь?… Нет, не мучь же
меня, скажи… Ты знаешь, как я люблю… Ты ведь веришь в
мою любовь?… Ты веришь мне? Веришь? Ты ведь любишь

13 Если ты меня любишь, если тень моей жизни… (фр.)



 
 
 

меня?… Посмотри, я одна… Мне страшно… Володя… Во-
лодя… Володя…» Тенор в коридоре умолк. Стало жутко и
тихо.

Неожиданно вспомнилось детство. Благовещение. Благо-
вест. Тает снег. Журчат на солнце ручьи. Она девочка, в ко-
ротенькой бархатной шубке, идет с отцом от обедни. Отец
дряхлый, сгорбленный, добрый старик. Она крепко держит-
ся за николаевскую, пропахшую табаком шинель. Ей весело:
блещет ясное небо, беззубым ртом смеется отец, и она безза-
ботно хохочет. «Нет, это сон… это сон… Si tu m aimais… Si
l ombre de ma vie-e…» Опять заныла тупая боль. Захотелось
кричать, кричать громко, долго, всею грудью, кричать так,
чтобы слышали все, чтобы услышал Володя. Вспомнила, как
молилась ребенком. Темные своды. Нагоревшие свечи. За-
пах ладана. Херувимская песнь. «Молиться… Господи, если
бы молиться… Господи, научи…» Она глубоко зарылась в
подушки. «Все равно… Все – все равно…»

Вдруг точно что-то толкнуло ее. Она открыла глаза и опу-
стила ноги с кровати. Только теперь она поняла, что означа-
ет Володина смерть. Она поняла, что никто не поможет ей,
что окончена жизнь и что это непоправимо. «Значит, не нуж-
но жить…» – прошептала она. Волосы ее расплелись. Лени-
во, в раздумье, не отдавая себе отчета, она начала их запле-
тать. Не докончив косы, она встала и колеблющимися шага-
ми, не веря себе, не веря в свое решение, еще надеясь на Бо-
жье чудо, подошла к зеркальному шкафу. Между перчатка-



 
 
 

ми и бельем нащупала браунинг. Взяв в руки, она долго рас-
сматривала его. Браунинг был карманный, маленький, куп-
ленный Фрезе. «Ежели вы сомневаетесь, что он бьет хоро-
шо…» – вспомнились медлительные слова. Она усмехнулась
и несмело нажала предохранитель. Щелкнула слабо пружи-
на. И в ту же минуту Ольга поняла, что ей страстно хочет-
ся жить, что смерть не нужна, нежеланна и ненавистна, что
еще много дней впереди и что ее неутешное горе пройдет.
И, чувствуя, как опять зябнут ноги и как становится трудно
дышать, она быстро, украдкой, положила револьвер на стол,
точно боясь, что он выстрелит сам собою. По привычке она
взглянула в зеркало. Увидела круглое заплаканное лицо, рас-
трепанную прическу и простое черное платье. «Вот я… А
Володи нет…» – громко сказала она. И, не рассуждая, не по-
нимая, что делает, опять потянула руку. «Да, не нужно… Не
нужно жить…» Ее пальцы ощутили холодную сталь. «Воло-
дя… Володя… Володя…» Она прижала револьвер к груди,
но тотчас же опустила его. В дверь постучались. Стук был
громкий и смелый. «Неужели Фрезе?… Ах, Боже мой, ну за-
чем… Зачем опять Фрезе?»

С браунингом в руках она нехотя подошла к двери и с до-
садой сказала:

– Кто тут?
– Телеграмма-с… – ответил лакейский голос.
– Телеграмма? Отдайте мне завтра.
– Никак нет. Попрошу отворить.



 
 
 

За дверью звякнули шпоры. Было слышно, как кто-то с
сердцем сказал:

– Чего ее слушать? Ломай… Барышня, отворите…
Ольга поняла, что это не Фрезе. Но она плохо сознавала,

кто стучит и зачем. Она забыла, что ее могут арестовать, что
ее арестуют наверное и что арест – виселица и смерть. И,
как дитя, легкомысленно презирая опасность, отмахиваясь
от неотвратимой судьбы, боясь признаться, что нет спасения,
она настойчиво повторила:

– Завтра.
Опять зазвенели шпоры, и уже другой, повелительный го-

лос сказал:
– Сударыня, именем закона. Полиция. Отворите.
Только теперь, услышав слово «полиция», Ольга поняла,

что неизбежно погибнет. «Если полиция – значит, конец…»
– мелькнула запоздалая мысль. И стало жалко свободных
дней, когда они делали красный террор – святое и великое
дело. И ясно, точно это было вчера, вспомнилась залитая
солнцем Подьяческая, серый в яблоках рысак Прохора, хол-
щовые полные денег мешки, строгие глаза Фрезе, окровав-
ленные лошади и огромный, резкий в движениях, с серди-
тым лицом Володя. Вспомнилось, как проворно он выбрасы-
вал из карет деньги и как она прятала их под фартук в про-
летку. Вспомнилось, как вечером в тот же день Володя, ра-
достный и веселый, считал у нее на квартире добычу. Даже
послышался серебряный звон. Даже показалось, что она ви-



 
 
 

дит золото и бумажки. Двери ломали. Под тяжелым плечом
трещала деревянная рама. Кто-то грубо ругался. «Ломай…
Ломай… Вороти…» Ольга быстро отошла от дверей к окну.
Желтели кисейные ширмы, горел голубоватый рожок, и на
зеленом столе белела газета: «Смерть разбойника Глебова».
Ольга тесно прижалась в угол, между столом и зеркальным
шкапом. Она уже не думала о Володе, и ей уже не было жал-
ко себя. Высокая, в черном платье, с утомленным бабьим
лицом, опираясь затылком о стену, она большими глазами,
не мигая, смотрела на дверь. И вдруг, сощурив глаза и на-
морщив темные брови, зачем-то сдерживая дыхание, подня-
ла маленький синий браунинг и приставила дулом к груди.
«Все равно… Все – все равно…» – в последний раз прошеп-
тали побледневшие губы. Ни секунды не медля, она сильно
нажала курок. Пополз серый дым…

Когда, бренча саблей, в комнату вошел жандармский пол-
ковник и за ним толпой вбежали филеры, Ольга, точно жи-
вая, лежала грудью вверх и головою к окну. Глаза ее были
закрыты, волосы растрепались, и крови не было видно. На
ковре валялся еще дымившийся браунинг.



 
 
 

 
XX

 
В Болотове о смерти Миши узнали только на святках, из

запоздалых столичных газет. Николай Степанович заперся
в своем кабинете, не ел, не спал и не выходил трое суток.
Кучер Тихон ездил за доктором в уездный город Зубков, но
Николай Степанович рассердился, раскричался на Тихона и
Наташу и не велел пускать «дурацкого» доктора «на порог».
Наташа, удерживая рыдания, перебегала на цыпочках от ка-
бинета отца к спальне матери: Татьяна Михайловна плакала
целые ночи и, седая, старая, в несколько часов одряхлевшая,
в ночной белой кофте, с жидкими косами когда-то черных
волос, не вставая с колен, молилась перед озаренными лам-
падою образами. В доме жизнь расстроилась и затихла. Гор-
ничные Лукерья и Даша, без дела, зевая, скучали в людской.
Управляющий, Алексей Антонович, лысый, толстый и боро-
датый, приходил, снимал шапку, шепотом спрашивал о здо-
ровье, с сокрушением вздыхал, крестился и осторожно, ста-
раясь не скрипеть сапогами, шел обратно в контору. Маланья
Петровна, востроносая, с мышиными глазками, ключница,
шурша накрахмаленной юбкой, бегала без толку в людскую,
на кухню, в столовую, в спальню, охала, суетилась, шепталась
и умоляла Наташу «пожалеть свою красоту и идти спать».
На четвертый день пришел благообразный, с густыми рыжи-
ми волосами и наперсным крестом немолодой священник о.



 
 
 

Василий и с ним пьяница дьячок Агафон. В двухсветном с
колоннами зале сладко запахло ладаном, заструились голу-
боватые волны и желтым огнем загорелись, как спички, тон-
кие восковые свечи. Навзрыд рыдала и билась о пол Татьяна
Михайловна, и Николай Степанович, осунувшийся, прямой
и сосредоточенно строгий, в генеральском, с погонами, сюр-
туке, не мигая и не крестясь, тупо смотрел на дымящееся ка-
дило и жиденькую бородку дьячка. А потом жизнь вошла в
обычную колею, и потянулись хмурые и печальные, хромо-
ногие дни. Только сгорбилась спина у Татьяны Михайловны,
да Николай Степанович стал раздражительнее и резче. А от
Андрея, как и всегда, не было писем.

В мае, когда зацвели ландыши и в лесу заголубели фиал-
ки, а в полях закудрявился зелено-бледный овес и поднялась
волнистая озимь, вернулся из японского плена старший сын
Александр. Его приезд оживил мертвый дом, но не заставил
забыть о семейном горе. Часто с материнским вниманием
разглядывая его крепкое, загорелое, с твердым подбородком
лицо, черные, коротко остриженные усы, молочно-голубые,
чуть-чуть насмешливые глаза, очень широкие плечи и узкие,
почти женские, с длинными пальцами, кисти рук, Татьяна
Михайловна забывала, что это он, Александр. Ей казалось,
что она видит восемнадцатилетнего Мишу, своего румяного,
голубоглазого, неизменно веселого и беспричинно счастли-
вого мальчика. Она поспешно вставала с дивана и неровной
походкой, покачиваясь и избегая смотреть на Наташу, ухо-



 
 
 

дила в полутемную, пропахшую лекарствами спальню и по-
старушечьи, тяжко била поклоны, шептала молитвы и потом
не могла уснуть долгую ночь.

Николай Степанович, волнуясь и горячась, подробно рас-
спрашивал сына о Рожественском, об эскадре, об японцах
и о Цусимском бое, бранил начальство, бранил революцио-
неров, вспоминал победоносное прошлое, турецкую войну,
Скобелева, Шейново и Зеленые горы и с гордостью показы-
вал солдатский Георгиевский крест. Александр слушал се-
рьезно и молча, не возражая, но и не соглашаясь, точно не
смея перечить отцу. По внешнему виду он был такой, как
всегда, – непроницаемый и спокойный, ласковый, неразго-
ворчивый и простой. И ни Татьяна Михайловна, ни Николай
Степанович не замечали в нем перемены, того неуловимо-
го нового, что – он сам боялся признаться себе – волновало
его после Цусимского боя. Наташа часто видела из окна, как,
заложив за спину руки, в белом кителе и черной фуражке,
он часами ходил по саду, и казалось, что он думает о чем-то
значительном и тяжелом, решает что-то и не может решить.
С привычною, взращенною с детства боязнью она неслышно
подходила к нему и молча шла рядом, тонкая, беловолосая, в
белом платье и белом платке. Александр, увидев ее, хмурил
брови, точно стараясь отогнать неотвязные мысли, и рассе-
янно заговаривал о близком, домашнем – о матери, об отце,
о Маланье Петровне, о том, что ветер поломал в саду розо-
вый куст, что дорожки заросли сорной травой, что отцветает



 
 
 

сирень, и, помолчав, звал кататься верхом. И Наташа, загля-
нув в холодные, молочно-голубые глаза, послушно приказы-
вала Тихону седлать лошадей.

Иногда Николай Степанович не выдерживал и, томимый
тоской об Андрее, начинал длинно и горячо говорить об «из-
менниках», «волосатиках», о непочтительных сыновьях, о
том, что люди теперь пошли новые, что они не любят отече-
ства, не повинуются власти, не молятся Богу и что надо по-
ложить революции конец. Никто не пытался ему возражать.
Татьяна Михайловна с огорчением, безмолвно покачивала
седой головой, Наташа умоляюще, в тревоге смотрела на раз-
гневанного отца, Александр хранил такое загадочное молча-
ние и так неохотно поддерживал разговор, что Николай Сте-
панович однажды сурово посмотрел на него и сказал:

– Что же ты молчишь, Александр?… Разве ты не согласен
со мною?

– В чем согласен, папаша?
Николай Степанович встал и, высокий, грузный, со стар-

ческим румянцем на бритых щеках, прохрипел раздражен-
но:

–  Я говорю про этих… Про господ революционеров…
Про бунты… Про Потемкина… Про Очаков… Про память
Азова… Про восстание… Где? В Москве… Подумай: в
Москве! – Он, неожиданно, по-детски беспомощно всхлип-
нул. – Про убийства подлые, да, про убийства… Про то, что
гибнет Россия!



 
 
 

– Я этих дел не знаю, папаша, – сказал Александр и от-
вернулся к окну.

– Не знаешь? Не знаешь?… А в Японии что было? Что
было в Японии? В Японии на глазах японских солдат книж-
ки читали, пропаганду распространяли, без совести, без сты-
да… Ты сам мне об этом говорил… Или не говорил? Нет?…

– Да, все это было…
– Ну, вот, вот… Вот видишь, а ты отвечаешь: не знаю…

Что же ты – не офицер российского флота? Не защитник оте-
чества?… Или, может быть, тебе все равно?… Пусть гибнет
Россия… Пускай Мишу, – Николай Степанович всхлипнул
опять, – пускай Мишу… Это как?… Кто же виноват в этом?

Наташа испуганно взмахнула руками. Татьяна Михайлов-
на встала с дивана и, горбясь и приседая, медленно вышла
из комнаты. Александр подумал секунду и, примирительно
улыбаясь, сказал:

– Все это, действительно, ужасно, папаша…
– Ну-ну… А я про что же и говорю?… – успокаиваясь

и жалким, растерянным взглядом оглядываясь кругом, зато-
ропился старик. – Я про это и говорю: поистине ужасно!..
Ужасно!.. А кто виноват? Кто?…

В сентябре кончался отпуск у Александра. Дни стояли яс-
ные и беззвучные, летающей паутиной подернулись скошен-
ные поля, и в пожелтелых липовых рощах завизжали и зала-
яли гончие и протрубил медный рог. Целыми днями Алек-
сандр пропадал на охоте, а по вечерам все собирались в би-



 
 
 

льярдной. За окном свистел ветер, шумели буйно березы.
Наташа хлопотала у самовара, и в комнате было тихо, светло
и немного грустно. Приходил благообразный, в коричневой
рясе о. Василий, садился в глубокое кресло, пил чай с конья-
ком и вздыхал. Татьяна Михайловна шила, а отец с сыном
играли на бильярде.

Однажды вечером, в воскресенье, Николай Степанович
играл с Александром. В расстегнутом сюртуке, испачканный
мелом, румяный и грузный, он низко нагнулся к столу и мор-
щинистой, но еще верной рукой прицелился и ударил. Шар,
звеня, нырнул в плетеную лузу.

– Каково? – с застенчиво-самодовольной улыбкой обер-
нулся он к сыну и стал мелить тонкий кий.

– Прекрасно играете, ваше превосходительство, – растя-
гивая слова и поправляя наперсный крест, негромко сказал
о. Василий. – И молодым не сравняться.

Александр поклонился. Он играл так старательно и так
плохо, что Наташе казалось, что он нарочно проигрывает от-
цу. И она с благодарностью, робко кивала ему головой, но,
встречаясь с неулыбающимися глазами, краснела и в смуще-
нии опускала ресницы. О. Василий почтительно кашлянул и
полушепотом, обращаясь к Татьяне Михайловне, продолжал
только начатый разговор:

– И не поверите, матушка, Татьяна Михайловна, совсем в
расстройство пришел и, заметьте-с, отбился от рук мужик…
В церковь не ходит, отца духовного не чтит, дерзостен стал



 
 
 

и груб. Давеча еду я из Курбатова. Только, знаете, свернул
на большую дорогу, гляжу – Ванька-пастух…

– Это который? – прицеливаясь кием и не отводя глаз от
гладко-зеленого освещенного лампами поля, спросил Нико-
лай Степанович. – Хромой?

–  Он… Он, ваше превосходительство… Хромой… Что
же вы думаете? А? – О. Василий приостановился, припод-
нял нависшие брови и всплеснул в негодовании руками. –
Не смею вам даже сказать… Стоит посреди дороги и совер-
шает, извините меня, неприличие. Я ему говорю, увещевать
его начал: «Что же, говорю, не видишь разве ты, что твой ду-
ховный отец едет…» А он, заметьте-с, как захохочет и такое
сказал, такое… Не могу повторить…

Татьяна Михайловна не подняла головы. Николай Степа-
нович сильно стукнул кием.

– Что же он, мерзавец, сказал?
– А и сказал, ваше превосходительство, – красный от гне-

ва почти крикнул о. Василий: – «Проваливай, пока цел, дол-
гогривый…» Вот что сказал… А, как это вам понравится?
А?…

–  Вешать!  – багровея, сиплым басом отрубил Николай
Степанович. Александр потупился и закурил папиросу. На
минуту в комнате воцарилось молчание. Было слышно, как
жалостно звенит самовар да бьются ветви в темные окна.

– Кто-то едет… – вставая и выходя на крыльцо, сказала
Наташа.



 
 
 

На дворе неистово заливались собаки, отрывисто лаял
мохнатый дворняга Шарик и тонко и часто повизгивала лю-
бимая Мишина сука Веста. Колес не было слышно, но в ноч-
ной тишине звонко перекликались мужицкие голоса, и меж-
ду деревьями перебегали огни. Потом заскрипели ворота и
хлопнула дверь. Вернулась Наташа и подала телеграмму. На
желтоватом листке стояли четкие буквы:

«Андрей арестован. Суд четверг. Торопитесь свиданием.
Защитник Иконников».

О. Василий засуетился, нашел свою широкополую шляпу
и, не прощаясь, крадучись, боком вышел на двор. Не умол-
кая лаяли псы.



 
 
 

 
XXI

 
Камера № 17, в которой Болотов содержался, была мрач-

ная со сводами комната старинной, прочной, петровской по-
стройки. Узкое, забранное решеткой окно выходило на сте-
ну, высокую, серую, с облупленной штукатуркой и пятнами
обнажившихся кирпичей. Кое-где между красными кирпи-
чами ютился чахлый, зеленого цвета мох, и наверху, у само-
го края, вырос кудрявый бледно-фиолетовый колокольчик.
В крепости не было солнца. Было сыро, темно и тихо. Мо-
гильная тишина истомила Болотова в первый же день.

Болотов крепко спал, когда загремел железный засов,
щелкнул ключ и, стуча каблуками, вошли в камеру двое сол-
дат. Одного, старика жандарма, с белой трясущейся головой,
Болотов видел раньше: когда он, израненный и избитый, в
окровавленной поддевке, еще не понимая, куда его привез-
ли, пришел в себя в крепостном коридоре, на холодном и
мокром полу, этот жандарм помог ему встать и принес го-
рячего чаю. Другой был гарнизонный ефрейтор, сухощавый
и длинный, с жилистой шеей и тупым угрюмым лицом. Он
вплотную подошел к койке, наклонился над Болотовым и,
обдавая его запахом водки и табака, грубо сказал:

– Одеваться!
Сразу стало неприятно и жутко. Было неприятно не то,

что двери закрыты на ключ, и что караулят жандармы, и что



 
 
 

чужие, одетые и вооруженные люди как к себе домой прихо-
дят к нему, неодетому и не желающему их знать, и даже не то,
что на сегодня назначен суд. Было неприятно, что солдат так
сердит и дерзок и что у него надменные и злые глаза. «Ведь я
за них, а они не понимают… Не хотят понимать… Супрыт-
кины… Да…» – тяжело вздохнул Болотов, надевая изорван-
ную поддевку и думая о суде. И хотя он знал, что его навер-
ное осудят, ему неправдоподобным казалось, что сегодня, в
четверг, какие-то неизвестные, но имеющие власть офице-
ры, поспорив для приличия между собой, вынесут приговор,
то есть скажут и на бумаге напишут, что его, Болотова, нужно
убить. «Они повесят меня… Смешно», – краем губ усмех-
нулся Болотов и стал вспоминать приготовленную с любовью
речь. Здесь, за тюремной решеткой, в одиночестве безглас-
ных ночей, стерлись все обиды и разногласия. Казалось, что
Арсений Иванович, и доктор Берг, и Вера Андреевна, и дру-
жина, и комитет, и вся партия – одна неразделимая, живу-
щая общею жизнью семья и что он, Болотов, обязан не толь-
ко бестрепетно умереть, но и доказать ее силу. Эти мысли
поддерживали его. В них он черпал мужество, успокоитель-
ное сознание, что исполняет свой долг. И теперь, собираясь
на суд, он повторял себе то, что скажет там, среди «непри-
миримых врагов», «во вражеском стане», «одной ногой уже
стоя в могиле». Он поднялся с койки, вызывающе взглянул
на солдат. Длинный ефрейтор все так же надменно смотрел
на него. Старый жандарм затряс головой.



 
 
 

– Господин, картузик забыли…
В темном и гулком сводчатом коридоре выстроился взвод

гвардейских солдат, с винтовками и примкнутыми штыками.
Пахло казармой, махоркой и потом. Молоденький, подпоя-
санный серебряным кушаком, офицер, не глядя на Болотова,
звякнул шашкой и громко сказал:

– Шагом марш!
И когда он это сказал, и размеренно засуетились солда-

ты, зазвенели винтовки, и повторенный эхом раздался тяж-
кий и звонкий шаг, Болотов неожиданно понял, что его пред-
смертная речь неубедительна и никому не нужна. Он почув-
ствовал, что все эти люди, начиная со стройного офицера и
кончая неуклюжим детиной, который шел по правую руку и
искоса, равнодушно посматривал на него, делают обычное,
скучное, давно надоевшее дело. Он почувствовал, что для
них он – не Болотов, не член партии, не освободитель Рос-
сии, не убийца ненавистного прокурора, а один из тех казен-
ных предметов, которые нужно караулить, беречь, водить в
баню и в суд и сдавать под расписку. И он уже знал, что если
завтра его повесят, – не только выученные солдаты, но Су-
прыткин, Стрелов и Порфирыч, может быть даже Арсений
Иванович, доктор Берг и Вера Андреевна, никогда не вспом-
нят о нем. Потупив голову, он послушно пошел на суд.

Раньше, на воле, когда он думал о суде и аресте, ему ка-
залось, что его ожидает что-то огромное, страшное, что-то
такое, к чему надо готовиться молитвенно и прилежно, что



 
 
 

потребует нечеловеческих сил и послужит мерою жизни. Те-
перь он увидел, что тюрьма, арест и унылое ожидание смер-
ти гораздо проще, обыденнее и серее, чем пишут и говорят.
Бастионные, поросшие мхом стены, одинокий полевой ко-
локольчик, каменный пол, «глазок», обед в двенадцать ча-
сов, дряхлый, с трясущейся головой жандарм, молоденький
подпоручик и идущие в ногу солдаты были так просты, так
казарменно скучны, так лишены торжественности и блеска,
что не приходило в голову испугаться. Было только немного
жутко и, главное, странно, что его ведут по пыльному кори-
дору, что позвякивают штыки и что кто-то чужой распоря-
жается его жизнью. Но и это чувство не пугало его.

Снова щелкнул железный замок. Болотов вышел в пяти-
угольный, мощеный, с чахоточным цветником, чисто при-
бранный двор. Блеснуло синее небо, нежаркое солнце, и за-
чирикали воробьи. Потянуло на волю, как весною тянет в
поля. Стало тоскливо и грустно. Захотелось увидеть Неву,
Ваню и Ипполита, окно табачного магазина и многошумный
Литейный проспект. Но его желание погасло так же внезап-
но, как и пришло. Перед дубовой некрашеной дверью солда-
ты остановились и офицер крикнул:

– Смирно!..
Комната, где происходил суд, была низкая, с портретом

царя и большим зеленым столом. Болотов сел на скамью. Ря-
дом с ним, слева и справа, бесстрастно вытянулись солдаты,
и все тот же круглолицый детина, примкнув винтовку к но-



 
 
 

ге, по-прежнему не спускал с него глаз. В углу, у дверей, на-
клонив набок голову, что-то быстро писал жандармский пол-
ковник. Было тихо, жужжала залетевшая муха, да поскрипы-
вало перо. «Скорей бы… Скорей…» – подумал Болотов с
раздражением и вдруг вспомнил, что было вчера. Он вспом-
нил, как, шатаясь, вошла его мать и как другой жандарм-
ский полковник, от которого пахло духами, предупредитель-
но пододвинул ей стул. Он вспомнил, как она, поседевшая,
старая, в черной косынке, протянула бессильные руки, как
затряслась ее грудь, как прерывисто дышала Наташа и как
он, растерянный, удерживая рыдания, сам не зная, что гово-
рит, повторял одно короткое слово: «Не плачь… Не плачь…
Не плачь…» Но полковник зазвенел саблей и поклонился:
«Свидание кончено… Увести…» И при этом воспоминании
жестокая злоба, затаенный и неистовый гнев с небывалою
силой охватили его. «О, мерзавцы… мерзавцы…» – задыха-
ясь, промолвил он. Круглолицый детина стукнул винтовкой
и с недоумением взглянул на него.

«Да, конечно, мерзавцы… А Слезкин?… Разве у Слезки-
на не рыдала жена? Не билась о мои сапоги? Не целовала
в смертельном ужасе ноги? Не молила пощады?… Ах, все
равно, – махнул он рукой. – Пусть судят…»

– Андрей Николаевич…
Болотов поднял глаза. Иконников, чисто выбритый, с из-

ношенным, желтоватым лицом, в черном фраке и с портфе-
лем под мышкой, с чувством жал ему руку:



 
 
 

– Бывали случаи… Не надо, ангел, смущаться… Партия
смотрит на вас… Что партия! Вся Россия… И, может быть…
Чем черт не шутит? Я не хочу подавать вам надежды, но…
Бывали случаи… Однажды, помню, в Одессе…

Болотов усмехнулся:
– Чего там, cher maitre?…14 Не вы ли сами сказали: врем

с утра до ночи… А?
Иконников поправил пенсне:
– Правда, ангел мой, правда… И нечего говорить… Дей-

ствительно, язык без костей… Розенштерн вам кланяет-
ся… – меняя тон, зашептал он скороговоркой. – Впечатление
большое, колоссальное впечатление… Эх, голубчик, Андрей
Николаевич!.. Эх-эх-эх!.. – Он украдкой смахнул слезу. Бо-
лотов ничего не сказал.

– Суд идет! Встать!
Из боковых, раскрытых настежь дверей один за другим

выходили судьи. Первым, раскачиваясь затянутым в мун-
дир животом и насупив густые брови, шел внушительный
седой генерал. Он старался казаться торжественным и суро-
вым нелицеприятным судьей. Но по усталым и добрым гла-
зам и по неуверенным движениям больших красных рук бы-
ло видно, что он занят чем-то своим, посторонним, и что ему
решительно все равно, кого и за что он будет судить. Сле-
дом за ним семенил маленький, кругленький, с белобрысой
бородкой человек, тоже в военной форме, в очках и с Геор-

14 дорогой учитель?… (фр.)



 
 
 

гиевским крестом на груди. Третий был тощий, костлявый
и длинноногий. У него было жесткое чиновничье лицо и –
Болотов заметил – золотой браслет на руке. И по тому, как
они трое шли, не волнуясь и не спеша, Болотов понял, что
для них он – тоже казенная вещь и что суд – милосердный
и справедливый суд – только скучное, ежедневное дело. И
заготовленная им речь показалась не неуместной и жалкой,
а унизительной и смешной. «Все равно приговор подписан
заранее… И зачем Иконников здесь? – с озлоблением поду-
мал он. – Вешать так вешать… Незачем слова говорить…»
Седой председатель кашлянул и, рассеянно глядя вверх, на
сводчатый потолок, сказал:

– Ваше имя, звание, фамилия?
Болотов не ответил. Председатель закрыл глаза и повто-

рил свой вопрос. И когда опять наступило молчание, он тем
же скучающим взглядом окинул Болотова еще один раз и на-
клонился к маленькому судье. Иконников, бледный, взвол-
нованный и сердитый, умоляюще зашептал:

– Что вы делаете?… Ответьте… Ответьте…
– Не желаете отвечать? – сухо, пренебрежительным ба-

сом спросил генерал. Болотов отрицательно качнул головой.
Жандармский полковник прищурился и, поправив серебря-
ный аксельбант, усиленно заскрипел пером.

Пока невзрачный, веснушчатый секретарь, со звучной фа-
милией «Карузо», монотонно, глотая слова, читал обвини-
тельный акт, Болотов не смотрел на судей. Ненависть овла-



 
 
 

дела им. Было не важно, кто судит, за что и какой приговор
и что скажет защитник. Было не важно – повесят его или нет
и сколько часов остается жить. Было не важно, что подума-
ет партия, Россия, Арсений Иванович, Ваня и комитет. Бы-
ло важно одно: его, Болотова, свободного человека, какие-то
вооруженные люди привели насильно сюда, в этот темный
зал, где читает какой-то Карузо, где сидят какие-то судьи,
зачем-то пишет жандарм и зачем-то блестят винтовки. Это
чувство было так сильно, что захотелось крикнуть в негодо-
вании, что он не признает нелепых законов, смеется над при-
говором и не боится неминуемой казни. Хотелось крикнуть,
что никто – ни председатель, ни судьи, ни солдаты, ни мо-
лоденький офицер, ни министры – не вправе убить его, сво-
бодного человека. Он стиснул зубы и, бледнея, сжал кулаки.
Что-то бессвязно и скучно говорил прокурор, что-то бормо-
тал секретарь, что-то спрашивал председатель и что-то на
ухо друг другу шептали судьи. Болотов ничего не слышал.
Всей своей разумной волей он заботился об одном: как бы
не крикнуть, не сказать грубых слов, как бы с достоинством
выдержать испытание. И когда седой председатель с усили-
ем встал с кресла и торжественным голосом, подчеркивая
слова, прочитал приговор и Иконников заметался, а солда-
ты вытянулись во фронт, Болотов, не оглядываясь на судей,
твердым шагом вышел вслед за молоденьким офицером.



 
 
 

 
XXII

 
Когда Болотов вернулся к себе, в камеру N 17, и переодел-

ся в казенный синий, с чужого плеча, халат, и надел глубо-
кие, тоже казенные, на деревянных подметках туфли и ко-
гда вышли жандармы и за ними захлопнулась дверь, он мед-
ленно подошел к решетчатому окну и заглянул вверх, ста-
раясь увидеть солнце. Но солнца не было видно. Хмурилась
истрескавшаяся стена, краснели кирпичные пятна, и, долж-
но быть, поднялся ветер, – фиолетовый колокольчик трепе-
тал прозрачными лепестками.

«Колокольчик… А у нас в усадьбе много цветов»,  –
вспомнил Болотов, и сильно забилось сердце. Захотелось
хоть на минуту увидеть отца и мать, и сестру, и спокойные,
молочно-голубые глаза Александра. «Саша… Где Саша?…
Мама говорит, что здесь, в Петербурге, и целует меня… Са-
ша целует меня?» – прошептал он, чувствуя, что сейчас хлы-
нут слезы. Но не было слез. Воровато мигнул «глазок», и кто-
то невидимый долго, настойчиво, с любопытством стал под-
сматривать в лукавую щель. «О, мерзавцы, мерзавцы… Чего
им надо?… Чего?» – потупился Болотов и зашагал из угла
в угол.

«О чем я давеча думал?… Да, о Слезкине и о судьях… Я
убил, и меня убьют… Поднявший меч от меча и погибнет…
Неужели убьют? Меня? Сегодня? Убьют? Что значит слово:



 
 
 

убьют?… Выведут вот из этой клетки и… как овцу… Как
овцу?… Нет…

И молился я тут Спасову образу,
И на все стороны низко кланялся:
Вы простите меня, люди Божий,
Помолитеся за мои грехи,
За мои ли грехи тяжкие!
Не успел я на народ воззрити,
Как отсекли мою буйну голову,
Что по самые плечи могучие… —

вспомнились прочитанные где-то слова, и неожиданно
стало легче. – Не я один. Не я первый, не я последний… И
Сережа, и Желябов, и Пестель, и Пугачев, и Стенька Разин…
Почему Стенька Разин? Что общего у меня со Стенькой Ра-
зиным? «Помолитеся за мои грехи…» Да ведь никто не по-
молится… А я? Разве я умею молиться? Не умею и не хо-
чу, не хочу, не хочу… Если так устроена жизнь, если можно
удавить беззащитного человека, если можно изнасиловать
совесть, то некому мне молиться… Некому. Не хочу…» –
страстно, в отчаянии зашептал он и лег на койку. Далеко,
наверху, в соборе расстроенные куранты пробили шесть и,
когда в крепостных бастионах замер последний звук, торже-
ственно и печально, медлительно заиграли «Коль славен».
«Коль славен наш Господь в Сионе, – вполголоса, старатель-
но разделяя слова, запел Болотов. – Не мо-жет изъ-яс-нить



 
 
 

я-зык… Велик Он в не-бе-сах на тро-не… А судьи? Их нена-
вижу. Да, ненавижу…»

Снова замигал неутомимый глазок, и послышались замед-
ленные шаги. «Уже?» – вскочил Болотов с койки и почув-
ствовал, как лихорадочно запылали щеки и стало сухо во
рту. «Нет. Не может быть… Ведь всего шесть часов… В бы-
лин-ках на земле велик… Господи, неужели? Уже?…»

Загромыхала окованная железом дверь, мелькнул в кори-
доре голубой жандармский мундир, и в камеру вошел высо-
кий, полный, очень моложавый, в черном сюртуке господин.
Болотов увидел белое, с крупным носом и вьющейся боро-
дою лицо, брильянтовые перстни на пальцах и золотую це-
почку на животе. Господин смотрел на Болотова в упор – на
распахнутый казенный халат и на арестантские туфли, и его
серые, близорукие и ласковые глаза улыбались ободряюще и
открыто. Он снисходительно кивнул головою:

–  Андрей Болотов? Позвольте представиться: товарищ
министра, князь Белосельский… Закрой двери… – началь-
ственно, почти грубо крикнул он часовому. – Подслушивают
канальи… Вам удобно здесь? Не сыро? Не очень темно?

Болотов с изумлением, не веря ушам и боясь, что сходит
с ума, слушал и не понимал приветливых слов. Было непри-
ятно, жутко, и любопытно, и немного противно и хотелось,
чтобы этот полный, чужой, вероятно, добрый и жизнерадост-
ный человек сказал все, что нужно сказать. «Помилуют? Да?
…» – пронзила заветная мысль, и мелко, холодною дрожью



 
 
 

задрожали колени.
– Ну-с, так я перейду прямо к делу… Видите ли… Я явил-

ся к вам по поручению его высокопревосходительства, гос-
подина министра. Ввиду выдающихся заслуг вашего батюш-
ки, многоуважаемого Николая Степановича, и снисходя к
его просьбам, министр согласился ходатайствовать за вас пе-
ред высшею властью… – Князь Белосельский остановился и
значительно помолчал. По-прежнему играя глазами, точно
желая ободрить, он выждал, не ответит ли Болотов. Но Бо-
лотов сумрачно смотрел себе под ноги, на пол, по худому,
с крепко сжатыми губами лицу нельзя было понять, что он
думает о непрошеном госте. Все еще дрожали колени и ту-
манилось в голове. Князь Белосельский перестал улыбаться.

– Да, перед высшею властью… Я счастлив, что могу сооб-
щить вам это известие… Только… Видите ли… – он вынул
из бокового кармана бумагу. – Только нужно вот здесь под-
писать. О, простая формальность… У вас есть перо и чер-
нила? Эй, кто там? Перо и чернил! Живей!..

Опять запылали щеки и стало сухо во рту. «Они хотят ме-
ня опозорить. Опозорить дружину…» – подумал Болотов и
твердо сказал:

– Благодарю вас. Я бумаги не подпишу…
Князь задумался на мгновение:
– Послушайте, Андрей Николаевич… Я не ошибаюсь, –

Андрей Николаевич? Ну, что же вы делаете? Ведь вы губи-
те себя… безвозвратно… Ведь вы молоды, ведь жизнь еще



 
 
 

впереди… Если вы не заботитесь о себе, подумайте о ваших
родителях… Какое им горе! О вашей матушке, наконец…

Но как только он упомянул о матери, об отце, Болотов,
чувствуя, что не в силах владеть собою, быстро поднял по-
мутившиеся глаза:

– Я прошу… Да, я прошу… оставить меня в покое… и…
и… и… не говорить об моей матери… Я… я… прошу вас
удалиться… Слышите: удалиться… И сейчас же. Сию мину-
ту… Слышите: вон!.. – уже не помня себя, выкрикивал он
все пронзительнее и громче. Звякнули шпоры, и на пороге
выросло двое жандармов. Князь Белосельский пожал плеча-
ми и вышел.

Когда затихло эхо шагов, Болотов лег на койку ничком и
укрылся халатом, стараясь не думать. Сгустились сумерки,
но огня еще не зажгли, и было тихо, так тихо, что стучало в
висках, и казалось, что кто-то ходит. В этом темном оцепе-
нении, когда нет мыслей, нет слов, нет надежды, а есть од-
на неизбывная душевная боль, Болотов пролежал до вечер-
ней зари. Скудно, заглушенный стенами бастиона, пророко-
тал барабан. Донеслось протяжное пение молитвы.

Болотов приподнялся и сел. Он сидел, опираясь ладоня-
ми о колени и согнув низко спину. Не думалось ни о чем.
Была огромная, ноющая усталость и непреодолимое желание
уснуть. Он попробовал снова лечь, но мутным светом вспых-
нул рожок, и он невольно зажмурил глаза. И тотчас здесь, за
тюремной решеткой, он вспомнил то, что последние дни не



 
 
 

давало ему покоя и что он тщетно пытался забыть. Он вспом-
нил не детство, не мать, не отца, не родных, не баррикады,
не комитет, не дружину, не тот день, когда на съезде, ночуя в
чулане, он начертал свою жизнь – решил умереть и убить, –
он вспомнил Литейный проспект, окровавленные камни, об-
ломки кареты, полураздетого кучера и стеклянный круглый,
точно живой, удивленно прищуренный глаз. И впервые за
эти часы – те часы, когда он боролся со смертью, – он по-
нял, понял совестью, не умом, что убит не только ненавист-
ный старик, но и ни в чем не повинный, полный сил чело-
век, и убит не комитетом, не партией, не Россией, а именно
им, только им. «Лес рубят, щепки летят», – пробормотал он
сквозь зубы, но сейчас же почувствовал ничтожество душев-
ного утешения. И как с заоблачно-снежной вершины дале-
ко видна необозримая степь, черепичные крыши домов, ве-
селое стадо, и пастухи, и играющая на солнце река, и лес,
и колосистое поле, так теперь, перед казнью, он увидел то,
что было скрыто всю жизнь. Он увидел, что даже избранная
свободно смерть не есть искупление, что и кровью своей не
оправдан убийца, что если должно и можно убить, то нельзя
и не надо искать оправданий, ибо горе тому, кто убил. Он
увидел, что не мог не убить, что не статьи о пользе террора,
не ненависть, не любовь, не мщение, не гнев заставили его
поднять меч, что высшая, непонятная сила, миллионы при-
чин и сотни мелькнувших лет толкнули его на убийство. И
он увидел еще – и это было самое ценное, – что убить труд-



 
 
 

нее, чем умереть, и понял радостно, что смерть желанна и не
страшна. Не было раскаяния и не было сожаления. Было спо-
койное, ясное, как глубокие воды, умиротворенное чувство.
«Я убил, и меня убьют… Все правы, и все виноваты… Нет
правых и виноватых… Есть два смертельных, тысячелетних
врага, и никто на земле не судья над ними… Не дано знать…
Но и умирая, при последнем моем издыхании, здесь, когда
не видит никто, когда никто не услышит, я, приговоренный
к повешению, Андрей Болотов, говорю, говорю с молитвен-
ной верой: „Да здравствует свобода, да здравствует великий
русский народ!“

Как прошел вечер и как наступила ночь, Болотов не от-
дал себе отчета. Он не лег и без отдыха, торопливо, путаясь
в полах халата и не думая ни о чем, чувствуя только, что в
душе нет боязни, и радуясь, что ее нет, ходил по камере из
угла в угол. Было поздно; куранты пробили три, а в коридоре
все еще было тихо. «Неужели я буду жить завтра?… Целый
день… Господи, целый день…» – с робкой надеждой спро-
сил он себя и внезапно остановился. Далеко, в другом конце
коридора послышался шум. Шум этот все приближался и на-
растал. Уже было ясно, что идет много людей, что люди эти
идут сюда, к нему, ночью и что сейчас будет то, чего он ни-
когда не умел представить себе, будет то необъяснимо-ужас-
ное, чего он за минуту перед тем не боялся и даже желал.

«Они?… Да, они…» – прошептал он в холодном поту, и
вдруг, согнувшись, как кошка, высокий, бледный, худой, в



 
 
 

синем халате, отпрыгнул к стене, и изо всей силы схватился
за койку. Он не заметил, как вошел жандармский полковник,
как неузнаваемо бело было его лицо, как боязливы были его
движения; он не слышал, что говорили ему, не видел серых
шинелей, священника, и жандармов, и широкоплечего, во-
лосатого человека в красной рубахе. Он опомнился уже на
мощеном дворе, среди увядшего цветника, в углу, у водопро-
водной трубы. Над ним было небо, бездонное, темное, усы-
панное звездами, Большая Медведица и раздвоенный Млеч-
ный Путь. Было холодно. Кругом были люди, очень много
людей. Они испуганно сбились в кучу, и все как один оста-
новившимися глазами смотрели ему прямо в глаза. И, пой-
мав этот взгляд, Болотов взмахнул картузом и, не колеблясь,
сам не веря себе, взошел на помост. Волосатый в красной
рубахе палач накинул саван и задернул петлю. Куранты про-
били пять.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Прошла осень и за нею зима, и снова настали весен-
ние дни, а все еще потоками лилась кровь и не прекращал-
ся исступленный и братоубийственный бой. По-прежнему
правительство судило, вешало, расстреливало и посылало
карательные отряды. По-прежнему революционеры «подго-
товляли» восстание, печатали прокламации, «организовыва-
ли» рабочее войско и бросали бомбы в министров. Но уже
каждому – и чиновникам, и студентам, и членам партии, и
дружинникам, и солдатам – в глубине души было ясно то,
чего они не видели ранее: что революция оскудела и что
правительство торжествует победу. Начались бесчисленные
аресты. Они бывали и прежде, но теперь стали часты, как
осенний неугомонный дождь, и казалось, что полиция знает
все, – все сокровенные партийные тайны. В декабре, на ули-
це, в Петербурге был арестован Ипполит и через месяц пове-
шен. Был разгромлен «Союз военных». Было схвачено и рас-
стреляно пять матросов гвардейского экипажа. Был задер-
жан с бомбой в руках студент, приехавший из Москвы и из-
вестный только доктору Бергу и Розенштерну. Был разыскан
и конфискован склад оружия за Невской заставой. Эти при-



 
 
 

знаки смущали товарищей. Розенштерн хмурил брови и от-
малчивался на все вопросы. Вера Андреевна худела, желтела
и жаловалась на «неконспиративность» и отсутствие «дис-
циплины»; Арсений Иванович вздыхал, покачивал седой го-
ловой и говорил в утешение: «Ничего, кормильцы, бывает…
Битая посуда два века живет…» Но и Груздеву, и Розенштер-
ну, и Вере Андреевне, и Залкинду, и Арсению Ивановичу
иногда прямо казалось, что где-то рядом, около них, может
быть в самом комитете, гнездится измена и что самое страш-
ное в том, что никто не в силах ее разгадать.

Огромная, разбросанная по всей России партия, вчера
еще грозная, внушавшая доверие и страх, слабела и истекала
кровью, как слабеет и истекает кровью израненный, обесси-
ленный, затравленный собаками зверь. Эта слабость – пред-
чувствие поражения – ощущалась не только наверху, в ко-
митете, но и в каждом городе, в каждом рабочем кружке,
в каждой студенческой «группе», в каждой малой «органи-
зации», в каждой мелочи ежедневной жизни. Уже не было
«уездных республик». Уже не было многочисленных сходок.
Уже не было забастовок… Уже не было стихийных, непод-
готовленных покушений. Зато всюду шныряли жандармы и
арестовывали без повода и разбора. Неправильно и неточно,
с перебоями стучало налаженное годами хозяйственное ве-
ретено, и незаметно рвалась соединявшая товарищей нить.
Кое-где в партии, в захолустных ее углах, стали раздавать-
ся робкие голоса, что в комитете завелась провокация, что



 
 
 

кто-то продал побежденную революцию. Но слухи эти были
безымянны и голословны. Комитет знал о них и не смел ве-
рить им.

Александр Болотов вступил в партию в ноябре. Еще ле-
том, возвратившись из плена, он понял, что не должен слу-
жить. Он понял, что если поступит иначе, то совершит непо-
правимую и непрощаемую неправду. Он бы затруднился ска-
зать, когда именно произошел глубокий и тяжкий переворот,
который сделал из него террориста: в Либаве, при отправле-
нии эскадры, в Носибэ, когда пришел Небогатое, в Желтом
море, в ожидании японцев, или в плену, в Киото. Каждый
день мучительного похода он жил мыслью о родине, о Рос-
сии, о ее неслыханном унижении. Он видел, что тысячи мо-
лодых и здоровых людей, одушевленных любовью к царю,
безропотно умирают, защищая Андреевский флаг. И он ви-
дел, что Россия все-таки разорена, поругана и разбита и что
величайшие жертвы напрасны. Капля по капле, медлитель-
ною отравой, его проникало ошеломляющее сознание, что
он обязан сражаться за родину, – сражаться не в океане, не на
расстрелянном мостике корабля, не у грохочущей пушки, а
дома – в той партии, которая борется за «землю и волю». Это
было не книжное, бумажное увлечение и не тот безрассуд-
ный порыв, который в решительную минуту заражает слабых
и недовольных. Это была купленная кровавой ценой зрелая
решимость умереть за народ, невозможность жить, не слу-
жа «Великой России». Узнав, что брат Андрей арестован, он



 
 
 

с матерью и Наташей выехал в Петербург. В Петербурге он
отыскал Розенштерна. Розенштерн с радостью принял его.

В конце апреля Александр впервые был приглашен на ко-
митетское заседание. Он не обрадовался и не счел высокою
честью, что его, вчерашнего офицера и новичка в партийных
делах, посвящают в «конспиративные» тайны. Казалось про-
стым и понятным, что, рискуя за партию жизнью, он участ-
вует в обсуждении ответственных дел.

В том же доме, у Валабуева, на Каменноостровском про-
спекте, как и год и два назад, собрались те же самые люди
– уполномоченные и члены неуловимого комитета. Они бы-
ли все налицо, точно не было революции, виселиц, террора,
восстания и тюрем. Александр смотрел на них с уважением.
Он верил, что перед ним главный штаб, – тот направляющий
и таинственный штаб, который не знает ни орденов, ни кан-
целярий, ни зависти, ни соперничества, ни постыдных ин-
триг. И ему было радостно думать, что он вместе с много-
опытными и мужественными людьми служит справедливому
и достойному делу.

Когда Валабуев, повернувшись стриженым красным за-
тылком, на цыпочках» вышел из комнаты и затворил тяже-
лую дверь, доктор Берг начал сухо и деловито:

– Господа! Мы собрались сегодня по важному, я бы ска-
зал, исключительно важному делу. Вам известно, что в по-
следнее время произошли многочисленные аресты, и притом
в такой обстановке, которая наводит на размышления. Я не



 
 
 

делаю выводов, я отмечаю факт. Вчера я получил следующее
письмо.

Он сделал паузу и, протянув длинную белую руку, взял
лежавший на столе измятый листок. Просторный, увешан-
ный картинами и устланный бархатным ковром зал был по-
лон народа. На диване, под портретом Толстого, полузакрыв
утомленно глаза и откинувшись головой на подушки, сидел
Розенштерн. Его еврейское, острое, с курчавой бородкой ли-
цо было спокойно и строго, точно он знал, что именно дол-
жен сказать доктор Берг. За столом, над вышитой скатертью,
низко склонился Арсений Иванович. По его сгорбленным,
старым плечам и напряженной жилистой шее было видно,
что он удручен. На лицах Залкинда, Веры Андреевны, Але-
ши Груздева и других, неизвестных Александру товарищей
было написано любопытство и та особенная, лихорадочная
тревога, которая овладевает людьми перед неожиданным и
неизбежным несчастьем. Доктор Берг аккуратно вытер очки
и приступил к чтению:

«Товарищи! между вами есть провокатор. Он выдал тер-
рориста, известного под кличкою „Ипполит“, указал склад
оружия за Невской заставой, донес о пребывании в Петер-
бурге Аркадия Розенштерна, сообщил комитетскую явку.
Берегитесь. Ожидайте повальных арестов. Ищите провока-
тора близко. Письмо сожгите. Ваш доброжелатель».

Доктор Берг приостановился и громко спросил:
– Господа, не желает ли кто-нибудь высказаться? Алек-



 
 
 

сандр медленно поднял свои холодные, молочно-голубые
глаза. Доктор Берг, высокий, бритый, прямой, в зеленом гал-
стуке и в воротничках до ушей, небрежно помахивал бу-
мажным листком и смотрел на товарищей пытливым и, как
казалось, насмешливым взглядом. Можно было подумать,
что он знает, кто провокатор, и если молчит, то единствен-
но потому, что боится преждевременных споров. Александр
удивился, Было трудно поверить, что в партии среди лю-
дей, всем сердцем любящих революцию, в беспорочном и ис-
пытанном комитете, может отыскаться предатель. И в недо-
умении, тщетно стараясь понять оскорбительную загадку, он
еще раз заглянул в лицо доктору Бергу. Доктор Берг аккурат-
но, трубочкой свернул прочитанное письмо и, опуская его в
карман, повторил:

– Кто просит слова, товарищи?
В комнате было светло, сияла хрустальная люстра, и об-

манчивый электрический свет однообразно и бледно осве-
щал Венеру Милосскую, товарищей, ковры, картины и зер-
кала. Все молчали, не доверяя себе, боясь сказать неосто-
рожное слово, пугаясь тягостных и унижающих мыслей. На-
конец, после долгого колебания Арсений Иванович вздох-
нул и, не глядя ни на кого, теребя дрожащими пальцами ска-
терть, заговорил надтреснутым басом.

– Да, да… кормильцы… Положение… Положение весьма
затруднительное… Как же быть? А?… И кто же этот доб-
рожелатель?… И… и… Да нет, что же это в самом деле та-



 
 
 

кое?… – он умолк и широко развел руками. Снова наступи-
ло молчание.

–  Необходимо расследование…  – твердо сказал доктор
Берг.

– Расследование? Конечно, расследование… – точно про-
бужденный от сна загорячился Геннадий Геннадиевич. Он
встал и, подбежав к доктору Бергу, задыхаясь и кашляя, на-
чал быстро, взволнованно и сердито: – Надо, золотой мой,
сдать это дело в комиссию… Но ведь прежде необходимо
проверить… Ведь документ анонимный… Кем он написан?
Я утверждаю, что он написан лицом, прикосновенным, по-
нимаете ли, при-ко-сно-вен-ным к полиции… Только такое
лицо, только полицейский, провокатор или шпион, может
быть в курсе партийных дел… может знать комитетскую яв-
ку… Но если письмо писал полицейский… – Геннадий Ген-
надиевич передохнул и, успокаиваясь и понижая таинствен-
но голос, договорил раздельно и веско: – Если письмо пи-
сал полицейский, то нельзя ли допустить гипотезу, конечно,
только гипотезу, что письмо преследует не партийные инте-
ресы?

– То есть? – хмуро спросил Розенштерн.
– То есть не уместно ли будет предположить, что автор

письма писал его в личных целях?
– Ну, уж этого я, серебряный мой, объяснить не могу… –

хватаясь за грудь, снова закашлялся Геннадий Геннадие-
вич. – Что вы хотите?… Я ведь не полицейский… Охранной



 
 
 

души не знаю… Я думаю только, что на основании этого до-
кумента нельзя утверждать, что между нами есть провока-
тор…

И хотя то, что сказал Геннадий Геннадиевич, было не убе-
дительно и не ясно и не рассеивало душевной тревоги, и хо-
тя каждый втайне не сомневался, что хитро придуманная
«гипотеза» – пустые слова, всем товарищам стало легче, и
все сразу и оживленно заговорили. Только Розенштерн на-
хмурился еще более, да Александр, удерживая нарастающий
гнев, терпеливо ожидал окончательного решения.

– Я не могу согласиться с товарищем… – очень громко,
покрывая шум голосов, возразил доктор Берг и небрежным
движением поправил галстук.

– Les affaires sont les affaires… Мы получили письмо, хотя
анонимный, но все-таки документ… Мы обязаны предполо-
жить, что один из нас – провокатор. Ответственность перед
партией слишком значительна… – Он помолчал и, окинув
беглым полунасмешливым взглядом всю комнату, сухо до-
кончил:

– Я требую, чтобы дело было расследовано.
Груздев, одиноко сидевший в дальнем углу, при послед-

них словах решительно поднялся с кресла. Его доброе, рус-
ское, с пушистыми волосами лицо покраснело неровными
пятнами, и голос обиженно задрожал.

– Господа, я, ей-богу, не понимаю… Как нам не стыдно…
Одно из двух: или мы верим друг другу, или… или… мы



 
 
 

способны заподозрить черт знает что… Если мы верим, то
это письмо надо сжечь, да, сжечь, бросить в печку… Если же
кто-либо может допустить мысль, что один из нас… один из
нас провокатор, тогда… тогда надо распустить комитет… Я
верю всем. Я хочу, чтобы верили мне. Иначе – грязь и позор.
В такой грязи работать нельзя… Я не могу… Воля ваша, а
я не могу…

Он стукнул дверью и вышел. Арсений Иванович сокру-
шенно покачал головой:

– Да-а… Как постелешь, так и поспишь… Как же быть-
то, кормильцы?…

Когда позднею ночью, после утомительных и бесплодных
речей, Александр, негодуя, что комитет бессилен защитить-
ся от провокаций, удивляясь растерянности товарищей и не
зная, как предотвратить надвигающуюся беду, надел паль-
то в нарядной прихожей, к нему подошел Розенштерн. И по
острым и грустным глазам, и по твердой походке, и, главное,
по тому, что он весь вечер молчал, Александр понял, о чем
он хочет с ним говорить. Они вместе вышли на улицу. Блед-
ным заревом разгоралась заря, и за Невою тускло поблески-
вал Исаакий.



 
 
 

 
II

 
По гранитному тротуару звонко стучали шаги, и на ров-

ную мостовую ложились длинные голубые тени. Вставало
солнце. Над Невою таял полупрозрачный туман. В его клу-
бящейся мгле тонули белые бастионы крепости. На Фран-
цузской набережной не было никого. Розенштерн взял под
руку Александра и, наклоняясь к нему, негромко спросил:

– Ну, что скажете, Александр Николаевич?
Александр задумался на минуту. Здесь, на набережной

Невы, под сияющими солнечными лучами, казалось, что
приснился нелепый сон и что не было вечернего заседания.
Было стыдно и горько за комитет. Но не это новое чувство
смущало его. Его смущало сознание собственного бессилия
– наивной неподготовленности и детского легковерия. И еще
ему было противно, противно думать о полиции и жандар-
мах. И, сердясь на себя и с неудовольствием замечая, что Ро-
зенштерн украдкою наблюдает за ним, он, не поворачивая
головы, резко сказал:

– Я не знаю, кто провокатор.
– И не догадываетесь?
– И не догадываюсь.
– А ведь он присутствовал на собрании, – тихо возразил

Розенштерн.
Александр невольно вздрогнул всем телом.



 
 
 

Когда доктор Берг говорил свою речь и потом, когда воз-
мущался Алеша Груздев, презрительно молчала Вера Ан-
дреевна и «анализировал» Геннадий Геннадиевич, Алек-
сандр испытывал жуткое ощущение, точно здесь, на кварти-
ре у Валабуева, рядом с ним, за тем же столом, сидит прово-
катор, то есть тот человек, который продал их всех. Он не
верил этому ощущению. Он не верил, что можно за деньги
вешать людей. Но теперь, когда Розенштерн высказал, нако-
нец, затаенную мысль, он вдруг понял, что нет ошибки и что
Вера Андреевна, или Алеша Груздев, или доктор Берг, или
Залкинд, или даже сам Розенштерн тот иуда, предатель, о ко-
тором предупреждает письмо. Чувствуя неприятный озноб,
он остановился и глухо сказал:

– О ком это вы говорите?
Розенштерн усмехнулся:
– Вы не знаете?
– Нет.
– Хорошо. Обождите четверть часа.
Они в молчании миновали Александровский сад и свер-

нули на Вознесенский. Лавки были закрыты, но на углу Офи-
церской еще торговал освещенный трактир. Розенштерн
толкнул стеклянные двери. Навстречу ему из-за одного из
столов почтительно встал человек. Человек был маленький,
тощий, с вздернутым носиком и жидкими, бесцветными во-
лосами. В его наружности было что-то подобострастное и
забитое, точно он сам не верил себе и боялся, что и никто



 
 
 

ему не поверит. Его можно было принять за лакея, полицей-
ского, писаря или конторщика, потерявшего должность. Он
улыбнулся заискивающей улыбкой, расшаркался и протянул
руку:

– Мое почтение, Аркадий Борисович!.. А я уж не чаял, что
соблаговолите прийти… – Он быстро и незаметно, с ног до
головы осмотрел Александра. – А это никак Александр Ни-
колаевич, господин Болотов? Мое почтение, господин Боло-
тов…

– Ты откуда знаешь меня? – почему-то обращаясь на «ты»,
с удивлением спросил Александр и брезгливо поморщился.

– Что вы-с!.. Сделайте милость… Вас не знать – все одно
что свое начальство не знать… Кто же вас, прошу покорно,
не знает? Как вы из военной службы ушли и в революцион-
ную партию поступили, с самой этой минуты, согласно сек-
ретного предписания, учрежден за вами надзор – сквозное,
так сказать, наблюдение.

– Какое наблюдение?
– Сквозное.
– Сквозное?
– Да-с.
– Что это значит?
Александр, не понимая, с кем говорит и куда его привел

Розенштерн, чувствуя, что происходит что-то позорное, мо-
жет быть, еще более нелепое, чем вчерашние разговоры, по-
вернулся медленно к Розенштерну. Розенштерн, пощипывая



 
 
 

бородку, спокойно и остро, не отрываясь, смотрел на филе-
ра, точно взвешивал каждое слово и изучал каждый жест.

– Что это значит? – повторил Александр.
– А это значит, что нам решительно все известно… Поз-

вольте папироску… мерси… Не случалось вам замечать у
вашего дома, Фурштадтская, № 2, на углу Воскресенского,
извозчик стоит?

– Мало ли их там стоит.
– Может, и номер заметили?
– Нет, номера не заметил.
– Ай-ай-ай… Как же вы это так… – Он неодобрительно, в

каком-то даже испуге, закачал головой и зачмокал губами. –
Ведь поверьте, достойно внимания…

Ай-ай-ай… Наш извозчик, Леонтий, из охранного отде-
ления, № 1351… А осмелюсь спросить, прислуга у вас от хо-
зяйки?

– Да, от хозяйки.
– Машей звать? Так-с.
– Да, Машей, а что?
– А то, что Маша, да не ваша, а наша… Тоже охранная…

Маша Охранная… Да-с…
– Ну, вот что, Тутушкин, ты зря не болтай… Все это и без

тебя прекрасно известно… Ты говори дело… – Нетерпеливо
нахмурился Розенштерн. – Узнал?

– Да ведь вот они спрашивают… – делая озабоченное ли-
цо, заторопился Тутушкин. Александр взглянул на его бес-



 
 
 

цветные волосы, на грязный, замасленный на отворотах пи-
джак, на жидкие, белесоватые, стрелками закрученные усы
и опять брезгливо поморщился:

– Ты все врешь… Почему же меня до сих пор не аресто-
вали?

– Вру? – обиженно проворчал Тутушкин. – Отродясь ни-
когда не врал… А тут – вру! Здрасте!.. А не арестовывали
вас до сих пор потому, что полковник еще не велел.

– Какой полковник?
– А начальник… Полковник фон Шен.
– Ладно. Довольно… – сердито перебил Розенштерн. – Я

тебя спрашиваю: узнал?
– Узнал, – опуская глаза, ответил Тутушкин.
– Ну?
– Чего изволите?
– Ну, говори, если узнал.
– Слушаю-с… Только…
– Что только?
Тутушкин быстро заморгал глазами и, подымая безбро-

вое, бледное, испитое лицо, просительно улыбнулся.
– Только вы уж, Аркадий Борисович, меня не обидьте…
– Разве я тебя обижал?
– Нет… Что вы?… За все большое спасибо. Чувствитель-

но тронут… Но ведь случай особенный, можно сказать, за-
мечательный случай… Не дай Бог, полковник узнает…

– Знаю. Говори, сколько?



 
 
 

–  Прошу обратить внимание: жалования – сорок руб-
лей… Семейному человеку!.. Семейство обременитель-
ное… Опять – не дай Бог, кто-нибудь да нагавкает, и пол-
ковник, узнает. Что я тогда? Раб и презренный червь?

– Сколько?
– И еще, Аркадий Борисович, прошу обратить внимание:

весьма нелегко узнавать… Верьте совести… Единственно из
сочувствия к партии и расположения к вашей особе… Ведь
сами себя боятся… Не верите? Честное слово – правда!

– Сколько?
Тутушкин умолк и задумчиво, с тем же озабоченным ви-

дом, забарабанил пальцами по столу. Барабанил он долго,
точно что-то высчитывал и старался высчитать верно, без лу-
кавства и без обмана. Наконец, он с глубоким вздохом ска-
зал:

– Сколько положите, Аркадий Борисович. Вам доверяю.
Ей-богу!

– Нет, уж ты говори.
– Ну, что же? Чтобы и вас не обидеть… Радужную надо

бы положить.
Розенштерн тихонько свистнул сквозь зубы… Тутушкин

всплеснул руками.
– Аркадий Борисович!
– Ну-ну… Цены, я вижу, у тебя без запроса.
– Аркадий Борисович, прошу обратить внимание…
– Двадцать пять.



 
 
 

– Господи! Двадцать пять! Да ведь это дешевле грибов…
Нет уж, что уж?… Разве я из-за денег? Что деньги? Тьфу!
Металл – и ничего больше… Но где ж это видано? Аркадий
Борисович!

Александр побледнел, этот мелочный торг, торг Аркадия
Розенштерна с грязным филером, в грязном трактире, торг
о том, кто предатель, казался ему недостойным и оскорбля-
ющим революцию. Он нагнулся через стол к Розенштерну и
шепотом, гневно, сказал:

– Черт с ним!.. Дайте ему.
– Партийные деньги, батюшка… – тоже шепотом, невоз-

мутимо возразил Розенштерн. – Разве мы Ротшильды?… Да
и этих мерзавцев баловать не годится… Отбою не будет…
Ну, вот что, Тутушкин, – повысил он голос, – последняя це-
на – пятьдесят.

– Прибавьте красненькую, Аркадий Борисович!
– Пятьдесят, и довольно. Разговаривать не о чем… Не хо-

чешь, как хочешь…
Трактир опустел. Полусонные половые, зевая, тушили ог-

ни. Тутушкин вздохнул и опять забарабанил пальцами по
салфетке.

– Аркадий Борисович!
– Что?
– Да разве же это цена?… Честное слово… Шесть человек

детей… Должен же я их кормить?…
– Как хочешь.



 
 
 

Тутушкин встал и скучно, нехотя, с видимым сожалени-
ем стал отыскивать шляпу. Отыскав ее и надев, он уныло на-
правился к выходу, но вдруг мотнул напомаженной головой
и, поворачивая назад, отрывисто, почти грубо, сказал:

– Давайте деньги!
Получив деньги и сосчитав, он положил их в карман и бо-

ком подсел к столу…
– Ну, теперь говори.
– Да нечего говорить.
– Ну…
– Да все так и есть, как я докладывал вам. Они и есть,

конечно, «подметка».
– Подметка?
– Да-с, секретный сотрудник.
– Да говори же, каналья, кто провокатор? – едва владея

собой и сжимая под столом кулаки, закричал Александр.
–  Провокатор?… Вы желаете фамилию узнать?  – подо-

бострастно ухмыльнулся Тутушкин.  – Вот-с: знаменитый
член комитета, господин доктор Берг, – он хихикнул тонким
смешком и, шаркнув ножкою, проворно вышел на улицу.



 
 
 

 
III

 
Еще издали, подходя к своему дому, Александр с беспо-

койством заметил, что у подъезда стоит извозчик. Он ми-
моходом взглянул на номер. На красной, полустертой дос-
ке белели четкие цифры: 1351. «Наш извозчик, Леонтий,
из охранного отделения», – зазвучали хихикающие слова, и
снова стало противно и жутко. Двери открыла Маша. Она
кокетливо улыбнулась:

– Добрый день, Александр Николаевич.
«Маша Охранная… Фу…» Он молча прошел в свою ком-

нату и, не снимая пальто, сел на диван. Несколько минут он
сидел неподвижно, пытаясь понять, что же именно произо-
шло бессонною ночью? Лысый, в воротничках до ушей, док-
тор Берг, его загадочная усмешка, анонимное и двусмыслен-
ное письмо, растерянный Арсений Иванович, грязный трак-
тир и подобострастный Тутушкин, – все было так ново, так
неожиданно и так странно, что, не веря себе, боясь, что па-
мять изменяет ему, он задумчиво поднял руку и провел по
разгоряченным щекам: «Доктор Берг – провокатор… А ме-
ня не вешают потому, что не велел полковник фон Шен…
Я в руках охранных шпионов… Как захочет полковник фон
Шен. Захочет – повесит, захочет – помилует… Фу»… И, ис-
пытывая ощущение почти физической боли, он встал и мед-
ленно подошел к окну. Ходил он по-военному – прямо, под-



 
 
 

няв голову и делая размеренные шаги.
Вспомнилась ненастная осенняя ночь. Тяжело забирая

кормой, грузно качается броненосец. Свищет ветер. Пле-
щет волна. Плачет дождь. Впереди, во мгле колеблются ог-
ни «Александра». Все обычно, серо и скучно. Хочется спать.
Лениво длится «собачья» вахта. Но вот, внезапно разрезая
свист ветра, звонко запел серебряный горн. Блеснул сигналь-
ный огонь. И сейчас же пожаром вспыхнул прожектор, засве-
тились свинцовые волны, затопотали ноги по трапам, загре-
мели беседки, залязгали рельсы, и тревожно зазвенел теле-
граф. Тяжко и властно, оглушительно громко прогромыхал
первый выстрел. «Минная атака!.. Атака…» Промелькнуло
испуганное лицо комендора, скуластого башкира Малайки,
и опять зазвонили звонки, и забегали люди, и грохочущей
молнией опоясался борт… А потом взволнованный голос:
«Как ты смеешь стрелять? Разве не видишь?… Рыбак!..»

«Да, стреляли по рыбакам… Да, позор… Да, ошибка…
Но ведь только ошибка… Ведь невидимый неприятель, мо-
ре, ночь и… судьба России. А сейчас?… Не судьба ли Рос-
сии? Не позор?… И опять невидимый неприятель… Кто?
Японцы? Адмирал Того? Нет, Тутушкин и доктор Берг…
„Разве я из-за денег? – точно въявь рассыпался угодливый
смех. – Что деньги?… Металл… Сорок рублей семейному
человеку!..“ И Розенштерн торгуется с ним? Покупает его?
… А господин доктор Берг? „Les affaires sont les affaires…“
И его слушают… И Арсений Иванович беспомощно разво-



 
 
 

дит руками… И это в партии, в комитете», – он презритель-
но скривил губы и распахнул двойное окно. Запахло весной.
Ворвался уличный гомон. Наверху, между краями домов, го-
лубело синее небо. Внизу у ворот терпеливо караулил извоз-
чик. «Извозчик № 1351… С ним бороться? С полковником
Шеном? С Машей Охранной?… Да?…» Он облокотился о
подоконник и только теперь заметил, что забыл снять паль-
то. «И если бороться, то как?…»

Вспомнилась другая, еще более бесславная ночь, та ночь,
которую он не мог бы забыть, если бы даже хотел. Управля-
ясь машинами, робко, ощупью бредет броненосец, его бро-
неносец, любимый корабль, на котором он сделал поход и
вчера без отдыха сражался весь день. Ходит крутая зыбь, по-
тушены предательские огни, в море – мрак. На броненосце
груда обломков. Наполовину сбита фок-мачта. Срезаны мо-
стики. Разворочены люки. Сожжены ростры. Взорваны баш-
ни. Исковеркана броня. В кольца свернуты железные трапы.
Сохранилась одна – только одна – неповрежденная пушка, –
последнее прибежище и надежда… В жилой палубе лазарет.
На матрацах, носилках, брезентах лежат искалеченные те-
ла. На полу, поджав разутые ноги, сидит раненый комендор
Малайка. Его скуластое, темное, посиневшее от напряжения
лицо обезображено болью. Зубы оскалены. Он держится за
голову руками и, раскачиваясь и горбясь, хрипло визжит:
«Воды… Воды… Воды…» Розовеет восток. Далеко на краю
горизонта, в голубой и сверкающей мгле, заструились дым-



 
 
 

ки. Один, два, три… двадцать шесть. В бинокль отчетливо
видны: «Миказа», «Сикисима», «Фудзи», «Асахи», «Касу-
га», «Ниссин», «Идзумо», «Ивате»… двадцать шесть кораб-
лей, точно не было боя, не погиб несчастный «Ослябя», не
защищался, как лев, «Суворов», не перевернулось «Бороди-
но». Из кормового плутонга сиротливо и глухо прогремел
единственный выстрел, и на фоках зареял сигнал… А потом
по волнам запрыгал паровой катер, и чужие, вооруженные
люди цепко, как обезьяны, ползли на броненосец. Взвился
ненавистный японский флаг. «Позор… Не сумели, не смог-
ли победить… Не сумели, не смогли умереть. Нет оправда-
ний… Ну, а теперь сумеем ли победить? Или опять унижен-
но попросим пощады? Не у японцев, у полковника Шена…»
Он отошел от окна и почти упал на диван. Бессильное утом-
ление охватило его. Хотелось уснуть, уснуть крепко, успоко-
енным и освежающим сном, забыть и Тутушкина, и Цусиму,
и комитет, не помнить, не думать, главное, не решать.

В дверь постучались.
– Войдите.
Вошла Маша в белом переднике, с чайным подносом в

руках и ласково улыбнулась:
– Не прикажете чаю, Александр Николаевич?
Александру казалось, что это вошла не Маша, что сотни

глаз наблюдают за ним и десятки ушей подслушивают его.
Казалось, что все охранное отделение – все полковники, про-
вокаторы и филеры, все предатели, доносчики и жандармы



 
 
 

– стоят за ее спиною и хихикают, как Тутушкин. С отвраще-
нием, отворачивая лицо, он сказал:

– Ничего не надо. Уйдите.
Маша обиженно зашуршала накрахмаленной юбкой.

Александр встал и в раздумье прошелся по комнате. Теперь
он испытывал равнодушие, – то презрение к опасности, ко-
торое он пережил на корабле перед боем. Он не мог бы ска-
зать, где источник неожиданной перемены, но уже было яс-
но, что никакие Тутушкины его не смутят и что он не вый-
дет из партии. «Если я не умею перешагнуть через грязь, –
холодно думал он, – я не должен работать в терроре… Но
ведь я пришел не потому, что революция сильна, а потому,
что хотел бороться и верил, что нужен мой труд… Так от-
чего я сомневаюсь теперь?… Разве я оставил военную служ-
бу потому, что сдались „Сенявин“ и „Николай“?… Потому,
что была Цусима?… И разве верить в партию и народ – зна-
чит верить в непогрешимость партийного комитета? В непо-
грешимость доктора Берга?… – И, чувствуя несмелую ра-
дость и уже твердо веруя в свою правоту, он докончил без
колебания: – Я пришел, желая служить народу, партии и Рос-
сии. Кто властен мне помешать? Доктор Берг? Тутушкин?
Фон Шен? Но если надо с ними бороться, я не погнушаюсь
борьбы. Если надо их победить – я уверен в победе. Тем
лучше, – пусть невидимый неприятель, пусть борьба не на
жизнь, а на смерть… И если я обязан бороться, то… Розен-
штерн прав. Да, он прав… Или блюсти белоснежную чисто-



 
 
 

ту, или не бояться никаких унижений… Или сентименталь-
ничать, как Алеша Груздев, или… или убить. Нет выбора…
Третьего не дано… И я не хочу искать третьего… Зуб за зуб
и око за око!..»

Он сказал себе так, и, хотя чувство тайного отвращения
все еще не покидало его, ему стало весело и спокойно, точ-
но он наконец отыскал утраченный путь. «Побеждает тот,
кто хочет победы… Кто ничего не страшится и кто смеет
убить…» Потянуло на воздух, за город, к морю, к величавой
и молчаливой Неве. Он надел шляпу и вышел. Извозчик по-
прежнему скучал у подъезда. На этот раз Александр не за-
метил его.



 
 
 

 
IV

 
Розенштерн доложил комитету о ночном разговоре с Ту-

тушкиным. Слова его были встречены с возмущением. И Ар-
сению Ивановичу, и Вере Андреевне, и Залкинду, и Але-
ше Груздеву «провокация» доктора Берга казалась вопию-
щей нелепостью и обидною клеветой. Доктор Берг работал
так безупречно, так блестяще «организовывал технические
дела», так давно был «кооптирован» в комитет, что страш-
но было признаться, что именно он, даровитый и честный,
испытанный революционер, за деньги служит у полковни-
ка Шена. Но еще страшнее было признаться, что не оправ-
далось доверие партии, что во главе ее стоял провокатор,
что благодаря неопытности, прекраснодушию и слепоте бы-
ли повешены десятки людей и разгромлен наголову террор.
И поэтому товарищи волновались и не смели поверить, что
Тутушкин не лжет. И хотя они думали, что защищают докто-
ра Берга, его достоинство и его честь, на самом деле они за-
щищали себя – от тяжких мыслей и томительных угрызений.
Алеша Груздев горячился и говорил, что «гнусные сплетни
деморализуют партию». Вера Андреевна пожимала худыми
плечами и доказывала, что «все охранники – негодяи» и что
«слушать их – значит унижать комитет». Геннадий Геннади-
евич жалел о «своеволии товарищей» и настойчиво утвер-
ждал, что охранное отделение, опасаясь доктора Берга, зате-



 
 
 

вает «интригу», то есть пытается посеять партийный раздор.
Но более всех был огорчен Арсений Иванович.

– Эх, кормильцы! – горько жаловался он на заседаниях. –
Аркадия Борисовича послушать, – ерши по телу встают…
Доктор Берг – провокатор!.. Надо осмотрительно рассуж-
дать, не увлекаясь и не теряя присутствия духа… Ну, хоро-
шо, ну, допустим, что тот самый, как его?… Тутушкин?…
Не врет… Хотя грешно утаить: сдается мне, старику, что он
из тех рыбаков, которые из кармана удят… Ну, однако, до-
пустим… Теперь, кормильцы, вопрос: а не может ли этот
Тутушкин добросовестно заблуждаться? Кто он?… Обыкно-
венный филер, мелкая сошка, уличный соглядатай… Что ж,
полковник фон Шен филеру секреты рассказывает? Писа-
рю список «сотрудников» доверяет?… Э-эх!.. Не уместнее
ли допустить, что Тутушкин просто-напросто ошибается –
слышал звон, да не знает, где он?… И еще вам скажу, кор-
мильцы: доктор Берг – наш товарищ, заслуженный работ-
ник, честный солдат. Всякое колебание, малейшее, кормиль-
цы, сомнение следует толковать в его пользу… Да… да… В
его пользу… Кто провокатор – не знаю, но утверждать, что
именно Берг – не годится… Нет, не годится. В жизнь себе
не прощу, если по доносу филера заподозрю товарища… Да
и вам не прощу, Аркадий Борисович… Ну, а что касается
партии, будто охранное отделение интригу плетет, то вот вам
присказка, на ней и покончу: «Люди хулят – не захулят, вет-
ры веют – не развеют, дожди мочат – не размочат…» Не раз-



 
 
 

мочат партию никакие дожди, и никакие полковники Шены
опозорить ее не могут… Не тем концом нос пришит… Да.

Розенштерна не убеждали речи товарищей. Уверенный в
сочувствии Александра, он твердо настаивал на своем – на
неизбежности суда над доктором Бергом. Но только через
неделю, после споров, горячих упреков и негодующих обви-
нений, когда с цифрами в руках удалось доказать, что док-
тор Берг проживает десятки тысяч, Арсений Иванович по-
колебался: «Как же так? Да-а… После Бога деньги, стало
быть, – первые? – с недоумением покачал он белою боро-
дою. – Подозревать не могу… Но и оставить без внимания
нельзя… Уж и не знаю, как быть?…» Несмотря на проте-
сты Алеши Груздева, было решено назначить «следственную
комиссию». В нее вошли Александр, Розенштерн и упрямо
поддерживавший спасительную «гипотезу» Геннадий Генна-
диевич.

Александр не сомневался, что доктор Берг провокатор.
Ему, неответственному за комитет и неискушенному в «кон-
спиративных» делах человеку, было ясно, что Тутушкин не
посмеет солгать и что о «полицейской» интриге не может
быть разговора. Он не понимал, зачем избрана «следствен-
ная комиссия»: зачем заподозренного и в сущности уличен-
ного в провокации «товарища» допрашивать и судить? Ему
казалось, что келейный суд – полумера, что с провокаторами
надлежит поступать по законам военного времени, как по-
ступают на войне со шпионами – без пощады и промедления.



 
 
 

– Если бы доктор Берг служил в войсках, то в двадцать че-
тыре часа был бы расстрелян, – сухо заметил он Розенштер-
ну. Розенштерн искоса взглянул на него:

– Вы думаете?
– Да, я думаю.
– Вы правы… Но что же поделаешь?… Вся партия возму-

тится: убили, мол, невинного человека… И первый, поверь-
те, Арсений Иванович…

Александр давно оставил свою квартиру, Машу Охран-
ную и извозчика №  1351. Но он не уехал из Петербурга:
внезапный отъезд мог встревожить доктора Берга. Он жил
теперь без паспорта, «нелегально», ночуя у чужих, «сочув-
ствующих» людей, у купцов, чиновников и попов. Бродячая
жизнь истомила его. Он с недовольством повел плечами:

– Если я прав, то чего же мы ждем?
Они сидели в «Аполло», полутемном подвале на Невском.

Было шумно и жарко; гнусаво пиликал дамский оркестр, и
без роздыха сновала будничная толпа. Розенштерн задумал-
ся и молчал. Александр повторил свой вопрос:

– Чего же мы ждем?
– Чего мы ждем?… Послушайте, Александр Николаевич,

мы – члены партии. Должны мы считаться с общественным
мнением или, по-вашему, нет?

– С общественным мнением?
– Да… Или вы, может быть, полагаете, что общественное

мнение – пустяк?… Хорошее дело… Я убежден, что доктор



 
 
 

Берг – провокатор: я три месяца наблюдаю за ним… Ну, а
пойдите растолкуйте товарищам. Знаете, у нас говорят: Ицек
– Ицхок, Ицхок – Исаак, Исаак – Изак, Изак – Айзик… Вот
и вышел из Ицека – Айзик. Вы скажете: «получилось пись-
мо». Геннадий Геннадиевич закричит: «письмо писал поли-
цейский». Вы скажете: «Тутушкин донес». Вера Андреевна
всполошится: «Ту-тушкины – негодяи». Вы скажете: «Рас-
тратил партийные деньги». Груздев вам бросит в лицо: «А
у вас казенный сундук?…» Удивительная смекалка!.. И это
те, которые знают! Ну, а те, кто не знает, кто не слыхал про
письмо, про Тутушкина и про деньги? Ведь для них доктор
Берг – неприкосновенный член комитета… Я вам говорю: из
Ицека выйдет Айзик… Скажут, застенок, Шемякин суд, ин-
квизиция… Что, не так?… Разве не скажут?

– Пусть скажут.
– Ну вот, – опять великолепное дело… Я так и знал… Ну,

подумайте же минутку… Ну, разве можно строить работу на
недоверии? Ну, разве можно, чтобы о комитете сплетнича-
ли: «застенок»? Ну, разве можно, чтобы подозревали меня,
Арсения Ивановича, вас?… Ну, и, значит, надо доктора Бер-
га судить…

– Но ведь следственная комиссия – не суд.
– Ах, Боже мой!.. – с раздражением возразил Розенштерн,

и глаза его заблестели. – А чего вы хотите? Вы хотите при-
сяжных? Защитников? Прокуроров? Речей? Ведь мы – пар-
тия. У нас нет судебных установлений… Мы можем только



 
 
 

допросить доктора Берга… И нам нужен этот допрос… Ну-
жен, чтобы никто – понимаете, ни один человек – даже во
сне не подумал, что мы не позволили защищаться и что Ицек
– не Ицек, а уважаемый Айзик… И баста. А доказать, что
доктор Берг провокатор, – нельзя: прямых улик нет…

– Но если нельзя доказать, то нельзя и судить… Вы пред-
лагаете пустую формальность… Вы ведь верите, что Берг
провокатор? Вам ведь не надо никаких доказательств, вам
не надо заседаний и разговоров. Разве этого не довольно? И
убедит ли допрос в виновности Берга?… Если Берг не дурак,
он сумеет разжалобить вас… А то еще лучше, пока вы спо-
рите в комитете, он уйдет, а вас арестуют… И знаете, Берг
по-своему будет прав…

Розенштерн усмехнулся:
– Не уйдет… Вы сказали: пустая формальность. Поймите:

не пустая формальность, а добровольная уступка партийно-
му мнению… И имейте в виду: провокацию никогда нельзя
доказать… Разве что сознается провокатор… Ну, и как же
нам быть?… Вы, наверное, думаете, – он сделал долгую па-
узу и открыто и смело посмотрел Александру в глаза, – что у
меня решимости не хватает, что ответственность разделить
не хочу? Это неправда… Разве вы не видите, как мало нас,
революционеров, людей, готовых на все? А если мало, то бу-
дет больше… И чтобы их было больше, надо считаться с те-
ми, которые есть, надо считаться с Верой Андреевной… Да,
и с Верой Андреевной… Только уважением вырастет пар-



 
 
 

тия, добрым именем, влиянием массы… Я так думаю… Я в
этом уверен… А вы?

Все так же пиликал жидкий оркестр, суетились лакеи и
гудели хриплые голоса. Александр слушал, и от благоразум-
ных слов Розенштерна ему становилось досадно и скучно.
«Я пришел в партию, чтобы работать… На моем пути стоит
провокатор… И я бессилен… Связаны руки: надо считаться
с Верой Андреевной…» Он закурил и, глядя вверх, на сине-
ватые кольца, резко сказал:

– Знаете, этот ваш суд – комедия… Я понять не могу – за-
чем гипотезы, споры и перманентные заседания? Какое мне
дело, «что станет говорить княгиня Марья Алексеевна»?…
У меня своя голова на плечах. Кто не революционер – не
должен быть в партии. Кто не солдат – не должен идти на
войну… Кажется, ясно?… Канцелярская волокита…

– Так что же делать? Скажите.
– Что делать? Надо кончать.
– То есть?
– То есть не надо суда.
– И допроса?
– Да, и допроса.
– Но это же невозможно.
– Почему?
– Да потому, что комитет не позволит.
Они оба умолкли. Теперь Александру казалось, что Ро-

зенштерн не смеет убить, что в глубине души он не утра-



 
 
 

тил надежды: быть может, Тутушкин солгал и доктор Берг не
служит в охране. Казалось, что доктор Берг и не будет убит и
что дерзкое оскорбление останется без ответа. Но, приучен-
ный к послушанию, он подавил эти мысли.

– Я – член партии. Я подчиняюсь партийному пригово-
ру. Я пойду на допрос… Но скажите, если вы убедитесь, что
доктор Берг провокатор, что вы будете делать?

Розенштерн понял, чего опасается Александр. Он сдер-
жанно улыбнулся. В его черных, юношески блестящих гла-
зах вспыхнули острые огоньки.

– В этом случае… По законам военного времени.
– А что скажет Вера Андреевна?
– После суда она ни слова не скажет.
– Вы уверены?
– Да.
Они расстались на Невском. Был вечер. Среди редеющих

облаков, дрожа, мерцали первые звезды. Александр вздох-
нул полною грудью. «Да, он сдержит свое обещание, – с об-
легчением подумал он. – А если нет?… Если нет… то доктор
Берг все-таки будет убит». Он повернул за угол и скрылся в
толпе.



 
 
 

 
V

 
Доктор Берг жил на Малом проспекте, во дворе, в неболь-

шой, нанятой им на собственное имя, квартире. На черной
лестнице было мокро, пахло кошками, кухней и нестираным
детским бельем. «Странно… Если он здесь живет, то куда
же он деньги девает?» – с недоумением спросил себя Розен-
штерн и остановился на верхней площадке. Александр ре-
шительно нажал кнопку звонка.

Двери открыл доктор Берг. Увидев товарищей, он изум-
ленно, но без испуга, пристально посмотрел на них, точно
стараясь понять, чем вызвано неожиданное посещение. Еще
не было случая, чтобы член комитета, нарушая партийную
«дисциплину» и не считаясь с обязательной «конспираци-
ей», пришел к нему на дом. Слегка побледнев и потирая тон-
кие руки, он небрежно спросил:

– Очень рад… В чем дело, товарищи?
– Мы пришли от имени комитета.
– Прошу садиться… В чем дело?
Комната, в которой принял гостей доктор Берг, была

низкая, темная, по-студенчески бедная, с железною койкою
у стены и некрашеным полом. Над койкой висел портрет
Маркса. На этажерке, в углу, лежало несколько книг. Алек-
сандр развернул объемистый, испещренный отметками том
и рассеянно прочитал заглавие: «Продолжительность рабо-



 
 
 

чего дня на фабриках и заводах». «Изучает рабочий во-
прос», – улыбнулся он недоброй улыбкой. Эта нищая обста-
новка, и ученые книги, и Маркс, и лысый, одетый с иголоч-
ки, доктор Берг показались насмешкой, издевательством над
обманутым комитетом. Доктор Берг заметил его улыбку и
нервно поправил очки.

– Я вас слушаю, – сказал он, не глядя на Александра.
Геннадий Геннадиевич закашлялся и, хватаясь за грудь, с

усилием выговаривая слова, точно заранее прося прощения,
забормотал сконфуженно и бессвязно:

–  О, пустяки… Настоящие пустяки… Как бы это ска-
зать?… Вы извините, серебряный мой… Вот видите, – это
инсинуирующее письмо… То письмо, которое вы читали на
заседании… Ну-с, так знаете, комитет постановил расследо-
вать дело… И оказал нам высокую честь… Приказано опро-
сить всех товарищей… В том числе вас… Чтобы, знаете, не
было разговоров… А то в «периферии» зашепчут: знали, –
и оставили без последствий, получили письмо,  – и в кор-
зинку… Ох уж эта! «периферия!..». «Периферия», золотой
мой, всегда недовольна… Я, вы знаете, держусь особого мне-
ния… Я убежден, что вся эта история не стоит ломаного гро-
ша, я убежден, что это интрига, шантаж полковника Шена…
Но что поделаешь?… – он огорченно вздохнул. – Комитет
полагает иначе… Вы не подумайте чего-нибудь, ради Бога,
но мы обязаны задать вам некоторые вопросы…

Речь Геннадия Геннадиевича доктор Берг выслушал очень



 
 
 

спокойно, почти равнодушно, опустив голову и поигрывая
золотою цепочкою на груди. Когда Геннадий Геннадиевич
умолк, он взял со стола карандаш и, откидываясь на спинку
плетеного стула, громко сказал:

– Очень хорошо. Должен ли я понять, что комитет подо-
зревает меня в провокации?

Геннадий Геннадиевич замахал в испуге руками. Розен-
штерн поднял густые брови:

– Да, вы именно так и должны понять. Комитет подозре-
вает вас в провокации.

– Очень хорошо. В таком случае потрудитесь предъявить
мне следственный материал.

– Следственный материал?
– Да, следственный материал.
– Мы вам его не предъявим.
– Во всяком суде, – постукивая карандашом, нравоучи-

тельно возразил доктор Берг, – будь это даже жандармское
управление, обвиняемый имеет право узнать, на чем именно
основано обвинение. Я – обвиняемый. Вы не можете меня
лишить моих прав.

– Следственный материал представлен не будет.
– Почему?
– Потому что мы не суд и не жандармское управление.
Доктор Берг хотел опять возразить, но раздумал. Он по-

морщился, точно от боли, положил карандаш и медленно
встал со стула. Его бритое лицо потемнело. Он подошел к



 
 
 

Розенштерну и, нагибаясь и поблескивая очками, заглянул
ему прямо в глаза.

–  Послушайте, Аркадий Борисович… Я понимаю, что
Груздев, или Залкинд, или другие товарищи, не знающие ме-
ня, могут… могут высказывать такое… такое ужасное подо-
зрение… Но ведь вы меня знаете, ведь мы не один год рабо-
тали в комитете, ведь вы видели мою жизнь, ведь вы не мо-
жете, не имеете права сомневаться во мне… Как вам… Как
вам не стыдно. Я не в укор говорю. Я понимаю… На вашем
месте я, вероятно, поступил бы как вы… Но… но… заподо-
зрить меня… меня… меня… – Он отвернулся и стыдливым
и мягким, непривычным движением смахнул задрожавшую
на ресницах слезу.

Он говорил так правдиво и просто, такой неотразимой
обидой звучали его слова и так искренни были слезы, что Ро-
зенштерн невольно смутился: «А что, если я ошибаюсь?…
Что, если Тутушкин соврал. Что, если прав Арсений Ивано-
вич…» Он посмотрел с тревогой на Александра. Александр,
голубоглазый, широкоплечий, с невозмутимым и строгим
лицом, по-военному прямо сидел у стола, и было видно, что
он не верит доктору Бергу и презирает сомнительный суд.
Поймав растерянный взгляд Розенштерна, он усмехнулся и
резко сказал:

– Все это не относится к делу.
– Не относится к делу? – быстро, как на пружинах, в него-

довании повернулся к нему доктор Берг. – Вот что я вам ска-



 
 
 

жу, господин лейтенант Александр Николаевич Болотов, –
его голос внезапно окреп. – Я не знаю, когда вы изволили
вступить в партию и что вы сделали для нее… Быть может,
и очень много… Не сомневаюсь, что так… Но я знаю, что я
– пусть кто угодно будет свидетелем – работаю восемь лет…
Хотите?… Посмотрим, кто из нас больше работал, кто боль-
ше сделал для революции, кто больше имеет прав на дове-
рие?… Я поставил двадцать три типографии. Я открыл все
границы – от Кенигсберга до Ясс. Я сорганизовал десятки
рабочих кружков… Я пять лет состою в комитете… Я, не
покладая рук, с утра до ночи, трудился, как муравей… И ес-
ли партия выросла, если она поднялась на неизмеримую вы-
соту, то я вправе сказать, я – один из тех, кто строил ее…
А теперь приходите вы, вы, сделавший Цусимский поход, вы
– невежда в революционных делах, и вы же мне говорите:
это не относится к делу, и торопитесь меня обвинить… – Он
с силою стукнул кулаком по столу и в волнении зашагал из
угла в угол.

– Да, торопитесь обвинить… – красный от гнева, продол-
жал он через минуту. – Но где же доказательства? Где?…
Кто дал вам право суда, раз вы не можете доказать?… Кто?
… Партия?… Комитет?… Но ведь и я полноправный член
комитета… А если б вы могли доказать, вы предъявили бы
следственный материал. Почему вы молчите? За нами сло-
во, а не за мной… Не вы судьи, а я… Я обвиняю. Я говорю:
вы не товарищи, вы не судьи, – лицемеры, вы клевещете на



 
 
 

меня, вы топчете меня в грязь… Да будет вам стыдно!.. Я
требую вас к ответу!..

Розенштерн слушал, наклонив голову набок и не спуская с
доктора Берга жестких, колючих, загоревшихся мстительной
злобою глаз. Его смущение прошло, и теперь было стыдно,
что он, как слабый ребенок, поддался первому чувству. «А
виселицы?… А партия?… А террор?… Нет, Тутушкин не
врет, не смеет соврать», – подумал он и твердо сказал:

– И это тоже не относится к делу.
–  Да, вы думаете?… И вы, Розенштерн?… Что же мне

остается?… Где же. Господи, правда?… – упавшим, почти
расслабленным голосом повторил доктор Берг, но сейчас же
опять овладел собой:

– Очень хорошо. Так позвольте следственный материал.
– Вам уже сказано: следственный материал предъявлен не

будет.
– В таком случае я отказываюсь от показаний. Розенштерн

презрительно прищурил глаза:
– Отказываетесь?
– Да.
– Подумайте… Мы ведь не придем второй раз.
– Я уже думал.
– И отказываетесь?
– Да.
– Вы совершаете преступление.
– Да.



 
 
 

– Вы губите себя.
– Да.
– Вы знаете, что вас ждет?
Доктор Берг безучастно кивнул головою. Казалось, что

ему все равно, осудят его или оправдают, будет он убит или
нет. Казалось, что то жестокое унижение, которое он только
что пережил, так несмываемо, неслыханно и огромно, что
перед этой вечной минутой бледнеет и жизнь, и революция,
и смерть. Геннадий Геннадиевич, чувствуя, что громко за-
плачет, вскочил и, подбегая к доктору Бергу, крепко сжал
его руки.

– Разве так можно? Ну, что вы делаете, серебряный мой,
Бога ради… Ведь вы не подчиняетесь комитету… Что же мы
доложим на заседании? Послушайте меня… Ну, Бога ради,
послушайте же меня…

Александр и Розенштерн встали. Когда они подошли к
дверям и доктор Берг понял, что комиссия уходит, он сде-
лал один замедленный шаг вслед за ней. Лихорадочно озира-
ясь кругом, точно ища защиты, он секунду стоял без слов. И
вдруг, дернув вверх подбородком, будто кто-то снизу больно
ударил его, и зачем-то подымая правую руку, закричал зве-
нящим фальцетом:

– Господин Розенштерн!.. Вы можете мне не верить… Вы
можете меня убить… Да, убить… Но… Но… я… даю вам
честное слово… Я никогда в полиции не служил…

Он всхлипнул и отвернулся к окну. Александр с изумле-



 
 
 

нием увидел, как тихо дрогнули его плечи, и затрясся лы-
сый затылок, и всколыхнулась перебегающей дрожью спина.
Он рыдал без звуков, без слов, судорожно схватившись за
подоконник и не обращая внимания, видят его или нет. Все
его длинное, узкое тело в модном темно-коричневом пиджа-
ке дрожало и сотрясалось, и мелко стучали зубы, и прыгал
выбритый подбородок, точно плакал не он, самоуверенный
член комитета, известный в партии доктор Берг, а беспомощ-
ный, маленький мальчик.

Он был так жалок, так несчастен и слаб, так тяжело было
безысходное горе, так страшен был безжалостный приговор,
так бледен был Геннадий Геннадиевич, что Розенштерн, не
помня себя, поспешно вышел из комнаты. На лестнице его
нетерпеливо ждал Александр.



 
 
 

 
VI

 
Тутушкину удалось украсть «документ» – докладную за-

писку, написанную рукою доктора Берга. Последняя надеж-
да разбилась. Было ясно, что партия во власти охранного от-
деления и что в комитете «работал» шпион. Алеша Груздев,
потрясенный, близкий к самоубийству, не простившись ни с
кем, уехал из Петербурга. Геннадий Геннадиевич вынужден
был признать, что успокоительная «гипотеза» лишена осно-
ваний. Вера Андреевна плакала и негодовала, что ее «зама-
рали». Арсений Иванович кряхтел, советовал «апеллировать
в съезд». И хотя товарищи видели, что провокация подреза-
ла партию, как коса подрезает траву, и хотя каждый в душе
сознавал позор обманного поражения, ни один из них не за-
думался над своей невольной виной. Измена доктора Берга
казалась им стихийным несчастьем. Им казалось, что нет их
греха, если наемный убийца хитростью проник в комитет. И
так как в партии числилось множество членов, и все они ве-
рили доктору Бергу, и любили его, и «работали» с ним, то
и не было виноватых. И ни Арсений Иванович, ни Залкинд,
ни Вера Андреевна, ни Алеша Груздев не умели понять, что
провокация не случайное бедствие и что они в полной мере
ответственны за нее. Доверие к комитету поколебалось: ро-
дились боязливые слухи, что доктор Берг не один. «Работа»
остановилась: товарищи подозревали друг друга.



 
 
 

Истощенная арестами партия, потерявшая лучших людей,
разочарованная в собственных силах, уже не смела рассчи-
тывать на победу. Как разбитое войско, как армия, руково-
димая устрашенным вождем, она отступала без боя. Те, кто
мужественно боролись вчера, сегодня в страхе бросали ору-
жие. Иные жаловались на комитет, иные на «насилие и про-
извол», иные на «провокацию», иные на «равнодушие тол-
пы». Но каждый думал, что добросовестно исполнил свой
долг.

Пока Розенштерн «наблюдал» за доктором Бергом, допра-
шивал его и судил, он втайне надеялся, что доктор Берг дока-
жет свою невиновность. Он так долго «работал» с ним рядом,
так привык его уважать, так по-дружески привязался к нему,
что не мог представить себе его насильственной смерти. И
хотя он обещал Александру, что провокатор будет убит, он
чувствовал, что не в силах выполнить обещание. Он говорил
себе, что доктор Берг не товарищ, а охранный шпион, что
они никогда не «работали» вместе и что партия одобрит уза-
коненное убийство, и все-таки не мог бы убить. Это стран-
ное раздвоение тяготило его. Он понял, что все еще любит
доктора Берга, что взращенное многолетней «работою» чув-
ство не мирится с очевидною «провокацией» – не мирится
с братоубийством. И, презирая свою сердечную слабость, он
от имени комитета разрешил Александру «поступать по сво-
ему усмотрению». Александр в тот же день увиделся с Абра-
мом и Ваней. Абрам возмутился.



 
 
 

– Ха!.. Вот это настоящая американская выжимочка, – с
негодованием воскликнул он, и его круглое, детское, смею-
щееся лицо исказилось гневом. – Пять лет в комитете!.. Ин-
тел-ли-ген-ция!.. Ну, хорошо. Так мы – не студенты… Мы –
рабочие… Ха!.. Будьте покойны…

Александр с любопытством взглянул на него.
– Но ведь это – уголовное преступление.
–  Уголовное преступление? Что значит?… Скажите,  –

важное кушание! А по-вашему, – Богу молиться?
– Но ведь нет партийного приговора.
– Так разве же я виноват, что его нет? – сердито сказал

Абрам. Ваня пожал плечами.
– Таскал волк – потащат и волка, – холодно, с ненавистью

промолвил он. Александр улыбнулся:
– Завтра?
– Да, завтра.
– На дому.
– Да, на дому.
– Ну, что ж? В добрый час!..
6 мая в десятом часу утра Абрам подходил к квартире док-

тора Берга. Задуманное убийство казалось ему нетрудным и
неопасным. Он не думал о том, что его могут арестовать и
что на Малом проспекте едва ли возможно скрыться. «Оч-
ковая змея… Негодяй… Арестовал Ипполита… Вот такие
устраивают погромы… Насилуют женщин… Режут детей…
Жгут… Гонят евреев… Ну, хорошо… Ха!..» – твердил он



 
 
 

сквозь зубы. Он отыскал указанный Александром дом и стал
медленно подниматься по лестнице. На нижней площадке
была настежь открыта обитая войлоком дверь. Из нее валил
пар, горячий и душный: прачки стирали белье. Одна из пра-
чек, миловидная, полная, с раскрасневшимся от жара лицом,
обернулась, заслышав шаги. «Работают… Ха… это вам не
интеллигенты», – подумал Абрам и взошел на пятый этаж.
Увидев визитную карточку «Доктор медицины Федор Федо-
рович Берг», он остановился и в волнении перевел дух. «Уго-
ловное дело… Какой в этом смысл? Смешно…» Он взвел
браунинг и хотел позвонить, но внезапно заколебался: «По-
курю». Вынув коробочку папирос, он не спеша зажег спичку.
Он курил жадно, коротенькими глотками, прислушиваясь к
тому, что делалось на дворе. Было тихо. Только в прачечной
глубокий контральто напевал заунывную песню да на улице
шмыгала дворницкая метла. Он не заметил, как окончилась
папироса и дымящаяся бумага обожгла ему пальцы. «А ес-
ли нет его дома? – протянул он дрожащую руку к звонку. –
Будет знать, как громить… Будет знать, как вешать людей…
Чтобы огонь его попалил…»

Он ждал долго и боязливо, ощущая сухую горечь во рту
и ощупывая револьвер. В прачечной умолкло контральто, и
кто-то весело рассмеялся. Во втором этаже спорили громкие
голоса. Абрам вздрогнул и позвонил еще раз.

В прихожей тупо щелкнул замок. На пороге за полуоткры-
той дверью показался длинный, в очках и в коричневом пи-



 
 
 

джаке доктор Берг. Он исподлобья, угрюмо посмотрел на Аб-
рама.

– Что вам угодно?
– Не узнаете?
– Нет. Что нужно? Кто вы такой?
Абрам не ответил. Боясь, что захлопнется дверь, он всем

телом подался вперед. Доктор Берг побледнел и, отступая,
пропустил его в сени.

Они стояли в полутемных сенях, не смея пошевелиться,
не смея думать, не смея дышать, готовые при первом движе-
нии кинуться друг на друга. Абрам чувствовал прерывистое
дыхание доктора Берга и видел его расширенные, блестящие
под очками, глаза. Долго ли это длилось – ни один из них не
мог бы определить. Наконец, доктор Берг хрипло, шепотом
повторил свой вопрос:

– Что нужно?
В то же мгновение Абрам поднял свой браунинг. Но вы-

стрелить он не успел. Как только блеснул гладкий ствол, док-
тор Берг изогнулся и бросился на Абрама. Он поймал его ру-
ку и цепко, точно клещами, у кисти сдавил ее. Навалившись
спиной, сопя и постепенно отодвигаясь к дверям, он старал-
ся разжать сжимавшие браунинг пальцы. Абрам почувство-
вал, что не может освободиться. Он выдернул левую руку
и, незаметно просунув ее под жилет, вынул большой фин-
ский нож. Размахнувшись и больно стукнувшись о косяк, он
с силою ударил ножом. Что-то екнуло. Что-то мягкое упруго



 
 
 

порвалось, и по пальцам заструилась горячая кровь. Доктор
Берг сейчас же выпустил браунинг и, приседая, отступил на
один шаг назад. Он вздохнул, схватился за грудь и, стараясь
сохранить равновесие, плечом приткнулся к стене. Но тело
его зашаталось, голова опустилась, и он как подкошенный
упал на пол. Левый бок его был в крови.

Абрам наклонился над ним. Доктор Берг лежал на боку,
подогнув костлявые ноги. Лица его не было видно. Абраму
почудилось, что он еще жив. Им овладел страх. Не помня се-
бя, с помутившимися глазами, он присел на корточки рядом
с трупом и торопливо стал наносить удары ножом. Он взма-
хивал окровавленною сталью и погружал ее в шею, в бока и
снова бил, бил без отдыха и без счета, мстя за ужас, который
он испытал. Он не помнил, сколько ран он нанес. Послыша-
лось, что стукнула дверь. Обезумев от страха, не зная, что
делать, боясь, что кто-нибудь позвонит, он бросил револьвер
и осмотрелся вокруг. Если бы Ваня случайно вошел, он бы
его не узнал. Это был не добродушный, смеющийся, хорошо
знакомый кожевник Абрам. Это был другой, никому не ве-
домый человек. На бессмысленном, белом как скатерть лице
повисли крупные капли пота, волосы слиплись, ноги тряс-
лись, и странно, горбом, согнулась спина. Он прислушался.
Не было никого. Стараясь не смотреть на истерзанный труп,
он вышел в спальню доктора Берга. Уже мелькнула беспо-
койная мысль: «Надо умыться… умыться…» В углу, у кой-
ки стоял рукомойник, но Абрам не увидел его. Он ходил по



 
 
 

комнате, точно слепой, шаря во всех углах, оставляя крова-
вые пятна и не находя ни капли воды. Не решаясь обойти
всю квартиру, он вернулся обратно в сени.

И вдруг желание уйти, желание спастись неудержимо
охватило его. Он с трудом отыскал свой картуз и нахлобучил
его на лоб. Про браунинг и про нож он забыл. Крадучись,
он на цыпочках вышел на лестницу и, через перила свесив-
шись вниз, стал прислушиваться к каждому звуку. «Ничего
мне на свете не надо», – в голос пел глубокий контральто.
Абрам мотнул головой и начал спускаться. Прачечная бы-
ла открыта, но прачки на него не обратили внимания. Он
вышел на двор. У мусорной ямы младший дворник сгребал
лошадиный навоз. Он работал спиною к Абраму и не заме-
тил его. Спрятав лицо в воротник, Абрам быстро пошел впе-
ред. За воротами была улица. Он кликнул извозчика и при-
казал ему ехать на Невский, и только за Николаевским мо-
стом, взглянув на играющую на солнце Неву, он понял, что
опасности нет. Он застегнул кожаный фартук, чтобы не было
видно кровавых следов, и успокоенно, радостно, почти без-
грешно вздохнул: «А все-таки ты убит… Ха!.. Будешь знать,
как резать евреев…»



 
 
 

 
VII

 
Со смертью Володи дружина его распалась, как распадает-

ся разбитая молотом железная цепь. Члены ее рассеялись по
России. «Систематический», «партизанский» террор закон-
чился поражением. Часть дружинников занялась разбойни-
чьим грабежом, другая отошла от «работы», и только неза-
метное меньшинство решилось продолжать Володино «де-
ло». Во главе этой горсти людей стоял Герман Фрезе. Он яс-
но видел, что борьба безнадежна и что правительство долж-
но победить. Но он не смутился. Он думал, что его долг –
долг непримиримого террориста – до конца оставаться на
славном посту. И хотя он чувствовал, что бессилен и одинок
и что товарищи не поддержат его, он с неистощимым тер-
пением дерзко строил Вавилонскую башню. За эти месяцы
он постарел, облысел и утратил изысканно-барский вид – са-
моуверенные манеры состоятельного студента. Он объехал
Волгу и юг, мечтая найти боевиков-анархистов. Он не нашел
никого и, к своему душевному горю, вынужден был принять
выгнанного Володей за пьянство беглого солдата Свисткова.
Герасим Свистков, правофланговый в гренадерском полку,
белобрысый и белоусый, трехаршинный детина, очень похо-
жий на Вильгельма II, смиренно покаялся в тяжком грехе.
Он поклялся, что бросит пить, и свято держал свою клятву:
не пил больше ни рюмки. Этот Свистков и сормовский мо-



 
 
 

лотобоец, балагур и песенник, Николай, по прозванию Коль-
ка-Босяк, стали верными помощниками Фрезе. Но «дело»
не шло. Покушения не удавались. И чем менее было надежд,
тем усерднее, настойчивее и тверже «работала» ожесточив-
шаяся дружина. Фрезе знал, что его повесят. Но он не боялся
смерти. Он думал только о том, как бы выполнить завеща-
ние Володи: создать могучий и непобедимый террор. В кон-
це мая он приехал из Москвы в Петербург для «изысканий»
о взрыве охранного отделения. С ним приехали Колька-Бо-
сяк и Свистков.

Остановившись в гостинице «Яр» и отдав для прописки
фальшивый, изготовленный Колькою паспорт на имя поль-
ского дворянина Довгелло, Фрезе вышел на Забалканский
проспект. Повинуясь неясному чувству, он повернул на Фон-
танку. Он не был в Петербурге с тех пор, как Володя сделал
«экспроприацию», и теперь его тянуло туда, на Большую По-
дьяческую – к тому заветному месту, где Константин бросил
первую бомбу и дружина «заработала» первые деньги. День
был хмурый и теплый. Накрапывал летний дождь. Фрезе шел
по мокрому тротуару и с тоской узнавал когда-то изучен-
ные, как милые лица, дома. Один дом, купца Белякова, квад-
ратный, холодный, казарменно-желтого цвета, с чугунными
балконами во втором этаже и с зеленной торговлей внизу, за-
печатлелся в памяти на всю жизнь. Именно здесь, в пяти ша-
гах от подъезда, лежали холщовые, выброшенные на мосто-
вую мешки, и именно здесь происходил решительный бой.



 
 
 

Фрезе вспомнил, как высокий и бородатый казачий урядник,
верхом на малорослом коне, круглым движением вскинул
винтовку и прицелился ему в грудь. Он вспомнил, как в ту
же секунду он наугад поднял маузер и как сильно дернуло
руку и тупо заныло плечо. Звякнула о камни винтовка. Ска-
ля зубы, храпя и задирая вверх морду, взвился на дыбы ис-
пуганный конь. И еще Фрезе вспомнил, как пофыркивал ры-
сак Прохора, серый, в яблоках, породистый жеребец, и как
Прохор с мужицким лицом и озабоченными глазами, повер-
нувшись на козлах, что-то звонко кричал Володе. «Прохора
нет… И Володи… И Ольги… И Константина… И Мити…
И Елизара… Кладбище… Заброшенные могилы… И никто
не плачет о них», – с болью подумал он и, перейдя улицу, за-
шел в знакомую до ничтожнейших мелочей пивную. В этой
темной пивной он и Муха ожидали Володю за четверть часа
до убийства. Тот же толстый сиделец, который встретил его
год назад, приветливо поклонился ему, и тот же востроносый
мальчишка вытер грязной салфеткою стол. Фрезе сел и за-
крылся газетой. Ему казалось, что вот-вот раскроются две-
ри и войдет веснушчатый и вихрастый, в офицерском пла-
ще, Константин и как тогда, в то сияющее апрельское утро,
скажет, пряча бомбу под плащ: «Добрый день… Вы уже тут?
… А где же начальник наш, Владимир Иванович?» Ему ка-
залось, что вот-вот забарабанят частою дробью копыта и из-
за верха пролетки мелькнет нарядная шляпа. «Ольга, – по-
думал он, – Ольга… Зачем она застрелилась?… А если бы не



 
 
 

застрелилась?… Повесили бы ее… Разве они щадят?… Гос-
поди, нет никого… Все умерли… Все…» Он скомкал газету
и встал. Сквозь туманные облака сверкнуло горячее солнце
и заиграло на стеклах уличных фонарей. «Вот здесь, у этого
фонаря лежал умирающий Константин», – потупился Фрезе
и, в раздумье, медленными шагами, побрел назад, на Фон-
танку.

У Юсупова сада кто-то окликнул его:
– Герман Карлович! Вы?
Перед ним стоял сгорбленный, зелено-бледный, в синих

очках Эпштейн. Он был в черной шляпе, коротком светлом
пальто и в ярко-желтых перчатках. Можно было подумать,
что он не революционер, «экспроприатор» и анархист, а бес-
печный и праздный молодой купеческий сын. И хотя он по-
зорно бежал, и потом уехал в Париж, и не «работал» в дружи-
не, Фрезе от всей души обрадовался ему. Он протянул Эп-
штейну руку и ласково улыбнулся. Улыбался Фрезе одними
глазами. Его немецкое, узкое, точно каменное, лицо остава-
лось неизменно спокойным.

– Вы давно из Парижа?
– Вы спрашиваете!.. – удивленно, словно Фрезе должен

был знать, когда именно он приехал, воскликнул Эпштейн. –
Прямо с вокзала… Ну, что, как дела?

– Какие дела?
– Ну вот… Конечно же ваши…
– Мои?… Мои дела очень нехороши.



 
 
 

– Что значит нехороши?
– Дружинников мало.
– А почему дружинников мало?
Фрезе вздохнул:
– Не знаю.
–  Не знаете… А кто же знает?… Может быть, Господь

Бог? – Эпштейн строго взглянул на Фрезе. – Значит, това-
рищи не умеют работать…

– Может быть.
– Не может быть, а наверное… Если бы жив был Володя…
– Так то – Володя… – неохотно возразил Фрезе.
– Что такое Володя?… – рассердился Эпштейн. – А чем

мы хуже Володи?… Вы читали мою статью «О худших и
лучших»? Нет?… Я писал, что нужно сделать генеральную
чистку… Понимаете – генеральную! Понимаете, нужен тер-
рор массовый, универсальный, всеобъемлющий, беспощад-
ный… Есть две расы людей. Раса эксплуататоров и раса экс-
плуатируемых. Эксплуататоры наследственно злы, хищны и
жадны. Сожительство с ними немыслимо. Их надобно истре-
бить… Понимаете, истребить… Всех до единого, до послед-
него… Если их сто тысяч, надо истребить сто тысяч… Если
их миллион, надо истребить миллион… Если их сто милли-
онов, надо истребить сто миллионов… Стесняться нечего…
И я… я, Рувим Эпштейн, знаю, как это сделать. Я приехал
нарочно, чтобы вас разыскать. Я вам скажу, как надо рабо-
тать… Мы победим мир… Мы спасем революцию… Нет?



 
 
 

Вечерело. Прозрачно-фиолетовой дымкой заткалась
Нева, и на западе, за Балтийским заводом, взмыла серая, по-
чти черно-лиловая туча. Подул свежий ветер.

Стало холодно. Погромыхивал гром. Эпштейн застегнул
на все пуговицы пальто и продолжал с увлечением:

–  Большое несчастие, что люди не умеют освободиться
от предрассудков… Почему-то все боятся свободы… Поче-
му-то никто не смеет дерзать… Вы скажете: неправда?… Ах,
я всегда говорил: какие детские сказки, что нужно думать
о каких-то законах!.. Где они, эти законы?… Я смеюсь над
всеми законами… Я сам себе закон… Да… Вы читали Ниц-
ше? Непременно прочтите… Помните: «Мы хотим восхи-
тительно устремиться друг против друга!» Да, да… именно
«восхитительно»… Ольга понимала, она одна понимала, что
свободному человеку позволено все. «Человек – это звучит
гордо!» Понимаете: гордо! Ну, а мы? Даже смешно!.. Я при-
ехал из Парижа, думал, вас отыщу и вы мне скажете что-ни-
будь очень хорошее… А вы говорите: плохи дела?… Почему
плохи? А потому, что вы не дерзаете, чтобы они шли хоро-
шо… – Эпштейн замолк и, подняв слабую, как палка, тон-
кую, в желтой перчатке, руку, задекламировал одушевленно
и громко:

За пределы предельного,
К безднам светлой Безбрежности!
В ненасытной мятежности,
В жажде счастия цельного,



 
 
 

Мы, воздушные, летим
И помедлить не хотим.
И едва качаем крыльями,
Все захватим, все возьмем,
Жадным чувством обоймем.
Дерзкими усильями
Устремляясь к высоте,
Дальше, прочь от грани тесной,
Мы домчимся в мир чудесный,
К неизвестной
Красоте!

Фрезе наморщил белый, на висках облысевший лоб. Сло-
ва Эпштейна о «красоте», о «Ницше», о «худших и лучших»,
о «бездне» и о «дерзании» казались лишенными смысла,
мальчишеской болтовней. Он вспомнил резкий отзыв Воло-
ди: «Кулик не велик, а свистит громко…» Чувство радости
внезапно потухло. И, пренебрежительно, сверху вниз изме-
ряя Эпштейна взглядом, он устало спросил:

– К чему вы это все говорите?
– Как к чему? – заволновался Эпштейн. – Да ведь в этом

обновленная, прекрасная жизнь, неустанное устремление к
свету, а значит, и к революции… Как вы не понимаете? Раз-
ве не к красоте стремимся мы, революционеры? Не ко все-
мирной гармонии? Не к истреблению двуногих скорпионов?
Не к уничтожению мещанства? Или, может быть, – нет?…
Или, может быть, красота не в дерзании? «В своей вражде



 
 
 

мы должны быть созидателями образов и призраков и с по-
мощью их объявить друг другу войну». Так сказал Ницше…
А вы? Что вы на это скажете?… Я должен вас заранее преду-
предить: я убежден, что для успешности революции нужно
дерзать решительно на все… Без исключений на все… Толь-
ко тогда и может быть польза… Вы, может быть, думаете, что
я так себе, разговариваю? – зашептал он таинственною ско-
роговоркою и близко, плечом, придвинулся к Фрезе. – Я дол-
жен рассказать вам одну вещь, одну конспирацию… Один
обдуманный, проверенный и уже принятый мною план. За
этим только я и приехал. И вы убедитесь, что умному чело-
веку позволено все и что я знаю, как надо делать террор…
Вы убедитесь, когда дела пойдут хорошо… Нет?

Фрезе задумался. Эпштейн, сгорбленный, бледный, в тем-
ных очках, казался ему таким неразумным, маленьким и
смешным, что не хотелось слушать его «конспирацию». Но,
преодолевая гнетущее чувство, он лениво сказал:

– Ежели вы имеете сообщить что-либо полезное для тер-
рора, то я вас слушаю… Но на улице неудобно…

– Да, да… Разумеется… На улице неудобно, – подхватил,
волнуясь, Эпштейн. – Едем на острова!.. Извозчик, на ост-
рова!.. – И, не давая Фрезе больше сказать ни слова, он сел в
пролетку и приказал ехать за город, в ночной ресторан «Аль-
казар».



 
 
 

 
VIII

 
В шумный, сияющий огнями, полный суеты «Альказар»

Эпштейн вошел уверенно и развязно. Он на ходу, в коридо-
ре, потребовал «кабинет», и когда лакеи подали ужин, выпил
залпом стакан вина и, закурив, обратился к Фрезе:

– Вы не будете пить?… Напрасно: неплохое вино… Ска-
жите, вы не думали, почему террор окончился неудачей?…
То есть не окончился, но может окончиться?… Нет?… Бы-
ло мало людей? Мало мужества? Мало денег? Мало расчета?
Странное дело!.. Всего этого было довольно… Я вам говорю:
не хватило дерзания. Ах, сентиментальные сказки… «Я же
радуюсь великому греху, говорит Заратустра, как моему ве-
ликому утешению. Но это сказано не для длинных ушей. Это
тонкие, дальние вещи… И бараньим копытом их не долж-
но касаться… Думаете ли вы, что я пришел сюда затем, что-
бы исправить то, что вы испортили?… Или вам, заблудив-
шимся, указать легчайшую дорогу?…» Помните?… Ну, так
я именно за этим и пришел… Понимаете: я могу указать вам
дорогу… Понимаете: я могу вам ее указать… Вы слышали
про доктора Берга?

Фрезе, зевая, слушал Эпштейна. Прокуренный и пропах-
ший сигарами «кабинет», докучные взвизги оркестра, жал-
кий, в темных очках, Эпштейн и высокопарно-торжествен-
ные слова утомили его. Он провел рукой по лицу и, думая о



 
 
 

своем, – о дружине и покушении, – равнодушно ответил:
– Да, я слышал про доктора Берга.
– Ну и что?
– Ничего.
– То есть как ничего?
– Да так: убит провокатор.
– Странно!.. Ведь не в этом же дело…
Я вас спрашиваю: возможен террор, если провокатор –

член комитета? Ну? Конечно же невозможен… Вы будете
спорить?… Я спрашиваю: возможен террор, если мы, бара-
ньи головы, не будем бороться?

– С чем бороться?
– С чем? Ясно с чем: с провокацией!
– Но как с ней бороться?
–  Так я же вам говорю: я затем и приехал… Я приду-

мал безошибочный план… Я укажу вам дорогу… Пойми-
те, пока полиция знает все, террор не может иметь успе-
ха… Единственное средство борьбы – поступить на службу
в охранку… Не ясно? Надо доказывать? Разжевывать? Объ-
яснять?… В «Народной воле» был прецедент, давший бле-
стящие результаты… Когда Клеточников служил, Желябов
был в безопасности… И потом, вы знаете: надо представить
себе, что значит охранная служба… Подумайте только, что
должен испытывать человек, осмелившийся дерзнуть?… Ка-
кие эмоции, какие огненно-яркие ощущения должен он пе-
режить!.. Работать в терроре и сотрудничать одновременно



 
 
 

в охранке!.» Знать все, что делается по обе стороны барри-
кады! Знать, что от тебя зависит судьба революции!.. Судьба
России… Какая красота! Какое величие!.. Вечно ходить по
краю обрыва и стремиться к «светлой безбрежности»! Вот
бездна низа! Вот бездна верха!.. нет?… Подумайте!.. Вы по-
думайте… Ну, что скажете? А?

Эпштейн вскочил. Его лицо разгорелось румянцем, и кур-
чавая голова гордо закинулась вверх. Теперь Фрезе уже без
скуки, с ревнивым вниманием слушал его. «Болтает?… Или?
… Нет, не может быть… Конечно, просто болтает». Он на-
хмурился и неохотно сказал:

– Если вы меня спрашиваете, то я вам должен ответить: в
охранное отделение ни при каких обстоятельствах не следует
поступать.

– А почему?… Почему?… Объясните мне, – почему?
– Потому что это – измена.
– Измена?… Смешно!.. Сентиментальные сказки!.. Запо-

веди завета!.. Моральный императив!.. Закон!.. Но какая же,
объясните мне ради Бога, измена, если я говорю: не для се-
бя, а для террора, для революции!.. Ну, а закон… Что такое
закон? Помните? «О пошлите мне безумие, небожители!..
Пошлите мне бред и судороги, внезапный свет и внезапную
тьму, бросайте меня в холод и жар, заставьте меня выть, виз-
жать, ползать, как животное… Я убил закон… Если я – не
больше, чем закон, то ведь я – отверженнейший из людей…»
Так писал Фридрих Ницше. Ну, а я, Рувим Эпштейн, вам го-



 
 
 

ворю: свободный человек больше, неизмеримо больше, чем
самый большой закон. Свободный человек не должен «выть
и визжать». Я смеюсь над глупым законом!..

Он подошел к столу и опять жадно, залпом выпил вина.
По громоздким цитатам из Ницше, по двусмысленным, раз-
бегающимся словам, по преувеличенно развязным движени-
ям и по натянутой и робкой улыбке Фрезе понял, что Эп-
штейн что-то таит и боится высказать вслух. «А если он не
просто болтает? А если?…» – с тревогой подумал он и ска-
зал:

– Все это хорошо. Но ведь вы приехали из Парижа не для
того, чтобы читать лекции о морали.

Эпштейн не сразу ответил. Он опустился в глубокое крес-
ло и долго молча смотрел на Фрезе. Среди мягких подушек,
длинноволосый, сгорбленный и худой, он казался еще мень-
ше ростом, еще беспомощней и слабее.

В «общем зале» гремел нахальный оркестр. В коридоре
шушукались лакейские голоса. Эпштейн нерешительно каш-
лянул:

– Я должен вам кое-что сообщить.
– Я вас слушаю.
– Ну вот… Я… Я… Вы ведь знаете мои взгляды?… Я при-

шел к убеждению, что для пользы террора необходимо слу-
жить в охранке…

– И?
– И… И… Вам я, Фрезе, скажу… Вы умный человек… Вы



 
 
 

должны же меня понять… Я же вам говорю: террор только в
том случае будет успешен, если мы оградим себя от охранки.
Так?… Ну… Дальше, – как оградить себя от охранки? Един-
ственный способ – поступить на полицейскую службу… Так?
… Ну… А если так, то ведь кто-нибудь должен дерзнуть…
Сильный дерзнет… Слабый отступит… Я свободный чело-
век… Авторитетов не признаю… Вы не согласны? Вы, мо-
жет быть, думаете, что это ошибка?… Ах, я заранее знал!..
Нет никого, кто бы понял меня… «Одиночество!.. О, моя от-
чизна, одиночество, – он схватился за голову руками. – Те-
перь я в слезах возвращаюсь к тебе»… Ну, хорошо… Пусть
одиночество… Пусть!.. Я вас спрашиваю: желаете вы, чтобы
террор был успешен? Желаете вы победить?… Желаете вы
работать со мной?… Подумайте, Фрезе…

Эпштейн встал, ожидая ответа. Его впалые щеки тряс-
лись, и губы дрожали. И хотя Фрезе видел, что он не шутит и
что он действительно продал себя, – он не мог поверить ко-
щунственному признанию. Не подымая глаз и все еще не ве-
ря себе, боясь услышать непоправимое слово, он тихо спро-
сил:

– Вы… вы служите в охранном отделении?
– Да…
– Вы… вы давно служите?
– Два месяца…
Фрезе побледнел и умолк. Только теперь он понял, всей

своей правдивой душой, что перед ним не товарищ, не друг,



 
 
 

не приятель погибшей Ольги, а наемный охранный шпион.
«Кто предал Володю?…» – кольнула острая мысль. Стиснув
зубы, он сурово сказал:

– Сколько вы получаете?
– Что значит?…
– Сколько вы получаете?
– Герман Карлович, что за допрос?… Я не буду вам отве-

чать… Вы не имеете права…
– Не будете? – переспросил Фрезе.
– Не буду… Я вам сказал, как товарищ, а вы…
Эпштейн злобно, украдкой взглянул на Фрезе и покрас-

нел.
– Это черт знает что! Это насилие!..
– Вы будете отвечать.
– Ну, хорошо… Пятьсот рублей…
– В месяц?
– Да, в месяц.
– Где эти деньги?
– Как где?… Я не понимаю… Что?… Что такое? Что на-

до?…
– Где деньги?
Фрезе спокойно, не торопясь, опустил правую руку в кар-

ман. Эпштейн заметил это движение. Он вздрогнул и по-
спешно вынул бумажник, бросил его на стол.

– Вот здесь триста рублей… Нате, считайте, если хотите…
– Триста? А остальные?…



 
 
 

– Не понимаю… Что же мне? Копить?… Зарывать в зем-
лю? Или что еще? Ну?

– Значит, вы прожили?
– Да, прожил…
– Вот что, Эпштейн!.. – угрюмо промолвил Фрезе. Он ис-

пытывал теперь все нарастающую, пьянящую и темную ра-
дость: он думал, что отомстит за Володю и что месть эта
праведна и достойна его. Эпштейн не казался уже ни нера-
зумным, ни бессильным, ни жалким. Он казался лукавым и
дерзким врагом, которого щадить – преступление.

– Вот что, Эпштейн, я вынужден буду…
– Довольно шуток, Герман Карлович!.. Нет?… – заволно-

вался Эпштейн. – Что это значит?… Вы говорите, как будто
я провокатор?… Абсурд!.. Нелепо! Глупо! Смешно!.. Я при-
ехал сюда, чтобы работать в терроре… Я для этого только
и поступил в охранное отделение… Что, мне приятно слу-
жить? Вы не убедили меня, что я сделал ошибку… Убеди-
те!.. Я свободный человек! Я ничего не боюсь!.. Вы не мо-
жете мешать делать пользу для революции!.. Это насилие!..
Я протестую!.. И что из этого, что я деньги брал?… Велика
важность – деньги!.. А что же, не брать? Идеальничать? Воз-
буждать подозрение?… Что за доказательство?… Ну?…

Фрезе бесстрастно выслушал горячую речь. Когда Эпш-
тейн, задыхаясь и вытирая губы платком, в изнеможении
упал в глубокое кресло, он холодно повторил:

– Ввиду того, что вы провокатор, я вынужден буду…



 
 
 

– Что?
– Я вынужден буду поставить одно условие…
– Какое условие?… При чем тут условие?… Нет, как вам

нравится? Я хочу ему пользы, я говорю, что и как надо де-
лать, чтобы поставить террор, а он мне грозит!.. Сумасше-
ствие!.. Глупость!.. Бедлам!.. Так невозможно!.. Что вы во-
ображаете?… Я людей позову!..

Фрезе наморщил белый, на висках облысевший лоб и мед-
ленно вынул браунинг из кармана. Он положил его рядом с
собой, на салфетку, и усмехнулся:

– Ежели вы желаете звать людей, то почему вы их не зо-
вете?… Мое условие заключается в том, что вы поможете
убить полковника Шена… Иначе… Иначе… Я вынужден бу-
ду вас… истребить.

Эпштейн с усилием поднялся в кресле. Вытянув тонкую
шею, он вяло, блуждающим взглядом осмотрел «кабинет».
Двери были закрыты, и между Фрезе и им стоял уставленный
бутылками стол. Было очень светло, очень жарко, и сильно
пахло вином. На белой скатерти чернел заряженный брау-
нинг. Эпштейн тяжко вздохнул и, чувствуя, что теряет со-
знание, уронил голову на подушки. Как сквозь сон, он услы-
шал размеренный голос:

– Согласны вы или нет?
Он ничего не ответил. Он не понимал, где он, и что с ним,

и кто спрашивает его, и зачем блестит браунинг, и зачем си-
яют электрические огни. Он понимал только одно, что Фре-



 
 
 

зе его не отпустит и что окончена жизнь, что сейчас, через
десять минут, он умрет позорной и бессмысленной смертью.
Он был убежден, что Фрезе его застрелит, застрелит здесь,
вот в этом пропахшем сигарами «кабинете», что напрасно
молить о пощаде, напрасно плакать, кричать, звать на по-
мощь, доказывать и даже бороться. Не отдавая себе отчета,
не зная, что делать, он слабо кивнул головой и, как бывало
с ним в детстве, крепко накрест, точно обороняясь, прижал
ладони к груди. Фрезе с ненавистью взглянул на него и спря-
тал браунинг обратно в карман.



 
 
 

 
IX

 
На другой день Эпштейн проснулся поздно, в одиннадца-

том часу. Привычный номер гостиницы, узорчатый, запы-
ленный ковер, зеркальный, желтого дерева шкап и кисейные
занавески показались неуютными и чужими, точно за ночь
изменилась вся жизнь. Хотя в комнате было тепло, он зяб-
ко потянул одеяло и, пытаясь снова уснуть, избегая мучи-
тельных мыслей, зарылся с головою в постель. «Ах-ах-ах, –
простонал он, кусая ногти, – Фрезе… Ах-ах-ах… Глупость!..
Ужасная глупость!.. Безмозглая глупость!.. И кто тащил за
язык? Надо было болтать?… Не мог удержаться!.. Ведь он
ничего бы не думал… А я бы работал… И было бы все хо-
рошо… А теперь вот пропало дело… Пропало?… Неужто
пропало?… Неужто выкрутиться нельзя?… Ах-ах-ах… Что
за черт!..» Он в глубине души был уверен, что поступил в
охранное отделение исключительно «для пользы террора» и
что между ним и доктором Бергом очевидная для всех без-
донная пропасть. Он был уверен, что он не продажный «сек-
ретный сотрудник», а неподкупный и мужественный рево-
люционер, более мужественный, конечно, чем те, кто не сме-
ет «дерзнуть». И он был уверен еще, что его непроститель-
ный грех заключается единственно в том, что он «пробол-
тался, как баба», – переоценил товарищеское доверие. «Не
понимает!.. Фанатик!.. Дурак!.. Телеграфный столб!.. Тате-



 
 
 

ле-Мамеле!..  – Заворочался он на кровати.  – Насочиняли
законов!.. Святые!.. Ах, глупость, глупость!.. Сумасшедшая
глупость!.. Как же быть?» Он сел и, опустив оголенные ноги,
взъерошенный и неумытый, в белой ночной рубашке, забор-
мотал, размахивая руками: «Он что-то мне говорил… Гово-
рил, что меня истребит… Что такое?… Не смеет… За что?
Что я сделал дурного?… Разве я провокатор? Совесть моя
чиста… Почему она может быть не чиста? Если я, напри-
мер, убежден, что нужно работать в охранке?… Пусть до-
кажет, что я не прав… Пусть докажет… Да, да… пусть до-
кажет… Кого я выдал? Кому повредил? А деньги?… Ме-
лочь!.. Пустяк!.. Ребенок поймет!.. Смешно…» Уже успоко-
енный и почти убежденный в своей правоте, убежденный,
что его не за что осудить, он надел башмаки и начал тща-
тельно одеваться. Но мысль о вчерашнем неотступно пресле-
довала его. Причесавшись и положив щетку на мраморный
стол, он опять невольно подумал о Фрезе. И в ту же мину-
ту вспомнился полковник фон Шен, остриженный под гре-
бенку, румяный и пухлый, необычайно вежливый господин.
Вспомнились круглые, без блеска, глаза, те глаза, которых он
так боялся, и последний, испытующий разговор: «А не зна-
ете ли, Эпштейн, где теперь Герман Фрезе?…» «Я выдал? –
в ужасе вскрикнул он и почувствовал, как похолодели коле-
ни. – Почему выдал?… Разве я провокатор?… Разве я мог
не ответить?… Если бы я не ответил, он бы меня заподо-
зрил, он бы понял, что я играю игру… Это же неизбежно…



 
 
 

И чем же я повредил?… Тем, что сказал, что Фрезе, кажет-
ся, в Петербурге? Мало ли что в Петербурге? Петербург ве-
лик… Надо найти…» Он старался себя оправдать, во что бы
то ни стало старался поверить, что не совершил преступле-
ния и что Фрезе не арестуют… «Даже если и будет малень-
кий вред, – рассудительно доказывал он, – то все-таки разни-
ца… Провокатор служит за деньги, а я служу идейно и бес-
корыстно… Не надо этого забывать… Надо помнить… Да,
помнить… Иногда и жертвы необходимы…» Он, спотыка-
ясь, дошел до окна и отдернул кисейную занавеску. «Фрезе
говорит, что убьет… Фрезе убьет?… Как?… Что такое?…
Вот выйду на улицу, а он поджидает меня за углом… Раз-
ве он пощадит? Разве они щадят?… И зачем я сболтнул?
Ах, глупость!.. Убьет?… Почему он вчера не убил?… Ведь
мог убить?… Не посмел? Да… я ведь дал обещание… Иди-
отская глупость!.. Ах-ах-ах! Что делать? Что делать?…» Он
неловко, тщетно пытаясь попасть в рукава, накинул пальто и
вдруг ясно представил себе минувшую ночь. Он увидел про-
куренный, душный, сверкающий хрусталем «кабинет», уз-
кое, точно каменное, лицо, черный браунинг и уставленный
бутылками стол. «Я вынужден предложить вам условие…»
Так сказал Фрезе… Значит… Значит, бежать… Но куда?…
Куда бежать? Ведь, наверное, следят… Нет спасения, – за-
мирая, подумал он и тотчас же ухватился за новую мысль:
– А если не выйти?… Если спрятаться тут?… Кто может за-
ставить меня выходить… Буду сидеть вот на этом диване…



 
 
 

И напишу полковнику… Нет?» Он успокоился на мгновение
и даже попробовал закурить, но пальцы не слушались и ло-
мали тонкие спички. «А доктор Берг?… Ведь к нему пришли
на квартиру… А если придут и ко мне?… Неужели придут?
Ну да… Очень просто: придут!» Он не сомневался теперь,
что, где бы он ни был, что бы ни делал, как бы ни стремился
себя защитить, безжалостный Фрезе всюду разыщет его. Он
бросил на пол незажженную папиросу и осторожно выгля-
нул в коридор. В соседнем номере немолодая, с измученным
лицом горничная прибирала постель. «Горничная? – заколе-
бался Эпштейн. – Я вчера ее не заметил… Горничная и?…
Господи Боже мой!» И, чувствуя, как кружится голова, он
юркнул по лестнице вниз и вышел на Невский.

Садовую улицу густо запрудила толпа. Хоронили како-
го-то офицера. Пока тянулись бесконечные экипажи и од-
нообразно маршировали солдаты, Эпштейн подозрительно
осматривал всех прохожих. Его смущало, что где-то близко,
может быть рядом с ним, караулит Фрезе, Колька, или Свист-
ков, или другой, неизвестный ему дружинник. У ворот пуб-
личной библиотеки стоял лохматый, в черной тужурке сту-
дент. «Странно! – решил Эпштейн, прилежно разглядывая
его. – Зачем он здесь?… И почему не смотрит? И почему
прячет глаза? Кто же знает, кто он такой?…» И, не размыш-
ляя, больше всего на свете боясь оглянуться назад, боясь, что
студент догонит его, он бегом побежал по Садовой. Он бе-
жал, расталкивая мужчин, натыкаясь на женщин, хрипло ды-



 
 
 

ша и не видя, куда бежит. Он слышал в ушах немолкнущий
звон, перед глазами прыгали искры, и ноги путались в полах
пальто. Необозримый, чугунно-каменный Петербург, много-
этажные, непроницаемые дома, театры, памятники, скверы,
дворцы казались одиночной тюрьмой, хитро раскинутой ло-
вушкой. Ему казалось, что не один Фрезе наблюдает за ним.
Ему казалось, что извозчики, и газетчики, и рассыльные, и
нищие, и увечные старики – вероломные террористы, това-
рищи по дружине, и что каждый ищет его убить. Ему каза-
лось, что все смеются над ним и что на свете нет ни одного
человека, который бы его пожалел. Он добежал до Калинки-
на моста и повернул на Галерный. На другой стороне в Чеку-
шах чернели кирпичные иглы, закоптелые трубы заводов. У
таможни лепились сараи, торговые склады, магазины и низ-
кие, александровской постройки, ряды. Эпштейн остановил-
ся. Алмазно-синие волны сверкали серебряным блеском, и
из Морского канала величаво выплывал пароход. Веселым
звоном перезванивали колокола. «Воскресенье… Звонят, –
очнулся Эпштейн. – Надо укрыться… Укрыться… И чего я
так испугался?… Какая глупость!.. Чего?… Ведь если даже
Фрезе следит, то стоит только сказать полковнику Шену…
Сказать полковнику Шену?… Значит, я – провокатор…» Он
не посмел думать дальше. Сгорбленный, в темных очках, он,
качаясь, неровной походкой перешел Египетский мост и вы-
шел на Петергофский проспект. Но как только он опять уви-
дел людей, – беззаботную, снующую по тротуарам толпу, –



 
 
 

снова сделалось страшно. «Не убежать… Не уйти», – почти в
беспамятстве всхлипнул он и вскочил в проходящую конку.

В конке было пыльно и тесно, звякали оконные стекла и
безусый кондуктор, скучая, раздавал копеечные билеты. Эп-
штейн забился в угол и озабоченно, хмурясь, осмотрел дре-
безжащий вагон. На скамейке, против него, поклевывал но-
сом отставной, с медалями на груди, солдат. «Когда он сел?
… До или после меня?… – чувствуя тягостную, все увеличи-
вающуюся усталость, пытался припомнить Эпштейн. – Ка-
жется, после… Да, разумеется, после… Как же я не заме-
тил?… Почему он молчит?… Притворяется, что заснул?…
Я, кажется, где-то видел его…» Отставной солдат насупил
седые брови и водянистыми, ничего не выражающими глаза-
ми равнодушно посмотрел на Эпштейна. Эпштейн съежился
и крепче прижался к стене. «Рассматривает… Хитрит… Бо-
ится ошибки… Господи Боже мой… Надо слезть… Лучше
всего выпрыгнуть на ходу…» Завизжали несмазанные коле-
са, и хромоногие клячи замедлили бег. «Технологический
институт»,  – просунув голову, уныло крикнул кондуктор.
Эпштейн встал и с трудом протискался на площадку. Сле-
дом за ним протискался и старик. «Ну да… конечно… ко-
нечно, – коченея от страха, подумал Эпштейн. – Так и есть…
Что делать?… Надо бежать…» Он оглянулся на старика и
проворно, как мышь, шмыгнул за Загородный проспект. «Я
где-то видел его… Да, видел»… – твердил он, постепенно
ускоряя шаги. Он переулками пробрался на Обводный ка-



 
 
 

нал и мимо газового завода и городских скотобоен прошел
к конно-железному парку. «Если они следят, то непременно
придут сюда… И я увижу… Увижу…» Он не знал, что имен-
но он увидит и почему хорошо, если дружинники найдут его
здесь, на безлюдной окраине Петербурга, где никто не мог
бы ему помочь. День был солнечный, по-летнему жаркий.
За полотном Варшавской дороги сиротливо белели кладби-
щенские кресты. «Господи, что со мной? – схватился за во-
лосы Эпштейн. – Господи, я, должно быть, с ума схожу…
Сказать полковнику?… Нет?» Но эта мысль сейчас же угас-
ла. «Нет… Уехать… Уехать… Уехать… Уехать из Петербур-
га… Совсем… За границу… В Париж…» И Париж, непри-
ветливый и мрачный Париж, где он мерз, голодал и влачил
опустошенные дни, показался теперь обетованной землей.
«Но как уехать?… Ах, все равно… Там никто не отыщет ме-
ня… Там никто не посмеет убить…» Он посмотрел на ча-
сы. Было четыре часа. «Кажется, поезд есть… А вдруг они
следят на вокзале. Нет… Нет… Не может этого быть…» Он
нанял извозчика и, по привычке, приказав поднять верх, ве-
лел ехать на Варшавский вокзал. Уже давали третий звонок.
Отходил дачный поезд до Луги. Эпштейн, волнуясь, счаст-
ливый, что нет никого, сел в первый класс, и когда пронзи-
тельно свистнул свисток и тронулся поезд, он «из конспира-
ции» обошел все вагоны. Передний от паровоза был почти
пуст. Эпштейн бросился на грязный диван и закрыл руками
лицо. «Слава Богу… Кончено… Слава Богу… Я спасен…



 
 
 

Спасен… Спасен!» – повторял он, еще не веря своему сча-
стью. Его пальто распахнулось, шляпа измялась, и, упав, раз-
бились очки. Однозвучно постукивали рессоры, подрагивал
на скреплениях вагон, и в раскрытые окна тянуло влажной
прохладой. И казалось, что все забыто, все прожито, все про-
щено и что примирившийся Фрезе не требует никаких обе-
щаний.



 
 
 

 
X

 
Дружина Фрезе нетерпеливо ожидала «работы». Долгие

месяцы прошли в бездействии и тоске, в необъяснимых и
непредвиденных неудачах. Саратовский губернатор, за кото-
рым дружинники усердно «наблюдали» зимой, на Рождество
внезапно выехал в Петербург и не вернулся более в Саратов.
В феврале, в Казани, накануне готовой «экспроприации»
Колька заметил, что за дружиной следят. В марте, в Одессе,
не состоялось убийство знаменитого своей жестокостью про-
курора только потому, что не был доставлен вовремя дина-
мит. В апреле, в Твери, случайно «провалился» «транспорт»
оружия, и пришлось отложить давно решенное нападение на
почту. Фрезе не утратил присутствия духа. Он приехал в сто-
лицу, чтобы «уничтожить» охранное отделение, и был неска-
занно счастлив, что открылась возможность убить полковни-
ка Шена. Он не сомневался, что, устрашенный угрозой, Эп-
штейн не посмеет ни донести, ни бежать, и был уверен, что
дружина с честью завершит предстоящее «дело». Он думал,
что обязан мстить за Володю, обязан мстить за побежденный
террор и за пораженную революцию. И хотя он ненавидел
Эпштейна, как ненавидят лицемерного и озлобленного вра-
га, он решил отправить его за границу, если полковник Шен
действительно будет убит. На другой день, после свидания
с Эпштейном, он увиделся со Свистковым и Колькой. Он



 
 
 

рассказал им о задуманном покушении. Встретились они на
Выборгской стороне, в дешевой кухмистерской «Ростов-на-
Дону».

Выслушав Фрезе, Свистков покрутил волнистые, длин-
ные, как у Вильгельма II, усы и ничего не ответил. По его
солдатскому, загорелому, со щетинистым подбородком лицу
невозможно было понять, что он думает о «провокации» Эп-
штейна. Фрезе не удивился. Он привык, что Свистков, «по-
малкивая в тряпочку», делает опаснейшие «дела». Колька,
рыжеволосый и толстогубый, начинающий полнеть парень
лет двадцати восьми, громко расхохотался. Хохотал он за-
дорным и вызывающим смехом, точно втихомолку подтру-
нивал над собеседником и собой.

– Вот так печка-лавочка! Ишь ты, малый – не промах!.. По
деньгам товар!.. Ха-ха-ха… И что это, как я погляжу, сколь-
ко теперь этой сволочи развелось!.. Я бы его, паршивца, сво-
ими руками бы задушил, тут же на месте б пришиб!.. Трещи
не трещи, а гнись!..

Фрезе молча поманил полового и приказал подать чай.
Колька заерзал на стуле и, вытаращив смышленые, зелено-
ватые, как у кошки, глаза, захохотал еще веселее:

– Был, помню, у нас в мастерской один, Филаткою про-
зывался… Так… Шпана, а не человек… Присматривали за
ним. Глядим: что-то как будто не то. Туды-сюды, туды-сю-
ды… Вертит хвостом, как лисица… Что поделаешь?… При-
ходим. Спрашиваем: «Ты, сукин сын, такой-сякой, него-



 
 
 

дяй!.. Признавайся… Будем тебя судить…»
А он как завизжит, залопочет… Заелозил, заметался, за-

выл: «Братцы, как Бог свят, – не я… Братцы, вот вам крест,
что я ни при чем…» Ладно, толкуй: торговал кирпичом, да
остался ни при чем?… Так, что ли?… Не так?… А кто вче-
ра в охранное бегал?… Говор-ри, сукин сын?… Расшибу!..
Ревет как белуга: «Голубчики, простите, отпустите душу на
покаяние…» Ну, да нас не объедешь… Амур-могила! Ша-
баш!..

– Пошабашили, значит? – сумрачно заметил Свистков.
– А что же, прощать?…
– Так им и надо.
Фрезе плохо слушал, о чем они говорят. Мысль о полков-

нике Шене не давала ему покоя. «Ежели полковник Шен бу-
дет убит, – расчетливо думал он, – дружине сразу станет лег-
че работать… Ведь именно он знает все… Именно он сто-
ит во главе охранных шпионов… Эпштейн укажет его квар-
тиру и часы, когда можно застать… Я сделаю бомбу… Бом-
бой гораздо вернее… А как бы решил Володя?… Ведь Эпш-
тейн все-таки провокатор… Обманет?… Нет, не обманет…
А вдруг убежит?… Ежели он убежит, что я тогда буду де-
лать?… Напрасно я не учредил за ним наблюдения… Да нет,
он трус… Не посмеет он бежать…» Он поднял голову и по-
смотрел на Свисткова. Свистков, белоусый и белобрысый,
согнув широкую спину и расставив круглые локти, шумно,
с присвистом, сосал теплый чай. «А Володи нет… И Елиза-



 
 
 

ра… И Ольги», – вздохнул Фрезе и тронул Свисткова за ру-
кав.

– Слышь, Свистков…
– Слушаю.
– Ты завтра в восемь часов зайдешь на дом к Эпштейну…
– Точно так.
– В гостиницу…
– Точно так.
– Ты скажешь, чтобы он ожидал меня у пассажа…
– Точно так.
– Ты возьмешь с собой маузер и покараулишь Эпштей-

на… Понял?
Свистков, не отрываясь от блюдца, кивнул одними глаза-

ми. Колька насторожился:
– Герман Карлович, а ведь это как будто неладно?…
– В чем дело?
– А я?
– Ты? – задумчиво переспросил Фрезе. – Для тебя пока

нет работы…
– Выходит: один работник, а семеро едоков?… – засопел

обиженно Колька. – Что же, каждый день тебе в петлю лезть?
…

Фрезе, не отвечая, похлопывая его по плечу, расплатился
и вышел. «Ежели завтра, то нужно приготовить снаряд», –
вспомнил он, входя к себе в номер. Он аккуратно запер две-
ри на ключ, аккуратно раскрыл чемодан и вынул круглую,



 
 
 

по краям запаянную коробку. «Наследство Володи», – улыб-
нулся он слабой улыбкой и развернул пахучее, вязкое, желто-
вато-прозрачное тесто. Он так часто заряжал тяжелые бом-
бы, так давно привык к динамиту, так гордился трудной «ра-
ботой», что мысль о взрыве не пугала его. Он работал, как
работает ювелир – бесстрастно и точно, не увлекаясь и не
спеша, согласуя расчисленные движения. «Да… я велю Эп-
штейну показать квартиру полковника Шена, – повторял он,
разминая упругую массу. – Свистков бросит бомбу… Зав-
тра… Да, завтра…» В коридоре глухо застучали шаги. Фрезе
встал и, прислушиваясь, подошел к двери. «Вздор, никто не
войдет», – не испытывая тревоги, равнодушно подумал он
и снова вернулся к столу. Наполнив доверху жестяную ко-
робку, он осторожно положил ее на кровать и ощупал хруп-
кий запал. Стеклянная трубка была цела, но гремучая ртуть
отсырела, и надо было ее просушить. По-прежнему забывая
о взрыве, он зажег спиртовую машину и на сковородку вы-
сыпал ртуть. Сухо потрескивали крупинки. «А если вспых-
нут?  – встревожился Фрезе.  – Не вспыхнут… Ведь нико-
гда не вспыхивали еще…» Он сел и сосредоточенно, внима-
тельными глазами, стал следить за трепещущим огоньком.
В гостинице было тихо, со двора не доносилось ни звука.
«А раньше Ольга хранила наш динамит, – беззвучно про-
шептал Фрезе. – Ольга… Как это было давно…» И неожи-
данно, здесь, перед почти заряженной бомбой, за несколь-
ко часов до готового покушения, он почувствовал страх. Он



 
 
 

понял, что революция разбита, что его попытки напрасны
и что окончен террор. Он понял, что ни убийство полков-
ника Шена, ни взрыв охранного отделения, ни казнь Эпш-
тейна, ни десяток отчаянных «экспроприации» уже не мо-
гут повернуть обманчивый ход событий, уже не могут ниче-
го изменить. «Так зачем я живу?… Зачем работаю?… За-
чем убиваю?» – с грустью спросил он себя и потрогал ру-
кой облысевший лоб. Но одиночество теперь тяготило его,
не та оставленность, которую он испытал после смерти Во-
лоди, не ощущение мертвой пустыни и не заброшенность и
даже не кровь. Его тяготило внезапно вспыхнувшее, потря-
сающее сознание бесплодности уже разгромленного терро-
ра, сознание оторванности от жизни, бесполезности запоз-
далых усилий. «Революция разбита», – впервые вдумываясь
в унизительные слова, промолвил он вслух и тупо, непони-
мающим взглядом, взглянул на разгоравшийся огонек. «Хо-
рошо… Пусть разбита… Я обязан оставаться на поле сра-
жения… Мы не сдаемся… Я не имею права и не могу от-
ступать… Я защищаю последнюю баррикаду… Я защищаю
красное знамя… Пусть я погибну… Ведь Володя погиб…»
Забыв про Эпштейна, про Шена и про гремучую ртуть, по-
теряв обычное хладнокровие, он взял с комода графин и вы-
пил стакан воды. «Неужели нельзя победить? Неужели нас
победили?… La commune est battue ne s’avoue pas vaincue…15

Ax, все равно… Мы не сдадимся… Я во всяком случае не
15 Коммуна погибла, но не признала своего поражения… (фр.)



 
 
 

сдаюсь…» Он выпрямился и опять тупо посмотрел на огонь.
Его твердое, с резкими чертами лицо побледнело и сузилось,
и близорукие, выпуклые глаза стали еще грустнее и строже.
Он наклонился к столу. Больше он ничего уже не помнил.
Что-то звенящее, огненно-красное, жаркое молнией полых-
нуло в глаза, закружились синие пятна, и зашатался фиоле-
товый потолок. Не было времени испугаться. Не было вре-
мени крикнуть. Не было времени убежать. Он уронил бес-
помощно руки и со всего роста ничком упал на ковер.

Когда он пришел в себя, он долго не мог понять, что слу-
чилось и где он лежит. Неизведанно-новое, огромное чув-
ство владело им. Это было чувство покоя, блаженное чув-
ство радостного отдохновения. Точно окончился утомитель-
ный путь, и он нашел наконец уединенную пристань. Все то,
о чем он только думал, – революция, Эпштейн, полковник
Шен и дружина, – показалось далеким, неважным и, главное,
изжитым. – «Как хорошо, – прошептал он, чувствуя запах га-
ри и не понимая, где горит и почему никто не тушит пожара.
„Как хорошо… И я исполнил свой долг… Мы не сдаемся…
Я не сдаюсь… Взрыв?… Да, взрыв… Володя… Володя…“
Он попробовал приподняться, но больно заныла нога и за-
хрипело в груди. Он вытянул вперед руки и, прижимаясь го-
рячей щекою к ковру, полуоткрыл один глаз. Но он ничего не
увидел. То же огромное, примиренное чувство по-прежнему
говорило в душе. „Ich sterbe…“16 – по-немецки, уже слабее,

16 Я умираю… (нем.)



 
 
 

вымолвил он и счастливо, всею грудью вздохнул. «Да… Ich
sterbe… И все хорошо… Все прекрасно…» То большое и
светлое, непередаваемое словами, что теперь совершалось в
нем, было так значительно и глубоко, что он не сомневался,
что это именно и есть смерть. Он судорожно дернул рукой,
его шея втянулась в плечи, и сильно дрогнуло стройное тело.
Он вздохнул еще раз и перестал жить.



 
 
 

 
XI

 
Месяц спустя после убийства доктора Берга, одновремен-

но, в разных концах России, были арестованы Залкинд, Ар-
сений Иванович, Вера Андреевна и Алеша Груздев. Боль-
ной, давно уже кашлявший кровью, Геннадий Геннадиевич,
по совету врачей, уехал на юг. Партия осталась без комитета.
Розенштерн, по горло занятый «организационной работой»,
поручил Александру «боевые дела».

Арест товарищей не взволновал Александра. Он ви-
дел дряхлость Арсения Ивановича, прекраснодушие Алеши
Груздева, беспечность Веры Андреевны, но, как и Володя,
был не в силах понять, что «канцелярская волокита» созда-
лась не их сознательной волей, а духом партии, тем ее ду-
хом, который допустил расцвет провокации и возможность
разбойного грабежа. Он думал, что наученный горьким опы-
том Розенштерн возродит любимую партию и вернет утра-
ченное доверие. Но та ответственность, которую принял он,
безвестный лейтенант Александр Болотов, взволновала его.
Он не ждал, что ему, не подготовленному к «работе» и не пе-
режившему ни каторги, ни тюрьмы, суждена высокая честь
управлять партийной дружиной. Но выбора не было. Хотя
товарищи не мирились с горестным поражением и красно-
речиво доказывали на сходках и писали в газетах, – что тер-
рор желателен, и даже необходим, – после «раскрытия» док-



 
 
 

тора Берга никто не смел рисковать своей жизнью. Кроме
Абрама, Вани и Анны, к Александру примкнули Колька-Бо-
сяк и Свистков, да приехавший из Сибири, еще бодрый ста-
рик, Соломон Моисеевич Бух. С ними, с этими испытанны-
ми людьми, Александр и приступил к заветному «делу».

В конце июля дружина стянулась в Москву. Однажды в
августе Александр назначил свидание Абраму. Он вышел из
дома вечером, но вместо того, чтобы идти на Тверскую, по
Воздвиженке прошел в Кремль. Только здесь, в крестьян-
ской Москве, в Москве дегтя, поддевок, рогож, чудотворных
икон и расстрелянных баррикад, он всем сердцем сознавал,
что он русский, что он кровно связан с Россией. На западе,
за Пресненскими прудами, в багряно-алых, прощальных лу-
чах торжественно догорало солнце. В прозрачном воздухе
звенели крылья стрижей. Александр остановился у Тайниц-
кой башни. Он увидел синюю ленту неширокой, за лето об-
мелевшей реки, орумяненное зарею Замоскворечье, Нескуч-
ный сад и Симонов монастырь – огромную, русскую, жи-
вущую многовековой жизнью Москву. «Всероссийское бре-
мя… Террор… – задумался он. – Но почему я?… Почему
не Розенштерн, не кто-либо из тех, кто заслужил эту честь,
кто доказал, что имеет право?… Господи, почему умер Ан-
дрюша?… Он бы мог, он бы меня научил… Где взять му-
жество? Где взять уменье?… Я обязан убить. Кого убить?
На кого поднять руку?… А если снова разгром?… Если сно-
ва незабываемый стыд?» Смеркалось. Кремль был пусты-



 
 
 

нен, и у ворот его равнодушно, как океан, роптала Москва.
Здесь, у белых Кремлевских стен, перед Успенским собо-
ром, в двух шагах от усыпальницы русских царей, Александр
почувствовал колебание. Но он понял, что ему, и партии, и
народу нужна эта кровь, – что только ею увенчается револю-
ция, только ею спасется Россия. Ему казалось, что справед-
ливо и хорошо, если именно он, офицер российского флота,
сделавший японский поход, нанесет последний удар, – ото-
мстит за Порт-Артур и Цусиму,  – если именно он, ценою
собственной жизни, сумеет завершить революцию. «Желя-
бов и Пестель, – радостно думал он, – декабристы и народ-
ная воля… И великая, освобожденная мною Россия…» На
Кремлевской набережной, внизу, звездочками зажглись ог-
ни, и за Нескучным быстро темнело небо. Он, волнуясь, вы-
шел на Красную площадь и мимо Лобного места спустил-
ся в Александровский сад. Шептались березы. Александр
вздрогнул: кто-то маленький, тощий, с закрученными усами,
в упор смотрел на него. «Тутушкин», – вспомнил он и уско-
рил шаги. Но Тутушкин кивнул головою. Александр, нахму-
рившись, подавляя неприятное чувство, пошел вслед за ним.

– Что тебе надо?
– Здравствуйте, Александр Николаевич… Смею побеспо-

коить… Кажется, нет никого?…
Александр пожал брезгливо плечами. Таинственный за-

коулок, укромный блеск фонарей, шептанье Тутушкина и
его филерский картуз напомнили Берга, Машу Охранную и



 
 
 

незаслуженный, недавно пережитый позор. «Из тех рыбаков,
что из кармана удят», – с отвращением подумал он, и холод-
но повторил:

– Что надо?
– Опасаюсь на улице, Александр Николаевич… Наших,

положим, не видно, да долго ли до греха?… Соблаговолите
зайти в пивную. Дело есть…

Через пять минут они сидели в пивной. Тутушкин, низко
наклоняясь к столу, скороговоркой говорил Александру:

– Искал я вас, Александр Николаевич, давно… Случая не
было-с… Положим, адрес нам, конечно, известен…

– Адрес?
– Да-с, адрес… Гостиница «Метрополь»?… Ну, однако,

я, конечно, поопасался. Хотя временно сокращено наблюде-
ние, чтобы, извините, не испугать, а все-таки швейцар, ла-
кеи, то-се…

Александр слушал и не верил ушам. Ему казалось, что Ту-
тушкин смеется, что он нарочно обманывает его. Помолчав,
он тихо сказал:

– Ты врешь… Откуда ты знаешь?…
–  Вру?… Я уже докладывал вам, мы все знаем… Доз-

вольте вам объяснить… Воля ваша… Вы можете сомневать-
ся… Только я вот по совести… Честное слово… Ведь сам
на волосочке вишу… Единственно из расположения к ва-
шей особе… Я и брата вашего, покойного Андрея Николае-
вича – царство ему небесное, – знал… Припомните господи-



 
 
 

на доктора Берга… Кто осветил? Я… Дмитрий Тутушкин…
И теперь я вот, значит, командирован с летучим отрядом на
предмет наблюдения за вами…

– Говори.
–  Да-с… Так вот-с… Всего опасаюсь… Я ведь человек

маленький… обремененный семейством… Посудите сами:
шесть человек малолетних детей… Ногтем полковник при-
давит, – и нет ничего, только мокро осталось… А вас я ис-
кал, в надежде, что вы меня не забудете… Зная ваше вели-
кодушие… Дело, Александр Николаевич, в том, что за вами
учреждено наблюдение… И не только за вами-с. Нам извест-
но, что, кроме вас, работают шесть человек, и кому грозите,
поверьте, тоже известно… Тут не губернатором пахнет-с…
Барышня живет на Арбате, белобородый еврей, по-нашему
«нос», – на Ильинке, помоложе еврей – «заклепка», тот, что
в поддевке ходит, – в номерах стоит, на Садовой… Верно я
говорю?… Или снова не верите? Ну так вот, значит, теперь
вы, Александр Николаевич, предупреждены, а там дело ва-
ше… А меня не обидьте-с…

– Кто же нас выдал?… – спросил Александр. Он не испы-
тывал теперь ни отвращения, ни гнева. Точно то, Что ска-
зал Тутушкин, было естественно и понятно, и иного он не
мог ожидать. Потом, много позже, вспоминая об этом уни-
зительном разговоре, он никак не мог объяснить, где он взял
ту спокойную силу, которая поддерживала его. Тутушкин с
грустью развел руками:



 
 
 

– Кто выдал?… Вот уже этого я знать не могу… Не знаю…
А ведь, ей-богу, кто-то продал за грош… Уж это не сомне-
вайтесь… Уж поверьте… Всегда так бывает. И осмелюсь вам
доложить, всего вернее, что кто-нибудь же из ваших…

– То есть?
– А из этих шести…
– Ну, уж это ты врешь…
– Как угодно-с…
«Как он смеет так говорить… Как смеет», – вспыхнул, как

зарево, Александр и вынул бумажник. Он молча подал Ту-
тушкину сто рублей и хотел встать. Но Тутушкин, зажимая
деньги в кулак, осторожно сказал:

– Мерси. Очень вам благодарен… А только я вам скажу,
хоть, может быть, опять обидно покажется… Я, конечно, ру-
чаться не буду, а только всех ли вы знаете хорошо?

– Говори прямо, кто провокатор?
– Не знаю-с… Ей-богу, не знаю-с… – заторопился Тутуш-

кин. – Кабы знал, я бы, поверьте, не скрыл…
– Да ты, может быть, недоволен?
– Нет-с, покорно благодарим.
– Говори, денег надо?
–  Господи!.. Что же деньги?… Металл!.. Душевно бы

рад… Да, ей-богу, не знаю… Мой совет, Александр Никола-
евич, уезжайте-ка вы за границу… Завтра, конечно, не аре-
стуют, ну, а все-таки… Извините: береженого и Бог бере-
жет…



 
 
 

– Почему завтра не арестуют?
– А потому, что имеют намерение с бомбой в руках… На

месте, так сказать, преступления… Чтобы, значит, с полич-
ным… В момент аттентата…

– В момент аттентата?
– Именно-с… Тогда награда им выйдет.
Александр внимательно посмотрел на него.
– Так не знаешь, кто провокатор?
– Не знаю-с…
Когда Александр ночью возвращался домой, в гостини-

цу «Метрополь», ему казалось, что кто-то горько насмеялся
над ним. «Усыпальница русских царей, Успенский собор…
Кремль… Святая Москва… – с жесткой усмешкой подумал
он. – Я русский… Да, конечно, я русский… Мы все русские,
слава Богу… И Тутушкин, и Стессель, и Небогатов, и док-
тор Берг, и полковник фон Шен, и этот, подкупленный, неиз-
вестный „товарищ“… Мы все русские… Внуки Пестеля, де-
ти Желябова… Какой позор… Что мы можем? Что мы уме-
ем?… Несчастная, рабская, в снегах схороненная Россия…»
У Иверской какой-то лохматый мужик, сняв шапку, кланял-
ся в пояс и тыкал пальцами в грудь. Александр с презрением
взглянул на него. «Великий русский народ… Великая рус-
ская революция… Одна надежда на Бога… На православ-
ного, молебствующего попа…» Он вспомнил, как на кораб-
ле перед боем служили молебен, как судовой священник,
толстый иеромонах, отец Евил, которого матросы называли



 
 
 

«халдей», под гром пушек возглашал многолетие. «Японцы,
небось, не молились… Не кланялись образам… Они учи-
лись стрелять…» И он вспомнил свою молитву: «Господи!
Дай мне счастье каплею в океане, искрой в пожаре послу-
жить спасенью России… Господи, дай мне видеть победу…»
И послужил… И увидел… И послужу… И увижу», – кусая
губы до крови, почти вслух вымолвил он. На Театральной
площади было темно. Чернело здание театра. Было душно,
и не было видно звезд.



 
 
 

 
XII

 
Когда первое, острое горе прошло, Александр решил, что

должен бороться. Но он не знал, как бороться. И Соломон
Моисеевич, и Ваня, и Абрам, и Анна, и Свистков, и Коль-
ка-Босяк были честные террористы. Невозможно было пове-
рить, что один из них иуда-предатель. Ваня дрался в Москве.
Анна изготавливала снаряды. Абрам убил доктора Берга. Со-
ломон Моисеевич провел в каторге десять лет. Свистков и
Колька «работали» у Володи. Никто из них не внушал подо-
зрения.

Александр телеграммой вызвал Розенштерна в Моск-
ву. Розенштерн, похудевший и побледневший, утомленный
«партийной работой», выслушал его и спросил:

– Что вы думаете делать? Скажите…
Они сидели в кофейне Филиппова, в дальней комнате, у

дверей. У буфета смеялись детские голоса, позвякивали ста-
каны, и пахло хлебом и табаком. Александр взглянул на го-
лые, увешанные прейскурантами стены, на засаленные сто-
лы, на заплеванный, забросанный окурками пол и не сразу
ответил. Было странно, почти непонятно, что он, Александр
Болотов, лейтенант российского флота, блестящий молодой
офицер, скрывается, как разбойник, что на улице караулят
филеры, что его ежеминутно могут арестовать и что рядом
сидит известный в партии Розенштерн. Еще ни разу за всю



 
 
 

свою жизнь, ни в океане, ни в бою, ни потом в Киото, он
не испытывал такого горького чувства, чувства жалостного
бессилия. Он тряхнул головой, стараясь отогнать эти мысли,
и, вынув серебряный портсигар, закурил:

– Я буду с вами вполне откровенен… Если бы я мог пред-
видеть, что доктор Берг – провокатор, я бы в партию не во-
шел… Почему именно мне поручено боевое дело? Вы скаже-
те: некому поручить. Вы скажете: после доктора Берга никто
не хочет идти на работу. Хорошо… Пусть так… Я принял от-
ветственность. Я ее не боюсь… Но научите меня… Вы много
лет работали в комитете, вы должны меня научить… Мы оба
знаем, что есть провокатор. Но где он? Кто? Как узнать?…

Розенштерн отвернулся. Его круглые плечи опустились
медленно вниз, и затряслась курчавая, подстриженная кли-
нышком борода. Расчетливый, всегда уравновешенный Ро-
зенштерн, тот Розенштерн, который не смутился гибели ко-
митета, растерялся теперь, как мальчик. Ему казалось, что
снится сон, что не Александр говорит о дружине, а кто-то
недобросовестный произносит бессмысленные слова. Он не
мог верить, что партия умирает, что его благоустроенное хо-
зяйство – то хозяйство, которому он себя посвятил, – бедне-
ет и рушится и грозит рассеяться в прах. Он хотел сказать
Александру, что Тутушкин намеренно лжет, что не может
быть провокации и что он, Розенштерн, ручается за дружи-
ну. Но он ничего не сказал и закрыл руками лицо.

– Знаете, когда меня назначили на эскадру, – начал впол-



 
 
 

голоса Александр, – я знал, что японцы сильнее, знал, что
у Небогатова «самотопы», что был бой двадцать восьмого
июля, что погиб «Петропавловск», что мы – невежды, не
умеющие водить кораблей… Я знал все это, и вам странным
покажется – верил в победу… Нет, даже не верил, а креп-
ко надеялся на нее, хотел надеяться, что можно храбростью
победить… Да, да… одною храбростью, бесшабашным рус-
ским «авось»… Я верил еще в нашу силу, в силу России…
В Россию Истомина, Корнилова, Ушакова… И сказать вам,
когда я утратил надежду? Когда я понял, что одною храбро-
стью ничего не возьмешь? Когда я увидел, что все и несо-
мненно погибло?… Вы думаете, во время боя? Когда затонул
«Ослябя»? Когда загорелся «Суворов»? Нет, много раньше.
В бой я уже шел без малейшей веры, по долгу присяги, по
долгу перед Россией. Вот как было дело… В ноябре, два-
дцать третьего, подошли мы к берегу Африки, к Бенгуэле, к
португальским колониям. Подошли всей эскадрой, всею на-
шей непобедимой армадой: «Суворов», «Александр», «Бо-
родино», «Ослябя», «Орел», «Нахимов», «Аврора», «Дон-
ской»… Бухта… По-английски: «Great Fish Bay»… Песча-
ная отмель… Песок и море… Стали мы уголь грузить… И
что же? Видим, от берега задымился дымок. Ближе и бли-
же… Идет посудина, корабль не корабль, а черт знает что,
солонка какая-то… Канонерская лодка старой постройки, с
одним орудием и двумя митральезами… И название дурац-
кое: «Лимпопо»… Развевается португальский флаг… В со-



 
 
 

лонке не то мулат, не то негр, при шпаге и с перьями… По-
равнялись с нами, с «Суворовым», руки рупором сложил и
как крикнет: «Извольте выйти немедленно вон, а то буду
стрелять!..» Это «Суворову» – «Лимпопо»! Вот тогда я впер-
вые и усомнился, что мы победим. Не усомнился… Всем
сердцем почувствовал, что – конец… Международное пра-
во? Конечно… Но будь мы сила, разве бы он посмел? Разве
бы он решился?… А теперь вот этот Тутушкин… Ведь это
наш «Лимпопо»… Советует мне уехать в Париж… «Изволь-
те немедленно выйти вон, а то буду стрелять…» Ну, вот на-
учите… Я знаю: Соломон Моисеевич, Анна, Ваня, Абрам,
Свистков и Колька-Босяк… и… вы? Да, не обижайтесь, и
вы… кто-нибудь провокатор… Так предупредил «Лимпо-
по»… Помните «Майскую ночь»? Помните, стоит парубок у
пруда, в пруду ныряют русалки… Он знает, знает наверное,
что одна из них не русалка, а ведьма… Но какая именно?…
Кто?… Все одинаковы, все белы, все чисты… Так и мы… И
у нас все белы и чисты… Мне эта история с доктором Бер-
гом трудно досталась… Ведь не только несчастье… Пойми-
те: позор, если в партии есть провокатор… В партии, в ко-
митете… А теперь, вот в дружине… Как быть?…

Александр не привык к многословным речам. Он удивил-
ся своему красноречию. «Я сделал поход… Был в бою… Пе-
режил плен… Вошел в партию… Задумал убийство… И все
для того, чтобы здесь, вот в этой смрадной кофейне спраши-
вать, кто провокатор, ждать совета, ждать, когда меня аре-



 
 
 

стуют?» – с горечью подумал он и умолк. Розенштерн, блед-
ный, с красными пятнами на щеках, искоса посмотрел на
него:

– Если есть провокация, надо ее раскрыть…
– Да, конечно, раскрыть… Но как?
– Как? Не знаю…
– Но ведь вы раскрыли доктора Берга?…
Розенштерн болезненно улыбнулся:
– Доктора Берга?… Ах, Боже мой… Какое сравнение…

Я три месяца наблюдал за ним… Ну, а вас арестуют через
неделю…

– Так что же делать?
– Не знаю.
В кофейню вошел рыжеватый гладко выбритый господин

в клетчатом долгополом пальто. Он сел за столик в проти-
воположном углу и спросил себе чаю. Розенштерн пугливо
насторожился.

– Пойдемте…
Они встали и вышли. На другой стороне, у меблирован-

ных комнат «Мадрид», скучало два человека. Недалеко от
них, на углу, перебирал вожжами лихач:

– Вот, барин, пожалуйте…
– Это филеры… – промолвил шепотом Розенштерн. – Я

вот что думаю, Александр Николаевич… Вам необходимо
проверить… Проверить всех… Необходимо присмотреть-
ся… Необходимо сделать нужные изыскания… И… и потом



 
 
 

распустить дружину.
Александр понял, что Розенштерн не поможет, – не уме-

ет, и не в силах помочь. И как только он это понял, он по-
чувствовал, что не уйдет из террора, что ни Розенштерн, ни
дружина, ни партия не властны остановить покушение и что
он обязан довести его до конца. Он почувствовал, что отве-
чает за провокацию, отвечает не перед партией – перед Рос-
сией, и что если нельзя победить, то можно не признать себя
побежденным. Он понял, что достоинство революции, честь
дружины, память умерших, кровь, пролитая за народ, непре-
клонно требуют этой жертвы. Но мысль о смерти не испуга-
ла его. «Господи! Дай мне счастье каплею в океане, искрой:
в пожаре послужить спасенью России», – на этот раз молит-
венно вспомнил он. Выпрямляясь и твердо глядя в глаза Ро-
зенштерну, он громко сказал:

– Я дружины не распущу.
Розенштерн подумал немного:
– Вы погубите себя.
– Может быть.
– Но ведь это нелепо.
– Может быть.
– Но ведь вы не верите же в успех?
– Не знаю.
– Не верите, что раскроется провокация?
– Не знаю.
Розенштерн помолчал:



 
 
 

– Послушайте, – мой совет: уезжайте теперь же.
– За границу?
– Да, за границу…
– «Лимпопо», Аркадий Борисович.
–  Ну, что ж, «Лимпопо»,  – не обиделся Розенштерн,  –

Тутушкин прав… Послушайте, что же делать? Ведь вас по-
весят, повесят зря… И дружину с вами, конечно… Зачем
это нужно?… Кому? Ведь это значит идти на рожон… Ка-
кой смысл? Поймите, вы вернетесь назад, вы можете быть
полезными вы еще можете работать в терроре… Ну, хорошо,
в дружине есть провокатор… Разве нельзя собрать другую
дружину?… Я прошу вас… Понимаете, прошу… я настаи-
ваю… Во имя партии, во имя террора… Вы слышите?…

– Слышу.
– Ну и что же?
– Да ничего.
– Боже мой, – уже с гневом продолжал Розенштерн. – Ведь

это – упрямство… Вы – член партии, вы обязаны с нею счи-
таться… Чего вы добьетесь? Ну, будет громкий процесс…
Что толку? Разве нам процессы нужны? Нам нужен террор…
Что же будет, если вас арестуют? Я не могу работать один.
Или вам кажется, что могу?… Ведь партия погибает… Боже
мой, партия! Подумайте: погибает!.. – Розенштерн в волне-
нье остановился. Ему хотелось еще говорить, хотелось дока-
зать Александру, что его долг, партийного человека, беречь
партию, а значит, беречь свою жизнь. Но Александр, пере-



 
 
 

бивая его, сухо сказал:
–  Довольно слов, Аркадий Борисович. Вы знаете: я не

уеду.
Розенштерн вздрогнул:
– Значит, Рожественский?
– Да.
– Значит, Цусима?
Александр ничего не ответил. Розенштерн порывисто

протянул ему руку и, не оборачиваясь, быстро пошел по
Тверской.



 
 
 

 
XIII

 
– Как я бежал? – переспросил угрюмо Свистков и погла-

дил волнистые, длинные, как у Вильгельма II, усы. – Не сто-
ит и разговора… Бежал, и – делу конец.

– Нет, ты уж мне расскажи.
– Да что… Был у нас в полку бунт. Ну вот.
– Бунт?
–  Так точно. Забастовала пятая рота. Земляки кричат:

«Бери, ребята, винтовки…» Похватали мы тут винтовки…
Ну, вот.

– Из-за чего бунт?
–  Из-за мяса. С червями мясо, гнилое… Пятая рота в

строю, на правом фланге ефрейтор, грузин, винтовкою ма-
шет: «Ко мне, ребята, ко мне!..» Пошумели, глядим – бело-
стокцы пришли, из пулеметов стали стрелять… Ничего и не
вышло. Ну вот.

Он забыл рассказать, что заколол офицера и что, когда
стреляли из пулеметов, он, единственный из всего батальо-
на, не убежал в испуге в казарму и не бросил ружья. Алек-
сандр закурил папиросу:

– Дальше.
– Дальше что? Ничего… Арестовали нас! Поволокли на

гауптвахту. На самый верх посадили, в третий этаж. Сто два-
дцать пять человек. Конечно, судить… Не иначе – к расстре-



 
 
 

лу… Сидим. Караул свой, земляки… Ну вот. Стали, конеч-
но, думать – как из этой клоповки стрекнуть? Постучали в
стенку, – стучит. Пусто. Значит, труба. Для вентиляции по-
ложена… Начали стенку ножом ковырять. Проковыряли ды-
ру… Ну вот… – Он прищурился, что-то припоминая, и под-
нял голову вверх. Сквозь зеленую шапку берез пробивалось
горячее солнце и играло на пыльной скамье. Далеко, в Со-
кольниках, по песку шуршали колеса. Колька, до сих пор не
сказавший ни слова, засмеялся и задергал локтями.

– Стыдлив, как рак… Неужто забыл?… Ишь ты, девичья
память… Ну-ну, рассказывай… Нечего петрушку валять…

–  Да чего рассказывать?… Проковыряли дыру, из про-
стынь веревку свили. Ну вот… Был у нас солдатик один, Фи-
тик ему фамилия… Перекрестился, полез, начал по верев-
ке спускаться. Долго лез. Наконец слышим, – дрыг… Тащи-
те, значит, обратно. Вытащили… «Пустое, говорит, место…
Стена… А за стеной, говорит, кухня». – «Откуда знаешь?» –
«Кирпич один, говорит, отломал». Ну вот… – Свистков при-
остановился и сплюнул. – Бедовый был этот Фитик, на все
руки мастак. В Одессе его поймали… Ну вот… Кухня, гово-
рит… Стали мы тут рядить, кому первому лезть? В первый
день восемнадцать человек убежали. И я в том числе. Через
кухню прошли… Меня еще караульный офицер встретил.

– Ну?
– Встретил. Говорит «Ты куда?» – «За кипятком», – гово-

рю. Ну вот.



 
 
 

– За кипятком? – подмигнул Колька. – Здорово!.. Счаст-
лив твой Бог…

Александр знал об этом побеге,  – невероятном побеге
тридцати семи гренадер. Но он не мог представить себе, что
неповоротливый, сумрачно-равнодушный, всегда угрюмый
Свистков решился по веревке спуститься в трубу и на глазах
у часовых уйти за ворота. Ленивый рассказ Свисткова, его
медлительный голос и скучные, точно потухшие, оловянно-
го цвета глаза смутили его. «Не на него ли намекает Тутуш-
кин?» – почти с облегчением подумал он и бросил окурок.

– Говори дальше.
– Дальше я к Владимиру Ивановичу поступил.
– Что же ты делал?
– Пьянствовал… – захохотал Колька.
– Как пьянствовал?…
Свистков сдвинул брови и покраснел. Было странно ви-

деть его солдатское, загорелое, теперь смущенное и по-дет-
ски разгневанное лицо. Он в негодовании махнул рукой и
совсем другим, обиженным тоном сказал, не глядя на Алек-
сандра:

–  Помалкивал бы в тряпочку… Так точно. Обязан со-
знаться… Даже уволил меня Владимир Иваныч… Только
будьте благонадежны, – я теперь уж не пью.

– Почему?
– Зарок дал.
– И не пьешь?



 
 
 

– Никак нет. Не пью.
– Ни рюмки?
– Ни рюмки.

Брошу я карты,
Брошу я бильярды,
Брошу я горькую водочку пить…
Стану я трудиться,
Стану я молиться,
Стану я кондуктором на конке служить… —

высоким тенором насмешливо запел Колька. Он сидел на
траве по-турецки, поджав толстые, в заплатанных штанах но-
ги, и, жмурясь, смотрел на солнце. В еще знойных, вечерних
лучах он казался бронзово-красным: красная шапка, крас-
ные волосы, красные руки и красный, изорванный, с чужого
плеча пиджак.

– Ты чего? – повернулся к нему Свистков.
– Ничего.
– Нет, ты что такое поешь? Какие слова ты поешь? Ты,

может быть, что-нибудь знаешь? Так ты говори…
– Чего знать-то?… Чудак!.. Дедушка знал, да и тот давно

помер…
– Так зачем поешь? Ну?
– Поешь!.. Где пьется, там и поется… Душа поет, а голосу

нет…
Александр нахмурился. «Бежал… Пьянствовал… Уволен



 
 
 

за пьянство… Больше не пьет… И что за разбойничье ли-
цо… А между тем Розенштерн советовал мне принять…»
Он опять закурил и сухими, холодными, молочно-голубыми
глазами взглянул на Свисткова:

– А зачем ты в дружину пошел?
Свистков погладил усы.
– Не могу я, – глухо ответил он.
– Чего не можешь?
– Довольно я жил… Не могу…
– Не можешь терпеть… – подмигнул Колька.
– Да… Не могу… Конечно… Ну вот.
– Почему?
– Да что спрашивать, Александр Николаевич? – мрачно,

не подымая глаз, ответил Свистков и начал свертывать папи-
росу. – Господи… Все известно… Ведь нечего есть… Земли
вовсе нету… Что же, по-вашему, в кусочки идти?… У Юза
миллион десятин… А у меня?… Эх!.. Что в самом деле? Где
правда на свете?… Я за землю и волю… – решительно за-
кончил он и вытер лицо платком.

Где-то очень близко, в кустах робко защебетала птица.
Солнце уж не горело над головой, а ушло за березы. Попе-
рек скамьи легла синеватая тень. «За землю и волю, – со зло-
бой повторил Александр. – Все они за землю и волю…» Он
теперь был уверен, что Свистков обманывает его. Это жут-
кое подозрение было так сильно, что он едва не высказал его
вслух. Но, превозмогая себя, он ничего не сказал. Колька пе-



 
 
 

ревалился на другой бок и, посмеиваясь и опираясь рукой о
траву, заговорил простодушно:

– А вот я бежал так бежал… это не дырку сверлить… Ей-
богу, комедия!..

– И ты тоже бежал?
– Сподобился… Очень просто… Поймали меня в Ниж-

нем, честь честью… Ну, привели… Сидит господин на-
чальник грозный-прегрозный, морду хмурит, ногами стучит.
«Как фамилия?…» Молчу. «Как фамилья?…» Молчу. «Бу-
дешь отвечать?…» – «Не буду». – «Увести!» Увели… Ведут
по улице двое солдат. Вечер был. Гляжу, – направо переуло-
чек под горку, крутой… Я подумал-подумал. Эх, была не бы-
ла… Печка-лавочка… Где наше не пропадало?… Плевать…
Все равно не сносить головы… Солдаты вот вроде него, –
он кивнул на Свисткова, – не люди, а монументы… Я, Гос-
поди благослови, – кубарем вниз. Слышу, палят… Однако
темно… На прицел – шалишь – изловить невозможно… Я
через забор и со всех ног – бегом… Бежал, бежал, даже за-
пыхался… Ей-богу – правда… Амур-могила… Шабаш!..

– А за что ты был арестован?
– А это еще при Владимире Ивановиче было… За экс.
– Один ты был арестован?
– Один.
– А куда бежал?
– Назад в дружину бежал…
«Как мне не стыдно? – опомнился Александр. – Ведь они



 
 
 

оба работали, не щадили себя, каждый день рисковали жиз-
нью… Оба чудом спаслись, оба бежали… Как я смею их за-
подозрить?… Но кто же тогда провокатор? Ведь не Анна?
Не Ваня? Не Розенштерн?…» Колька встал и, засунув руки
в карманы, лукаво посмотрел на него, точно хотел показать,
что видит тягостные сомненья и не удивляется им.

– А что ты в дружине делал?
– Что я делал? Ах-ха!.. Чего я не делал, – этак-то луч-

ше спросите… Всем был, все видел, все пережил, вполне до-
вольно, можно сказать, по белу свету болтался… И на заво-
де молотобойцем был, и быков в Самарской степи пас, и бо-
сяком на улице ночевал. А после смерти товарища Фрезе я
вот как пень… Как гриб под березою… И нет никого… Не
домой же идти… А дома у нас на Урале – благодать: ключи
холодные, озера глубокие, леса дремучие, луга поемные…
Не житье, а рай… Только не по делам в раю жить… Ха-ха-
ха… – засмеялся он своим раскатистым смехом.

Александр нахмурился еще более. Он понял, что словес-
ные изыскания не ведут ни к чему и что из длинного разго-
вора он ничего не узнал. Колька был так весел и так здоров,
так заразителен был его смех, так задорно блестели глаза, что
он опять невольно почувствовал стыд. «Такой не лжет… Не
может солгать… Рубаха-парень», – решил он в душе.

– А ты пьешь?
– Я-то? – без запинки ответил Колька, – я не святой…
– Пить да гулять, добра наживать… – Его лицо неожидан-



 
 
 

но потемнело. Он помолчал и запел во весь голос:

Прощай моя Одесса,
Прощай мой карантин,
Теперь меня ссылают
На остров Сахалин…
Две пары портянок,
Две пары котов,
Кандалы наденут, —
И в путь я готов…

Он пел заунывно, как поют крестьяне, и, пока он пел,
Александр не отрывал от него глаз. «Как я мог его заподо-
зрить? – с тоской думал он. – Но если не Свистков и не Коль-
ка, то кто же? Да и есть ли у нас провокатор?… А вдруг Ту-
тушкин солгал?»

Солнце почти зашло, но все еще было жарко и неумолчно
трещали птицы. Сокольники опустели. Александр медленно
шел по направлению к Москве и думал о том, как легко окле-
ветать невинного человека.



 
 
 

 
XIV

 
Прошла неделя. Розенштерн по партийным делам уехал

на юг. Александр, теряясь в догадках, в глубине души гото-
вый поверить, что Тутушкин солгал, после долгого размыш-
ления решил посоветоваться с дружиной. Он ясно видел дву-
смысленность этого шага, надеялся, что при ответственном
разговоре ему удастся наконец «раскрыть» провокацию. Со-
вещание было назначено на Арбате, у Анны, в меблирован-
ных комнатах «Керчь». Анна, храня динамит, снимала про-
сторную, по-барски убранную квартиру, с отдельным входом
со стороны Поварской. Раздеваясь в тесной, заваленной сун-
дуками прихожей, Александр услышал заносчивые слова:

– Мужички?… Ах, бедные господа голодающие крестья-
не? – смеялся Колька-Босяк. – Многострадальный русский
народ?… Чепуха, и ничего больше… Достаточно я этого на-
роду перевидал! Вполне достаточно!.. Покорно благодарю:
сытым сытехонек, ежели желаете знать. Мужик напьется – с
барином подерется, проспится – свиньи боится… Куда еде-
те, православные?… «Сечься, батюшка, сечься…» – пере-
дразнивая крестьян, захныкал он жалобным голосом.  – И
едут. Скрипят на вислоухих клячонках… По первопутку…
Ха-ха-ха! Вот крест святой, – едут… Рабы. С ними делай
что хочешь… Вон Луженовский, – с кашей ел, масло пах-
тал… Что же? Разве они, господа крестьяне, убили его?…



 
 
 

Все стерпят. Христос терпел и нам велел… Гужееды прокля-
тые!..

– Не говорите так… Я этого не люблю, – Александр узнал
грубоватый и звучный, полумужской голос Анны, с нижего-
родским ударением на «о». – Как вам не стыдно? Я тоже дол-
го жила в деревне… Не хуже вашего знаю… Помните?

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа, —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.

А вы не русский? Вы не крестьянин? Не надо ругаться,
Николай, а надо любить… И прощать… – прибавила она ти-
ше.

Александр усмехнулся. «И прощать… Вот без меня она
спорит, декламирует Тютчева, а при мне опустит голову и
молчит… Тончайшая конспирация». В большой, светлой
комнате, за продолговатым, уставленным чайным прибором
столом сидели Соломон Моисеевич и Ваня. Соломон Мои-
сеевич шепотом беседовал со Свистковым. У окна, спиною
к товарищам, неподвижно стоял Абрам. Когда вошел Алек-
сандр, Анна потупилась и, покраснев, сейчас же умолкла.



 
 
 

Александр оглядел знакомые, как казалось теперь, непро-
ницаемо-строгие лица. Его глаза ревниво остановились на
Ване. Ваня, черноволосый, скуластый, одетый в непривыч-
ный, мешковатый пиджак, задумчиво крутил папиросу. Он
смотрел прямо перед собою, точно не видел кругом никого,
и думал о чем-то своем – значительном и тревожном. «Что
с ним?» – мелькнуло у Александра. Поздоровавшись, он тя-
жело опустился на стул и начал короткую, заготовленную за-
ранее, речь:

– С недавних пор я стал замечать, что за нами учреждено
наблюдение… Я убежден, что не ошибаюсь… Я даже знаю,
что это так. Возникает вопрос: где причина этого наблюде-
ния? Таких причин может быть две: либо наша неаккурат-
ность, либо предательство – провокация.  – Он сказал по-
следнее слово твердо, почти небрежно, не придавая ему ре-
шающего значения.  – Что касается меня, то я думаю, что
провокации у нас быть не может… Но я бы желал узнать, что
скажут товарищи?…

Он не успел еще кончить, как Ваня со злобой ударил ру-
кой по столу. Запрыгали ложки, и, звеня, разбился стакан.

– Дела – хоть закуривай! Безусловно, следят… Я и сам хо-
тел вас об этом предупредить… Я уж давно замечаю… Что-
то не ладно… Шпиков и шпичих легион… Плюнуть неку-
да… Моль!..

«Тутушкин сказал, что сокращено наблюдение… что по-
чти нет филеров, чтобы не испугать… Как же мог он заме-



 
 
 

тить?» – насторожился внимательно Александр, но вспом-
нил, что Ваня убил казаков. «Убил казаков… Дрался в
Москве… Работал с Андрюшей… Нет, конечно, не он… Но
кто же?» – в сотый раз спросил он себя.

–  Безусловно, что провокация,  – сверкая черными, как
щели, суженными глазами, горячо выкрикивал Ваня. – Че-
го думать?… Думают индейские петухи… Живем как мо-
нахи… Слова не вымолвим… Друг друга не видим… От-
куда взяться шпикам?… Паспорта? Так паспорта – первый
сорт… Копия – не фальшивки… Кто знает, где я живу? Ни-
кто. Только вы и знаете, Александр Николаевич… Так поче-
му у ворот шпики? Из чего они зародились? Или – что я?
Слепой? Или шпика отличить не умею? Или, может, с ума
схожу!.. Шпикоманией страдаю?… Безусловно, кто-то нас
выдал… Я давно хотел вам сказать… Сволочи… хлев сви-
ной. Не работа, а грязь… Партия в грязи тонет…

Он вскочил и, бледный от гнева, заметался из угла в угол.
Абрам не повернул головы. Свистков засопел и погладил
волнистый, опустившийся книзу ус. Но Колька искренно
возмутился. На его щекастом, с толстыми губами лице отра-
зилась глубокая и непрощаемая обида.

– Чего там? – протянул он, хмуро поглядывая на Ваню. –
Тут вот разное говорят… Оно конечно… Кто спорит? Про-
вокация так провокация… Черт бы ее побрал… Мало ли
мерзавцев на свете? Оч-чень, вполне довольно… А только я
вам скажу: вы друг друга знаете хорошо, у вас своя печка-ла-



 
 
 

вочка, а я вот и он, – Колька пальцем указал на Свисткова, –
мы люди новые, в партии не работали… Кто нас знает? Дело
прежде всего… Мы уйдем… – Он тряхнул густыми рыжи-
ми волосами. – Да-а… Уйдем… И вам спокойнее, и нам лег-
че… Не прогневайтесь. Тоже слушать такое… Как-никак, не
слыхивал еще таких слов… Бог избавил… Нет, уж увольте,
Александр Николаевич… Ведь всякому своя обида горька…
Амур-могила… Шабаш.

Он вздохнул и стал искать шапку. Свистков засопел еще
громче и нахлобучил картуз.

–  Подождите, товарищи…  – примирительно заговорил
Соломон Моисеевич. Соломон Моисеевич был известен
всей партии, и вся партия любила его. Он в молодости участ-
вовал в народовольческом «деле» и, отбыв каторгу, вернулся
в террор. Это был высокого роста, немного сутуловатый, еще
крепкий старик с лучистыми и незлобивыми глазами. – Мы
все друг друга достаточно знаем, и все друг другу, конечно,
верим… Иначе мы бы не были здесь… Положите, Николай,
шапку, и вы, Свистков, снимите картуз. Но хотя я всем то-
варищам верю, я полагаю, что прав не Александр Николае-
вич, а Ваня… Ваня говорит, что кто-то нас выдал… Нужно
признаться, – это очень правдоподобно. У нас на Каре еже-
месячно рыли подкопы, и всегда их открывало начальство…
Помню, один подкоп уже вывели за тюрьму… И разумеется,
обычный провал… Говорили: случай, надзиратель заметил.
Но сегодня случай, завтра случай, а послезавтра – донос…



 
 
 

Так и теперь… Филеры сами заметили? Своим усердием?
Да?… Нет конечно, кто-то нас выдал… Но значит ли это, –
будем говорить прямо, не боясь никаких оскорблений, – что
один из нас провокатор. Нет, не значит. Быть может, кто-
либо кому-либо что-нибудь рассказал, по невниманию, по
небрежению, конечно… Ну, и пошла болтовня… А раз по-
шла болтовня, она неизбежно дойдет до полиции, до охран-
ки, до Шена… Вот и выходит, что если дружину кто-нибудь
выдал, то никак еще нельзя заключить, что я, или вы, Алек-
сандр Николаевич, или кто-нибудь из товарищей – провока-
тор… И нечего горячиться… В Библии сказано: «Сын мой,
если ты мудр, то мудр для себя и для ближних твоих, а если
буен, то потерпишь один…» Так уж лучше быть мудрым. Не
правда ли, Николай?

Александру было приятно слушать. «Наверное, болтов-
ня… – думал он. – Кто-нибудь попросту разболтал… Может
быть, и сам Розенштерн… Где порука, что в новом комитете
все чисто?…» И как это всегда бывает, когда нужно доказать
свою правоту, Александр, как дитя, поверил себе. Он пове-
рил, что Тутушкин солгал, что в дружине честные люди и
что нет нужды в позорящих «изысканиях». И как только он
в это поверил, стало так безгорестно и легко, точно не бы-
ло наблюдения и не грозил предрешенный арест. Он с любо-
вью взглянул на Кольку; «Обиделся… Разве может обидеть-
ся провокатор? Разве захочет уйти?» Но Ваня взволнован-
ными шагами опять подошел к столу.



 
 
 

– Э-эх, Соломон Моисеевич, – с упреком воскликнул он. –
Пошла болтовня?… Да откуда же могла пойти болтовня?…
Говорю, как монахи живем… Не дружина, а монастырь…
Кому письмо писать?… На деревню, дедушке, что ли?… Вы
не удержались, – написали письмо? Или я? Или Анна Пет-
ровна?… Ты, Колька, писал, ты, Свистков? Ты, Абрам? Со-
знавайтесь. Тут не до шуток. Письма, Соломон Моисеевич?
Письма? Какие уж письма?… И рассказывать некому… Да
и непривычны мы к этим рассказам. Не первый месяц в за-
пряжке… Меры принять? Ну, а какие же меры принять, ес-
ли не знаешь, кто провокатор? Кабы знатье. Если бы да ка-
бы… А то что же? Распустить дружину, по-вашему? Либо
под лопух спрятаться, – вот-вот захлопают, и – на крюк? Я
всем верю… Какая обида? А только я говорю, провокация…
Безусловно, что провокация… Хлев!..

Он повернулся на каблуках и еще быстрее забегал по ком-
нате… Соломон Моисеевич ничего не сказал. В комнате ста-
ло тихо, как бывает в поле перед грозой. Абрам побарабанил
пальцами по окну и медленно, нехотя повернулся к Ване:

– Ха… Если есть провокация, надо ее найти…
– Найти? – переспросил Колька и с сердцем бросил шапку

на стол. – Найди, так я укажу. Слышь, Свистков, давай вме-
сте поищем…

Свистков сумрачно посмотрел на него:
– Опять зубы скалишь… Волынка!..
Александр почувствовал, что туманится голова. Кроткий,



 
 
 

с любящими глазами старик, худощекая, с потупленным взо-
ром Анна, угрюмый Свистков, и хохочущий Колька, и доб-
родушный Абрам, и негодующий Ваня, и не сумевший по-
мочь Розенштерн показались снова загадкой, темными и зло-
умышляющими людьми, из которых один иуда. Знакомое
чувство, чувство тайного отвращения, с новой силой охва-
тило его. «Парубок у пруда и русалки. Одна из них ведьма…
Конечно, ведьма… Где ведьма?» И, не находя никакого от-
вета, он подчеркнуто резко сказал:

– Так как же быть? Говорите.
– Я имею вам что-то сказать…
– Вы, Абрам?
– Я.
– В чем дело?
– Не спрашивайте… Потом…
– Почему?
– Странно… Я же сказал: потом…
– Говорите сейчас.
– Ха! Сейчас невозможно.
«Чего он хочет? Что он может сказать?» – не удивился и не

встревожился Александр. Он уже знал, что и сегодня, и при
этом, исполненном лжи разговоре не сумел «раскрыть» про-
вокации, не сумел спасти оскудевший террор. Так же гневно,
из угла в угол, как волк, шагал Ваня, так же горбился бело-
бородый старик, так же скромно молчала Анна, так же оби-
женно поглядывал Колька, так же сердито сопел Свистков. И



 
 
 

грешно и невозможно было поверить, что здесь, на Арбате,
на конспиративной квартире, в Москве, вот в этой уютной
комнате сидит провокатор, тот человек, который завтра по-
весит их всех. Было тихо, и в окно настойчиво стучал звон-
кий дождь.



 
 
 

 
XV

 
– Вот я и пришел, – доверчиво улыбнулся Абрам и про-

тянул Александру широкую, заросшую волосами руку. – Из-
вините… Я и Соломона Моисеевича попросил… Пусть вы
оба узнаете, что я имею сказать… Может быть, вам это не по
душе? Вы, может быть, недовольны: что за умник нашелся,
который смеет меня учить? Вы, может быть, не любите слу-
шать?… Вы, может быть, думаете: авось я знаю и без него?
Но сделайте одолжение, выслушайте меня…

Абрам и Соломон Моисеевич на этот раз пренебрегли
«конспирацией». Они не назначили Александру свидания в
удаленных переулках Москвы – в Замоскворечье, в Соколь-
никах или за Тверской заставой,  – а явились к нему пря-
мо на дом, в гостиницу «Метрополь». После разговора у
Анны обычная осторожность потеряла свой смысл: каждый
знал, что за дружиной следят и не сегодня завтра могут по-
весить. Но никто не думал о «наблюдении». Провокатор не
был «раскрыт», а филеры, или, как Ваня называл их, «шпи-
ки», казались хотя и опасными, но второстепенным и незна-
чительным злом.

– Выслушайте меня, – Абрам с неудовольствием покосил-
ся на узорный, всю комнату закрывавший ковер и присел на
краешек кресла. В бархатном кресле ему было неудобно си-
деть, но стульев не было, а кровать была завешена кисеей. Он



 
 
 

подобрал свои огромные ноги и шумно вздохнул. – Когда вы
пришли и говорите: «Доктор Берг провокатор», – я сейчас
же сказал себе: «Хорошо… Так он будет убит…» И вы мо-
жете видеть, – разве он жив? Но я сказал себе еще и другое.
Я сказал себе: Абрам, что значит «интеллигенты»? Амери-
канская выжимочка! У них помои всегда! Они работают, а
почему? Кто их знает? Сам черт может ногу сломать!.. Вы не
обижайтесь, пожалуйста… Я не про вас… Ипполит был то-
же интеллигент… А все-таки даже мудрец не поймет, зачем
они в революции? На что им социализм? Не то что мы… Мы
– рабочие… Мы знаем, чего хотим. Мы хотим жить, как лю-
ди живут… Это очень легко смекнуть… Ну, вот я подумал:
что же тут странного, что какой-то там доктор Берг – вероят-
но, крупный богач – провокатор? Ну, испугался или, может
быть, продал себя… Велика важность – продал? Ведь он же
интеллигент… Интеллигенты каждый день себя продают…
Разве, например, чиновники не интеллигенты? А разве они
себя не продают на базаре, потому что в чем служба? Служба
в том, чтобы делать против народа и за то получать деньги…
Ха… Ну, и, значит, они себя продают. Я и сказал себе: Аб-
рам, вот такие, как доктор Берг, пишут в газетах, что евреи
кушают христианскую кровь, вот такие эксплуатируют бед-
няков, вот такие повесили Ипполита, вот такие подстраива-
ют погромы… А я знаю, что такое погромы… Авось знаю…
Ну, я сделал что надо… И что вы скажете?… Разве доктор
Берг не все равно что змея?…



 
 
 

– Говорите короче.
– Короче?… Сейчас… Только вы, пожалуйста, слушай-

те…
– Я вас слушаю.
– Теперь вот вчера приходите вы: «Товарищи, учрежде-

но наблюдение. Один из нас провокатор!..» Ну, положим, не
вы говорили, а Ваня… Так это же безразлично, потому что
вы тоже так думаете… И может быть, вы сказали правду. Я
давно видел, что за нами следят… И тоже спрашивал себя:
а скажи-ка, Абрам, если ты не дурак, что же это все значит?
Что значит, что везде гуляют шпионы?… Вы извините… –
он наклонился к Соломону Моисеевичу, – это сущие пустя-
ки, что письма или глупая болтовня. Никаких писем не пи-
сал, и никто разболтать не мог… Это конечно… Вот и я по-
думал себе…

Резкий, с сильным акцентом голос Абрама, неспокойные,
точно обрубленные слова и круглое, немного встревоженное,
белое, как у бабы, лицо не понравилось Александру. «Тянет,
будто воду везет… И не поймешь, что ему надо? Зачем он
пришел? Зачем пришел не один? Чтобы иметь свидетеля?
Чтобы избегнуть допроса?…» Он чиркнул спичкой и, заку-
рив, долго следил за бледно-желтым огнем. Спичка с трес-
ком погасла. Он бросил ее и опять взглянул на Абрама. «Но
ведь он убил доктора Берга… Бесовское наваждение…» Аб-
рам задумался и стал пристально смотреть на ковер.

– Ну, так что вы хотели сказать?



 
 
 

– Что я хотел сказать?… Обождите… Я все скажу… Я и
подумал: а если на самом деле в дружине есть негодяй? Так
кто же он может быть? Интеллигентов трое: Александр Ни-
колаевич, Соломон Моисеевич и Анна. Но я сказал себе: нет,
Абрам, у Александра Николаевича повесили брата… Еще не
родился на земле такой человек, который это простит. Зна-
чит, не он… И я дальше сказал себе: ну, а Соломон Моисе-
евич? Но я ответил: он страдал на каторге десять лет. Так
он забудет свое страдание?… Он на старости продаст себя
паршивому Шену? Это глупость… Значит – Анна… Может
быть, и она, я убедить не могу, но я спросил: Абрам, веришь
ей? И сказал себе: верю. Почему веришь? Не знаю… Пото-
му что она готовила бомбы?… Разве известно?… А все-таки
верю… Так если не она, не вы и не вы… если не интеллиген-
ты… ха!.. – он провел рукой по лицу, – то провокатор кто-
то из нас, из рабочих. Это мы себя продаем… Это мы свое
дело губим… Мы сами… Мы… Я спросил себя: кто. И я от-
вечал: что значит кто. Ведь, например, ты, Абрам, ты – чест-
ный рабочий или, может быть, нет? Да, я знаю: я честный
рабочий… А если ты честный рабочий, то Ваня – честный
или прохвост? Да, Ваня тоже честный рабочий… Почему я
знаю, что это правда? А потому, что он всю жизнь служил
пролетарскому делу: дрался на баррикадах и шел с бомбой
на прокурора… А когда я себе так сказал…

– Вы высказываете определенное подозрение? – заметил
холодно Александр.



 
 
 

– Подозрение?… Почему подозрение? Никакого подозре-
ния я не высказываю… Говорю, что думаю… Ха!.. Я думаю,
что Колька или Свистков… Мы их не знаем. Мы их не зна-
ем. Вы их знаете? Нет? Что это за молодцы? Пожалуйста, от-
вечайте… Пожалуйста, отвечайте, что они делали у анархи-
стов? У Володи? У Фрезе? Может быть, не работали, а фрук-
тами торговали? Кто поручится за этого… Николая? Что он
о мужиках говорит?… Вы ручаетесь?… Вы?… Но я пришел
не только за тем, чтобы это сказать… Я пришел, чтобы вам
предложить устроить за ними слежку… Надо посмотреть,
куда они ходят, как живут, когда думают, что не видит ни-
кто. Разве глупо?… Я говорю: один из них негодяй. Значит,
ясно, что за ними надо бы последить… А как же иначе?…
Ну?… – Абрам по-прежнему сидел на самом краешке крес-
ла. Его суконная поношенная поддевка и высокие бутылка-
ми сапоги делали его похожим не на еврея, а на московского
полузажиточного купца. Опустив густые ресницы и упрямо
уставившись в пол, он застенчиво ожидал ответа.

– То есть вы… предлагаете… учредить у нас охранное от-
деление? – удивленно возразил Александр и подумал: «Кто
же может предлагать такие сильные средства?…» И внезап-
но Абрам, которому он вчера еще верил, добродушный и
честный кожевник Абрам, с мозолями на загрубелых руках и
с нерусскою речью, стал почти ненавистен ему. Стала нена-
вистна дружина, где говорят оскорбительные слова, где нет
работы, а есть бессовестный сыск, стала ненавистна партия и



 
 
 

революция и даже террор. «А мои изыскания?… – вспоми-
нал он. – Если можно допрашивать, – отчего не следить?…
И… Абрам, в конечном счете, может быть, прав».

Соломон Моисеевич, длинный, сутулый, седой, в черном,
застегнутом наглухо сюртуке, в раздумье прошелся по ком-
нате и остановился перед Абрамом:

– Нехорошо вы говорите, Абрам… – Он нервно задергал
шеей, и кашлянул, и поправил смятый, видимо, стеснявший
его воротник. – Вот вы думаете, что провокатор Колька или
Свистков… А если они будут по-умному рассуждать, то они,
наверное, заподозрят вас, или меня, или Анну… Чего же,
следить за всеми?… Но разве это террор? Это – та же охран-
ка… Я думаю, что мы сами во всем виноваты. Наивно пред-
полагать, что провокация случайное бедствие… Если бы мы
не могли, – понимаете, по совести не могли, – заниматься
подсматриваньем и чтением в сердцах, если бы партия была
чище, если бы не было генеральства, малодушия, безответ-
ственности и грабежей, если бы каждый честно, всем серд-
цем служил революции, не было бы и доктора Берга… Не
мог бы он быть… Его бы раскрыли через десять минут…
А теперь поздно. Знаете, в Книге Хвалений: «Извлеки ме-
ня из тины, да избавлюсь от ненавидящих меня и от глубо-
ких вод…» Погрязли в тине… Утонули в глубокой воде…
Не шпионить же друг за другом…

– Ха! А почему нет? – не подымая глаз, вспыхнул Абрам. –
Сделайте одолжение, следите за мной… Пожалуйста, прошу



 
 
 

вас, следите… Честный человек ничего не боится… А как
же иначе раскрыть?

– Тогда не надо, Абрам, раскрывать.
– Что же делать?
– Не знаю…
Когда Абрам и Соломон Моисеевич ушли и Александр

остался один, он долго не мог уснуть. Было жутко, – жут-
ко в этой гостинице, где живут десятки людей, чужих, враж-
дебных и равнодушных, где звонят неугомонно звонки, где
перекликаются незнакомые голоса, где у подъезда караулит
швейцар и где он сам, – не Александр Болотов, не офицер
российского флота, а представитель лондонской фирмы, ан-
гличанин Мак-Гуг. «Лицемеры, – нахмурился он. – Извлеки
меня из тины, да избавлюсь от ненавидящих меня…» Абрам
– Колька – Свистков. Свистков – Колька – Абрам… Свистков
– Колька – Абрам… Электричества он не зажег и, забившись
в угол дивана, долго смотрел в темноту. Вся его короткая
революционная жизнь прошла перед ним. «Арсений Ивано-
вич… Вера Андреевна… Комитетские заседания… Доктор
Берг… Боевая работа… Тутушкин и наблюдение… Но ведь
я ничего не сделал… Счастлив Андрюша…» На Театральной
площади застучали колеса. Приподнявшись на локте и сво-
бодной рукой нащупывая револьвер, Александр прислушал-
ся к нараставшему звуку. И когда он замер вдали и опять ста-
ло тихо, неожиданно вспомнился Колька-Босяк. Александр
четко, как наяву, увидел его губастое, рыхлое, с рыжими уса-



 
 
 

ми лицо, зелено-желтые насмешливые глаза и полнеющее,
уже отяжелевшее тело. Он увидел его в Сокольниках, под ку-
стом, багрово-красного в знойных лучах, и услышал раска-
тистый смех. «Брошу я карты, брошу я бильярды… брошу
я горькую водочку пить». И, не зная еще почему, не отдавая
себе отчета, какое именно чувство зародилось в душе, он ис-
пытал внезапное облегчение, точно стало легче дышать. Ра-
дуясь этому чувству и в то же время пугаясь его, он приник
головой к подушке. И сейчас же вскочил: «Колька, Колька…
Колька… Не Свистков, не Ваня, а Колька…» Он не мог бы
сказать, что именно убедило его, – слова ли Абрама, насмеш-
ки ли Кольки, странный отзыв о мужиках, грубый спор со
Свистковым или то сокровенно-неясное, что назрело в по-
следние дни. Но он уже верил, – верил, не допуская ошиб-
ки, что «раскрыл» провокацию, что да, именно Колька пре-
дал террор. Это было предчувствие правды, то ясновидящее
проникновение, когда вскрывается сущность вещей. «Ведь-
ма, – прошептал он и улыбнулся. – Да, ведьма. Но теперь
она не страшна… Господи, дай мне счастье искрой в пожаре
послужить спасению России…» Через час он спал крепким
сном.



 
 
 

 
XVI

 
На следующий день Александр отправился с первым поез-

дом в Кунцево. Напрасно пробродив два часа, он нашел на-
конец то, что искал: отдающуюся внаймы уединенную дачу.
Дача была деревянная, двухэтажная, с мезонином и жалким,
уже облетающим цветником. Сторож, древний, полуглухой
и пьяный старик, жил в версте, у полотна железной дороги,
так что в доме не было никого. Александр, не торгуясь, от-
дал задаток, принял ключи и предупредил, что переезжает
на днях. Вернувшись в город, он вызвал Кольку в гостиницу
«Метрополь» и, сообщив новый адрес, велел быть вечером в
Кунцеве, – «по неотложному делу». Колька сказал, что будет
в десять часов.

Без четверти десять Александр приехал на дачу. Открыв
скрипучие двери, он запер их снова на ключ и достал из кар-
мана свечу. Он зажег ее и поставил на стол. Он увидел об-
лупленный потолок, грязно-серые ободранные обои и убо-
гую мебель в чехлах. Опять стало жутко. «А если не Коль-
ка?… Если Свистков?… Почему я уверен, что Колька?…»
– думал он, слушая, как по подоконнику звенит дождь и у
печки скребутся мыши. Он вынул револьвер и тщательно его
осмотрел. Револьвер был офицерский, кавалерийского об-
разца, наган.

В щели дуло. Голубоватое пламя свечи то пригибалось к



 
 
 

столу, то, выпрямляясь, вспыхивало замирающим языком.
По углам бродили черные тени, и только на хромоногом сто-
ле дрожало неяркое, зыбкое, освещенное бледным светом
пятно. Александр ждал недолго. Сквозь частый ропот дождя
ему послышался чей-то голос. Он вздрогнул и, тяжело сту-
пая ногами, вышел на отсыревший, с подгнившею колонна-
дой балкон.

– Добрый вечер, Александр Николаевич… – жмурясь на
свечу и отряхивая намокший картуз, расшаркался Колька. –
Что это вы запираетесь? Ведь добрый вор и из-под запора
украдет… Ха-ха-ха… Стучишь, стучишь, – ни гуту… При-
шлось голос подать… Дачу наняли? – Он украдкою оглядел-
ся вокруг. – Мое дело спрашивать, ваше – не отвечать. Поз-
вольте полюбопытствовать, – собственно для чего?…

– Значит, нужно, – сухо возразил Александр.
–  Нужно?… не твоя, мол, печаль… Отчаливай, паря…

Так… Так… Так. Ну, не буду, Александр Николаевич, не бу-
ду… Что это, в самом деле, уж и пошутить, ей-богу, нельзя…

Колька был шумлив и развязен. Но Александру казалось,
что развязность его напускная. В сощуренных, зелено-жел-
тых, как у кошки, глазах поблескивали недобрые огоньки,
и чуть-чуть шевелились губы, точно Колька что-то шеп-
тал. Разгоревшаяся, оплывшая стеарином свеча озаряла усы
Александра и его твердый, досиня выбритый подбородок.
Колька расстегнул поддевку и сел. Он сейчас же утонул в
темноте.



 
 
 

– А знаете, Александр Николаевич, как бы беды не вы-
шло… Когда вы давеча объясняли, что фильки следят, я вам,
правду скажу, не поверил. У страха глаза велики… Ха-ха-
ха… А теперь и я сомневаюсь… Как будто что-то не то… Не
очень благополучно…

– Вы заметили что-нибудь?
– То-то и есть, что заметил… Один прохвост даже увязал-

ся за мной. Жирный, сукин сын, кровь с молоком… И кар-
точка зверская: мордаст, а глаза как у волка… Ей-богу… Я
со станции вышел, оглянулся: идет. Я в переулок. Идет. Я
погрозил кулаком, – ведь я, прости Господи, не младенец, –
убью! Ха-ха-ха… И через забор, огородами, к вам… Уж не
знаю, разве что голос услышал? А то бы, кажется, ничего…
И откуда столько хахарей, Бож-же мой? Жили мы тихо и бла-
городно, по-хорошему, без полицейских крючков. И вдруг,
пожалуйте. Милости просим… Р-раз!

– Значит, вы его сюда, привели? – спросил Александр и
передвинул свечу. Теперь Колька был ясно виден. Он сидел,
развалясь, отставив правую ногу, и рассеянно похлопывал
картузом по руке. Его рыхлое, с толстыми щеками лицо улы-
балось новой для Александра, загадочной и наглой улыбкой.
Александр почувствовал легкую дрожь.

– Ну, а если даже привел!.. Наплевать!.. – сквозь зубы про-
цедил Колька и сплюнул.

– Наплевать?
– А то нет?… Если Ванька не брешет и у нас имеется про-



 
 
 

вокатор, то что такое филеры? Снетки!.. Пустая комедия!..
Очень я их боюсь!.. Ер-рунда!.. Ну, а в чем дело, Александр
Николаевич? Зачем вы звали меня?

«Что ответить? – на секунду задумался Александр. – При-
думать глупый предлог?… Лгать перед ним, перед охранным
шпионом?… Нет, довольно… Я не хочу…» Он поднял голо-
ву и, не глядя на Кольку, сказал:

– Что вы думаете о провокации?
– О провокации?
– Да, именно. О провокации в дружине?
– Та-ак… – многозначительно протянул Колька и встре-

пенулся. Александр прислушался. На улице, под крыльцом,
на размытой дождями дорожке мягко шлепали чьи-то шаги.
Но засвистел в лесу ветер, зашелестели листья берез, заба-
рабанили крупные капли, и снова все смолкло. Колька пере-
крестился и таинственно подмигнул:

–  Домовой… Нечистая сила… Ха-ха-ха… Так, стало
быть, насчет провокации? Так-с… Но ведь я уже докладывал
вам…

– Что вы докладывали?
– Я докладывал, что если есть малейшее подозрение, то я,

Александр Николаевич, работать не буду… Я уйду… Совсем
уйду… Из дружины… Не желаю грязью играть.

Александр взглянул на него:
– Не желаете?
– Нет… Да что же это, в самом деле, такое? Обидно, Алек-



 
 
 

сандр Николаевич… Ох как обидно… Если только за этим
звали, то уж лучше было не звать… Не указчик я… Не до-
носчик… Нет… Я всем верю… Значит, так – не судьба… Ну,
прощайте, Александр Николаевич… – он вздохнул и при-
поднял картуз… – Всего лучшего пожелаю… До свиданья…
Адье…

Колька встал и, улыбаясь все той же непонятной улыбкой,
не спеша пошел на балкон. Александр понял, что он уйдет. И
в ту же минуту ему стало ясно, что он не ошибся, что перед
ним не товарищ, не дружинник Колька-Босяк, а тот продаж-
ный убийца, которого он вчера разгадал. И, повинуясь тай-
ному чувству, он внезапным и сильным движением схватил
Кольку за воротник. Колька вскрикнул. Его глаза загорелись.
Он размахнулся, но не ударил и, опуская руку, тихо спросил:

– Зачем?
–  А затем,  – бледнея от гнева, повелительно закричал

Александр, – что до сих пор я с вами говорил как товарищ,
как член дружины, а теперь… теперь извольте слушать… Я
– начальник, вы – подчиненный. Я – офицер, вы – солдат…
Я приказываю вам отвечать. Поняли? Я приказываю… Где
ваш браунинг? Отдайте его…

Медленно догорала свеча, и громадные сизые тени, – те-
ни Кольки и Александра, – колыхаясь, боролись на потолке.
Колька, красный, с посиневшим лицом, шевелил беззвучно
губами, силясь что-то сказать. Но он не сказал ничего. Он
покорно полез в карман и подал заряженный браунинг.



 
 
 

– Отпустите, Александр Николаич… Александр оставил
его и бросил револьвер на стол. Колька сел и попробовал
улыбнуться:

– Тунда, тпрунда, балалайка… Что это вы так рассерди-
лись?… Из-за чего шум? Из-за того, что я из дружины же-
лаю уйти?… Так ведь, Господи, надо понять… Мне… мне
тоже обидно слушать… Что я, шпана, лакус или крепостной?
Не хочу… Слышите?… Амур-могила! Шабаш! – Он одер-
нул поддевку и воровато покосился на дверь. Где-то близ-
ко, под самым окном, снова зашуршали замедленные ша-
ги. Колька вытянул шею. Александр усмехнулся. Невысоко-
го роста, очень широкий в плечах, с потемневшими, молоч-
но-голубыми глазами, он неподвижно стоял перед Колькой и
с ненавистью, в упор смотрел на него. Теперь они оба пони-
мали друг друга. Колька чувствовал, что Александр спосо-
бен убить, и не верил в это убийство, как не верит никто сво-
ей насильственной смерти. И хотя он действительно служил
у полковника Шена и получал деньги и сегодня утром донес
на дружину, он не считал себя виноватым. То же самое, что
и он, делали все начальники, советчики и друзья: филеры,
вахмистры, надзиратели и переодетые офицеры. И именно
потому, что он не считал себя виноватым, он не мог пове-
рить, что Александр ненавидит его. Но ему было страшно. И
по преувеличенно дерзким словам, и по блуждающим взгля-
дам, и по склоненной, взлохмаченной голове Александр по-
нял, что он боится. Он сжал губы и, отступая на шаг, вынул



 
 
 

тяжелый, с длинным стволом револьвер.
– Я вам советую: сознавайтесь…
– Шутите, Александр Николаич, – захрипел озлобленно

Колька. – В чем прикажете сознаваться?… В том, что я чест-
но работал? Делал революцию, как мог?… Я даже не по-
нимаю, почему вы со мною так говорите? Что это за раз-
говоры?… Ей-богу… И опять же этот наган… Эхма, Алек-
сандр Николаич… Грешно… Отольются кошке мышкины
слезки… – он отвернулся и с огорчением махнул рукой.

– Сознавайтесь, – чувствуя, как неровно забилось сердце,
шепотом повторил Александр.

Но тут произошло то, чего он не мог ожидать. Колька
быстро вскочил и дунул на свечку. Свечка сразу погасла. В
то же мгновение Александр услышал жалобный звон. Посы-
пались стекла. И сейчас же, не рассуждая, повинуясь все то-
му же властному чувству, не видя ни Кольки, ни даже рамы
окна, боясь, что уйдет Колька, и чутьем угадывая прицел,
Александр вскинул револьвер и надавил на курок. Гулко, по-
вторенный эхом, прокатился неожиданный выстрел, сверк-
нуло желтое пламя, и что-то, охнув, упало на пол. Александр
зажег спичку. Под окном, ногами к столу, на животе лежал
Колька. На затылке, у правого уха, по рыжим спутанным во-
лосам, сочилась темною струйкою кровь. Александр надел
шляпу и, странно согнувшись, задевая впотьмах за стулья,
вышел ощупью на крыльцо.



 
 
 

 
XVII

 
Дождь перестал. По небу, гонимые ветром, плыли остатки

свинцовых, по краям разорванных туч. Справа шумел бере-
зовый лес, слева тянулись мокрые огороды. Было холодно.
Пахло дождем. Александру казалось, что тропинке не будет
конца и что до станции сотни верст. Когда замигали станци-
онные фонари, он вспомнил, что Колька был не один. «Все
равно… – прошептал он, подергивая плечами, – Цусима…
Все, все равно…» Он испытывал упрямое, почти бесстыд-
ное равнодушие. Он не думал о том, что убил человека, что
на покинутой даче лежит заброшенный, уже бесчувственный
труп. Он шел без мыслей, без ощущений. Так идет корабль
без руля.

На платформе у водокачки дремал невидимый в темноте
человек. «Должно быть, Колькин филер…» – мелькнуло у
Александра. Он наклонился над ним. Он заметил полное, с
нафабренными усами лицо, истрепанную поддевку и солдат-
ские измокшие сапоги. «Мордаст сукин сын, а глаза как у
волка… И откуда столько хахарей, Бож-же мой», – вспомнил
он, и начал быстро ходить по мосткам. Без умолку звенел
телеграф, и за освещенным окном, в буфете первого класса,
зевал проезжий купец. И вдруг здесь, на полутемной плат-
форме, Александр понял, что случилось что-то непоправи-
мое, – что убит товарищ, Колька-Босяк. Но он не почувство-



 
 
 

вал ни огорчения, ни страха. «Ну, что же? Убит… Колька…
Да, Колька…» Где-то тяжко загромыхали колеса, загорелись
приближающиеся огни. Загудели тонкие рельсы, и, сверкая,
лязгая и пыхтя, подошел грохочущий поезд. Александр сел в
вагон. Человек, дремавший у водокачки, встал и нехотя по-
плелся за ним.

Через запотелые стекла не было видно ни зги. Александр
прижался щекой к окну. «Я убил, – думал он, – но ведь я
не мог не убить… Я должен был, я был обязан убить… Раз-
ве доктор Берг не змея?… Так сказал кожевник Абрам… И
Колька тоже змея… Мы на войне. На поле сражения… По
законам военного времени… Полевым, скорострельным су-
дом…» Он говорил себе так, и чем красноречивее он гово-
рил, тем яснее оживал хохочущий Колька. «Тунда, тпрун-
да, балалайка… Обидно, Александр Николаич, ох как обид-
но… Я уйду… Совсем уйду… Из дружины… Что я, шпана,
лакус или крепостной?…» «Не ушел, не уйдет… А если он
невиновен. Ведь он не сознался… Ведь я выстрелил потому,
что он хотел убежать… Ах, все равно… – С гневом стукнул
он кулаком по скамье. – В Цусимском бою погибли тысячи,
погибла честь, погибла Россия… Что стоит Колька-Босяк?
Что стоит его, моя ненужная жизнь? Да и как доказать про-
вокацию?… Я уверен, что он провокатор. Именно он. И до-
вольно. Я прав. Побеждает тот, кто хочет победы и кто смеет
убить… Я убил. И я отвечаю. Перед партией? Перед Ваней?
Перед Абрамом? Перед людьми?… Нет, перед совестью, –



 
 
 

перед Россией…» Засвистел встречный поезд, искрами озо-
лотилось окно, и отчетливее загрохотали вагоны. Александр
оглянулся. Сзади, у самых дверей, сидел вокзальный филер.
«Арестуют? Пусть арестуют… Цусима… О чем я думал? О
Кольке?… Туда ему и дорога… В ад?… Господи, дай мне
счастье… Дай мне счастье послужить великой России». Он
закрыл устало глаза. Но предчувствие поражения, предчув-
ствие бесславной судьбы ни на минуту не покидало его. И
казалось, что именно сегодня был памятный бой, именно се-
годня гремели орудия, именно сегодня победили японцы и
именно сегодня взвился белый флаг.

Александр поздно приехал в Москву. Сам не зная зачем,
он зашел в ночной ресторан «Варьете» и спросил бутылку
вина. Хотел не думать. Хотелось верить, что он не один, что
где-нибудь в Москве, в Петербурге, даже не в самой Москве
и не в Петербурге, а хотя бы за тысячу верст, есть такой чело-
век, который захочет его понять, – захочет понять, что зна-
чит «раскрывать» провокацию, что значит «делать террор»
и, главное, что значит убить. «А Абрам?… А Свистков?…
А Ваня?… – с неизведанной еще, горячей любовью подумал
он о дружине. – Разве они не поймут?… Разве они не оце-
нят?… Ведь мы не друзья, мы – кровью спаянные, родные
братья…» Он не замечал ни белоснежных столов, ни звеня-
щих шпорами офицеров, ни раскрашенных женщин, ни да-
же прилично одетого господина, с золотыми кольцами на ру-
ках, который изредка посматривал на него. Грубой насмеш-



 
 
 

кой показалась ему «работа». «Не сумели, не смогли побе-
дить… Там, при Цусиме… Не сумели, не смогли победить…
Здесь, у себя, в Москве… Я убил Кольку. Но разве Колька
один? Разве не было доктора Берга?… Их легион, этих Ко-
лек и Бергов… Везде предательство и позор…» Перед ним
предстала вся партия, – умирающий, смертельно раненный
лев. Он увидел с трудом налаженное, хозяйственное верете-
но: «конспиративные» сходки, комитеты, союзы, организа-
ции, рабочие группы, дружины и студенческие кружки. Он
увидел, как в каждом городе, в каждой деревне, в занесенных
снегом русских степях члены партии кропотливо строят но-
вую жизнь. И он увидел, что всюду, от Архангельска до Баку,
от Варшавы и до Иркутска, лицемерно «работают» двуликие
Кольки и как черви точат партийное тело. «Разве можно бо-
роться? К чему мои изыскания? К чему убийство? К чему
надо воскресить поверженный труп, найти заклятье от гно-
ящихся ран… Но как?… Но какое?… Может быть, другие
найдут… Я не могу… А если я не могу, значит… значит,
Цусима». Он не допил вина и вышел на Трубную площадь.
Прилично одетый, с золотыми кольцами господин распла-
тился и посмотрел, в какую сторону он пошел.

В гостинице «Метрополь» были настежь раскрыты две-
ри. В швейцарской было светло, и на пороге стоял громад-
ного роста неизвестный Александру лакей. Александр взгля-
нул на часы. Стрелки не двигались. Часы показывали двена-
дцать.



 
 
 

– Который час у тебя?
– Половина второго-с.
Александр кивнул головой и стал подниматься к себе. Но

на третьей ступеньке кто-то сзади, с силой схватил его за
плечо. Еще не понимая, что арестован, не понимая, кто дер-
жит его и зачем, и, бледнея от оскорбления, Александр по-
спешно обернулся назад. Он узнал того человека, который
из Кунцева ехал с ним. Человек, не опуская руки, испуганно
смотрел на него. Не думая ни секунды, Александр размах-
нулся и больно ударил его по лицу. Он сейчас же почувство-
вал, что свободен, и взбежал по лестнице вверх.

Он взбежал на площадку между первым и вторым этажом
и круто остановился. Только теперь он увидел, что в западне
и что ему не уйти. В углу, у плюшевого дивана, стояла чах-
лая, полузасохшая пальма. «Пальма… – подумал он, – зачем
она здесь?…» И далеким воспоминанием на миг блеснуло
южное небо, сверкающий лазурью залив, крики розовых ча-
ек, багровый кактус и желтолицый японский солдат. «Часо-
вой… Нагасаки… Цусима…» Он выпрямился и равнодуш-
но посмотрел вниз.

Внизу, из дверей неосвещенной столовой, один за другим
выбегали солдаты. Их было много. В швейцарской зазвенели
штыки. Офицера не было видно. Александр, голубоглазый,
в расстегнутом сером пальто, не шевелясь, стоял на площад-
ке, и в руке у него чернел блестящий наган. Он все еще не
верил, что вот эти, в серых шинелях, люди, – люди, кото-



 
 
 

рые умирали в Цусимском бою, – захотят стрелять в него,
в Александра. Он взвел наган и спокойно, как на ученье,
опять взглянул на солдата. Он знал, что не убьет никого. Но
как только щелкнул предохранитель, чей-то голос крикнул:
«Стреляй!..» Правофланговый, неуклюжий, с длинной ше-
ей и огромными кулаками, ефрейтор нерешительно поднял
винтовку. Но Александр, точно отстраняя его, протянул впе-
ред руку и приставил револьвер к груди. «Все равно… Я не
смог… Не послужил спасению России…» И просто, быст-
рым движением, как и тогда, когда стрелял в Кольку, нада-
вил послушный курок. Грянул выстрел. У дивана под запы-
ленною пальмой лежал Александр. Его твердое, с голубыми
глазами лицо было холодно и бесстрастно. И можно было
поверить, что он крепко спит.



 
 
 

 
XVIII

 
В ту же ночь, когда был убит Колька-Босяк и, не желая

сдаваться, застрелился в гостинице Александр, были аресто-
ваны Абрам, Анна, Свистков, Соломон Моисеевич и в Кие-
ве – Розенштерн. Соломон Моисеевич оказал «вооруженное
сопротивление властям». В своей комнате, на Ильинке, он
наглухо забаррикадировал двери и отстреливался, пока хва-
тало патронов. Его убили под утро, – через прорубленное от-
верстие в потолке. Один только Ваня случайно избег ареста.
Он был в театре, когда к нему явились жандармы. В одинна-
дцать часов он вернулся домой. У ворот его остановил двор-
ник и, боязливо озираясь кругом, шепотом посоветовал не
входить. Ваня ушел. Он «нелегально» прожил месяц в Кли-
ну и, переменив паспорт, уехал в Одессу. В Одессе он скры-
вался до октября, а в октябре отправился в Болотово, к ро-
дителям Александра. Как-то весной, еще в начале «работы»,
Александр взял с него обещание, в случае его смерти, уве-
домить стариков. Теперь Ваня счел своим долгом исполнить
эту грустную просьбу.

Стояла осень, ненастная, поздняя, с жестоким северным.
ветром и неумолчно-надоедливыми дождями. Липы урони-
ли свой темно-зеленый убор, и на дорожках обнаженного са-
да густым ковром легли опавшие листья. Цветы увяли. В лю-
бимом цветнике Николая Степановича уже не алели гвозди-



 
 
 

ки и не пахло левкоем и резедой. В лесу было сыро и тихо.
Шептались сосны, трещал подгнивший валежник, и по мок-
рым опушкам носились с карканьем стаи грачей. Печалью
веяло от поредевшего леса. Предчувствовалась долгая и хо-
лодная, безрадостная зима.

После смерти второго сына, Андрея, с Николаем Степа-
новичем случился удар. Более года он не подымался с кро-
вати. Его полное, еще недавно крепкое тело высохло и за-
стыло, и бескровные губы напрасно силились что-то сказать.
Ухаживала за ним Наташа, молчаливая, строгая, с длинны-
ми косами льняных белокурых волос и такими же, как у бра-
тьев, голубыми глазами. Старуха Татьяна Михайловна с тру-
дом пережила нежданное горе. Ей казалось, что Бог покинул
ее. Она по-прежнему молилась целые дни и заказывала за-
упокойные панихиды. Но теперь вся любовь, неисчерпаемая
материнская нежность, – та любовь и та нежность, которые
давали ей силу жить, – сосредоточились на одном человеке, –
на третьем сыне, на ее первенце Александре. Она знала, что
он оставил флотскую службу, но скрыла это от мужа. Она
догадывалась, что он пошел по той же дороге, на которой по-
гибли Михаил и Андрей. Она хотела верить, что это не так,
что она, конечно, ошиблась, что Александр, покорный и лю-
бящий сын, пощадит ее старость и умирающего отца. Наташа
успокаивала ее, говорила, что брат живет за границей и что
на днях, наверное, будет письмо. Но, успокаивая, она сама
не верила своим утешениям. И часто обе плакали вместе, –



 
 
 

мать о детях и о матери дочь.
Год прошел в безутешных слезах и заботах о Николае Сте-

пановиче. Беспросветная туча, которая нависла над домом,
чувствовалась всеми без исключения, даже прислугой и ред-
кими, всегда непрошеными гостями. Востроносая ключни-
ца Маланья Петровна ходила на цыпочках, вздыхала и за-
катывала под лоб свои мышиные глазки. Горничные Луке-
рья и Даша уже не пели веселых песен. Управляющий Алек-
сей Антонович крестился, охал и, оправляя немецкий пи-
джак, являлся к барышне и терпеливо выслушивал неуме-
лые приказания. Хозяйство шло вкривь и вкось. В лесу по
ночам стучал неугомонный топор, и никто не спрашивал,
кто рубит и для кого. Хлеба собрали вдвое меньше, чем
у соседей. Сад заглох. Покривились ветхие службы. Опу-
стели конюшни. Николай Степанович волновался, хрипел и
бормотал невнятные, точно проглоченные слова: «Волосати-
ки… Негодяи… Россию продали… Вешать…» Тогда Ната-
ша неслышно подходила к отцу и гладила его по седым во-
лосам. Не было прежней дружной семьи с тремя сыновья-
ми – румяным Мишей, стройным Андрюшей и широкопле-
чим, приземистым Сашей. Было разоренное, развеянное бу-
рей гнездо.

Ваня приехал в усадьбу утром. В крестьянском заплатан-
ном армяке и подшитых бечевкою валенках, он был похож
на безработного батрака. Алексей Антонович принял его в
конторе. Когда Ваня сказал, что явился по личному делу, он



 
 
 

недоверчиво мотнул расчесанной бородой, но все-таки клик-
нул мальчишку и велел доложить. В сенях чадил самовар.
Пахло дымом и новыми хомутами. С грязных, оклеенных бу-
магою стен глядели портреты митрополитов и генерала Ско-
белева на белом коне. Ваня видел в окно, как, прыгая че-
рез лужи, возвращался босоногий мальчишка, как от ветра
гнулась сирень и на кухне хлопотала Маланья Петровна. Он
смотрел на эту чужую помещичью жизнь, и ему казалось, что
он напрасно приехал сюда. Но на крыльце торопливо засту-
чали шаги. В контору вошла Наташа. На ней, поверх черного
платья, был накинут вязаный, тоже черный, платок. По голу-
бым, холодным глазам Ваня тотчас узнал ее. Наташа в недо-
умении обратилась к нему:

– Вы по делу?
– Да, по личному делу…
Они вышли на двор. На размытой, липкой земле догнива-

ла солома. Перелетали озябшие воробьи. Ваня замялся.
– Я от вашего брата…
– От Александра?… – с тревогой повторила Наташа. – Вы

от него? Он жив?
Ваня потупился.
– Да говорите же… Говорите.
– Александр Николаевич умер… – боясь взглянуть на На-

ташу, взволнованно вымолвил Ваня. Наташа ничего не ска-
зала. Ваня покраснел и умолк.

– Когда?



 
 
 

– В Москве двадцатого августа.
– Я читала… Так это он?
– Да. Он.
Она повернулась и, забыв про Ваню, пошла назад, к дому.

Она шла черная, точно монашка, с белокурой, низко опу-
щенной головой. Ване казалось, что она сейчас упадет. Но
на полдороге она внезапно остановилась:

– Вы его товарищ? Да? Простите… Вам… ничего не нуж-
но?

– Нет, ничего.
– Прошу вас…
– Благодарю. Ничего.
Она долго стояла, не решаясь уйти, словно желая что-то

понять. И вдруг слабо взмахнула руками:
– Господи… Да как же я им скажу?
До станции было семь верст. Ваня пошел пешком. Бы-

ло ветрено, ноги вязли в грязи, с неба сеяла мокрая пыль,
и налево, за лесом, взмывала синяя, как свинец, тяжелая
туча. Всюду, сколько хватал острый глаз, тянулись однооб-
разные, взрытые, взбороненные и скошенные поля, и толь-
ко по большаку – одинокие часовые – выстроились березы.
Ежась от холода и слушая, как посвистывает ветер в ушах,
Ваня невольно вспомнил свою жизнь. Он вспомнил детство,
с колотушками, руганью, пьянством и мужицкой, неприкра-
шенной нищетой. Вспомнил юность, завод, лязг железных
машин, снова пьянство и опять нищету. Вспомнил Володю,



 
 
 

огромного, сильного, с властным голосом и маузером в ру-
ках. Вспомнил Пресню, мороз, баррикады, и Сережу, и учи-
лище, и драгун. Вспомнил Анну, и Ипполита, и убийство
главного военного прокурора. Вспомнил Абрама, и Берга, и
Кольку, и Александра. И, когда он вспомнил всю свою бес-
плодную жизнь, ему стало страшно. «Безусловно, разбиты…
Если не смогли ни Володя, ни Сережа, ни Ипполит, ни Бо-
лотовы, ни Розенштерн, то кто сможет? На кого надежда?
Или вовсе нету надежды? Вовсе нету правды на свете?…»
От этих мыслей стало еще холоднее, и казалось, что грешно,
бессмысленно и бессовестно жить.

Он пришел на станцию в пятом часу. Еще не смеркалось,
но было мглисто, и слезливо плакало осеннее небо. На плат-
форме толпился народ. Артель пильщиков собралась в отъ-
езд. Впереди стоял рослый, широкий в плечах, длинноборо-
датый мужик, издали напоминавший Володю. Его сосредо-
точенно-твердое, слегка рябое лицо и умный взгляд серых
глаз поразили Ваню. «Ей-богу, Володя…» – подумал он и
ясно увидел рабочую Русь. Он увидел Русь необозримых,
распаханных, орошенных потом полей, заводов, фабрик и
мастерских, Русь не студентов, не офицеров, не программ,
не собраний, не комитетов и не праздную, легкоязычную и
празднословную Русь, а Русь пахарей и жнецов, трудовую,
непобедимую, великую Русь… И сразу стало легко. Он по-
нял, что и чиновничий комитет, и хулиганство, и провока-
ция, и бессильные баррикады, и дерзость Володи, и предан-



 
 
 

ность Ипполита, и мужество Александра, и сомнения Ан-
дрея только пена народного моря, только взбрызги мятущих-
ся волн. Он понял, что ни министры, ни комитеты не власт-
ны изменить ход событий, как не властны матросы успоко-
ить бушующий океан. И он почувствовал, как на дне утом-
ленной души чистым пламенем снова вспыхнула вера, вера
в народ, в дело освобождения, в обновленный, на любви по-
строенный мир. Вера в вечную правду.



 
 
 

 
Приложение

 
 

С. А. Савинкова. Годы скорби
(Воспоминания матери)17

 
Я знаю, что эти воспоминания заставят меня вновь стра-

дать и вновь переживать прошедшее, но ведь это жизнь не
моя только, а многих… Не мне одной пришлось па самой
себе испытать железную руку правительственного режима;
таких, как я, несчастных матерей тысячи… И потому мой
искренний рассказ может иметь некоторое значение… Ина-
че, какой интерес был бы в горестях одного из миллионов
людей?

Первый гром для моей семьи грянул в 1897 год) . До тех
пор мы жили, как все тогда жили в провинции: без особых
забот, без особых общественных интересов, без запросов…
так себе, изо дня в день, как живут чиновники. Муж мой слу-
жил по министерству юстиции на западной окраине и полу-
чал хорошее содержание. Это был человек интеллигентный,
чрезвычайно чуткий к справедливому и широкому толкова-
нию законов, не видевший никакой разницы между евреем,
русским и поляком, между интеллигентом и рабочим, меж-

17 Журнал «Былое». Год первый, № 7. Июль 1906. Петербург, 1906.



 
 
 

ду богачом и бедняком. Как судья, он очень скоро приобрел
популярность среди запуганного населения этого края, и его
и в глаза, и за глаза стали называть: «зацны сендзя», т.  е.
честный судья.

И действительно, за всю свою двадцатилетнюю службу в
Западном крае он ни разу в своих решениях не покривил
душой и не поддался воле начальства, за что также скоро
среди сослуживцев приобрел славу человека неуживчивого
и красного, что его, впрочем, нисколько не огорчало.

Пока наши дети учились и подрастали, повторяю, в на-
шей жизни – кроме обыденных забот о здоровье, благоудоб-
ствах и воспитании детей – ничего особенного не было. Но
вот наши два старшие сына отправились в Петербург – один
в Горный институт, другой в Университет, и тотчас же на-
ша жизнь переломилась надвое: мирное существование ста-
ло областью прошедшего, и в жизнь ворвалась целая буря
новых забот, тревог и волнений.

В Петербурге уже тогда начиналось брожение, окончив-
шееся переживаемой нами революцией. Неудовлетворитель-
ность постановки высшего образования, стеснение учащейся
молодежи в ее самых естественных порывах к общему благу,
нелепая тирания, терзавшая нервы молодых людей, – все да-
вало обильную пищу для негодования юным сердцам. Тогда
уже разразилась бурная история по поводу постановки па-
мятника Муравьеву-Вешателю в Вильне. Я упомяну об ней
лишь в нескольких словах. Затеянная высшей администра-



 
 
 

цией постановка в Вильне памятника Муравьеву, несмотря
на свою громадную бестактность, быть может, и не имела бы
больших последствий, если бы не недостойное желание вы-
служиться и показать перед начальством свой квасной пат-
риотизм со стороны нескольких варшавских профессоров,
пославших приветственную телеграмму от имени универси-
тета.

Надо вспомнить, как ненавистно имя Муравьева каждо-
му коренному поляку, когда почти в каждой польской семье
хранится память о погибшем от руки палача члене семей-
ства, как незаживаемы эти раны в таком чутком народе, что-
бы понять, какое глубокое оскорбление было нанесено целой
нации этим памятником «висельнику», как зовут Муравьева
поляки!

Но забитый народ притаился и молчал, и только учащая-
ся молодежь глухо заволновалась. В ответ ей откликнулись
Петербургский и Московский университеты, а за ними и все
провинциальные. Можно думать, что эта история послужи-
ла как бы толчком к долголетним волнениям: со времени
му-равьевской истории университетская молодежь России
не переставала волноваться и до настоящего дня, хотя при-
чины волнений разные. Эта же история решила судьбу и мо-
их детей. Первый их арест и сопряженный с ним обыск оста-
вили во мне неизгладимое впечатление.

Это случилось в 1897 году. Наступили рождественские
праздники, и мы с мужем с нетерпением ждали сыновей на-



 
 
 

ших на зимние каникулы. Они были так юны, так недав-
но оторвались от родной семьи! Интересно было посмот-
реть, как кипучая петербургская жизнь отразилась на них,
как употребили они свою свободу. За три дня до праздника
они приехали жизнерадостные, полные новых впечатлений
и надежд. Мы с мужем положительно не узнавали их, так
они возмужали и развились во время нашей разлуки: в них
проснулось самосознание, и они сильно интересовались об-
щественными вопросами. И, слушая их живые, смелые речи,
мы обменивались с мужем горделивыми взглядами: в их сло-
вах сквозила такая горячая жажда добра, такое яркое стрем-
ление к правде и свету, что возражать нам было нечего, и
мы чувствовали себя счастливыми, видя, что из наших де-
тей выйдут хорошие, честные деятели, полезные граждане
нашей родины. Мы и не подозревали, как горько мы оши-
бались: родине нужны горячие, честные деятели, но прави-
тельству они не нужны. Мы с мужем поняли это потом, но в
этот вечер мы были счастливы. Увы! Мы не могли подозре-
вать, что то был последний счастливый и спокойный вечер
в нашей жизни!

Около часу ночи, после самых оживленных бесед, мы ре-
шились наконец разойтись по своим комнатам. Лампы были
потушены – я стала раздеваться. Как вдруг среди наступив-
шей тишины раздался громкий, резкий звонок. Подумав, что
это телеграмма, я поспешила в переднюю. Горничная уже
была у двери и спрашивала: «Кто там?» – «Полиция», – раз-



 
 
 

далось из-за двери, громко и властно. Наша жизнь текла так
мирно, и мы так мало имели сношений с этим учреждением,
что я только удивилась, но не испугалась. Но за дверью раз-
давался сердитый голос: «Скорее! отворяйте!»

Пока дверь отворяли, я инстинктивно бросилась в комна-
ту сыновей; они спешно одевались, около них стоял озада-
ченный муж. В это время раздались звенящие шпорами ша-
ги, и в комнату вошел сопровождаемый полицией, поняты-
ми и дворником жандармский полковник Утгоф.

– Извините, – элегантно расшаркался он. – По предписа-
нию начальства, я должен произвести обыск.

Мы с мужем с ужасом переглянулись. Тогда было не то,
что теперь, когда обыски и аресты стали обыденным явлени-
ем. В то время обыск у правительственного чиновника был
случаем редким. И как описать то чувство унижения и него-
дования, какое нами овладело при этом первом насилии?
Кто может спокойно перенести, что в вашем домашнем оча-
ге не остается ничего святого: все вещи перетроганы, фото-
графии близких перехватаны и перекиданы, ваша интимная
переписка перечитана, ваши дети ощупаны чужими грубы-
ми руками! Я, по крайней мере, испытывала такое чувство,
как будто меня раздели догола и вывели так на площадь.

До сих пор еще, при воспоминании об обыске, я не мо-
гу отделаться от мучительного чувства стыда и унижения! К
тому же он сопровождался совершенно непонятным много-
людством: в квартире нашей сновало и распоряжалось чело-



 
 
 

век двенадцать, на кухне оставалось шесть человек на запас,
при каждой двери стояло по жандарму, да и дом был оцеп-
лен со всех сторон. И все это только для того, чтобы захва-
тить двух беззащитных юношей… Когда полковник перерыл
дорожную корзину моих сыновей, он нашел в ней несколько
воззваний к варшавским профессорам от высших учебных
заведений, по поводу профессорской телеграммы.

В пять часов утра, после самых тщательных поисков, при-
чем младшие дети шести и семи лет были подняты жандар-
мами с постелей для осмотра их матрацев и подушек, пол-
ковник обратился к сыновьям:

– Проститесь с родителями – вы поедете со мной!
С рыданием обняли мы своих детей. Они были бледны,

но спокойны. Полковник расшаркался, дверь отворилась, он
пропустил их вперед, за ним двинулась вся свора, и… детей
наших не стало!..

С тоской прошлась я по комнатам: все было сдвинуто с
места, опрокинуто, скатерти сброшены со столов, диванные
подушки распороты; везде были пятна грязных ног, мокрых
следов… Не верилось, что это наш такой мирный и уютный
до сих пор домашний очаг! Я взглянула на мужа и испуга-
лась: смертельно бледный, он судорожно хватался за грудь –
ему не хватало воздуха! Поспешно уложив его в постель, я
послала за доктором.

Ночь прошла, муж заснул, но я не могла успокоиться…
Где теперь мои дети? Что ждет их? Но к чувству скорби при-



 
 
 

мешивалось и чувство глубокого негодования против совер-
шенного насилия… Если виновны были наши сыновья, то
мы с мужем ни в чем не были замешаны, почему же и за что
было нам нанесено такое оскорбление? Если, по словам пол-
ковника, их арестовали по телеграмме из Петербурга, то по-
чему же и не обыскали на месте или даже в вагоне? Почему
дали им приехать домой, чтобы затем ворваться в мирное
жилище, среди ночи поднять весь дом на ноги и встревожить
лиц, ни к чему не причастных? Если эти протесты должны
были быть рассматриваемы как преступление, то почему не
отобрали их ранее, чем сыновья наши переступили порог ро-
дительского дома? Волнуемая душившим меня негодовани-
ем, я ушла в свою комнату и, написав в один присест письмо
с жалобой на это насилие генерал-губернатору, я приклеила
марку и сама бросила письмо в ящик.

В то время генерал-губернатором Западного края был
князь Имеретинский; один из наиболее гуманных правите-
лей этого несчастного края, несчастного потому, что целый
ряд генерал-губернаторов, из которых на первые места надо
поставить генералов Гурко, а впоследствии Черткова, прово-
дили идею русификации совершенно аракчеевскими прие-
мами. Одна национальность «русский» давала массу приви-
легий и ставила лицо превыше закона. За двадцать лет жиз-
ни в крае мы с мужем всего насмотрелись: насилие, грубые
приемы, окрики, кулаки – все было дозволено русским, все
пускалось в ход. Не раз муж мой, возвратясь со службы, с



 
 
 

негодованием рассказывал о неслыханном произволе поли-
ции, против которой никакой управы не было, и приводил
такие факты, от которых становилось стыдно, что сам рус-
ский! При князе Имеретинском впервые для поляков насту-
пило нечто похожее на снисходительность и внимание к на-
циональным нуждам. Князь принимал поляков охотно, тол-
ковал с ними и мало-помалу допускал некоторые облегче-
ния. Так, разрешено было в учебных заведениях молиться на
родном языке, перестали преследовать учащихся, говорив-
ших во время рекреации между собою по-польски, и т. д.

Вот почему я и обратилась к нему с письмом по поводу
произведенного в нашем доме обыска. Будь это позднее, на-
пример, при генерале Черткове, мне и в голову бы не пришло
протестовать, так как тогда произвол только поощрялся.

В письме моем я описывала происшедшее и обращалась к
князю с вопросом, что происходит на чердаках и в подвалах,
если подобное насилие возможно в доме правительственно-
го чиновника?

К чести князя Имеретинского, надо сказать, что он не
оставил моего письма без внимания. Он потребовал к себе
прокурора палаты и жандармского генерала для объяснений
и прислал к нам своего адъютанта с выражением сожаления
о случившемся, и не прошло трех дней, как наши сыновья
были выпущены из цитадели и возвращены нам.

Праздники мы провели вместе и старались отдохнуть от
пережитых волнений. Но этот обыск и арест не остались без



 
 
 

следа в юных сердцах моих детей: все подробности обыска
постоянно служили предметом их бесед, и глаза их загора-
лись враждою к произволу, допускающему постановку па-
мятника ненавистному целому населению человеку и не до-
пускающему ни малейшего протеста по этому поводу.

Возмущались сыновья наши, а мы с мужем и не пытались
удерживать их: факты были налицо, и сказать нам было нече-
го. С грустью проводили мы их в Петербург: по настроению
их было видно, что они на этом не остановятся.

И действительно, не прошло и двух месяцев, как в февра-
ле 1898 года мы получили от младшего сына известие, что
старший арестован. Я выехала в Петербург.

Я была совершенно незнакома с тем миром, вращаться в
котором мне было отныне суждено: тюрьма, штыки, солда-
ты, жандармы были для меня понятиями отвлеченными, из-
вестными лишь по наименованию. Поэтому, приехав в Пе-
тербург, я по неопытности потеряла много времени: если я
обращалась в охранное отделение, то меня посылали в жан-
дармское управление; отсюда направляли опять в только что
покинутую охрану. Здесь советовали обратиться к жандарм-
скому генералу. Тут я узнавала, что он принимает посетите-
лей не иначе как в назначенные дни и часы. При тревожном
моем состоянии это было сущей пыткой. Наконец я, как же-
на юриста, решилась обратиться к прокурору палаты. Был ли
он мягче жандармов, или горе мое на него подействовало, но
я вышла от него с разрешением свидания с сыном. Вообще



 
 
 

я тогда еще впервые ознакомилась с главною особенностью
деятельности жандармов: обставлять дело, хотя бы оно вы-
еденного яйца не стоило, необычайной таинственностью и в
тысячу раз преувеличивать его серьезность и значение. Ко-
гда жандармы говорят с родителями политиков, то они все-
гда сулят каторгу и смертную казнь и в лучшем случае – Во-
сточную Сибирь.

Так и теперь, когда я просила о свидании, мне в ответ та-
инственно пожимали плечами, вздыхали, качали головой и,
находя невозможным удовлетворение моей просьбы, отсы-
лали от одного к другому. Один прокурор палаты без вся-
ких проволочек разрешил свидание. Но я уже была напуга-
на и потому с замиранием сердца подъехала к Дому предва-
рительного заключения. Сознание, что это тюрьма, что мой
сын заключен в ней, действовало на меня удручающе, а пол-
ная неизвестность его вины заставляла предполагать самое
худшее.

Не зная, что заключенные содержатся не в первом дворе, я
пристально всматривалась в окна флигеля, надеясь угадать,
где сын, но грубый окрик солдата «не останавливаться» за-
ставил меня направиться к двери, над которой видна была
надпись: «Контора».

Контора была переполнена разношерстной публикой: бы-
ли хорошо одетые дамы, были и очень бедные, на глаз, ста-
рушки… прохаживались студенты, было много молодых де-
вушек, по особо симпатичному виду которых можно было



 
 
 

угадать в них курсисток. Они были здесь как свои и, видимо,
знали местные порядки. У них были цветы в руках для пере-
дачи, были и узелки. Непривычная обстановка и душевная
тревога так на меня подействовали, что я со слезами опу-
стилась на ближайшую скамейку. Молодые девушки тотчас
окружили меня. Со всех сторон слышалось:

– Верно, впервые! К сыну? Как фамилия? – Я не в силах
была ответить.

– Ничего, привыкнете, – грустно говорили мне. – Не вы
первая, не вы и последняя. Много их тут сидит.

В это время выкрикнули мой номер.
Я пошла за сторожем. Нас было десять человек, самых

разнообразных положений. Позади нас шел солдат. Сторож
показал пропуск у ворот, загремели замки, застучали засо-
вы. Я приготовилась, воображая, что сейчас увижу сына! Но
войдя в ворота, мы пошли далее. Новые запертые ворота –
и та же процедура: пропуск и засовы. Наконец нас ввели в
здание, и в это самое время мимо нас прошли два жандарма
с саблями наголо. Между ними в средине шел совсем моло-
денький студентик с юношеским румянцем на лице.

– Экий какой молоденький! – с сокрушением сказала око-
ло меня какая-то старушка и горестно перекрестилась. Мы
все вздохнули: у каждого из нас было заперто по такому же
сыну. Даже сторож покачал головой.

– И чего таких запирать! – сердито сказал купец, но жан-
дарм строго на него оглянулся и наставительно произнес:



 
 
 

– А зачем сопротивляются начальству?
Через минуту вызвали мой номер, и я торопливо пошла

за солдатом. Мы прошли два коридора. В конце, у стола, си-
дел офицер и стояла кучка солдат. У меня отобрали муфту
и зонтик. Офицер подозрительно оглядел всю мою фигуру.

– Проводи, – коротко приказал он унтеру. Мне отвори-
ли дверь налево и впустили в мрачную, без солнца, шагов в
шесть, комнату. Она была пуста. Я с недоумением поглядела
на жандарма.

– Сейчас придет, – коротко сказал он.
Действительно, откуда-то сверху послышались шаги…

ближе, ближе… Дверь отворилась, и я увидела сына. Боже!
С каким мучительным чувством я обнимала его!

Ко всему привыкаешь! Привыкла я потом более или ме-
нее и к тюрьме. Но это первое свидание с отнятым у меня
сыном оставило неизгладимое впечатление… Тюрьма владе-
ла им, и никто для меня не мог раздвинуть ее стен! Времени
для свидания было мало. Торопясь передавала я сыну вести с
воли, но когда заговорила по-французски, тотчас же послы-
шалось: «По иностранному говорить не полагается». Мы бы-
ли не одни… Мне еще в конторе объявили, что нельзя ни о
чем спрашивать, нельзя говорить о деле, нельзя упоминать
фамилий… И много, много еще разных нелепых «нельзя»…

Свидание пролетело, как мгновение. Глядя на сына, я с
тоской убеждалась, что одиночное заключение уже оказало
на него свое действие: он был очень бледен и лицо его стало



 
 
 

одутловатым. Со времени ареста его ни разу не вызывали к
допросу, и я была первой живой душой, с которой он мог
поговорить.

И потянулось время от свидания до свидания. Тогда еще
было лучше, чем впоследствии. Приезжим родителям разре-
шались свидания два раза в неделю, по двадцать минут каж-
дое. Позволялись передачи книг, папирос и съестного. Мож-
но было писать и получать письма. Но сознание, что сын в
тюрьме, отравляло жизнь.

Каждое свидание приносило тоскливое убеждение, что
организм сына поддается: руки его дрожали, лицо покрылось
налетом. Я отправилась к прокурору палаты и заявила ему
о губительном действии тюрьмы на здоровье сына. Он меня
вежливо выслушал, но сказал, что выпустить сына не в его
власти, что дознание только в начале, и на мой вопрос, в чем
сын обвиняется, только пожал плечами и заявил, что объяс-
нить этого не вправе.

Время шло – сына не выпускали. Уже два месяца был он в
заключении. Между тем я была нужна дома: маленькие дети
захворали, а муж, занятый службой, не мог возиться с ними.
Приходилось ехать, но жалко до отчаяния было оставить сы-
на одного. Напрасно я обращалась с вопросами к прокуро-
ру, в жандармское управление и в охрану. Везде старались
от меня отделаться, уверяя, что ничего не знают. И только
жандармский генерал спросил:

– Да зачем вам нужно знать когда?



 
 
 

Я объяснила свой отъезд и мучительную жалость оставить
сына. Он грубо засмеялся.

– Ну, сударыня, – сказал он, – если бы мы обращали вни-
мание на печали родителей, то у нас тюрьмы были бы пусты!

С тоской прощалась я с сыном. Как он ни бодрился, но в
глазах его светилась грусть: свидания со мной были его един-
ственной поддержкой! Обещав друг другу писать как можно
чаще, мы расстались.

Наше отношение к обществу и знакомым со времени аре-
ста сына очень изменилось: испытав теперь настоящее го-
ре, мы инстинктивно стали сторониться людей с чиновни-
чьим кругозором, и у нас взамен образовался небольшой, но
очень тесный кружок единомышленников. Мы же с мужем,
под влиянием событий, стали тревожно присматриваться к
действиям администрации и из людей мирных, довольство-
вавшихся чиновничьим благополучием, мало-помалу обра-
тились в людей, относящихся критически к правительствен-
ному произволу. Факты нашей жизни сами собой на ото нас
наталкивали.

Между тем завязалась переписка с сыном. Но что мож-
но было писать, зная, что каждое письмо прежде всего попа-
дет в руки жандармов? Эта мысль отравляла всякое желание
приласкать сына, сказать ему нежные слова… Ведь прежде,
чем прочтет их он, прочтут синие мундиры, и чувства мате-
ри станут предметом пошлой и подлой насмешки! Получае-
мые от сына письма все были перечеркнуты каким-то рыжим



 
 
 

составом, и внизу имелся штемпель: «дозволено». И письма
его были короткие, недоговоренные… Таким образом, са-
мые интимные чувства были оскорблены грубым, беспощад-
ным произволом… И в душе подымался глухой протест и
росло озлобление.

Так прошло четыре месяца… За это время мы узнали, что
и у младшего сына был обыск, и, хотя он был на свободе, тем
не менее это известие спокойствия нам не прибавило. Нервы
были в постоянном напряжении. Ложась спать, я представля-
ла себе тюрьму, сырую каморку, шаги часовых и звон замков.
Что делает мой бедный сын? Спит ли? Ходит ли по камере?
Тоскует?… И я ворочалась без сна. В воспоминании моем
осталась похудевшая фигура сына и его изможденное лицо, и
чем дальше подвигалось время его одиночного заключения,
тем более я беспокоилась о его здоровье. И не напрасно. К
концу пятого месяца я получила письмо с советом хлопотать
об освобождении сына хоть на поруки, так как здоровье его
сильно ухудшилось. Я тотчас же собралась в дорогу и, при-
ехав в Петербург, в тот же день отправилась в департамент
полиции, так как это был четверг – день приема у директо-
ра. Процедура приема в департаменте была сложная, прихо-
дилось ждать несколько часов, прежде чем быть принятой.
Народу в приемной всегда было множество. Кого только тут
не было! Высшие сановники в орденах и лентах, дамы, шу-
мящие шелковыми платьями, и дамы скромные; профессо-
ра, священники, студенты, писатели, курсистки – все ждали



 
 
 

терпеливо лицезрения директора.
Напрасно вылощенный секретарь старался фильтровать

публику, уверяя, что дело от директора не зависит, напрас-
но и начальник отделения объявлял вызываемым лицам по-
ложенные уже резолюции – ничто не помогало; все хотели
видеть самого директора, надеясь через него получить ка-
кое-нибудь облегчение участи политиков. Не ушла и я, и в
семь часов вечера дождалась своей очереди.

Директором департамента полиции в то время был Зво-
лянский. Из правоведов, с весьма любезными приемами,
элегантной внешностью, он на первых порах производил до-
вольно хорошее впечатление, и только после многократного
опыта просители убеждались, что все любезности и ласковые
обещания директора – своего рода мыльные пузыри, лопав-
шиеся тотчас же, как затворялась за просителем дверь.

Когда я вошла в его кабинет, директор, увидя входящую
даму, любезно поднялся мне навстречу, подвинул кресло, с
ласковым вниманием выслушал, качал головой, всплескивал
руками, говорил сострадательным тоном о несчастных роди-
телях и о заблуждающихся детях, обещал завтра же, никак
не позже, назначить освидетельствование сына и, если он бо-
лен, тотчас же освободить его и, расшаркавшись самым га-
лантным образом, проводил меня до самой двери. Я вышла
с ликованием в душе… Я забыла усталость, тревогу, горе…
Мысль, что, быть может, завтра освободят сына, опьяняла
меня! Я вернулась в отель утешенной! И скажу теперь же:



 
 
 

прошел еще четверг, и еще, и еще, и месяц, и другой, прежде
чем, после величайших мытарств и хлопот, удалось мне вы-
рвать сына из тюрьмы.

Впоследствии, когда мне опять приходилось хлопотать в
департаменте полиции по делам сыновей при директоре Ло-
пухине, я вынесла гораздо лучшее впечатление. Я не знаю,
что вызвало его отставку и правдивы ли ходившие о ней слу-
хи. Могу утверждать только то, что испытала сама: Лопухин
был совершенной противоположностью Зволянскому; при-
нимал очень холодно и серьезно, сострадания не выражал,
ни в какие лишние разговоры не входил и обещал очень ма-
ло; но то, что обещал, исполнял скоро, и я несколько раз име-
ла случай убеждаться, что обещанная телеграмма действи-
тельно послана; что необходимая справка немедленно наве-
дена и что вообще, что сказано, исполнено. И уж конечно та-
кие приемы были много симпатичнее любезных манер гос-
подина Зволянского.

Скоро я выхлопотала себе разрешение свиданий с сыном.
Боже мой, как сжалось мое сердце, когда после четырехме-
сячной разлуки я увидела его… На улице я бы его не узнала,
так он изменился: худой, бледный, с зеленоватым оттенком
щек, согбенный…

– Голубчик мой! Да что же сделал ты, что они так тебя
мучат? – воскликнула я.

– О деле говорить не дозволяется, – раздался бесстраст-
ный голос.



 
 
 

Скажу еще раз: много раз пришлось мне еще выслушивать
ласковые обещания Зволянского, много раз пришлось топ-
таться по приемным охраны и жандармского управления, по
целым часам ожидая минутного приема власти, с неизмен-
ным: «завтра», прежде чем совершенно изможденный сын
мой был освидетельствован и выпущен на поруки родителям
под залог.

В ожидании этого решения мне в то время пришлось до-
вольно долго пробыть в Петербурге. Молодежь уже сильно
волновалась, но волнения эти носили иной характер, чем те-
перь. До сих пор происходили строго воспрещенные, тайные
сходки, но не выходили еще на улицу. Но они бывали очень
многолюдны и отличались большой страстностью. Много-
численные аресты, тайная полиция, отравлявшая шпиона-
ми каждый шаг подозреваемого студента, плохой универси-
тетский устав, ретрограды, за малыми исключениями, про-
фессора, мертвенно-педантичный министр народного про-
свещения, массовые высылки и исключения без права по-
ступления в другие заведения – все соединилось вместе, что-
бы вызвать бурное негодование и протест учащейся молоде-
жи. Поводы для недовольства слишком бросались в глаза,
а строгие меры правительства привели к совершенно про-
тивоположным результатам: молодежь сплотилась, заколы-
халась и вынесла свои протесты на улицу. Таким образом,
в тот год состоялось многолюдное сборище студентов всех
высших заведений перед Казанским собором.



 
 
 

В день казанской истории у меня не было свидания с сы-
ном, и я вышла пройтись. На Невском, у Литейного, была
масса бегущего в сторону Адмиралтейства народа. Я спро-
сила у городового, в чем дело?

– Студенты у Казанского бунтуют, – спокойно ответил он.
Я тотчас подумала о младшем сыне – студенте и, взяв

извозчика, поторопилась на Петербургскую сторону, где он
жил с женой и крошечным ребенком. По Невскому езды не
было, но по боковым улицам было спокойно, и только через
сквозные улицы к Невскому можно было видеть, что там со-
бираются толпы народа.

Я не застала ни сына, ни невестки и, взяв маленькую внуч-
ку на руки, с тоской стала ждать их возвращения. Часы про-
ходили, беспокойство мое росло. Я постоянно высылала ня-
ню на улицу узнавать, что слышно, и всякий раз, как она воз-
вращалась, она приносила все худшие и худшие вести:

– Студенты пошли к Аничкову. Бьют их – страсть! Много
лошадьми потоптано! Говорят, мертвых провезли.

Я сильно волновалась. Наконец, часов в шесть, мои вер-
нулись. Но, боже мой, в каком виде: у невестки распухла ру-
ка и было порвано пальто; сын получил удар в голову! Они
бросились защищать курсистку и, конечно, попали под на-
гайки казаков. С негодованием передавали они подробности
возмутительных истязаний безоружной молодежи полицией
и казаками.

Мало-помалу в квартиру сына стали приходить товарищи,



 
 
 

почти все более или менее потерпевшие. Факты за фактами
сыпались из их уст, глаза горели, губы дрожали, и не надо
было быть пророком, чтоб, слушая их пылкие, враждебные
правительству речи, не предсказать, что сегодняшнее собы-
тие – узел многих грядущих.

Наконец старшего сына моего выпустили. Уезжая с ним
из Петербурга, я тревожно прощалась с младшим – уж очень
он горячо относился к текущим событиям. «Быть беде», –
подумала я, прощаясь с ним. И я не обманулась. Не успе-
ла я вернуться домой с старшим сыном и прожить не более
недели, как получила письмо от невестки, в котором та из-
вещала меня, что младший сын также арестован и посажен
в крепость. Мужественная женщина изо всех сил старалась
представить дело в успокоительном тоне, но факт, что сын в
крепости, говорил сам за себя. Между прочим она убеждала
меня не приезжать в Петербург, так как я все равно ничего
помочь не могла, ибо даже ее, жену, на свидания с ним не
пускали. Нечего и говорить, что известие об этой новой беде
привело меня в отчаяние, но, из жалости к мужу и к издер-
ганным нервам старшего сына, я скрыла от них, что млад-
ший в крепости, сказав просто, что он арестован.

Настало тяжелое время. Крепость, расстроенное здоро-
вье старшего сына, нервность мужа – все делало жизнь го-
рестной. К тому же душа рвалась к новому узнику; крепость
ведь – погребение заживо. Сын после рассказывал, что за
несколько месяцев заключения в крепости он так привык к



 
 
 

гробовой тишине и безмолвию, что когда его потом пере-
вели в Дом предварительного заключения в одиночное за-
ключение, куда доносились некоторые звуки, как шаги, го-
лоса и звонки конок, то этот ничтожный шум на первых по-
рах казался ему невыносимо громким. Нарушавшие гробо-
вую тишину крепости куранты казались узникам погребаль-
ным звоном. И, конечно, это заключение не прошло бесслед-
но для нервной системы моего младшего сына… К каким
результатам приводит одиночное заключение – я могла во-
очию убедиться на своем старшем сыне: из полного жизни,
цветущего юноши он превратился в живую тень, вздрагивал
от малейшего звука, не выносил разговора, избегал людей.
В былое время он был очень энергичен и работоспособен…
теперь же все валилось из рук его, и душевное состояние его
было самое угнетенное. Я понимала всю тягость его положе-
ния: помимо только что вынесенного заключения и настоя-
щее не могло не угнетать его; работы по его специальности
в нашем городе достать было нельзя, о Горном нечего было
и думать, так как въезд в столицу был ему воспрещен, сле-
довательно, он был обречен на бездеятельность, что при его
натуре было невыносимо. Хотя время и поправило его физи-
ческое состояние, но нравственно он продолжал оставаться
в таком угнетенном состоянии духа, что на него тяжело бы-
ло смотреть. Я обратилась к докторам. Они нашли его нерв-
ную систему очень потрясенной и советовали перемену кли-
мата и обстановки; особенно рекомендовали они какой-ни-



 
 
 

будь интересный труд на свежем воздухе. Я предложила сы-
ну похлопотать о разрешении до окончания приговора от-
правиться ему на уральские заводы, где он уже летом не раз
занимался, как горный инженер, практическими работами.

Дело о нем велось административным порядком, ни на
какой суд надеяться было нечего, а что придумает для него
охрана и жандармы, того и надо было ждать.

Мое предложение сыну поездки на Урал было им встрече-
но с радостью. Он горячо ухватился за эту идею. Мы послали
просьбу о разрешении. Я сильно надеялась, что не откажут,
так как Урал – та же Сибирь. Ответа ждали нетерпеливо. Но
прошло много времени прежде его получения.

За это время младший сын мой, отсидев пять месяцев
в крепости и четыре в Доме предварительного заключения,
был до окончания приговора административно выслан на
житье в Вологду и получил разрешение приехать на три дня,
проститься с родителями. Он тоже очень изменился, поху-
дел, побледнел и стал гораздо нервнее. Но он был крепче
старшего, и возможность жить с семьей сильно поддержала
его. Старался он подбодрить и нас с мужем, уверяя, что ожи-
дал худшего.

Наконец пришло разрешение и старшему отправиться до
окончательного приговора на уральские заводы. Мысль, что
он будет работать, а стало быть, будет и полезен, совершен-
но воскресила его, и он пылко стал собираться в дорогу: на-
купил книг, приобрел скрипку и, сопровождаемый горячи-



 
 
 

ми пожеланиями родных и друзей, радостный и оживлен-
ный, уехал, пообещав прислать из Москвы телеграмму. Как
ни тяжела была для нас с мужем разлука с ним, но, видя
его бодрое настроение, мы уже не смели печалиться и ста-
рались ждать известий от него. Однако их не было. Прошло
уже несколько дней, – а ни телеграммы, ни письма. По на-
шим расчетам он давно уже должен был выехать из Москвы,
почему же он молчал? Мы подождали еще – то же зловещее
молчание. Тогда мы запросили друзей наших в Москве те-
леграммой, проехал ли сын наш и что с ним?

И каков же был наш ужас, наше отчаяние, когда в ответ
мы получили сообщение, что сын в Москве, но немедленно
по прибытии арестован и опять заключен в тюрьму!

Это было невероятно! За что арестован? Девять месяцев
прожил он с нами, почти не выходя из дому, видя только бли-
жайших друзей наших. В его действиях не было решительно
ничего подозрительного, а мы знали каждый его шаг… Го-
лова шла кругом от предположений! Мы вспоминали, с ка-
кой верой, с какой радостью он уезжал!.. Негодование души-
ло нас… Но медлить было нельзя, надо было так или иначе
помочь ему: при его нервности опять тюрьма могла совсем
погубить его.

Наладив кое-как домашние дела и поручив убитого горем
мужа друзьям, я выехала в Москву.

Я приехала в нее вечером. Но отчаяние мое было так ве-
лико, что я не в состоянии была ждать утра и решилась дей-



 
 
 

ствовать немедленно.
Тогдашний прокурор судебной палаты Клуген был мне

знаков издавна… Поэтому, переодевшись с дороги, несмот-
ря на девятый час вечера, я отправилась к нему на квартиру
и через дежурного внизу курьера передала свою карточку.
Меня тотчас же попросили наверх, и прокурор весело и лю-
безно вышел ко мне навстречу.

Он встретил меня как старую знакомую и, несмотря на
отсутствие жены, просил непременно остаться. Посыпались
обычные вопросы: «Давно ли приехала? Как здоровье мужа?
Что дети?» Пока он меня усаживал, я молчала, меня душили
слезы. Он взглянул на меня пристальнее и ужаснулся: «Что
с вами? Ради бога, что с вами?»

Но когда я объяснила, зачем приехала, когда он узнал о
том, что сын мой политический заключенный, лицо его из-
менилось, тон стал суше, и в конце концов он перешел на со-
вершенно официальную почву и объяснил, что об аресте сы-
на ему ничего не известно и что сделать что-либо он для ме-
ня не может, так как это – дело жандармского управления…

Я не скажу, что этот прокурор был дурным человеком…
Нет, он был просто чиновник! Пока он думал, что я прие-
хала к нему, как светская знакомая, у него нашлись для ме-
ня и улыбки и приветы. Но, как мать политического заклю-
ченного, я являлась для него личностью, неудобной для зна-
комства. Мундир чиновника – это совсем особенная, тесная
оболочка, под которой сердце принимает минимальные раз-



 
 
 

меры. И не раз потом мне пришлось видеть такие метамор-
фозы среди добрых знакомых чиновничьего круга.

К тому же то были времена Плеве. Мягкосердие для чи-
новника было преступлением! Тем не менее прокурор «сде-
лал, что мог»: он вынул свою визитную карточку и, сделав
на ней надпись, посоветовал отправиться с ней к начальни-
ку жандармского управления, который мог мне объяснить,
за что сын арестован, и мог разрешить свидание.

Я была рада и этому. Провожая меня совсем иначе, чем
встретил, прокурор заявил мне, что если б случилась в нем
надобность, то он принимает в судебной палате в такой-то
день и в такой-то час. Я, конечно, поняла: личное наше зна-
комство, как несоответственное, прекращалось…

Я не спала всю ночь.
В десять часов утра я уже входила по лестнице московско-

го жандармского управления. Я ли не была знакома с обы-
чаями и приемами жандармов? Мало ли я перенесла униже-
ний, суровых отказов и полного равнодушия к своему горю?
Казалось, что бы могло меня удивить? И тем не менее по-
рядки московских жандармов, их бессердечие, их глумление
над человеческими страданиями оказались таковы, что, по
сравнению с ними, петербургские жандармы стали казаться
мне прямо-таки ангелами, а петербургские порядки – идеа-
лом снисхождения и мягкости. До сих пор без содрогания
не могу вспомнить того, что пережила я в Москве за время
заключения сына.



 
 
 

Прежде всего поражало то, что в управлении не было для
просителей отдельной приемной. Посетители толклись в ма-
ленькой, полутемной прихожей вместе с жандармскими ун-
тер-офицерами. Тут приходилось проводить положительно
часы в ожидании, пока выйдет нужный офицер. А во вре-
мя этого томительного ожидания из соседних комнат, где
находились господа офицеры, доносился голос ожидаемого,
рассказывавшего о вчерашнем времяпрепровождении очень
неторопливо. Иногда ожидаемый офицер, с папиросой в зу-
бах, проходил из одной комнаты в другую через переднюю,
мимо ожидавшего просителя, и, скользнув по нему взглядом
и нагло усмехнувшись, скрывался за дверью. Господа офи-
церы, видимо, наслаждались возможностью мучить и тер-
зать людей. Если случалось, сунув унтеру в руку полтинник,
упросить его напомнить офицеру, что ждешь его больше ча-
су, в ответ из соседней комнаты раздавался намеренно гром-
кий возглас: «пусть ждет!» – и одобрительный смех товари-
щей.

Иногда, после томительного ожидания, приходилось уви-
деть нужного офицера, входящего в переднюю, быстро наде-
вающего пальто и хлопающего дверью, после чего подходил
унтер-офицер и твердо говорил:

– Поручик ушли – пожалуйте завтра!
А завтра приходилось ждать опять. Избежать это учре-

ждение не было никакой возможности: все передачи денег,
вещей, книг, писем, все разрешения свиданий, то есть реши-



 
 
 

тельно все, относящееся к заключенным, надо было делать
через жандармское управление. Оно было неизбежно!

В первое же посещение этого учреждения я наткнулась на
очень тяжелую сцену: по передней, из угла в угол, ходила не
молодая, хорошо одетая женщина. Я никогда не забуду того
выражения скорби, которое читалось в ее больших глазах.
Она не плакала, но, по мере того как проходило время, лицо
ее становилось все бледнее.

Наконец вошел ротмистр и, не глядя на нее, сунул в руку
унтер-офицера какую-то бумагу.

– Передай, – он назвал фамилию (без прибавления госпо-
же), – что ей в свидании отказано! – Очевидно, это касалось
этой несчастной дамы, потому что она остановилась как вко-
панная.

– Как! опять отказано? – закричала она. – Господин рот-
мистр! Именем бога!

– Нельзя-с, – злорадно усмехаясь, ответил ротмистр и с
торжествующим видом ушел в соседнюю комнату.

– Так будьте же вы прокляты, все прокляты, прокляты! –
во весь голос закричала посетительница. Из всех дверей по-
явились офицерские фигуры.

– Это что? Это что такое? – слышалось со всех сторон.
–  Да, прокляты, прокляты, прокляты!  – в исступлении

кричала женщина, доведенная до потери рассудка. – Берите
меня, арестуйте, наденьте кандалы, но не разлучайте с ним!
Я должна быть с ним… Я должна его видеть… Слышите,



 
 
 

проклятые? Пустите меня к нему! Куда вы его запрятали?
Где он? О, если бы нож, я бы убила вас, проклятые! – Она
металась как исступленная, но в крике было нечто до того
хватавшее за сердце, было такое нечеловеческое страдание,
что даже жандармы не решились ее схватить и арестовать, а
ограничились тем, что попрятались кто куда и только из-за
двери послышался голос:

– Это сумасшедшая! Оставьте, господа, не стоит! Семе-
нов! Выведи ее вон!

И уж на что бесстрастный Семенов, и у того сердце, ви-
димо, дрогнуло и проняла эта безграничная. скорбь, потому
что он, подойдя к ней и взяв ее за локоть, почти нежно ска-
зал:

–  Пожалуйте! Не тревожьтесь так! Что хорошего? И
впрямь ведь арестуют!

Мы тоже, все здесь находившиеся просители, бросились
ее уговаривать. Ни на кого не глядя, она дрожащими руками
завязала на шее косынку и, едва дыша от волнения, молча
вышла. Я видела через окно, как Семенов бережно ее свел
с лестницы.

Эта сцена потрясла мои нервы. Я почувствовала себя еще
более несчастной. Но нечего было делать – надо было дей-
ствовать. Я вынула карточку прокурора. Под его фамилией
было приписано: «Покорнейше просит оказать содействие г-
же такой-то». Вернувшемуся Семенову я передала эту кар-
точку с просьбой передать ее генералу. Он вернулся не ско-



 
 
 

ро.
– Что же? – спросила я.
Он неопределенно мотнул головой и стал равнодушно

смотреть в окно. Время шло, генерал не подавал признака
жизни. Я сунула в руку Семенова полтинник. Он молча опу-
стил его в карман и куда-то отправился. Вернувшись, опять
мотнул головой и опять стал смотреть в окно. Меня разбира-
ло нетерпение. Ведь я вообразила, что нет ничего проще, как
выйти ко мне, объяснить дело сына и пустить меня к нему
на свидание!

Я опять подошла к Семенову:
– Что же генерал?
Семенов посмотрел на меня с снисходительным сожале-

нием.
– Вот еще, генерал! – протянул он и решительно добавил:

– Поручик выйдет.
– Но мне надо видеть генерала!
Семенов мотнул головой сверху вниз и отвернулся. Я ото-

шла и села. С каждой минутой я все более падала духом…
Наконец после ожидания, показавшегося мне вечностью,

в передней появился какой-то офицер с моей карточкой в
руке. Он оглядел меня с ног до головы.

– Вы такая-то? – спросил он, тоже не прибавляя ничего
к фамилии.

– Да, я.
– Что вам нужно?



 
 
 

– Мне нужно видеть генерала!
– Зачем?
– По делу сына.
– Вы можете объяснить мне.
– Нет, – сказала я твердо. – Прокурор дал мне карточку к

генералу, а не к вам. И я именно генерала хочу видеть!
Офицер поглядел на меня сверху вниз, пожал плечами и

ушел.
Опять потянулось время. Я встала и заглянула в соседнюю

комнату, где сидели офицеры. Увидя меня, они перегляну-
лись и один из них громко крикнул:

– Семенов! Ты чего смотришь?
Семенов направился ко мне.
– Сидите смирно, – внушительно сказал он. Немного по-

годя вышел другой офицер:
– Вы непременно хотите видеть генерала?
– Да, хочу!
– Но вы можете мне сказать все, что вам нужно.
– Нет, я хочу видеть генерала.
Потом-то я поняла, насколько мое желание было беспо-

лезно и нелепо. Но я воображала, что карточка прокурора
палаты подействует, что генерал меня выслушает; вообще из
того, что я видела и слышала в передней, я вынесла впечат-
ление, что надо просить кого-нибудь другого, а не этих бес-
чувственных офицеров.

Спустя еще полчаса в дверях наконец показался третий



 
 
 

офицер.
– Пожалуйте! – сказал он.
Обрадованная, я бросилась к двери. Он быстро загородил

ее.
– Не торопитесь! Следуйте за мной!
Мы прошли две комнаты. В третьей, у противоположной

двери, стоял седой, с густыми бровями генерал и держал в
руках мою карточку. То был генерал Шрамм. Его окружали
офицеры, как бы охраняя. Мой провожатый остановил меня
на пороге входной двери, так что между мной и генералом
была целая комната.

–  Говорите отсюда!  – сказал офицер, смотря на меня в
упор и следя за каждым моим движением.

Только после, вспоминая эту дикую обстановку, я сооб-
разила, что во мне видели опасную женщину… Входя сюда,
я надеялась рассказать историю сына и выяснить всю жесто-
кость его ареста. Но обстановка была такова, что я была со-
вершенно уничтожена. Генерал тоже оглядел меня с головы
до ног.

– Что вам нужно? – сурово спросил он.
– Вы арестовали моего сына, вы держите его в тюрьме, и

нам, родителям, совершенно неизвестно за что, – заторопи-
лась я. Он тотчас же прервал меня:

– Да, арестовали! Да, держим в тюрьме! А родителям мы
и не обязаны объяснять за что.

–  Но мой сын не мог совершить государственного пре-



 
 
 

ступления в дороге. Он жил у нас девять месяцев, мы знали
каждый его шаг, и вдруг, когда ему разрешено ехать на Урал,
вы здесь, в Москве, перехватываете его и арестуете! За что?

– Повторяю вам, сударыня, я не намерен объяснять за что!
Арестовали – значит, так нужно было.

– Но ведь это незаконно! – сказала я. Он только усмех-
нулся.

– Не вам об этом судить. Имею честь кланяться.
– Но разрешите же мне хоть свидание! – закричала я.
– Поручик Орчинский, поговорите с этой госпожой! – И…

только я и видела генерала.
Участь моего сына оказалась в руках двух жандармских

поручиков. Один из них носил совершенно неподходящую
для своего ремесла фамилию Анжело. Я должна сказать
правду, о нем у меня не осталось дурного воспоминания. Он
был еще очень молод, жандармский мундир надел недавно
и еще сохранил в себе кое-что человеческое, разумеется, в
пределах служебного долга. В нем была мягкость, не та фаль-
шивая, известная каждому побывавшему в жандармских ру-
ках, а настоящая, житейская. Его товарищ Орчинский был
жандарм с ног до головы, в самом противном значении этого
слова; жандарм по призванию, обладавший истинным талан-
том доводить людей до отчаяния, до безнадежности. Впро-
чем, я говорю только за себя; каков он был с другими, я
не знаю; но возненавидел ли он почему-либо особенно ме-
ня или ненавидел за что-либо сына, я не могу решить; знаю



 
 
 

только, что для нас обоих он был истинным палачом.
Мне в жизни как-то случилось увидеть выражение глаз

кошки, когда она играла с пойманной мышью: оно было так
злорадно, что с тех пор мне противны кошки. Такое выраже-
ние глаз было у поручика Орчинского.

Обыкновенно, прежде чем он подумает допустить меня
до разговора с ним, мне приходилось сидеть в передней не
менее часа. Затем меня звали в комнату, где он ждал меня
за столом. Тут же стоял, может быть, нарочно поставленный
стул, на который он никогда не приглашал меня сесть, как бы
длинен ни был наш разговор. Сам же он сидел, закинув ногу
за ногу, откинувшись на спинку кресла, и с злорадным выра-
жением глаз всегда отказывал мне, хотя бы в самой невинной
просьбе. Тогда я всегда вспоминала гнусную кошку. Пред-
логи для отказов у него были бесчисленны. Надо знать, что я
жила и проживалась в Москве единственно ради сына, что-
бы понять, какое значение имели для меня свидания с ним!..

Поручик Орчинский всегда утверждал, что по закону он
обязан давать мне свидания раз в десять дней, хотя я знала
наверное, что как приезжая я имела право видеть сына два
раза в неделю. Но кому было жаловаться? Не генералу же!
Я понимала, что это бесполезно. К тому же у Орчинского
всегда были наготове десятки явно выдуманных предлогов:
то не хватало офицеров, то белили здание, то боялись эпи-
демии, то ожидали посещения какого-то сановника и так без
конца.



 
 
 

– Но ведь я приезжая! – говорила я.
– А мне какое дело? – отвечал он.
– Мой сын нездоров! – пробовала я его тронуть.
– Вылечат! – был лаконический ответ.
– Но я бы хотела навестить его! – настаивала я.
– Свидание с нежной маменькой может повредить его здо-

ровью! – с злорадным смехом говорил синий мундир.
Один раз, доведенная до отчаяния, я сказала ему, глядя

на него в упор, вне себя от негодования:
– Поручик, у вас, верно, никогда не было матери!
– Не помню-с! – лаконично ответил он.
И все эти издевательства были так себе, ни с того ни с

сего! Я его раньше не знала и после, к счастью, не встречала.
Он также меня совсем не знал. Была ли то профессиональ-

ная злоба? Была ли месть сыну за упорное молчание на до-
просах? Не знаю. Но я жестоко страдала от такого обраще-
ния.

На своего товарища Анжело он имел огромное влияние.
Тот был еще неопытен и, видимо, ему подчинялся. Однако
не раз случалось, что после отказа Орчинского мне в свида-
нии с сыном в переднюю выходил Анжело и тихо говорил:
«Приезжайте в семь часов – я там буду и допущу!» Или брал
принесенные сыну книги и говорил: «Пересмотрю сегодня,
завтра он получит!»

А через Орчинского книги доходили через десять дней.
Понятно, что я чувствовала к Анжело живую благодарность.



 
 
 

К сыну тоже он относился корректно: присутствуя при
свиданиях, подавал ему руку, брал газету для чтения, не слу-
шая будто бы нашего разговора, вместо двадцати минут –
сидел час.

Если можно иметь доброе чувство к жандарму, я его со-
хранила к поручику Анжело. Да и сын мой, когда был выпу-
щен на свободу, счел возможным пожать руку только ему.

Но таким, однако, он был только тогда, когда его не видел
Орчинский; при нем же он не смел выказывать человеческие
чувства. Я очень хорошо запомнила разговор между ними,
услышанный мною во время обычного ожидания в передней.
Оба были в соседней комнате, была упомянута моя фами-
лия; я прислушалась.

– Как-никак мать! – сказал Анжело.
– Фю-фю-фю! – засвистал Орчинский. – Мало тут матерей

шляется!
– Бросила семью, живет одна-одинешенька для сына, ни-

кого здесь у нее знакомых! – все еще соболезновал первый.
– Ну ты разнежился! – заорал второй. – Небось такое же

отродье, как и сын! Обыскать бы ее как следует, пошарить –
так я уверен, что тоже можно бы под замок посадить. Глуп
ты еще, я вижу!

И Анжело в этот день отказал мне в свидании.
Сына в этот раз я нашла не в тюрьме – тюрьмы все были

переполнены. Царство Плеве сказывалось во всем: хватали
направо и налево, целыми партиями отправляли в Сибирь,



 
 
 

и никакого снисхождения к малейшему проявлению свобо-
домыслия не было. Сын был помещен в Сретенской части.
Когда я, в первый раз приехав на свидание, въехала во двор
части, я прямо против ворот в окне за решеткой увидела его
голову. У меня немного отлегло от сердца. Был июнь месяц,
окно было открыто, и он мог видеть происходящее во дворе.
Правда, хорошего видеть не приходилось: привозили пьяных
десятками, да усердно колотили их. Но все же это была не на-
стоящая тюрьма. Как он мне обрадовался, увидев меня из ок-
на! Как замахал платком! Сердце мое трепетало: опять вза-
перти! Но когда его привели в приемную, я могла свободно
его обнять. Однако, едва я спросила, за что он опять аресто-
ван, как из-за газеты раздался голос Анжело: «По делу гово-
рить не полагается!» Сын только пожал плечами.

Как бы то ни было, положение сына относительно, конеч-
но, было сносно. По крайней мере он не задыхался: окна бы-
ли открыты, и заключенные могли переговариваться, а и это
уже много для узников. С своей стороны я делала, что мог-
ла, чтобы облегчить сыну жизнь: снабжала его книгами, хо-
рошей пищей, цветами… Но добиться, за что он был аре-
стован, не было возможности. На все мои вопросы господа
жандармы отвечали так, чтобы можно было предположить
самое худшее. Но я знала хорошо, что преступления со сто-
роны сына быть не могло. Знала я и повадку жандармов пре-
увеличивать во много раз вину политиков.

Время быстро летело от свидания к свиданию, и подошел



 
 
 

август. Мои младшие дети учились в гимназии, и наступав-
шее учебное время требовало настоятельно моего присут-
ствия дома, пока не наладятся их уроки. Что было делать?
Бесконечно жаль оставить сына одного в Москве, где у него
не было ни души близкой, невозможно было также не поза-
ботиться о младших. Я решилась добиться узнать хоть при-
близительный срок освобождения сына, чтобы, устроив все
дома, вернуться к этому времени. Мне пришлось говорить
об этом с Орчинским. Узнав, что мне необходимо ехать, он
как-то оживился, и в глазах его мелькнуло странное выраже-
ние. Он вдруг стал вежлив и словоохотлив.

– Конечно, конечно, поезжайте! – советовал он. – Надо
еще навести справки, получить ответы, вероятно, мы через
месяц отпустим вашего сына продолжать путь на Урал!

Я была рада и этой надежде. Могла ли я подозревать, что
мне готовили западню?

Но, прежде чем ехать домой, я ранее проехала в Петер-
бург, надеясь сделать там что-нибудь для него. Директор Ло-
пухин меня тотчас же принял, но, к моему изумлению, ока-
залось, что он ничего не знал о задержке сына в Москве. Он
отнесся к этому серьезно, обещал немедленно узнать, в чем
дело, и сказал мне на прощанье:

– Я думаю, что тут какое-то недоразумение, иначе у нас в
департаменте было бы что-нибудь известно!

– Хорошо недоразумение! – не удержалась я. – Из-за недо-
разумения держать человека уже три месяца взаперти!



 
 
 

Лопухин сконфузился немного и сказал, что если это так
окажется, то он допустит сына вернуться в Петербург дер-
жать экзамен в Горном институте прежде исполнения при-
говора.

Окрыленная этой надеждой, вернувшись домой, я
несколько успокоила встревоженного мужа этим обещани-
ем. Значит, дело было не так плохо, и нашим тревогам мог
настать скорый конец. Не тут-то было! Пока я устраивала
младших детей, от сына получались письма, но что-то уж
очень короткие: он писал только, что здоров и ни в чем
не нуждается. Краткость эта меня тревожила: обыкновен-
но он писал обстоятельные. Поэтому, наладив кое-как учеб-
ную часть младших, в начале сентября я поспешила опять в
Москву, тотчас же отправилась в жандармское управление и
вызвала Орчинского. После обычных приемов ожидания, он
наконец вышел ко мне. Лицо его имело злорадное выраже-
ние, и он иронически улыбался.

– Опять пожаловали? – усмехнулся он и на мой вопрос об
освобождении сына беззаботно прибавил:

– Да не скоро! месяца через три!
– Как? – спросила я. – Вы же сами обещали освободить

сына в сентябре?
– Мало ли что я обещал! Открылись новые обстоятель-

ства… Пришлось перевести вашего сына в тюрьму, – и глаза
его приняли кошачье выражение.

– Как в тюрьму? Опять? В одиночное заключение? – за-



 
 
 

кричала я.
– Да-с, в одиночное заключение! – был ответ. Я едва удер-

жалась на ногах… Но я не хотела дать ему наслаждаться мо-
им отчаянием. Я поборола себя и сказала:

– Потрудитесь дать мне свидание с сыном!
– Но это ужасно далеко! – сказал поручик Орчинский с ви-

димой насмешкой. – Это у Бутырской заставы – долго ехать!
Я видела, что он издевается.
– Я прошу свидания с сыном на законном основании, как

мать и как приезжая. Я желаю видеть сына!
Он щелкнул шпорами.
– Завтра, в два часа!
Нечего и говорить, что в тюрьму я приехала своевремен-

но. Меня встретил Анжело. Он почему-то был смущен, но,
взволнованная предстоявшим свиданием, я не обратила на
это внимания. Скоро, однако, я поняла причину этого сму-
щения, когда он привел меня в какую-то каморку, в кото-
рой, за двумя частыми, как решето, решетками, я едва могла
различить какую-то человеческую фигуру. И только хорошо
присмотревшись, я с ужасом и отчаянием убедилась, что это
мой сын! Да! За двумя решетками, как зверь, худой, как ске-
лет, смертельно бледный, с глубоко впавшими глазами, тя-
жело дышавший, он не имел силы даже обрадоваться мне.
Тихо, апатично сказал он:

– Ты опять приехала!
– Но что же это? Ты болен? Ты едва стоишь! – спросила



 
 
 

я его.
– Они лишили меня света! – послышался прерывистый

голос: – Я все мог перенести, но не это! Я – в могиле!
Я обернулась к стоявшему около меня Анжело.
– Это злодейство! – вне себя сказала я. – И вы допустили?

Вы могли? – Он молчал. Я обернулась к сыну. – Мужайся! –
твердо сказала я, – я вырву тебя отсюда. Прекратите свида-
ние! – обратилась я к Анжело, чувствуя, что сейчас упаду…

Как безумная, ехала я назад. Я знала одно, что к жандар-
мам более не вернусь; всякое обращение к ним было глубо-
ким унижением. Теперь я поняла желание Орчинского вы-
проводить меня из Москвы…

И, как после оказалось, на другой же день после моего
отъезда сын мой был переведен в тюрьму и лишен света. Эта
пытка была придумана для того, чтобы заставить его гово-
рить на допросах. Впоследствии сын рассказывал мне, что в
его камеру не доносилось ни единого звука, не было слыш-
но даже шагов часовых. В окне же, с наружной стороны,
был вставлен щит таким образом, чтобы не было видно даже
неба. В комнате был вечный полумрак, нельзя было читать,
нельзя было различать ясно маленькие предметы. И он по
целым часам просиживал у щита, в котором была крошечная
дырочка. Через эту дырочку что-то будто блестело вдали, и
он, не отрываясь, глядел в нее.

Когда я впоследствии жаловалась, то виноватых не оказа-
лось: жандармы ссылались на тюремное управление, это – на



 
 
 

охрану, охрана на прокурорский надзор, прокурорский над-
зор – на департамент полиции, департамент возвращался к
жандармскому управлению.

Из тюрьмы я прямо отправилась к прокурору палаты. В
самых энергичных выражениях я заявила протест против
примененной к сыну пытки. Я предупредила прокурора, что
не остановлюсь ни перед чем, если мне наконец не объявят,
за что истязают сына, что нынче же ночью я выеду в Петер-
бург, где буду хлопотать об освобождении сына на мои по-
руки. Я твердо решилась добиться истины.

– Если б сын мой был цареубийцей, – сказала я, – то и то-
гда не могли обращаться с ним хуже… Между тем директор
департамента полиции, очевидно, не считает его столь важ-
ным государственным преступником, если счел возможным
обещать мне допустить его, по освобождении, вернуться в
Петербург для сдачи экзаменов. Как согласить, что в Петер-
бурге считают возможным оказать снисхождение, а в Москве
предают истязаниям?

После оказалось, что директор департамента исполнил
свое обещание и навел справки, но жандармское управление
послало такое донесение об открытии якобы нового загово-
ра с участием сына, что Лопухину ничего не оставалось, как
верить.

Мой отчаянный протест подействовал. Прокурор потре-
бовал к себе товарища прокурора по политическим делам
Добрынина, и они долго говорили между собой в соседней



 
 
 

комнате. Наконец товарищ прокурора вышел ко мне:
– Вы уверены в том, что сын ваш лишен света? – спросил

он.
– Я прямо от него, – заявила я. – Он близок к помеша-

тельству, и если вы ничего сегодня не предпримете, я ночью
еду в Петербург.

Товарищ прокурора успокаивал меня обещанием сейчас
же поехать в тюрьму и произвести расследование и предла-
гал подождать с поездкой хоть до завтра, когда он объяснит-
ся с жандармским генералом. Я была сильно взволнована и
не знала, на что решиться. И он, и прокурор однако угово-
рили меня поехать домой и отдохнуть и взяли мой адрес, с
обещанием известить меня завтра же о результате.

На другой день утром, едва я успела встать, как мне дали
знать в отель по телефону, что прокурор палаты просит меня
приехать в час дня в жандармское управление.

Как ни ненавистно было оно мне, делать было нечего; при-
ходилось отправиться.

Меня встретил очень любивший мои полтинники Семе-
нов.

–  Сынок ваш здесь!  – прошептал он мне. Не успела я
опомниться от этой ошеломляющей вести, как ко мне вышел
вчерашний товарищ прокурора Добрынин.

– Ну, – сказал он мне с радостным лицом. – Вам удиви-
тельно повезло. Сегодня ночью были получены важные от-
веты, которых давно ждали по делу вашего сына, благодаря



 
 
 

которым является возможность освободить его!
Я не верила своим ушам! Вчера еще – пытка, сегодня –

освобождение! Я понимала, конечно, что слова прокурора –
неправда: никаких ответов не получено; просто они увидели,
что зашли слишком далеко, что молчать я не буду, и, чтобы
закрыть мне рот, освобождали сына! Я могла бы спросить,
почему же ранее получения этих таинственных ответов бы-
ла применена пытка, почему его держали в сырой и темной
камере, почему лишили даже книг. Но мысль, что сын будет
свободен, заслоняла все. Только бы отпустили его.

Ко мне позвали сына: как он был худ, бледен, слаб! Но на
губах его блуждала теперь улыбка, и он протянул мне руки…

Однако предстояло еще ехать в охранное отделение для
получения отпускного билета. Я боялась отойти от сына, бо-
ялась оставить его руку из опасения новой каверзы.

В охране пришлось выдержать сущую пытку. Все, что
можно сделать, чтобы испытать человеческое терпение, было
сделано. Нас продержали от часу до четырех, нас неизвестно
для чего разъединили – его в одну комнату, меня в другую;
нам объявили, что вместе ехать нам нельзя, нам запретили
оставаться на ночь в Москве, и только после долгих проте-
стов с нашей стороны нам было объявлено, что мне разре-
шается проводить сына и сыну заехать в Вологду проститься
с братом, причем непременным условием было поставлено
выехать с девятичасовым вечерним поездом.

Не стану рассказывать подробно, какую горячку при-



 
 
 

шлось нам пороть, чтобы успеть заехать в отель, уложить-
ся, пообедать, купить необходимые вещи, послать мужу те-
леграмму… И только когда мы сели в вагон и поезд тронул-
ся, мы свободно вздохнули, просыпаясь от страшного кош-
мара.

Только теперь могла я узнать от сына причину его бесче-
ловечного ареста. Дело было так просто: ему, после долгой
разлуки, захотелось повидать свою невесту. Она была неле-
гальная и проживала за границей. Они списались, и она при-
ехала в Москву, конечно, под чужим именем, надеясь, что в
таком большом городе их не выследят. Но их переписка была
перехвачена жандармами, и сыну моему нарочно дали воз-
можность приехать в Москву, чтобы захватить его невесту.
Едва они встретились в назначенном месте, как их схватили;
они не успели даже обменяться несколькими фразами. По-
этому, боясь повредить своей невесте, сын упорно молчал на
допросах, и жандармы ему мстили… Тяжело поплатился он
за свое кратковременное свидание с любимой женщиной!

С глубокой печалью покидал сын Москву, и немудрено:
в ней оставалась в тюремном заключении его невеста; они
свиделись впоследствии в Иркутской пересыльной тюрьме.

Тяжело провел сын мой ночь своего освобождения. Он
бредил, вскакивал, долго смотрел на меня не узнавая, осмат-
ривал глазами стены купе: его, видимо, душил тюремный
кошмар! И только утром заснул он спокойнее. Я смотрела на
его исхудалое лицо, покрытое зеленым налетом, на его впа-



 
 
 

лые глаза… Как много выпало на его долю страданий… И за
что? За то, что он был не тех убеждений, каких требовало
правительство…

Три дня в Вологде прошли быстро… Эти дни остались
одной из немногих светлых точек нашего существования; по
крайней мере я видела обоих сыновей хоть в ссылке, но не в
тюрьме! О многом мы тогда поговорили…

Младший сын мой жил в ссылке вместе с семьей, и от-
носительно ему жилось неплохо… Но ожидаемый приговор
висел над ним, как дамоклов меч! Тогда впервые сказал он
мне, что, если его сошлют в Восточную Сибирь, он туда не
пойдет. Я тогда не поняла. Я думала, что это сказано невзна-
чай, как иногда говорится о том, что неприятно. Но, зная его
полную жизни и энергии натуру, я сознавала, что Якутская
область для него равна заживо погребению. Я уверяла его,
что его не ждет такое жестокое наказание, но он качал голо-
вой: свирепость Плеве была известна… С глубокой скорбью
расставались мы друг с другом… И братья больше не уви-
делись!.. Я проводила старшего сына по Волге до Нижнего
Новгорода и долго, долго стояла на пристани, пока скрывал-
ся из виду пароход и пока мелькал в воздухе белый платок…

Эта зима прошла несколько спокойнее… Сыновья хоть и
были в ссылке, но по крайней мере на свободе. И то уж было
счастье! Их письма, в которых они всячески старались под-
бодрить нас, были для нас большим утешением.

Но весна уже принесла с собой новые тревоги. Прежде



 
 
 

всего до нас дошел слух о приговоре по делу младшего сы-
на – его ссылали в Якутскую область. И сейчас же письма от
него из Вологды прекратились… Напрасно я посылала пись-
мо за письмом, телеграмму за телеграммой – ответа не было.
Тогда я вспомнила наш разговор. В душе росло мучительное
сомнение. И много пришлось перечувствовать мне, пока на-
конец я не была обрадована открыткой из Норвегии, в кото-
рой стояло единое слово: «Привет!» Но оно было написано
дорогой, любимой рукой. Итак, наш младший сын стал эми-
грантом! Не знать, где он, что с ним, жив ли, вот что стало
суждено нам отныне.

Все лето прошло в великой тревоге за младшего сына, а
в августе уже нас ждал новый удар: старшего ссылали тоже
в Якутскую область. Но мало того, что ссылали! Он должен
был еще отправиться к месту назначения по этапу! Напрас-
но я обращалась к властям, напрасно подала просьбу в де-
партамент полиции о разрешении сыну ехать на свой счет.
Я получила категорический отказ. Велико было мое горе, но
прежде всего надо было позаботиться скрыть этот ужас от
совершенно измученного тревогами мужа. Пришлось сочи-
нить целую историю о том, что сын добровольно предпри-
нял поездку, чтобы заранее прибыть к месту назначения. Я
научилась писать письма от имени сына и громко читать их
мужу. К моему счастью, он верил им!

Наконец после долгого, мучительного ожидания было по-
лучено от сына письмо о том, что он наконец прибыл в Ир-



 
 
 

кутск.
Тон письма был бодрый, рассчитанный на то, чтоб нас

успокоить. Он писал, что за наступлением зимних холодов
он остается до весны в Александровской пересыльной тюрь-
ме. Описывал свою жизнь… Конечно, сравнительно с жиз-
нью всех живущих на свободе, она была ужасна! Но как
тюрьма, в сравнении с прошлыми, она была из лучших.
Смотритель был хороший, сын жил между товарищами и
пользовался свободой в районе тюремного двора.

«Если б вы могли быть здесь, – писал он однажды нам, –
чтобы видеть сколько ссыльных – вы бы ужаснулись! Каждые
понедельник, среду и пятницу прибывают сюда партии поли-
тиков, по 70–80 человек в каждой. Все молодые и большей
частью интеллигентные! Но какая бедность! У большинства
нет ничего, кроме того, что надето, в чем кто захвачен. У
иного только и теплого что шарф на шее, а ведь идут на ужа-
сающие условия суровейшего климата. Хорошо, что мы име-
ем свою собственную организацию помощи ссыльным – ина-
че они бы замерзли. Мы оделяем тулупами, полушубками,
рукавицами и прочим. И какая это славная молодежь! Никто
не падает духом – все идут смело, гордо! Каждый знает, что
жертвует собой во имя свободы, и не поддается! Но столько
ссыльных, столько, что иногда кажется, что Плеве задумал
переселить сюда все, что есть в России мыслящего и светло-
го!»

Так прошла зима. По письмам сына надо было ожидать



 
 
 

его отъезда в Якутскую область в мае месяце. С первой ве-
сенней партией случилась катастрофа, приведшая политиче-
ских ссыльных на скамью подсудимых, разыгралась так на-
зываемая «Якутская история». Ужасающий произвол кон-
войных, невыносимая обстановка пересылки привели к от-
чаянному протесту. Об избиении ссыльных в пути, об истя-
заниях их ходили в обществе глухие, но душу возмущавшие
слухи. Я трепетала за участь сына, я ждала самого худшего!
Случаю было угодно, чтобы он не попал в эту фатальную
партию, и только 15 мая была нами получена телеграмма:
«Завтра еду на место своей ссылки».

Весенний путь был лучше зимнего. Ссыльные совершали
его на барже по Лене, и он продолжался три недели до Якут-
ска. Сын обещал писать с каждой пристани, где принимали
почту, уверял, что с радостью покидает опостылевшую ему
тюрьму… Мы тоже вздохнули немного свободнее: как-никак
тюрьма была назади. С волнением стали мы следить по кар-
те за его предполагаемым путешествием. Но дни проходи-
ли – письма не было. Прошла неделя, прошла другая, про-
шел месяц. Тревога наша росла… Уж он должен был быть
в Якутске… Почему же он молчит? Наконец прошло шесть
недель – зловещее молчание продолжалось… Муж был сам
не свой от беспокойства, обо мне и говорить нечего: я слиш-
ком много знала, чего не знал муж из обстановки сына, что-
бы приписывать отсутствие вестей случайности… Наконец,
не в силах более выносить неизвестности, я потихоньку от



 
 
 

мужа послала телеграмму в Иркутское тюремное управление
с запросом, где в настоящее время находится сын мой?

Какими словами могу я изобразить мое отчаяние, когда
получила оплаченный ответ: «Сын не отправлен, заключен в
Иркутскую тюрьму!» Да что же это, наконец? Какой-то злой
рок тяготел над ним! Кто мог заключить его? Кто имел пра-
во изменить наказание? Надо сказать, что Иркутская тюрьма
была совершенно отдельно от Александровской пересыль-
ной, и я давно слышала, что условия заключения в ней ужас-
ны! Мое отчаяние было безгранично: опять тюрьма, опять
одиночество, часовые, жандармы, и это за несколько тысяч
верст, без возможности помочь, без надежды увидеть, об-
легчить! С величайшим трудом удалось мне скрыть от мужа
этот новый удар, уверив его, что сын заболел и остался до
выздоровления в Иркутске. На другой день после телеграм-
мы мне было доставлено окольным путем следующее письмо
от сына, писанное карандашом на клочке бумаги: «15-го мая
меня и трех товарищей обманом, якобы отправляя к месту
ссылки, увезли в Иркутск. Всех нас посадили в одиночное
заключение. Не дают курить, не дают книг, не позволяют пи-
сать письма. Ничего не знаем о своей участи. Если дойдет до
вас эта записка, помогите. Посылаю случайно».

Нечего и говорить, что я в тот же день выехала в Петер-
бург. В департаменте полиции, куда я поспешила, Лопухин
меня тотчас же принял: ему слишком хорошо была известна
моя фамилия. Когда я показала ему записку сына, даже он,



 
 
 

несмотря на все его хладнокровие, смутился. Он долго дер-
жал записку в руках и несколько раз перечитал ее. Затем тут
же при мне позвал начальника отделения и поручил ему тот-
час же запросить по телеграфу генерал-губернатора Восточ-
ной Сибири о причине задержания сына. Ответ был получен
через несколько дней и гласил следующее: «вчера отправлен
по назначению».

Итак, его продержали, промучили неизвестно за что два
месяца в одиночном заключении и Бог знает сколько бы еще
пытали его таким образом, если бы не запрос директора! Но
безграничен был произвол и беспредельны издевательства
над человеческой личностью!

Воспользовавшись своим пребыванием в Петербурге, я
старалась разведать, куда направляют моего сына, и узнала,
что ему назначен Колымск! Мне было известно это роковое
место ссылки. К счастью, я узнала, что в Петербург ожидает-
ся генерал-губернатор Восточной Сибири. Я решилась ждать
его и добиться у него свидания. Была вторая половина июля,
и мой приезд совпал с недавним убийством Плеве. Не одна
материнская рука, я думаю, сотворила тогда крестное знаме-
ние при известии о его смерти!..

В конце июля приехал граф Кутайсов, восточный гене-
рал-губернатор, и я немедленно принялась действовать. На
счастье, оказалось, что он остановился на той же улице, где
поселилась я в меблированных комнатах. И вот начались
мои мытарства: изо дня в день появлялась я в швейцарской



 
 
 

его квартиры, с просьбой принять меня, и изо дня в день по-
лучала отказ:

«Его сиятельство только что выехал!» «Его сиятельство у
Государя Императора!» «Его сиятельство почивают!»

Так прошло 10 дней. На одиннадцатый, вернувшись в
свою комнату, я села к столу и написала следующее письмо:

«Граф! Десять дней сряду я не была Вами принята. Од-
нако мне необходимо видеть Вас по делу сына. Сын мой, на-
ходившийся в Александровской пересыльной тюрьме в ожи-
дании отправления к месту ссылки, был 15-го мая сего года
совершенно незаконно заключен администрацией в одиноч-
ную тюрьму, где и без того слабое здоровье его сильно по-
страдало, так что он заболел нервным расстройством. Желая
по этому поводу иметь с Вами личное объяснение, я позво-
ляю себе предупредить Вас, граф, что если в течение трех
дней после этого письма я не буду Вами принята, то подаю
прошение на Высочайшее Имя с изложением всего вышеска-
занного. Жительство имею и пр. пр.».

Конечно, только отчаяние продиктовало мне это письмо,
и если бы не смерть Плеве, то, разумеется, оно осталось бы
без последствий.

Но под влиянием перемен в политике и начавшейся тогда
знаменитой «весны», оно подействовало скорее, чем я дума-
ла.

На другой же день, в восемь часов утра, я была разбуже-
на стуком в мою дверь, и на мой вопрос я получила торже-



 
 
 

ственный ответ:
«От его сиятельства генерал-губернатора Восточной Си-

бири. Граф требует Вас немедленно к себе».
Разумеется, я моментально оделась и через полчаса вхо-

дила в столь негостеприимную для меня до сих пор швей-
царскую квартиры графа Кутайсова. Мой разговор с ним по-
казался мне столь замечательным, что, вернувшись к себе, я
записала его дословно.

Меня провели в гостиную, и ждать мне пришлось недол-
го. Послышался звон шпор, и ко мне вышел старый, плотный
генерал, бритый и с густыми, нависшими над глазами бровя-
ми. Я встала. Так вот он, тот, в руках которого участь наших
детей, тот, первым делом которого было по приезде в край
лишить ссыльных свидания с их товарищами, идущими по
тракту! Я с любопытством смотрела на этого старца, ища в
чертах его следов лютости. Но их не было. Передо мной бы-
ло ласково улыбавшееся, приветливое лицо.

– Прошу в кабинет! – Он указал на кресло; я села.
– Позволите курить? – Я молча поклонилась. Однако жан-

дармская привычка сейчас же сказалась: граф посадил меня
лицом к свету, сам сел в тени.

– Вы писали мне?
– Да, я!
– В письме вашем – угроза!
– Просьба, граф!
– Нет, угроза!



 
 
 

– Нет, просьба принять меня, граф!
Он нетерпеливо передернул плечами.
– Не будем спорить о словах. Вы пишете, что над вашим

сыном будто бы совершено беззаконие… – Мне понравилось
это «будто бы»!

– Да, граф! Возмутительное беззаконие… Сын мой при-
говорен к ссылке на свободное поселение, и никто не имел
права без нового решения заключить его в тюрьму и таким
образом наложить новое взыскание. Это жестокий произвол!

Граф насмешливо улыбнулся:
– Ваш сын вовсе не был заключен в тюрьму: он заболел, не

мог продолжать путешествия и был переведен в больницу.
Теперь меня передернуло от негодования.
– Извините, граф, я хорошо знаю все обстоятельства это-

го дела. Сын мой в то время не был болен. Его посадили на
телегу со всеми вещами, он простился с товарищами, думая,
что едет в Якутскую область, но его отвезли в Иркутск, пря-
мо в тюрьму, где посадили в одиночное заключение. После,
в тюрьме, он захворал, тем не менее все время оставался в
камере; в больницу его не перевели.

– Да, да, да! – сказал граф, – теперь я вспоминаю; это слу-
чилось, вероятно, по недоразумению. Это была ошибка од-
ного чиновника моей канцелярии.

– Как?! – вскричала я. – Так участь наших детей в руках
не только высших властей, но зависит также от каждого кан-
целярского чиновника?! До сих пор это было неизвестно ро-



 
 
 

дителям…
Граф злобно бросил папиросу.
– Ну, – сказал он, – я не хотел вам говорить, так как это

тайные дела. Но как матери, по секрету, я сообщу вам: ваш
сын был арестован по распоряжению директора департамен-
та полиции.

Это была неправда от первого слова до последнего.
– Граф, это неверно. Я лично была у директора департа-

мента полиции и сама видела посланную им генерал-губер-
натору Восточной Сибири телеграмму с запросом о причине
ареста сына, читала и ответ, что сын мой проследовал даль-
ше. но уже после запроса!

Лицо генерала приняло багровый оттенок.
– Впрочем, – рассердился он, – все это меня не касается,

я выехал ранее, чем был арестован ваш сын…
Чем более он запутывался в неправде, тем сильнее я себя

чувствовала; к счастью, я навела серьезные справки и была
очень хорошо осведомлена.

–  Сын мой,  – спокойно возразила я,  – был заключен в
тюрьму пятнадцатого мая, а вы, граф, выехали из Иркутска
двадцать шестого июня.

Улыбка совершенно исчезла с лица генерала, грозные
брови зловеще нахмурились, и физиономия сразу стала сви-
репой.

– Но что же вам, наконец, угодно от меня, сударыня? –
почти закричал он.



 
 
 

Я собралась с духом и быстро решилась:
– Ввиду того что здоровье моего сына сильно пострадало

от незаконного (я сделала ударение на этом слове) содержа-
ния в одиночном заключении в течение целых шести недель,
я прошу вас, как лицо, от которого это вполне зависит, на-
значить ему такое местопребывание, где был бы доктор и где
бы он мог пользоваться всеми медицинскими средствами. Я
прошу оставить его в Якутске.

– Никогда! – закричал генерал. – Никогда! Вы бы пожела-
ли еще поселить его в Петербурге!

– Но почему же, граф? Неужели же Якутская история…
Генерал едва не подскочил. Он приехал с докладом имен-

но по этому делу и воображал, что слухи до публики по это-
му поводу сюда не дошли и что это тайна.

– Что вы знаете о Якутской истории? Какая такая Якут-
ская история? – почти крича, перебил он меня. – Никакой
истории не было!

Я старалась говорить совершенно спокойно.
– Неужели никакой истории не было? А у нас тут расска-

зывают ужасы: говорят, несчастных политиков привязывали
к столбам, били их веревками и палками, связывали… Гово-
рят даже об убийстве…

– Вздор, вздор, вздор! – кричал генерал. – «Освобожде-
ния» начитались! «Освобождение» лжет! Все ложь!..

Я молчала, видя, что попала в больное место. Вдруг гене-
рал переменил тон:



 
 
 

– Меня выставляют зверем, палачом! А я… я только ис-
полнитель приказаний свыше… Этот мерзавец Плеве…

Да, я не ослышалась… Генерал произнес именно это сло-
во: «мерзавец!» Всего три недели назад, когда Плеве не был
еще в могиле, этого не могло случиться никакою ценой. Ге-
нерал скорее вырвал бы себе язык, чем назвал всемогущего,
царившего тогда министра внутренних дел подобающим ему
именем! Теперь, когда Плеве не мог этого слышать, не мог
узнать, его ставленник, сотрудник, рабский исполнитель его
предначертаний отрекался от него при первом случае, перед
совершенно незнакомым ему человеком! Я с любопытством
слушала генерала.

– Этот мерзавец Плеве сыпал конфиденциальными пред-
писаниями самого возмутительного свойства, а отвечали пе-
ред обществом за них исполнители! А мог ли я не испол-
нять? Хоть бы взяли это во внимание: мог ли я не исполнять?
Я вовсе не желаю угнетать несчастных ссыльных, я рад, на-
против, облегчить их участь! Но я не властен! Я сам подчи-
ненный…

Я слушала с негодованием; сколько горя, слез, страданий
прибавил своими лютыми приказами этот всесильный на да-
лекой окраине владыка, а теперь валил все на мертвого…
Мне стало невыносимо тяжело – лучше кончить.

– Граф, – настойчиво сказала я, – если вы не можете по-
чему-либо разрешить сыну пребывание в Якутске, то оставь-
те его хоть в Олекминске: там есть аптека, доктор… Самая



 
 
 

простая человеческая справедливость требует, чтобы загла-
дили сколько-нибудь то зло, которое ему нанесли незакон-
ным задержанием. И если правда, что вы не желаете усили-
вать горести несчастных политических ссыльных, так дока-
жите это.

Граф молчал, как будто что-то обдумывая… Наконец он
произнес:

– Я знаю вашего сына: он не из покладистых; его следо-
вало бы послать подальше. Но, может быть, к нему действи-
тельно отнеслись чересчур строго… Хорошо, я соглашаюсь!
Он будет поселен в Олекминске.

– Извините, я – мать и хлопочу за сына. Поэтому прости-
те мое недоверие: какая же гарантия этого? – недоверчиво
спросила я.

Граф нахмурился.
– Мое слово! – гордо ответил он.
Увы! горький опыт научил меня давать мало веры словам

высшей администрации.
– Вы можете забыть… Мой сын не один – в вашем ве-

дении тысячи. Я прошу единственно для моего успокоения
дать мне официальное подтверждение…

– Хорошо, – сказал генерал-губернатор. – Вы его получи-
те.

Я встала.
– И когда будете писать сыну, передайте, что вы здесь слы-

шали: я не против них действую, я действую за них! – Он



 
 
 

особенно выразительно произнес эту фразу. Я горько усмех-
нулась, поклонилась и вышла.

Справедливость требует прибавить, что очень скоро я по-
лучила через полицию официальную бумагу, где объявля-
лось матери политического ссыльного такого-то, что ее сын
поселен в г. Олекминске.

Среди мрачных условий жизни сына и это уж было облег-
чением. Олекминск – один из лучших пунктов ссылки, на
самой Лене, в 600 верстах от Якутска и довольно люден. Я
поспешила домой, чтобы утешить этой вестью мужа, и мы
порадовались этой относительной удаче.

Результат моего ходатайства скоро сказался: сын был об-
радован своим местожительством. Не зная моей просьбы, он
писал: «Не знаю, чему я обязан, что оставлен здесь, но неска-
занно этому рад, и после проклятых тюрем мне кажется, что
я вновь родился. Уж одно то, что за мной не ходят часовые,
что не вижу штыков, не слышу звона кандалов, способству-
ет моему благополучию. Не могу довольно надышаться сво-
бодным воздухом и почти не возвращаюсь домой: то иду к
реке, то в лес – так бы и не вернулся в дом».

Отрадно нам было читать эти письма. Я стала надеяться,
что с течением времени воспоминание жестокого пережи-
того изгладится, что потрясенная столькими тюрьмами, без
воздуха, в мучительном одиночестве нервная система под
влиянием относительной свободы оправится. Но Якутская
область не такое место, которое возрождает людей… Хотя



 
 
 

это был и не Колымск, но тем не менее, когда настала зима,
жестокие климатические условия, мало-помалу, стали под-
тачивать силы моего сына. Он не мог не страдать: белоснеж-
ная бесконечная равнина, пока достает глаз, сорокавосьми-
градусные морозы, полная невозможность от холода занять-
ся чем-нибудь – скоро привели его в отчаяние, и он писал
мне: «Ах, эти холода! жестокие, бессменные, не поддающи-
еся описанию! целый день сижу в шубе, валенках, рукави-
цах перед пылающей печью, куда прямо в огонь всовываю
ноги. И веришь ли: точно я весь изо льда; ничто не согрева-
ет. Внутри тела такой же холод, как и снаружи. Парализова-
но все: нет охоты двинуться, думать, читать… А уже о ра-
боте и говорить нечего. Какая работа, когда дыхание замер-
зает, когда пальцы окоченели! И вспоминается мне Герцен:
„…гибель, потуханье в холодных полянах, без участия, без
отзыва – вот что остается несчастным ссыльным“. Он писал
это пятьдесят лет назад. А сегодня, как тогда…, правитель-
ственная система без изменения… Так же карается мысль,
чувство свободы, протест против насилия, те же средства! И
все то же безумное желание у людей – сбросить с себя гнет
и уничтожить тиранию».

Мало-помалу письма сына стали принимать все более и
более мрачный оттенок: им стала овладевать меланхолия.
Что могла я сделать? Разобщенная с ним несколькими ты-
сячами верст, лишенная всякой возможности помочь ему, я
могла только терзаться… К тому же настала несчастная вой-



 
 
 

на с Японией – условия сообщения еще ухудшились: посыл-
ки перестали принимать, письма стали приходить все неак-
куратнее, телеграммы получались не ранее десяти дней. А
ссыльным было еще хуже: продукты вздорожали, газеты не
получались и связь с родиной почти прекратилась.

Россия между тем переживала горячее время. Смерть
Плеве имела решающее историческое значение и сразу из-
менила политические условия страны: масса зашевелилась
и мало-помалу стала стряхивать свою вековую спячку. За-
тем неудачи войны пробудили народ; проснулись инстинк-
ты самосохранения, и то, что казалось мифом, мечтой, обе-
щало осуществиться. Свобода грезилась всем! Оживились и
заброшенные в далекой Сибири! Я тоже радовалась… Наде-
ясь подбодрить и воскресить сына, я посылала ему письмо за
письмом, описывая события. Но ответы его были печальны.
Исстрадавшись от жестокого произвола, он не верил, чтобы
те самые люди, которые с легким сердцем погребли заживо
тысячи людей в сугробах Азии, могли бы взаправду начать
уважать человеческую личность и захотели предоставить лю-
дям свободу убеждений.

«Нет, нет! – писал он мне, – у меня нет веры в этих па-
лачей! Не отдадут они добровольно свою власть. Не пожерт-
вуют ни единой пядью своего благополучия во имя того, за
что мы здесь страдаем! Зачем им давать конституцию, когда
они сами в ней не нуждаются? Им она не нужна, и, чтобы
получить ее, придется ее вырвать у них из горла!»



 
 
 

Меня огорчал пессимизм сына, а между тем время пока-
зало, что он был прав!.. Тогда в России, среди постоянных
перемен правительственных настроений, жилось очень тре-
вожно. И с каждым днем положение ухудшалось. Наконец
наступили дни, когда казалось, что хуже уже не будет. Од-
нако события показали, что это была лишь прелюдия. На-
ступило время бомб, взрывов, убийств с одной стороны, и
ни перед чем не останавливающегося яростного мщения – с
другой. Общественная совесть была встревожена; все прита-
илось, притихло в ожидании грозных событий. На успокое-
ние нельзя было рассчитывать, так как действия правитель-
ства лишь раздражали и возбуждали. И думали ли мы с му-
жем, что чаша нашего терпения была еще не полна? Но то,
что ждало нас, затмило все ужасы прошлого…

Наступил 1905 год, роковой как для несчастной нашей ро-
дины вообще, так и для моей бедной семьи в частности.

К началу его наши семейные обстоятельства стояли так:
старший сын прозябал в далекой ссылке и, судя по письмам,
становился все нервнее и нервнее… О младшем же не было
никакого слуха. Где скитался он, что делал? При мысли о
сыновьях сердце исходило тоской.

А дома было тоже горько: постоянные невзгоды убивали
мужа. Он хирел и, видимо, таял. Единственной его отрадой
были письма его сыновей, и, когда их не было, мне прихо-
дилось сочинять их, чтобы сколько-нибудь поддержать бод-
рость старика. Но скоро новый, неожиданный удар совер-



 
 
 

шенно сразил его.
Это случилось в марте. В два часа ночи, едва я заснула,

как почувствовала, что кто-то сильно взял меня за руку. Я
быстро поднялась. В комнате горела свеча, и передо мной
стоял мой младший сын, гимназист 7-го класса.

– Что такое? – с испугом спросила я.
– Обыск, мама! Не пугайся. Полный дом жандармов. Папа

чересчур волнуется. Иди туда, мама!
Я растерянно глядела на сына… У меня мелькнула страш-

ная мысль, что пришли за ним, за последним!
Дрожа от волнения, я быстро оделась. За дверью слыша-

лись шаги, бряцанье шпор, и доносился громкий голос му-
жа. Он волновался. Поспешно вошла я к нему в кабинет.
Он стоял посреди комнаты и, прижимая к груди карточку
сына-эмигранта, бледный, с блуждающими глазами, говорил
одно:

– Не дам сына! Не дам сына!
Вид старика с белыми как снег волосами, с глазами, пол-

ными слез, был так трогателен, что и жандармский ротмистр,
и пристав, и начальник сыскного отделения – все молча сто-
яли вокруг, не зная, что предпринять, а он все повторял:

– Не дам сына, не дам!
Я пришла вовремя. Попросив у этих господ позволения

уложить чересчур волновавшегося мужа вновь в постель, с
которой они его подняли, я уговорила его лечь с тем, что
портрет останется у него. При нем оставили пристава, а я



 
 
 

предложила все ключи… Началась знакомая история… Я
убедилась, что дело не в сыне-гимназисте, и стала спокой-
нее. Чего мне было бояться? Что могло у нас быть? Какого
бы образа мыслей мы ни держались, но до заговоров ли нам
было при наших несчастиях? Я спокойно водила ротмист-
ра по дому, отворяла шкафы, сундуки… Он был вежлив, но
не пропустил ничего, что могло подлежать осмотру. Нако-
нец, в 10 часов утра, обыск был кончен: все перерыто, пере-
смотрено, и без всякого результата. Вся сыскная компания
откланялась, извинилась за беспокойство (приличия иногда
соблюдаются жандармами) и удалилась… Я осталась в пол-
ном недоумении насчет причины обыска. Однако на другой
же день все объяснилось, и притом самым роковым образом.

Взяв утром, по обыкновению, для чтения местную газе-
ту, я была поражена как громом1 В отделе телеграмм из Пе-
тербурга было сообщение, что арестовано несколько важных
государственных преступников, и в числе фамилий я про-
чла… да, прочла фамилию нашего сына-эмигранта! В глазах
потемнело, газета выпала из рук!..

Вот он обыск! Как описать мое душевное состояние? То-
гда как раз репрессия после пресловутой «весны Свято-
полк-Мирского» была в разгаре. Царил Трепов. Смертные
казни следовали одна за другой. Я не могла сомневаться, я
понимала, что грозит сыну! Тем более что в телеграмме вы-
ражениями не стеснялись: «анархист, бомбы, заговор…» Но
все это надо было скрыть от мужа. С улыбкой вошла я к нему



 
 
 

и, показав мною самой написанное подложное письмо о том,
что меня экстренно вызывают в Петербург по делу о пенсии,
кое-как уверила его в необходимости тотчас туда ехать. И в
ту же ночь, поручив бедного мужа нашим друзьям, я выеха-
ла в столицу.

Забросив вещи в гостиницу, я прямо отправилась на Твер-
скую. Было всего одиннадцать часов утра, когда я вошла в
жандармское, столь знакомое мне управление. Все было по-
старому: у подъезда образ и зажженная лампада, в вестибюле
тоже, в приемной тоже. «Есть, что замаливать», – подумала
я, передавая дежурному свою карточку для вызова офицера.

Скорее, чем я ожидала, появился вылощенный и выдрес-
сированный полковник; вежливо щелкнув шпорами, он са-
мым мягким голосом спросил, чего я желаю.

Я заявила, что, прочитав в газетах об аресте сына, я при-
ехала видеть его.

Полковник с огорчением покачал головой; к сожалению,
он должен отказать мне в этом. Почему? Потому что пре-
ступление сына так тяжко и так сложно, что решительно ни-
кто к нему допущен не будет. Но мать? – Невозможно и ма-
тери. В чем он обвиняется? Полковник сообщить не вправе,
но в газетах ведь было сказано: «анархист, бомбы».

– О, – закричала я с негодованием, – мало ли что вы ска-
жете! Не первый раз мне приходится иметь дело с жандар-
мами… Но пусть по-вашему он анархист и государственный
преступник, для меня он – сын! Я приехала спасать его: взять



 
 
 

защитников, действовать… Так дайте же мне хоть увидеться
с ним!

Полковник все с тем же огорчением качал головой.
– Невозможно! – сказал он. – Но вы хорошо сделали, что

приехали, так как все равно пришлось бы вызвать вас теле-
граммой для дачи показаний. Генерал Иванов сам хочет до-
просить вас… Он еще не прочел все дело, но часам к пяти
будет готов… Подождите здесь!

Я решительно отказалась. Мне слишком нужен был от-
дых. Тогда мне было предложено уехать и вернуться к пяти
часам с условием за это время ни с кем не видеться. «Так
как, – прибавил полковник, – все равно нам это будет извест-
но». Конечно, я поняла, в чем дело: сыщики не были для ме-
ня новостью: каждый раз, как я приезжала в Петербург, за
мной неизменно всюду ходил шпион, а иногда и два. Я не об-
ращала на них никакого внимания. Что мне было скрывать?
Хлопоты о деталях? Пусть ходят…

Невыносимые часы пережила я в номере в ожидании пяти
часов! Жутко вспомнить, что мне представлялось…

В назначенный час я явилась в управление. Во мне все
еще жила надежда на свидание с сыном. Я решила после до-
проса просить об этом генерала…

Меня встретил тот же полковник и опять выразил сожа-
ление, что свидание с сыном для меня невозможно; это бы-
ло, по его словам, окончательно решено. Затем он попросил
меня следовать за ним. Мы пошли какими-то внутренними



 
 
 

коридорами, поднялись по лестнице и наконец остановились
у закрытой двери. Пропустив меня вперед, полковник как-
то внезапно и широко открыл дверь. Моим глазам предста-
вилась такая картина: посреди комнаты стоял письменный
стол; с левой стороны его стоял навытяжку генерал Иванов;
с правой стороны стояли офицеры, а впереди них на стуле
сидел какой-то молодой человек, в пальто и котелке. Он был
очень спокоен и, улыбаясь, покручивал свои небольшие уси-
ки. Я заметила, что он был очень молод, заметила и то, что
глаза всех, кроме юноши, внимательно впились в мое лицо.
Я приостановилась на пороге, не понимая происходящего:
если меня будут допрашивать, зачем же здесь этот молодой
человек? Но генерал поднял руку и, указывая ею на юношу,
театрально произнес:

– Что ж, сударыня! Обнимите вашего сына!
Точно гром грянул, так поразили меня эти слова. Я быстро

обернулась и пристально посмотрела на сидевшего: я его не
знала, я видела его в первый раз в жизни! Это не был сын
мой!

На мгновение я была ошеломлена, но затем опомнилась.
И спазмы сжали мое горло… А затем… затем все, что я вы-
несла за эти дни, страдания матери, мое безвыходное горе
при мысли об ожидавшей сына участи, – все это вылилось
в один сплошной нервный крик. Никакой ценой я не могла
бы остановиться! Слова вылетали сами собой, и я говорила,
говорила…



 
 
 

– Как?! – кричала я, – вы думаете, что это мой сын? Но это
не он, не он! И вы решились напечатать имя сына, не про-
верив личности? И вы не понимали, что делали? Или вы не
знаете, что значит несчастье? Ведь убивали целую семью…
Ведь вы наносили жесточайший удар! За что? За что?

Генерал был поражен – он не ждал такого результата. Оче-
видно, некоторое сходство фотографий ввело всех в заблуж-
дение. Ярость была написана на его лице, и он старался меня
перекричать.

– Уведите, уведите его! – скомандовал он офицерам. – Не
надо, чтобы он слышал… Скорее ведите!

Молодого человека быстро вывели.
Генерал был вне себя, я тоже; оба мы кричали друг на дру-

га, забыв всякие приличия.
– Так вы утверждаете, что это не сын ваш? – кричал он.
– Как же мне не утверждать, когда это не он! – таким же

тоном отвечала я. Я все еще не могла опомниться от негодо-
вания…

– А вот вы потрудитесь мне объяснить, когда вы переста-
нете меня мучить? – нервно кричала я. – Девять лет, девять
долгих лет вы терзаете меня… За то, что я мать! Только за
то! И теперь, теперь вы не посовестились играть материн-
скими чувствами! Вы хотели поймать мать… мать!.. Вы рас-
считали, что если это мой сын, то я не выдержу и брошусь
к нему… Да что же вы? Или не люди? Ведь это истязание!
Вы нарочно сказали, что не дадите свидания, чтобы я увиде-



 
 
 

ла сына внезапно?… Вы ловили мать, – понимаете ли вы? –
мать!

– А зачем они убивают! – кричал генерал.
– Теперь все всех убивают… Они вас – вы их!.. Но если

вы ловите их, чтобы потом повесить, так не ошибайтесь же
хоть личностью!.. Проверяйте ее как следует…

– Но ведь мы не напечатали ни имени, ни звания! – по-
пробовал вывернуться генерал.

– А обыск? – истерично перебила я. – Обыск! Что же зна-
чил этот безобразный, перетревоживший весь дом обыск?
Какое же право имели вы из-за ошибки так испугать нас?

– Позвольте! – раздался вдруг спокойный голос, и передо
мной внезапно появился товарищ прокурора петербургской
судебной палаты по политическим делам Трусевич. Очевид-
но, он скрывался в соседней комнате и все слышал. О, я хо-
рошо его знала! Не раз и мне случалось разговаривать с ним.

– Позвольте! – сказал он, глядя на меня с нескрываемой
насмешкой. – Ваше волнение очень натурально, очень, мож-
но сказать, даже естественно! А все же – это ваш сын!

Очевидно, он подозревал с моей стороны комедию! Это
было уж слишком, и именно это заставило меня немного
опомниться и прийти в себя: не стоит этот человек того, что-
бы я выказывала перед ним свои чувства. Я хрустнула паль-
цами, но сказала спокойным тоном:

– Мне странно слышать это от вас, именно от вас! Не вы
ли таскали по допросам моих сыновей и не вы ли сажали их в



 
 
 

тюрьмы и крепости? Кажется, они должны быть вам хорошо
знакомы…

– Да, но я не видал вашего сына три года, а этот господин
очень его напоминает, – сказал прокурор.

– Пусть напоминает! – решительно ответила я, – мне это
все равно. Я убедилась, что это не сын мой, и с меня доста-
точно. А что вы полагаете, мне это, право, все равно.

– Вот, – вмешался генерал, – то вы требуете гласности, а
когда ее вам дают, так вы кричите: зачем напечатано?

– Но разве это гласность? – опять возмутилась я. – Это
безобразие: перепутывать личности и печатать на всю Рос-
сию! Однако кончимте, господа! Прошу меня отпустить!

Меня заставили подписать бумагу с заявлением, что в
предъявленной мне личности я сына не признала, и затем
ничего более не оставалось, как отпустить меня. Но на этом
еще не кончилось: в вестибюле, где я одевалась, я увидела
спускающегося с лестницы, виденного мною только что мо-
лодого человека. Его нарочно пустили пройти мимо меня,
удалив предварительно жандармов, рассчитывая, что здесь
я не выдержу, если это сын мой, и только когда он прошел,
жандармы опять подскочили с вопросом: «Так это не сын
ваш?» Я с омерзением поглядела на них и отрицательно по-
качала головой.

Разбитая, усталая до изнеможения, но счастливая созна-
нием, что буря пронеслась мимо, я не могла выехать в тот же
день, без памяти свалилась я на постель и после нескольких



 
 
 

бессонных ночей заснула как убитая.
На другой день, послав телеграмму о выезде, я поспешила

домой. Как ни была я утешена сознанием, что вся эта исто-
рия оказалась ошибкой, что сына нет в России, но я не была
покойна. Опасение, что муж мог без меня прочесть, несмот-
ря на принятые меры, роковую телеграмму, сильно меня тре-
вожило. Ведь не было газеты, в которой бы наша фамилия
не была пропечатана всеми буквами? Что, если он прочел
жестокое известие? Потрясающие события моей жизни дав-
но приучили меня быть готовой ко всему… Но это опасе-
ние угнетало меня. Ведь в красках не стеснялись: «анар-
хист, бомбы!» Я мучительно старалась не думать об этом, но
мысль эта меня не покидала. Ах, если он прочел!.. Чем бли-
же я подвигалась к дому, тем сильнее терзало меня предчув-
ствие… И оно не обмануло меня…

На вокзале, через окно вагона, я увидела своего сына-гим-
назиста. Что он меня ждал – это меня не удивило… Но меня
поразил вид его: он был очень бледен и как-то растерян. Ко-
гда я рассказала об ошибке, он не обрадовался, а отвернулся
и старался не встретиться со мной глазами. Сердце мое сжа-
лось – я почувствовала недоброе.

– Все благополучно? – спросила я.
Он молчал. Я схватила его руку, он высвободил ее, обнял

меня и тихо сказал:
– Мужайся, бедная мамочка! Тебя ждет новый удар!
– Что? что? отец?



 
 
 

Он молча кивнул головой – его душили рыдания…
– Умер?! – не своим голосом закричала я.
– Хуже, мама! Бедный папа помешался!
– Нет, нет! Это неправда! Не может быть! – отчаянно бор-

мотала я…
Увы! Увы! Это была правда. Мой несчастный муж не вы-

держал более: последние события доконали его. На столе его,
впоследствии, я нашла номер газеты с подчеркнутой теле-
граммой о сыне. Вот к чему привела роковая ошибка!..

Когда я увидела мужа, его мутные глаза, услыхала его то-
ропливый шепот: «Жандармы! Обыск! Сыновей ищут, сыно-
вей!», – я поняла, что все погибло! В каждом лице он видел
шпиона, каждый звонок приводил его в ужас… Иногда но-
чью я видела, как он тихонько пробирался к входной двери
и, приложив к ней ухо, прислушивался. Так, притаившись,
он готов был стоять целую ночь. И когда я брала его за руку
и старалась вернуть к действительности, то он шептал мне,
глядя на меня безумными глазами:

– Не слышишь разве? Они идут… идут… Их шаги… За
детьми!.. Не давай, не давай! Кто донес? Ты, ты донесла!

Отчаяние овладело мною. Ничто не могло спасти мужа!
И в моей жизни наступил беспросветный мрак! С каждым
днем больной становился беспокойнее. Хотя бывали про-
блески сознания, продолжавшиеся иногда даже по нескольку
дней, но доктора не давали надежды на выздоровление. Эти
минуты сознания были особенно тяжелы, так как иногда муж



 
 
 

мой начинал страдать тоской по отсутствовавшим сыновьям;
все его помыслы были направлены к ним, все разговоры –
о них! Тогда я читала ему подложные от них письма, и он
радовался, как ребенок, когда в них было: «Скоро вернусь»,
«разрешено приехать!», «до скорого свидания!» Но насту-
пал опять мрак… Светлые промежутки были все реже… На-
конец доктора предложили последнее средство – поместить
мужа в лечебницу в надежде, что перемена обстановки и лиц
подействует на него благотворно.

Ах, как мучительно тяжело было нам, когда он выходил,
окруженный семьей, из своей такой уютной, такой родной
ему квартиры. Он улыбался! Он верил доктору, отвозивше-
му его якобы на дачу… Мы обставили, как могли лучше, на-
шего бедного больного и ежедневно посещали его. Но все
было напрасно: директор, доктора, служители – тотчас же
приняли в его глазах форму жандармов и шпионов, и, когда
я приходила к нему, он с ужасом говорил: «Во всех углах
здесь шпионы и жандармы. А самый главный притворяется
доктором. Но не обманет меня, нет!»

Какое зло могло еще совершиться? Но худшее было…
впереди!..

Тем временем от сына из Сибири приходили вести… и
вести плохие. Тон его писем был угнетенный. В каждом по-
чти письме была приписка: «Я так одинок, мамочка, так оди-
нок!»

Напрасно я посылала ему письмо за письмом, изо всех



 
 
 

сил стараясь поддержать его, сообщая, что в России все идет
к обновлению, что ждут амнистии, свободы… Ответы были
унылы – он не верил ни обновлению, ни амнистии, ни свобо-
де. «Поверь, все останется, как было», – писал он и прибав-
лял: «не стоит жить!» Эта приписка сводила меня с ума… И
опять, опять я писала ему… Нечего и говорить, что все, про-
исходившее в семье, было от него скрыто. Отсутствие писем
от отца я объясняла болезнью руки. Посылала периодически
и успокоительные телеграммы: «Все спокойно, все благопо-
лучно!»

Ничто не помогало – тоска ею росла! И наконец были по-
лучены от его товарищей, одно зa другим, два письма. Они
меня извещали, что сыну плохо, что у него разыгрывается
острая меланхолия, что надо хлопотать о разрешении взять
его домой!

Надо сказать, что сыну до срока оставалось всего четы-
ре месяца. В конце июля срок его ссылки кончался. Я была
убеждена, что ему разрешат вернуться до срока – ведь оста-
валось всего четыре месяца! И, поручив мужа, все еще нахо-
дившегося в лечебнице, друзьям и детям, я поспешно выеха-
ла в опостылевший мне Петербург. Но все мои хлопоты были
напрасны. Лопухина уже не было, новый директор не принял
меня… Я подала соответственное прошение. Прошла неде-
ля – ответа не было. Я сделала опять попытку видеть дирек-
тора – и опять напрасно; он вновь меня не принял. Между
тем письма сына были зловещи. Уже он писал: «Нет смысла



 
 
 

жить! Все ждут конституции, все верят в амнистию. Один я
ничего не жду и ничему не верю. Не дадут свободу те, ко-
му она помешает наслаждаться жизнью! А если и дадут, то
такого сорта, что еще тошнее станет. И я предпочитаю уме-
реть, чем жить среди насилия, произвола и угнетения!»

В отчаянии я написала директору департамента частное
письмо, в котором умоляла его обратить внимание на бо-
лезнь сына. Я кончала письмо словами: «Спасите сына, пока
не поздно!» Ответа не было.

В департаменте же мне сказали, что пошлют запрос и на-
ведут справки! Наведут справки, то есть пройдет месяц, дру-
гой, а тут дорога каждая минута!..

И, вернувшись домой, я нашла роковое известие… Свер-
шилось!.. Сын мой застрелился!..

И я пережила это!
Да и как смела бы я не пережить, когда на руках у меня

оставался несчастный помешанный муж мой! Что было бы с
ним без меня? Это дало мне силы жить. Лечебница ему не
помогла, он тосковал, и я взяла его домой, взяла, чтобы он
мог умереть у себя, среди родной обстановки… И не забыть
мне, когда семнадцатого октября я прочла ему манифест о
конституции, он бедным затемненным рассудком своим по-
нял одно: что теперь вернут ему сыновей! Хлопотливо тре-
бовал он одеваться и дрожащим голосом говорил:

– Еду к Витте! Еду к Скалону! Теперь они отдадут сыно-
вей! Теперь они не смеют больше держать их!



 
 
 

Отдадут!!! Один был в могиле, другой неизвестно где!.. И
ровно через месяц после знаменитой конституции мужа мо-
его не стало. Закрывая ему глаза, я подумала: «Спи спокой-
но! Ты счастливее меня!»

 
* * *

 
О, родина! Я жду твоего обновления! Каждым нервом

своим я трепетно переживаю твое освободительное движе-
ние! И в тот день, когда наконец над тобой засияет солнце ис-
тинной свободы, в тот день и я пойму чувством, зачем нуж-
ны были такие жертвы!..

Февраль 1906 г.



 
 
 

 
С. Савинкова. На волос от казни

(Воспоминания матери)18

 
Теперь, когда каждая заря приносит с собою новую жерт-

ву казни, когда наши притуплённые нервы почти перестали
ужасаться перед этими страшными отмщениями – я хочу бо-
лее или менее передать, что переживают несчастные близкие
этих погибших. Казненные более не страдают… Они тихо
спят в своих случайных, наскоро вырытых, без каких бы то
ни было знаков, могилах… Мир им! Но что делают, как жи-
вут, что чувствуют те их близкие, для которых нет забвения,
чья рана не перестанет сочиться и чье сердце никогда более
не забьется спокойно?… И во имя их я берусь за перо… Мне
больно писать о своих чувствах, о том, что составляет мое
«святая святых». Но меня к тому принуждает сознание, что
когда мы равнодушно пробегаем имена казненных во всех
концах нашей родины, мы не думаем, что за каждым именем
– сейчас, в эту самую минуту – бьется и страдает живая душа
кого-нибудь близкого – матери, отца, брата или сестры… Это
страдание самое острое из всех… Я пережила это… Когда
я писала свои «Годы Скорби», я думала, что уже испытала
все… Но пришлось пережить еще и то, отчего и до сих пор
содрогается душа моя… Только когда тот, чья жизнь постав-

18 Журнал «Былое». Год второй, № 1/13. Январь 1907. Петербург, 1907.



 
 
 

лена на карту, – свой, близкий, только тогда можно вполне
понять весь ужас казни! Так пусть же мой правдивый рассказ
послужит живой иллюстрацией нашей ужасной эпохи.

 
* * *

 
«Немедленно выезжайте курьерским Севастополь сын хо-

чет Вас видеть – защитник Иванов».
Телеграмма такого содержания была подана мне вечером

16 мая 1906 года… Кровь хлынула в голову, залила волной, и
я, не выпуская из рук маленькой белой бумажки, принесшей
мне новое и великое горе, в десятый раз ее перечитывала,
чтобы дать себе время опомниться от страшного удара и что-
нибудь сообразить.

До этого дня я не знала, где мой сын. Поневоле покинув
родину, чтобы избежать бессмысленно жестокой ссылки в
Якутскую область, он, по моим соображениям, должен был
находиться за границей.

Судьба решила иначе… Всего два дня назад телеграф
принес известие, что в Севастополе было покушение на ко-
менданта крепости, генерала Неплюева во время парада; был
взрыв, были жертвы, были аресты… Среди имен арестован-
ных не было имени сына. Но слово «защитник» заставляло
предполагать худшее, и я волей-неволей должна была свя-
зать полученную телеграмму с севастопольским событием.
Из газет было известно о приказе генерала Каульбарса –



 
 
 

судить арестованных военным судом… Очевидно, мой сын
оказался в числе арестованных, так как защитник Иванов
спешно вызывал меня…

Я не стала предаваться бесплодным рассуждениям; я со-
знавала одно – надо ехать немедленно!..

Душой, с момента прочтения телеграммы, я была уже там
– в этом далеком Севастополе, с ним, с дорогим сыном, но
телеграмма пришла поздно, вечерний поезд ушел, приходи-
лось ждать утра.

Ночь, проведенная мною при таких обстоятельствах, ни-
когда не уйдет из моей памяти…

Утром семнадцатого мая я ехала в Севастополь.
Если бы меня спросили, как я ехала, был ли кто-нибудь

около меня, кто были провожавшие меня друзья и родные,
что говорили, какой был вагон, я не могла бы ответить – все
ушло из памяти. И в то же время я ясно помню тот бред, те
галлюцинации, которые овладели мною, едва тронулся по-
езд: меня звал сын!.. Сын, которого я кормила грудью, кото-
рого баюкала целыми ночами, напевая ему песенки… И мне
представлялось, что я склонюсь над его колыбелькой, что он
протягивает мне ручки… Но мой мозг порезывало воспоми-
нание о телеграмме: защитник Иванов, Севастополь, бомбы,
взрыв, военный суд – и из-за колыбельки начинали вырисо-
вываться столбы, перекладина… И вместо протянутых ру-
чек – шея!.. Шея моего сына!.. И волосы шевелились на мо-
ей голове!



 
 
 

Тщетно старалась я избавиться от этого кошмара, тщетно
заставляла себя возвращаться к далекому прошлому, чтобы
забыть ужасное настоящее – призраки не оставляли меня…

«Ты не одна, ты не одна! – шептала я сама себе. – А мать
Спиридоновой! Мать Балмашева! Мать Каляева! Таких, как
ты, жалких матерей – сотни, тысячи! Надо опомниться! На-
до взять себя в руки! Надо встретить этот ужас с достоин-
ством!..» Увы! Я не могла перестать быть матерью, а потому
и не могла не страдать…

– Москва близко! – сказал кондуктор, и силою вещей я
должна была, хоть немного, прийти в себя. На дебаркадере
меня ждал присяжный поверенный Владимир Анатольевич
Жданов – ему телеграфировали из Петербурга.

Он вошел в мое купе.
– Какие вести? – спросил он.
Я молча протянула ему телеграмму. Он внимательно про-

чел ее, и его ясное, добродушное лицо потемнело.
– Д-да! – протянул он в смущении. Я посмотрела на него

пристально.
– Говорите правду!
– Носильщик! – закричал он в ответ. – Неси сюда чемодан.

Еду с вами! – проговорил он сквозь зубы.
Мы долго сидели молча. Было страшно заговорить. Нако-

нец я подняла голову.
– Скажите мне всю правду, – сказала я. – Всю.
– Взрыв произошел четырнадцатого числа, – медленно на-



 
 
 

чал Жданов. – По газетам видно, что Одесский генерал-гу-
бернатор Каульбарс по телеграфу предписал передать де-
ло военному суду и ускорить следствие. По закону, в таком
случае, защитник допускается к обвиняемому только после
вручения обвинительного акта. Телеграмма подписана ясно:
«защитник Иванов»: следовательно, защитник был у обви-
няемого и, следовательно, обвинительный акт вручен. Суд
может происходить через двадцать четыре часа после вру-
чения обвинительного акта, и исполнение приговора также
может последовать через двадцать четыре часа после объяв-
ления приговора. Следовательно, с момента вручения обви-
нительного акта до исполнения приговора может пройти ми-
нимальный срок – сорок восемь часов. Арест произошел че-
тырнадцатого числа, сегодня семнадцатое, а приехать в Се-
вастополь мы ранее девятнадцатого не можем!.. – Он при-
молк.

Я посмотрела ему прямо в глаза.
– Значит, мы в живых сына не застанем?
Жданов как-то съежился.
– Все возможно, – нехотя пробормотал он. Я больше не

спрашивала.
– Оставьте меня одну, – попросила я.
Он встал, хотел что-то сказать, махнул рукой и вышел.
Я просидела всю ночь одна…
Восемнадцатого утром, на какой-то станции, я подняла

окно, чтобы освежить свою пылающую голову… На перроне,



 
 
 

прямо против моего вагона, стояли два пассажира. На окон-
ный стук они оглянулись, и в одном из них я узнала бывше-
го товарища прокурора палаты по политическим делам Тру-
севича.19 По взгляду, который он на меня бросил, я поняла,
что он также узнал меня. Мы хорошо помнили друг друга
по делам моих сыновей. Особенно энергично преследовал
он того из них, к которому я теперь ехала. Арест девятна-
дцатилетнего юноши за речь на сходке, его исключение из
университета без права поступления в какое-либо учебное
заведение, крепость, высылка в Вологду, ссылка в Якутскую
область, ссылка, благодаря которой сын мой вынужден был
искать прибежища за границей, – все прошло через руки г.
Трусевича. И в моей памяти было еще свежо наше последнее
свидание и его насмешливая фраза:

«Как ни искусно ваше волнение, а все же это сын ваш!»
Фраза, своим глумлением над материнскими чувствами
оставившая неизгладимый след в моей душе. И вот теперь
мы ехали вместе… Ехали в Севастополь по одному и тому
же делу, но как различны были наши побуждения!.. И, гля-
дя на него, я задавала себе мучительный вопрос: «Зачем он
туда едет?» Я не была столь наивной, чтобы воображать, что
для смягчения участи сына. Напротив, его присутствие бы-
ло зловеще. И я хотела проникнуть в эту душу и глядела на
него не отрываясь. Но ничего нельзя было прочесть на этом

19 Он был специалистом по производству дознаний в порядке 1035 ст… т. е.
производимых жандармскими учреждениями.



 
 
 

бритом, нервном лице… Я заметила только, как при виде
меня глаза его блеснули и, обернувшись к своему спутнику,
он ему что-то сказал. Мне послышалось или скорее я угада-
ла, что то была фраза:

«Мать Савинкова».
Рядом с Трусевичем – жандармский офицер. Я упомина-

ла уже в «Годах Скорби», что мне пришлось видеть и наблю-
дать многих жандармов, и понятие мое о них сложилось в
очень определенную форму. Но стоявший на перроне жан-
дармский офицер наружным своим видом превзошел все ви-
денные мною до сих пор синие мундиры: его белесоватые,
как бы с бельмами, глаза, его совершенно бескровное лицо,
грязно-серые брови и ресницы, такие же, с прибавкой жел-
тизны, усы, тонкие, как нить, губы составляли облик, трудно
забываемый…

И вскоре, в Севастополе, это сказалось… Напрасно этот
офицер переодевался в разные одежды, являясь то под ви-
дом учителя в камеру бросившего бомбу юноши Макарова
и убеждая его указать на Савинкова, как на главаря загово-
ра; напрасно также назначал он, уже в новой одежде и под
другим видом, свидание в городском саду матери Макарова
с тою же целью, обещая ей ежемесячную правительственную
пенсию в двадцать пять рублей, лишь бы она уговорила сына
указать на Савинкова, в нем узнавали «серого» жандарма, и
хоть он и воображал себя непроницаемым, но в Севастополе
эти похождения передавались из уст в уста и были секретом



 
 
 

полишинеля.
Теперь, на перроне, он бросил на меня из-под темных оч-

ков один только взгляд – взгляд хищного зверя при виде хо-
рошей добычи, и мне стало жутко…

Потом оба, как по команде, повернулись и пошли дружно
в ногу, один легкой, вздрагивающей походкой, другой осто-
рожно-крадущимися шагами, и я смотрела им вслед, пока
могла их видеть… и чувство безмолвного отчаяния волно-
вало душу!

Было чудное весеннее утро, когда девятнадцатого мая мы
подъезжали к Севастополю. Но яркая зелень, синее, сверкав-
шее солнцем море и редкостная прозрачность воздуха остав-
ляли меня безучастной… В моей душе царил холод, и юж-
ное солнце не могло согреть меня. Все мои помыслы были
сосредоточены на одном сыне. При выходе из вагона я опять
столкнулась с выходившим из вагона Трусевичем – роковое
совпадение!

Не заезжая в отель, мы с Ждановым поехали по указан-
ному в телеграмме адресу защитника. Нас, видимо, ждали.
Дверь немедленно отворилась, и перед нами показался до-
вольно молодой, симпатичного вида военный.

– Вы господин Иванов? – спросила я. Капитан вежливо
поклонился.

– Жив ли сын мой? – вырвалось у меня.
– О да! – стараясь говорить спокойно, ответил капитан. –

Я только вчера вечером видел его – он бодр, спокоен и ждет



 
 
 

вас и жену свою с нетерпением. Дело отложено на несколько
дней по случаю возбуждения вопроса о разумении несовер-
шеннолетнего, бросившего бомбу, Макарова.

Он был жив! Какая-то страшная тяжесть медленно спол-
зала с моих плеч, и где-то на дне души затеплилась надежда.
Слабая, ничтожная надежда, но, по крайней мере, она заме-
нила собою невыносимое чувство полной безнадежности…
Стало как будто чуточку легче! Жданов между тем расспра-
шивал капитана, каким образом он попал к обвиняемому ра-
нее вручения обвинительного акта?

Как оказалось, все случилось вопреки желанию и ожида-
ниям высшего начальства: то, что должно было погубить об-
виняемых, это именно спасло их. Спешность, выказанная ге-
нералом Каульбарсом, заставила спешить и его подчинен-
ных, а назначение защитниками обыкновенных капитанов
местной крепостной артиллерии, никогда не бывших юри-
стами, назначение, рассчитанное на полное незнание зако-
нов и на неумение защитить, поспособствовало изменению
участи обвиняемых, потому что капитан Иванов, получив те-
леграмму с приказом защищать моего сына, арестованного
под фамилией Субботина, не зная закона, воспрещающего
видеть подсудимого до вручения последнему обвинительно-
го акта, и исполняя волю начальства «спешить», немедленно
отправился в штаб крепости с телеграммой в руках и потре-
бовал свидания с обвиняемым.

Штаб крепости, тоже не зная законов, ввиду того же спе-



 
 
 

ха, выдал требуемое разрешение, и таким образом капитан
Иванов мог проникнуть к сыну, открывшему ему свою фа-
милию и сообщившему ему мой адрес.

В данном случае все вышло к лучшему. Но спрашивает-
ся, какими побуждениями руководилось высшее начальство,
назначая в деле о цене человеческой жизни вместо обычных
защитников – кандидатов на военно-судные должности заве-
домо несведущих в законах лиц? На месте рассказывали, что
это было сделано для того, чтобы не задерживать следствия,
так как в Севастополе нет военно-окружного суда. Но ведь и
суд приехал из Одессы, почему же оттуда не могли приехать
и защитники-специалисты?

Как бы то ни было, хотя на другой день власти и опомни-
лись, видя, что сделали промах, тем не менее дело было сде-
лано, и телеграмма мне послана. Впоследствии была сделана
попытка придать этой ошибке вид великодушия.

– Видите сами, какую мы сделали поблажку, допустив за-
щитника к вашему сыну ранее вручения ему обвинительно-
го акта, – сказал мне между прочим следователь.

– Вы сделали это по ошибке, – ответила я.
– Нет, – сказал следователь, – не по ошибке!
Но я не поверила ему. Все действия властей указывали на

то, что щадить тут никого не намеревались.
Защитник моего сына капитан артиллерии Иванов, с пер-

вого и до последнего дня, держал себя безукоризненно, хотя
положение его было трудное. Между его и нашими воззре-



 
 
 

ниями лежала целая пропасть. Как офицер, он, безусловно,
повиновался воле начальства и с точностью исполнял пред-
писания. Но в то же время он сумел стать на такую коррект-
ную ногу с сыном и мною, что не в чем было упрекнуть его.

Я не говорю уже о том, что, несмотря на массу потерянно-
го им для нашего дела времени, на беспокойство и понесен-
ный труд, капитан Иванов решительно отказался от какого
бы то ни было вознаграждения.

– Я исполнил только свой долг, – скромно сказал он. Но я
часто вспоминаю, как природный такт помогал ему выходить
из очень рискованных положений. Так, однажды я, будучи
естественно все время в очень возбужденном состоянии, в
одном из разговоров, с горечью при нем сказала, что не со-
мневаюсь, что приговор предрешен и что нечего рассчиты-
вать на беспристрастие военных властей.

Капитан Иванов сильно покраснел и сказал сдержанно и
с достоинством:

– Я вполне понимаю ваше возбуждение, как матери, нахо-
дящейся в исключительном положении; но мне, как военно-
му, такие речи слушать не приходится!

Я его поняла и с тех пор старалась быть сдержанной при
нем, что было трудно, ввиду совершавшихся событий.

Во время первого нашего разговора на мой вопрос: «Могу
ли я видеть сына?» – капитан Иванов ответил утвердительно
и обещал с своей стороны полное к тому содействие, а также
заявил, что тотчас же отправится в крепость, чтобы преду-



 
 
 

предить сына о моем приезде.
– Скажите ему, – сказала я, – что я тверда и не плачу.
Но когда я, спустя некоторое время, вошла в первый раз

в камеру сына и увидела его после столь долгой разлуки в
руках его врагов, могущих отнять его у меня навсегда, из
груди моей вырвался какой-то вопль, и я не в силах была
сдержать его… Сын быстро подошел ко мне и взял меня за
руки.

– Не плачь, мама! – внушительно сказал он. – В таких слу-
чаях любящие матери не дают воли слезам…

И я притихла; ни разу потом не посмела я заплакать, что-
бы не нарушить слезами мужество сына.

Но, прежде чем его увидеть, пришлось испытать немало
проволочек. Надо было ехать к следователю, к прокурору, а
потом и в штаб крепости.

Дело моего сына ко времени моего приезда находилось
еще в стадии следствия. Накануне оно было закончено и
передано прибывшему из Одессы вместе с судом военному
прокурору Волкову, но даже ему дело это при той безумной
поспешности, с которой по приказанию генерала Каульбарса
велось следствие, представилось неполным и было возвра-
щено для дополнения следствия.

В тот же день Макаров открыл свое имя, признался, что
ему шестнадцать лет, и от Одесской судебной палаты потре-
бовалось разрешение вопроса – в каком состоянии он дей-



 
 
 

ствовал: с разумением или без разумения? Таким образом
волей-неволей был отсрочен суд на некоторое время. Но то,
что прокурор возвратил дело для доследования, ясно указы-
вает, при какой необычайной поспешности велось следствие
для суда над четырьмя человеческими жизнями.

И действительно, положение подсудимых было в высокой
степени для них неблагоприятное. Случаю было угодно, что-
бы три из них, а именно мой сын, под фамилией Субботина,
и два его товарища, прибыли в Севастополь за два дня до по-
кушения на жизнь генерала Неплюева. Тому же случаю было
угодно, чтобы сыщик, следивший не за сыном, а за другим
нелегальным лицом, заметил, что сын мой с этим лицом ви-
делся. Следя за этим лицом далее, он проследил его до Харь-
кова и, заметив, что сын мой едет далее на юг, передал сына
моего другому агенту, который проследил его до Севастопо-
ля. Одного пребывания сына, а также и его товарищей в этом
городе оказалось вполне достаточным для сыщиков, чтобы
связать его прибытие с происшедшим в это время взрывом.

Между тем дело покушения на генерала Неплюева пред-
ставлялось так: во время церковного парада, на соборной
площади, которым командовал генерал Неплюев, шестна-
дцатилетний мальчик Макаров бросил в него бомбу. Она
не разорвалась. Следовательно, Макаров волей или неволей,
но действием своим никому вреда не причинил. Но ему на
помощь поспешил его сотоварищ, матрос Фролов, находив-
шийся в толпе и имевший нелепость держать бомбу в кар-



 
 
 

мане, и с таким смертоносным орудием, которое неминуе-
мо от толчков должно было взорваться, он вздумал проби-
раться вперед, сквозь тесную, собравшуюся на зрелище тол-
пу. Что неизбежно при таких обстоятельствах должно было
случиться, случилось. У Фролова, толкаемого со всех сторон
народом, бомба разорвалась, и первой жертвой взрыва пал
сам виновник его. От взрыва пострадали и другие. Но, как
всегда, когда толпу охватывает паника, началась давка, бег-
ство, и никто не щадил другого, и только на месте в Севасто-
поле мы узнали, что число жертв, приведенное полицией и
газетами, потому так велико, что каждая царапина, каждый
синяк, хотя бы произошедшие от давки, были подсчитаны в
число поражений от бомбы, и потому само событие выросло
до максимальных размеров.

Возбуждение в правительственных сферах и в военных
кругах было огромное, и опасение, что то, что случилось се-
годня, может повториться и завтра, стало паническим.

Поэтому на справедливость и беспристрастие возбужден-
ных властей рассчитывать было трудно. Смертные пригово-
ры были предрешены.

Отправляясь к судебному следователю с заявлением, что
я мать одного из обвиняемых, я чувствовала себя в высшей
степени возбужденной. Я готова была бороться с каждым, в
чьих руках была власть над сыном. Сознание, что над ним
тяготеет обвинение, влекущее за собой смертную казнь, до-
водило мои нервы до величайшего напряжения. Я знала, что



 
 
 

каждый, с кем я буду говорить, настроен к сыну враждебно, а
между тем, еще не видя его и ничего не зная об обстоятель-
ствах его ареста, я инстинктивно где-то, на дне души, чув-
ствовала, что к этому делу он не может быть причастен. Я
слишком хорошо знала сына, знала его принципы в борьбе
за свободу, и тайный голос шептал мне, что тут что-то не так!
В особенное недоумение меня приводила личность генерала
Неплюева.

Каким образом этот генерал, ничем до взрыва не отме-
ченный, с именем, все значение которого было приобретено
только этим покушением, никакого влияния на ход государ-
ственной политики не имеющий, каким образом мог он за-
интересовать революционера? С таким недоумением прие-
хала я к следователю, который оказался гражданским чинов-
ником. Мое сердце сильно билось, когда я входила к нему:
вот человек, который собирал все улики для доказательства
участия моего сына; человек, от заключения которого зави-
села та или другая квалификация преступления. Я с волне-
нием посмотрела на него, но ничего, кроме спокойного рав-
нодушия, не прочла я в его спокойном, с оттенком любопыт-
ства взоре.

– А! Вы мать Субботина? Значит, он не Субботин, а Са-
винков? Прекрасно, так и запишем! – равнодушно произнес
он, и на мою просьбу поехать со мной теперь же в крепость
для удостоверения личности сына, а следовательно, и для
свидания с ним, он совершенно спокойно сказал: – Сегодня



 
 
 

не могу. Уж поздно. Да я и устал. У меня не одно ваше дело!
(Точно мое дело было самое обыкновенное, точно над голо-
вой моего сына не висела смерть, точно я не была его мате-
рью!..) Завтра утром увидите сына! – повторил он.

Я была сражена. Надо пережить то, что я переживала, что-
бы понять, какое значение имело для меня свидание с сы-
ном. Я пристально посмотрела на следователя.

– Может быть, у вас тоже есть сын? – невольно вырвалось
у меня. Следователь смутился.

–  А ведь похож! Похож на мать!  – сказал он, и добрая
улыбка внезапно осветила и совершенно изменила его лицо.
Точно луч солнца прорезал тучу. – Да, это ваш сын, – тот же
взгляд! Едемте! – быстро прибавил он, поднимаясь с места.

Я не заставила повторять эти слова, и мы быстро трону-
лись в штаб крепости, исполнили все формальности для про-
пуска на свидание и наконец поехали туда, где за решетками,
замками, окруженный стражей, был заключен сын мой!

Когда мы, показав пропуск, въехали в крепость, я жадно
оглянулась кругом: мой сын был уже близко, за этой стеной!..
Крепость была окружена с трех сторон водою. Море красило
вид. Белели лагерные палатки… Видна была зелень… Кое-
где виднелись домики служащих… И тут же солдаты весело
играли в бабки, играли, точно тут, рядом, не томилась похо-
роненная заживо жизнь!

В общем все это не представляло грозного вида и не да-
вало того понятия, какое возникает при слове «крепость».



 
 
 

Извне видна была жизнь, по-своему свободная… Но тут же в
двух шагах была гауптвахта – гроб свободной мысли, свобод-
ных чувств и желаний. И при виде этой гауптвахты, при мыс-
ли, что здесь заперт мой сын, являлось безумное желание
раздвинуть эти крепкие стены, уничтожить замки, решетки
и стереть с лица земли изобретенные для мучения людей за-
поры… Но приходилось смириться и отдаться силе судьбы…

На звонок колокола явился караульный офицер, проделал
все требуемые формальности, осмотрел пропуск и паспорт и
наконец предложил следовать за ним. С замиранием сердца
прошла я приемную, затем большую караульную, всю напол-
ненную солдатами и составленными ружьями, затем сени с
запертой решеткой.

Унтер-офицер отпер замок, отдал честь офицеру, и я всту-
пила наконец в коридор, по обе стороны которого, с часовым
у каждой двери, были заключены в одиночных камерах по-
литические заключенные.

Мы остановились у одного из номеров, загремели засовы,
заскрипела ржавая дверь, и… я увидала сына!!

После первых слов, приведенных мною выше, сын поло-
жил руку на мое плечо и сказал с проникновенном взглядом:

– Мама! Каков бы ни был приговор, знай, к этому делу я не
причастен! – Я вздохнула с облегчением, мое предчувствие
оправдывалось. – Я не боюсь смерти, я готов к ней каждую
минуту, но я хотел бы умереть не за то, что совершили дру-
гие! – говорил сын, и я верила ему. Верила каждому слову. Я



 
 
 

знала, что все, что он говорит и будет говорить, святая прав-
да: никогда он не был способен лгать и никогда не отрекся
бы от своего участия в каком бы то ни было деле. – Кроме
того, что я не причастен, – продолжал сын, – но в этом де-
ле такие стороны, которым я никоим образом не могу сочув-
ствовать… Но на беспристрастие властей я не рассчитываю
и готов ко всему. И в настоящее время меня более всего за-
ботит мысль: как перенесешь это новое горе ты? – Я взяла
его руку и поцеловала ее.

– Дело не во мне, обо мне не думай, – и я стала рассказы-
вать сыну положение вещей… Теперь, когда дело получило
отсрочку на несколько дней, можно было надеяться, что ад-
вокаты успеют съехаться, что Жданов уже здесь, что будет
сделано все, что в силах человеческих, чтобы правильно по-
ставить дело. Сын горько усмехнулся.

– К чему? – сказал он. – Неужели ты веришь в правосудие?
А я так убежден, что буду повешен, иначе зачем же и воен-
ный суд? И неужели ты думаешь, что я буду защищаться?

С трудом удалось убедить его, что во всяком случае он не
один, что с его участью тесно связана и участь двух его ни
в чем не повинных товарищей, арестованных с ним, что их
непричастность обязательно должна быть выяснена, а выяс-
нить ее может только правильно поставленная защита… То-
гда сын, соглашаясь на защиту товарищей, просил, чтобы о
нем на суде ничего не говорили, просил также о защитнике
для Макарова, к которому относился с большим участием и



 
 
 

сожалением.
Затем он сообщил мне подробности своего ареста. Он

приехал в Севастополь за два дня до катастрофы, для пропа-
ганды и своих личных дел. Во время парада он спокойно обе-
дал на приморском бульваре (что и удостоверили свидетели
лакеи) и затем, купив газету, сел ее читать в городском саду
на скамейке. Здесь он услышал грохот, как бы от пушечного
выстрела, но не придал ему никакого значения, полагая, что
это салют из орудий по случаю парада. В это время в аллее
показался священник, тотчас же присевший на эту же ска-
мью и заговоривший с ним. Они обменялись именами, при-
чем священник назвал себя протоиереем Ивановым и сооб-
щил, что живет в Петербурге и только временно находится
здесь. Он же сообщил сыну, что только что произошел взрыв
бомбы и что есть убитые и раненые. Поговорив немного, они
расстались, и сын мой, дочитав свою газету, самым спокой-
ным шагом направился к себе в гостиницу. Зачем ему было
туда идти, если бы он принимал участие в взрыве? Имея при
себе паспорт и более тысячи рублей, зачем шел он в руки по-
лицейских властей, когда для него не представляло никако-
го затруднения скрыться? Зачем было возвращаться в отель,
где его ждал, конечно, арест? Как объяснить его нахождение
так далеко от места происшествия? Но власти сумели объ-
яснить все по-своему: если бы он был на площади, значит,
он руководил… Если не был, значит хитрость для отвода
глаз. Положение в своем роде безвыходное. Подходя к свое-



 
 
 

му отелю «Вецель», сын не заметил ничего особенного, все
было, как всегда. Швейцар стоял на своем месте, в дверях
был коридорный. Но едва он стал подниматься на лестницу,
как кто-то сильно схватил его сзади за руки и грубый голос
произнес:

– Ни с места, иначе застрелю, как собаку.
И тотчас же к груди его был приставлен револьвер. В то же

время спрятанные в ресторанном зале солдаты тесным коль-
цом окружили его со всех сторон, и неизвестно откуда по-
явившийся сыщик Григорьев с азартом подскочил к сыну и,
тряся кулаками, кричал:

–  Я следил за тобой… Я указал на тебя… Не вывер-
нешься. – Его пыл был необычаен: он вертелся, махал рука-
ми, хвастал своей проницательностью. Но каково же было
изумление сына, когда после обыска, обнаружившего у сына
крупную сумму денег, этот же самый сыщик, улучив минуту,
когда начальство отошло, а остались одни конвойные, вне-
запно переменил тон и, униженно кланяясь, сказал сыну:

– Барин, простите меня!
Борис посмотрел на него с омерзением:
– Теперь ты просишь прощения? А что говорил ты, когда

у меня к груди был приставлен револьвер?
– Что уж, барин! – сказал этот отверженный. – Что с меня

взять? Разве я не понимаю, что я последний человек!
Видела впоследствии сыщика Григорьева и я: его плоское

лицо, огромные уши и беспокойно бегающие глаза вызывали



 
 
 

отвращение, и одна мысль о том, что участь наших детей от-
дается в руки таких лиц, может повергнуть в отчаяние: ведь
от него зависит дать то или другое объяснение каждому дей-
ствию выслеживаемого им лица, от него зависит толкование
подслушанного разговора, он дает характеристику, и часто
только от его показаний зависит жизнь или смерть его жерт-
вы… И все это в руках человека, который сам себя называет
«последним».

Еще хорошо запомнил сын мой одного флотского офице-
ра, проходившего мимо во время процедуры ареста и совер-
шенно добровольно, без чьего бы то ни было давления, взяв-
шего на себя роль сыщика: самым тщательным образом по-
могал он обшаривать сына, лез к нему в карманы, в сапоги
и притом все время нещадно бранился. Какими побуждени-
ями руководился этот офицер? Думал ли он послужить оте-
честву, прибавляя неприятности человеку, степени винов-
ности которого он даже не мог знать? Хотел ли заслужить
одобрение начальства, получить награду?…

Спустя некоторое время моего сына под конвоем отвели в
штаб крепости, куда вскорости были приведены и его това-
рищи, Назаров и Дойников. Они были поражены неожидан-
ным, по чуждому им делу, арестом. Один из них, не вполне
сознавая свое положение, беспокоился об отобранных у него
при аресте часах, и сын с трудом убедил его, что часы ему
теперь «ни к чему».

Для сына же положение было ясно: при той спешке, какую



 
 
 

выказал судебный следователь, доказать свою непричаст-
ность к делу возможности не представлялось! Его случайно-
го нахождения в этот момент в Севастополе было слишком
достаточно, чтобы его повесить, хотя департаменту полиции,
раз его агентура была поставлена хорошо, должна бы была
Сыть известной его непричастность, но с этой стороны нече-
го было надеяться на спасение.

Едва сын мой успел рассказать мне эти подробности, как
появившийся караульный офицер заявил, что свидание кон-
чено. Можно себе представить, как невыносимо тяжело бы-
ло мне в эту минуту расставаться с сыном, но рассуждать, а
тем более просить не приходилось, и, горячо обняв сына, я
обещала ему быть у него завтра.

– Наверное? – спросил Борис.
– Наверное, дорогой мой, – с уверенностью сказала я, за-

бывая, что такая простая вещь, как свидание матери с сыном,
зависит не от их обоюдного желания, а от произвола властей.
Впрочем, бывший при нашем прощании следователь очень
охотно обещал мне дать пропуск, назначив зайти к нему зав-
тра утром.

– Помни, мама! Не плакать! – были прощальные слова сы-
на.

Тяжело мне было ехать назад. Сознание невиновности сы-
на было, конечно, облегчением, но оно же создавало осо-
бый трагизм положения. Как убедить в этой невиновности
предубежденных против него людей? Каким образом дока-



 
 
 

зать случайность его нахождения в Севастополе, раз он объ-
явил себя революционером? А присутствия на параде его
товарищей Назарова и Дойникова было вполне достаточно,
чтобы создать из этого положения целый заговор, главою ко-
торого, как интеллигент, признавался сын.

Вечер и ночь я провела, расхаживая, как маятник, по ма-
ленькой комнатке, не замечая ни времени, ни места, с одной
всепоглощающей мыслью: «Не причастен – и тем не менее
над головой его смерть!»

Рано утром, как только позволяли приличия, я уже ехала к
следователю, обещавшему мне дать разрешение на свидание
с сыном. Прощаясь, он мне сказал:

– Не падайте духом, завтра увидите сына!
Поэтому, когда отворившая мне дверь личность заявила:
– Следователя нет дома! – я с усмешкой покачала головой

и убежденно сказала:
– Передайте ему мою фамилию, и он меня примет!
– Его нет не только дома, но и в городе! – был ответ, –

он решил воспользоваться двумя днями праздников и уехал
в Балаклаву. И он велел передать вам, что больше к этому
делу касательства не имеет, так как вчера вечером передал
его военному прокурору!

Я не верила своим ушам1 Зачем же было давать обеща-
ние, назначать час приехать за разрешением, если в тот же
вечер он передавал дело прокурору? Или он намеренно сде-
лал это, чтобы снять с себя всякую ответственность за даль-



 
 
 

нейшие свидания? Вот он мундир чиновника! После вче-
рашних проявлений человеческих чувств поступок следова-
теля мне показался недостойным… Но разве это случилось
со мною в первый раз? С горькой усмешкой стояла я перед
захлопнувшейся передо мною дверью и мучительно решала
вопрос, куда теперь броситься? Я решила во что бы то ни
стало увидеть сына… Ведь я сама ему сказала: «наверное»!
Так или иначе надо было добиться свидания…

Я вспомнила, что следователь вчера, прежде чем ехать в
крепость, заезжал со мною в штаб, и решилась отправиться
туда. Я попросила начальника штаба через дежурного при-
нять меня по важному делу.

Несмотря на праздничную и к тому же раннюю пору, ме-
ня не задержали, и скоро ко мне вышел г. Шемякин. Дер-
жась учтиво, без лишних слов, он на мою просьбу сообщил
мне, что лично против свидания моего с сыном ничего не
имеет, но, без разрешения следователя или прокурора, дать
пропускной билет не может.

– Ведь вы понимаете, что я не могу нарушить закон?
Я понимала, но тем не менее чувствовала себя в положе-

нии мыши, захваченной мышеловкой. Закон и жизнь! Какие
два жестокие контраста! Жизнь говорила мне, что сын мой
заперт, окружен штыками, враждебными лицами, что ждет
меня, что для него мучительны часы ожидания… а закон хо-
лодно говорит: «нельзя!» – и не было никакой возможности
сломить его.



 
 
 

– Привезите разрешение прокурора, и я дам пропуск! –
вежливо предложил мне г. Шемякин. Я поспешила к воен-
ному прокурору. Ехала я к нему на основании заявления сле-
дователя, что дело им передано военному прокурору вчера
вечером.

Военный прокурор Волков тоже меня не заставил ждать и
почти немедленно принял меня. С глубоким волнением во-
шла я к нему. Приходилось говорить с человеком, вся зада-
ча которого в данную минуту состояла лишь в том, чтобы
осудить моего сына и предать его смерти!.. Ведь он будет до-
казывать судьям только одно, что сына моего надо лишить
жизни, что это необходимо для общего блага, чуть ли не для
спасения родины от смут и крамолы! Отнять у меня навсегда
сына составляло весь смысл его присутствия здесь, в Сева-
стополе. Удастся – его ждет хвала, награда… Нет – его ждет
порицание, и, уж конечно, этот человек сделает все, что от
него зависит, чтоб это удалось…

– Господин прокурор! Я пришла просить вашего разреше-
ния на свидание с сыном!

Нервное, бледное лицо прокурора передернулось, и хо-
лодный взгляд остановился на мне.

– К сожалению – я не вправе. Я не получил дела!
– Как? Я только что от следователя, где мне было катего-

рически сказано, что дело передано военному прокурору.
– Может быть!.. Но передано не значит еще, что получено.

Оно не у меня!..



 
 
 

– К кому же мне обратиться? – с отчаянием в душе спро-
сила я.

– Не знаю, – был ответ.
– Но где же оно может быть в данную минуту, это дело?
– Быть может, у гражданского прокурора, наблюдавшего

за следствием. Пока же оно не у меня, я разрешения дать не
могу.

Он поклонился и ушел. Оставалось одно – уйти. Я отпра-
вилась к гражданскому прокурору. На счастье, г. Кенигсен
сам отворил мне и пригласил войти. Прокурор Кенигсен не
выглядел чиновником – педантом. Его первые слова были
просты и произнесены не без участия:

– Видели вчера сына? Мне говорил следователь.
– Я именно по этому делу, г. прокурор. Мне обещано сле-

дователем свидание с сыном, а между тем он уехал. Прошу
вас разрешить мне это свидание!

Лицо прокурора вытянулось.
– Не могу.
– Почему? – спросила я.
– Потому что дело не за мной. Оно за военным прокуро-

ром, и свидание зависит от него.
– Но, господин прокурор, – с отчаянием возразила я, –

эти чиновничьи проволочки похожи на издевательство. Сле-
дователь уехал, начальник штаба без разрешения пропуска
не дает. Военный прокурор говорит, что свидание зависит от
вас. Вы говорите, что от него. Где же правда?



 
 
 

– Знаю одно, – сказал прокурор, – что дело отправлено к
военному прокурору.

– Отправлено, но не получено им, – возразила я.
– В таком случае он получит его сегодня вечером: оно где-

нибудь задержалось в передаточной инстанции. Завтра, ве-
роятно, прокурор даст вам свидание.

– Завтра? – вне себя вскричала я. – А если бы над головой
вашего сына висела смерть, вы стали бы ждать до завтра? –
Я видела, что прокурор смутился. – Вы пропустили бы один
из немногих остающихся ему дней? Вы могли бы спокойно
ждать? – в негодовании волновалась я. – Нет, господин про-
курор, не верю, не хочу верить, чтобы вы, имея в руках воз-
можность дать мне свидание с сыном при таких обстоятель-
ствах, чтоб вы отказали мне. Не верю!

Прокурор в раздумье смотрел в окно… Он что-то обду-
мывал. Потом, взглянув на м'еня, взял перо, подержал его в
руке в нерешительности и сел наконец к столу.

– Присядьте, я напишу!
Я с глубокой благодарностью посмотрела на него: вот ведь

и чиновник, а человек! Он приложил печать, тщательно сло-
жил вчетверо бумагу и передал ее мне.

– Благодарю вас! – от всей души вырвалось у меня, и серд-
це забилось от радости: сейчас увижу сына! Он проводил ме-
ня до двери, закрыл ее за мною.

На лестнице я инстинктивно развернула бумагу. Вот что
было в ней записано:



 
 
 

«Не имею препятствий для допущения матери политиче-
ского заключенного Савинкова к свиданию с сыном. Проку-
рор Кенигсен». А внизу было приписано: «Дело за военным
прокурором».

Итак, он давал мне ничего не значащую бумагу, так как
разрешение на свидание мог дать только тот из прокуроров,
за кем дело числилось. С этой оговоркой меня, конечно, к
свиданию бы не допустили, и он дал мне эту бумагу, лишь
бы от меня отделаться. Вся кровь бросилась мне в лицо; я
вернулась к двери и сильно позвонила.

Мне отворила уже служанка.
– Барин занят и никого не принимает! – Но я ее не слу-

шала и, отстранив ее, направилась к кабинету.
– Господин прокурор! Всему есть предел! Что же это?
Прокурор и не думал оправдываться: он стоял в смущении

и смотрел вниз. Наконец он молча взял у меня назад бумагу,
старательно разорвал ее и написал новую.

Не доверяя ему более, я прочла ее тут же:
«Разрешаю матери политического заключенного Савин-

кова свидание с сыном! Прокурор Кенигсен».
– Но, – строго сказал прокурор, – прошу вас более ко мне

по этому делу не обращаться, – Я молча поклонилась и по-
спешила в штаб крепости.

Генерала Шемякина уже не было, меня принял его по-
мощник, капитан Олонгрен. Швед по происхождению, изыс-
канного обращения, он мог служить образцом того, как мож-



 
 
 

но, не выходя никогда за рамки предписаний и закона, быть
человечным: пропускной билет писался быстро, законные
просьбы исполнялись охотно и без пререканий; реестр пере-
дачи, чтобы не было задержки, капитан просматривал сам, и
от него первого я услышала слова участия к моему горю:

–  Не отчаивайтесь! Даст Бог – все будет хорошо! Если
правда, как вы говорите, что ваш сын в этом деле невинен,
так ведь судьи это рассудят!

Не знаю, – говорил ли он искренно; но что добрые слова,
сказанные в горькую минуту, приносят утешение – это я ис-
пытала на самой себе: как ни мало верила я в счастливый ис-
ход военного суда, тем не менее в душе шевельнулась надеж-
да: «А ведь и в самом деле судьи может быть рассудят!» Та-
кова человеческая натура, что хочется верить, хочется наде-
яться – и слова участия, сказанные капитаном Олонгреном,
оставили хороший след в душе моей. Когда потом мне при
случае пришлось говорить с генералом Шемякиным, я и в
нем не нашла озлобления.

– Что такое для моего сына генерал Неплюев? – говорила
я ему, – чтобы сын мой из-за него рисковал жизнью? И кто
мешал моему сыну уйти, а не возвращаться в отель, раз у
него были деньги и паспорт?

– Но почему он сразу не открыл свою фамилию? – спросил
генерал.

– Потому что он не ожидал отсрочки дела и был уверен,
что его повесят раньше, чем мы приедем. И он не хотел, что-



 
 
 

бы мы, его родные, страдали… Он думал, что если я узнаю
об этом когда-нибудь потом, через год и более, я легче пере-
несу эту весть.

– Что ж! – добродушно сказал генерал, – может быть и так
– суд рассудит.

Это «суд рассудит» мне опять было отрадно слышать, но
только на мгновение. Сейчас же опять в сердце заползало
сомнение и, как червяк, точило его.

– А вы попросите сына вашего, чтобы он не писал записок
арестованным, а то пришлось отнять у него перо и чернила, –
добавил генерал.

Я обещала. Добродушие генерала было особенно ценно,
так как из рассказов я знала, что он и сам едва не сделался
жертвою взрыва, потому что находился на месте катастрофы
так близко, что был обрызган кровью. И конечно, при таких
условиях мог относиться к предполагаемым виновным более
враждебно…

Что касается записки, о которой упомянул генерал, то де-
ло было так: сыну моему передали записку Макарова, шест-
надцатилетнего мальчика, которого он никогда раньше не
знал, но которому глубоко сострадал, как товарищу по за-
ключению. Макаров спрашивал его совета, как ему держать
себя на суде? Ответ сына заключался в том, что раз Макаров
пошел на такое дело, то должен умереть спокойно и муже-
ственно. «Что касается нас, – добавлял сын, – то мы будем
держаться истины – так как мы к этому делу непричастны;



 
 
 

хотя если нас приговорят к смерти – умрем спокойно».
Таково было содержание записки, которую Макаров пока-

зал своему казенному защитнику – капитану Обаджиеву, а
этот не нашел ничего лучшего, как представить записку на-
чальству. Можно себе представить, какое впечатление про-
извел этот поступок защитника на обвиняемых…

Получив пропуск, я отправилась наконец в крепость. Ме-
ня мучила мысль о том, как много я потеряла времени и как
сын тревожится…

На этот раз в карауле был другой офицер, выказавший
необычайное рвение: он тщательно обыскал и обнюхал всю
привезенную мною пищу и, сказав, что в данную минуту к
сыну нельзя почему-то и надо подождать, пустился со мной
в разговоры. Поговорив на тему, как неприятно военным,
когда среди них, хотя бы и в виде заключенного, затесался
статский, он сказал мне, указывая рукой в окно:

– Ведь вот, кажется, и крепость, и окружена со всех сто-
рон, и караул какой, а каналья Фельдман все-таки бежал!

– Почему же каналья? – полюбопытствовала я.
– А как же? Ведь из-за него капитан будет сидеть в кре-

пости…
Я с полной безнадежностью смотрела на говорившего…
Вообще я с любопытством присматривалась к так мало-

знакомым мне нравам военных и к их приемам во время
обысков привозимой пищи и одежды. Если в карауле бывал



 
 
 

юный, недавно выпущенный офицер, он делал обыск кон-
фузливо и с краской в лице, видимо стыдясь сыска. Но если
дежурным был, что называется, старый служака, то он про-
делывал его с большим усердием и охотно: перебирал и пе-
ресматривал одну и ту же вещь по нескольку раз.

Особенно памятен мне один седоватый уже и не молодой
на вид офицер. Его все возмущало: и то, что привозится бе-
лье: «вот еще нежности!» – и то, что разрешена своя пища.

– Почему ваш сын не ест казенной пищи? – сердито спра-
шивал он меня.

– Он не может привыкнуть к ней! – отвечала я.
– Пфа! – сердито фыркал офицер. – «Я сам» (он неподра-

жаемо произносил это «сам»). Я сам ем ее с удовольствием,
так ему и подавно брезгать нечего!

Солдаты озлобления не выказывали и, когда я проходила
через караульную, вставали и многие снимали шапку…

Наконец меня допустили к сыну. Он меня уж давно под-
жидал. Я рассказала ему свои мытарства… Он плохо спал
эту ночь и был бледен. Однако, узнав, что сегодня приедет
жена, оживился и повеселел.

– Лишь бы вы перенесли твердо, – говорил он, – а я к смер-
ти готов и встречу ее спокойно!

– Но может быть, и не приговорят? – робко пыталась я по-
колебать его убеждение. – Может быть, – выяснится непри-
частность вас трех?

Он только махнул рукой.



 
 
 

– Выяснится она или нет – пощады ждать нечего. Зачем
же тогда военный суд? И зачем здесь Трусевич?

Меня удручали эти сомнения, и сама я была в тревожном
состоянии, хотя и бодрилась изо всех сил. На этот раз сви-
дание было короче вчерашнего, благодаря седому офицеру.
С каким-то особенным апломбом вошел он в камеру и резко
произнес:

– Свидание кончено!
Я долго и горячо обнимала сына, он сказал мне, что суд

назначен на двадцать шестое число. Оставалось пять дней!..
Пять дней до суда, до бесповоротного решения, и может
быть… пять дней его жизни!.. Холодела кровь от этой мыс-
ли, и хотелось броситься на грудь сына и плакать, плакать!..
Выплакать все слезы до единой, все накопившиеся за эти го-
ды слезы!.. Но я не смела плакать… Не смела нарушить му-
жество сына!

Мы пришли к безмолвному соглашению, не говорить о
том, что жгло сердце! Не вспоминали прошедшего, не гово-
рили ни об отце, ни о брате – все тонуло в бездонной пучине
нового горя… Я обняла сына и поторопилась уйти, стараясь
не глядеть на сурового, ожидавшего конца нашего свидания
офицера.

С момента перехода дела в руки военного прокурора я по-
лучила разрешение видеть сына ежедневно, вплоть до суда;
но тем не менее приходилось ездить каждый день в штаб кре-
пости за пропуском. В этот же день съехались и наши адво-



 
 
 

каты. Кроме приехавшего вместе со мной А. Жданова, при-
ехал Л. Н. Андронников и Н. И. Фалеев из Петербурга и П.
Н. Малянтович из Москвы.

С их приездом дело защиты закипело. Быстро распреде-
лили они роли и принялись энергично действовать. Подбор
защиты оказался необычайно удачен… Один дополнял дру-
гого, и у меня не было слов, чтобы достаточно выразить им
мою благоговейную благодарность. То были не только за-
щитники, то были настоящие хорошие люди, которые, узнав,
что сын мой арестован случайно и к взрыву непричастен,
приняли это дело к сердцу, как собственное, и отдали ему на
этот период все свое время, помыслы, заботы, все искусство
знатоков-юристов и всю силу своих талантов. Ничто не было
ими упущено, никакая деталь не осталась неразработанной
и все, чего могут достичь знание, воля и энергия было ими
проявлено. С такими людьми я чувствовала себя среди дру-
зей, и это много облегчало мое положение.

Однако времени было мало, а адвокатам приходилось
брать на себя и неожиданную работу, например странным
образом вышло так, что свидетели обвинения были все
разысканы, а многим свидетелям защиты – повестки не были
вручены. Нужно было их разыскивать и брать на себя самую
неблагодарную работу.

Между прочим все мы остановились в отеле «Вецель».
Случилось так, что в этом же отеле остановился и приехав-
ший из Одессы военный суд в составе председателя, про-



 
 
 

курора и секретаря. И в этом же отеле остановился и бу-
дущий директор департамента полиции с сопровождавшим
его жандармским офицером. Можно себе представить, как
угнетающе действовало на меня это роковое совпадение. По-
стоянные, невольные встречи то с одним, то с другим ли-
цом, специальным назначением которого было так или ина-
че решать судьбу сына, постоянное нахождение, благодаря
присутствию Трусевича, на лестнице, ведшей в его комна-
ту, – жандармов, сыщиков и чинов полиции, составляло для
меня отвратительное мучение. Каждая бумага, которую нес
наверх жандарм, казалась мне обвинительным документом
против сына, каждый сыщик дразнил нервы… Я не выдер-
жала, и, сговорясь с нашими адвокатами, мы к вечеру все
покинули этот отель и переехали в другой, и я стала немного
спокойнее…

Так шли дни, то короткие, как мгновение, то долгие, как
вечность, смотря по тому, на какой срок были разрешения
на свидания с сыном.

Вообще жилось как в угаре и некогда было опомниться:
хлопоты о свидании, закупки для передачи, совещания с за-
щитниками, телеграммы и письма родных – все это состав-
ляло вихрь, не оставлявший времени на размышление… Но
поздно вечером, когда я выходила на балкон и среди пре-
лестного, освещенного луной ландшафта искала места, где
была крепость, душа моя через видимое пространство моря,
бухты и зданий неслась к заключенному узнику, и вообра-



 
 
 

жение рисовало маленькую комнатку, кровать, табурет, лам-
почку и томящегося ожиданием и знающего, что его ждет,
сына! Я знала, что он бодр, крепок духом и готов… ко всему.
И тем не менее душа скорбела об его молодой, загубленной
жизни и терзалась невозможностью изменить события!.. А
где-то глубоко, на самом дне души, лежало сознание страш-
ного, жестокого неизбежного… Я готова была бы заплатить
жизнью, чтобы не знать этого неизбежного, не думать о нем!
И ничто на свете не могло освободить меня от этого созна-
ния, ни уничтожить его!..

Наступило двадцать пятое число… Адвокаты работали
всю ночь… Все сознавали, что спасение возможно при од-
ном только условии – отсрочке дела… Только она могла со-
хранить жизнь подсудимых… и адвокаты готовили массу се-
рьезных кассационных поводов.

Чем ближе был момент суда, тем лихорадочнее все дей-
ствовали. Наше возбуждение затронуло и сына, хотя он был
спокойнее всех.

– Да! Это борьба! – сказал он однажды после свидания
с своим адвокатом. Глядя на его геройское спокойствие, я
стыдилась своей тоски. Накануне суда, отправившись в кре-
пость за пропуском, я была удивлена данным мне разреше-
нием: в билете было сказано: «разрешается свидание до ве-
черней зари».

Я радовалась. Я не догадывалась, что, ввиду предстояв-



 
 
 

шего суда и ожидавшегося смертного приговора, мне дава-
ли долгое, целодневное свидание, как… последнее! Мне это
объяснили друзья после, а тогда я радовалась!..

Мы провели вместе почти целый день. Это был канун су-
да! Но я старалась показать перед сыном, что в душе моей
нет страха, нет отчаяния… Я смеялась, я рассказывала ему
забавные вещи, я говорила о будущем, я верила в настоя-
щее… А сердце ныло, обливаясь кровью, и не могло успоко-
иться; как вынуть из него глубоко засевший гвоздь: на утро
суд! Это сверлило мозг, душу, сердце!

Часов в шесть сын примолк. Затем, глядя в сторону ку-
да-то, но не на меня, сказал грустно, но спокойно:

– А теперь поговорим о неизбежном!
И он стал приготовлять нас к мысли, что смерть его неми-

нуема. Он говорил мягко, нежно… я молчала. Но если бы
можно было снять телесные покровы и показать мое серд-
це!.. Когда он говорил:

– Ты ведь не подашь просьбы о помиловании, прошу тебя.
Я отзывалась:
– Нет, дорогой мой!
– Ты постараешься быть твердой?
– Да, дорогой мой.
– Вспомни, ты не одна! Сколько таких, как ты, матерей!

Умереть когда-нибудь нужно, не все ли равно как?
– Да, дорогой мой.
Он нежно поцеловал меня. Наступило долгое молчание…



 
 
 

Наше расставание на этот раз было коротко, чувствова-
лось, что в эту минуту все лишнее – даже объятия!

И вот наступил день суда!.. Как автомат проделала я все,
что требовалось: оделась, сошла вниз, села в экипаж… Ка-
зарма, где должен был происходить суд, была в шести вер-
стах; ехали долго. Помню: была дурная погода, ветер кружил
пыль, было серо, без солнца, я все видела и все замечала.
Точно во мне было два человека: внешний – говоривший,
ходивший, смотревший и другой, внутренний – с холодным
ужасом в сердце, с застывшей кровью, с единственной мыс-
лью: «казнь». Мне была известна статья, которую применяло
обвинение к моему сыну: он признавался главою заговора и
главным руководителем… А ведь это была неправда! И до-
казать эту неправду в то время было невозможно: все сложи-
лось для него как нельзя хуже… Говорившего с ним на буль-
варе протоиерея Иванова не нашли; при сыне найден был за-
ряженный револьвер. Уверяли даже, что пули этого револь-
вера были системы дум-дум, что, однако, было вздором и за-
ставило смеяться сына. Конечно, на суде защита потребова-
ла бы экспертов и доказала бы неосновательность этого по-
дозрения, но эта уверенность указывала на предубеждение
и была неутешительным признаком. И в глазах всех гово-
ривших со мной я читала сокровенную мысль, которую все
тщательно таили… И все окружающее казалось до ужаса ни-
чтожным сравнительно с тем, что должно было совершить-
ся. Мы вошли в казарму, она была полна: солдаты, офицеры,



 
 
 

священник, свидетели – наполняли ее всю. И вдруг раздался
истеричный плач… То плакала пришедшая на суд сына мать
Макарова, простая, покрытая платком женщина. Этот плач
ударил меня по нервам: ее слезы – то были мои слезы! Ее
горе – мое горе! Никто лучше меня не мог понять ее: наши
сыновья сидели на одной и той же скамье подсудимых и их
ждала одинаковая участь! Я подошла к ней и горячо ее об-
няла.

– Не надо плакать! – машинально сказала я.
После мне говорили, что то была ошибка с моей сторо-

ны. Что и жандармы, и судьи могли подумать, что я знала ее
раньше или что я хотела ее задобрить… Но есть такие мину-
ты, когда человек становится выше рассуждений, выше опа-
сений… Что было мне до того, что думали жандармы?

«Суд идет!» Все встали…
Я посмотрела на председателя: это был старик очень по-

чтенной наружности. Лицо его было серьезно, с оттенком
сознания важности минуты. Я посмотрела на прокурора: он
был бледен и лицо нервно подергивалось; глаза его были опу-
щены на лежавшие перед ним бумаги. Я посмотрела на су-
дей, их лица не выражали ничего, и их застывшие без малей-
шего движения фигуры можно было бы принять за манеке-
ны за отсутствием признаков жизни.

В зале было несколько жандармских офицеров, с каранда-
шами в руках и бумагой перед собой, готовых записывать все
происходящее для «доклада» властям, и все эти военные гос-



 
 
 

пода были одеты в парадную форму, в густых эполетах, в ак-
сельбантах, в крестах и орденах, словно они пришли празд-
новать какое-то торжество, точно это был их пир… и каким
скромным пятном среди всего этого блеска казался стол за-
щитников с их простыми, без всяких украшений фраками!..
Но чувствовалось, что сила именно в них, что именно они
составляют оплот, о который могут разбиться все предначер-
тания высших властей, и постоянно обращаемые в их сторо-
ну взоры присутствовавших доказывали, что это все пони-
мали.

–  Господин офицер, введите подсудимых!  – произнес
председатель.

Я обернулась и стала жадно вглядываться в раскрытую
дверь: вдали что-то заблестело. То были обнаженные сабли
жандармов, то были штыки конвойных, и среди них легкой,
молодой походкой шел мой сын – сын, которого я носила,
кормила, воспитала и которого видела теперь шествующим
на судбище, где его ждал жестокий приговор! И то, что он
молод, то, что он гордо нес свою голову, что улыбался, что
легко бросал под ноги судьям свою жизнь, все это не могло
проститься ему! И буря негодования вспыхнула во мне: ве-
дут судить! Но кто, кто довел его до суда?…

Пока меня обуревали такие мысли, сын мой и все обви-
няемые вошли в залу. С спокойным лицом, с розой в руках,
проходя мимо меня и жены, сын мой улыбнулся нам светлой



 
 
 

улыбкой и слегка поклонился… Боже мой, как забилось мое
сердце: оно стучало так громко, что председатель с своего
места мог бы слышать его.

Председатель, генерал Кардиналовский, видимо, пригото-
вился отнестись к делу добросовестно – он так внимательно
слушал, так следил за каждым словом подсудимых…

– Подсудимый… встаньте и скажите ваше имя, отчество
и звание!

Громко и ясно прозвучал ответ:
«Потомственный дворянин Петербургской губернии Бо-

рис Викторович Савинков».
Ответы других подсудимых были также точны: никто из

них не был смущен, никто не терялся.
После их ответов встал присяжный поверенный Фалеев,

знаток военных законов, так как сам недавно был военным
юристом, и начал доказывать неправильность предания су-
ду генерал-губернатором Каульбарсом, тогда как на основа-
нии законов военного положения дело, возникшее при таких
условиях, могло быть направлено только адмиралом Чухни-
ным (ныне умершим). Это был наш первый кассационный
повод. Прокурор на это заявление язвительно улыбнулся и
высказал сомнение в возможности рассуждения, кто должен
был предать суду. По мнению прокурора, кто бы ни предал,
но раз дело дошло до суда, то и должно быть рассмотрено.
Суд удалился для совещания. Во время перерыва сын гово-
рил с товарищами по обвинению и, видимо, говорил нечто



 
 
 

ободряющее, так как все они слушали его с улыбкой. Я не
сводила с него глаз. И я удивлялась ему. Невозможно было
вообразить себе, что этого человека ждет смертный приго-
вор: тах хладнокровно относился он к суду над собой. Диви-
лась я и на жену его, застывшую в проникновенном спокой-
ствии. Но я не была героиней! Я была простой, слабой ма-
терью, больно чувствовавшей и не умевшей подавить в се-
бе эту боль… Эта боль заставляла меня нервно переменять
места в ожидании судей, входить и уходить, разговаривать с
кем могла только для того, чтобы как-нибудь заглушить эту
невыносимую боль, жегшую мне сердце. Тщетно я старалась
подражать им, ничего не выходило… И совещание судей ка-
залось мне бесконечным. А между тем прошло едва несколь-
ко минут.

Но вот раздалось обычное:
«Суд идет», – и председатель, садясь в кресло, кратко за-

явил:
– Суд признал дело слушанием продолжать.
Мое сердце упало: одной надеждой стало менее… И хотя

я знала, что у защитников несколько поводов к отложению,
но мне стало казаться, что раз суд отказал в первом – значит,
не уважит и других.

Но поднялся с своего места Л. Н. Андронников и с боль-
шим спокойствием и уверенностью указал суду на резкое
нарушение закона, выразившееся в том, что Макаров имел
право двухнедельного срока на подачу отзыва на решение



 
 
 

судебной палаты о его разумении, между тем с момента это-
го решения прошло всего четыре дня и таким образом права
подсудимого явно нарушены.

Л. Н. Андронников, подавая мотивированную записку об
этом нарушении, настоятельно просил дело слушанием от-
ложить впредь до окончания положенного законом срока.

Я взглянула в эту минуту на прокурора и по его лицу до-
гадалась, как неожиданно и существенно для него заявление
Л. Н. Андронникова. Он, видимо, не ожидал этого нападе-
ния и не подготовился к нему. По крайней мере, возражение
его, сказанное едва слышным, смущенным голосом, о том,
что раз судебная палата признала Макарова действовавшим
в разумении, то, значит, дело должно слушаться, не имело
само по себе никакого значения.

Опять мы услышали:
«Суд удаляется для совещания», – и опять началась аго-

ния ожидания. На этот раз она была гораздо продолжитель-
нее… Прошло десять минут, двадцать, тридцать – суд все
еще совещался.

Но чем дольше продолжалось отсутствие судей, тем боль-
ше крепла в душе еще пока не ясная надежда: значит, суд
признает заявление важным… Как во сне слышала я отры-
вочные разговоры волновавшихся военных… Одни говори-
ли: «уважать», другие заверяли «нет». Одни находили в про-
должительности совещания признак утвердительный, дру-
гие – отрицательный, но все были заинтересованы исходом



 
 
 

совещания. Один сын мой был неизменно хладнокровен и
равнодушен.

Наконец после почти часового совещания раздалось сте-
реотипное:

«Суд идет!»
Сердце забилось, руки похолодели, в глазах потемнело, и,

чтобы удержаться на ногах, я схватилась за спинку стула. В
зале наступила мертвая тишина. И среди нее громко и ясно
раздался голос председателя, читавшего постановление суда:

«Принимая во внимание, что статья такая-то и такая-то и
т. д. и еще раз,

«принимая во внимание, что то-то и то, и то и,
«принимая во внимание»… – уже потому, что председа-

тель не сел, а продолжал читать стоя и что в бумаге было
несколько пунктов, – я стала догадываться, что дело получи-
ло хороший оборот. И тем не менее, когда он произнес:

«А посему суд признал: дело рассмотрением отложить», –
все вокруг меня поплыло и зашаталось, и если бы не спинка
стула, за которую я держалась, – я бы упала, но на этот раз
уже… – от радости!

Сознание, что благодаря отсрочке являлась надежда на
спасение, опьяняла меня…

Конечно, если бы рассуждать последовательно, то ведь это
была только кратковременная отсрочка… Но при радости
последовательность исключается.

Защитники ликовали, и немудрено: это был небывалый до



 
 
 

сих пор случай – отложения дела военным судом. Мы жали
друг другу руки, поздравляли… – у близких в глазах стояли
слезы счастья… Но я смотрела только на сына, который ухо-
дил под конвоем, так же как пришел: спокойно и с высоко
поднятой головой… Много толков слышалось вокруг – все
привыкли ничего не ждать от военного суда, кроме строго-
го приговора, и всех поразил такой яркий пример справед-
ливости! Я с глубочайшим уважением посмотрела на стари-
ка председателя: он не допустил совершиться неправосудию!
Сын потом рассказал мне, что когда они шли обратно в кре-
пость, то Назаров так рассуждал:

«Вот, ведь я полагал после нашего ареста, что нет на свете
правды… Ан. вижу, что все же она есть! Хоть маленькая –
а есть! Старик-то не захотел брать греха на душу – справед-
ливый!»

Не буду говорить о свидании с сыном после суда: есть ми-
нуты жизни – слишком интимные, слишком дорогие, чтобы
отдать их в общее достояние… Скажу только, что когда я
обняла шею сына, шею, которая так близка была к веревке, –
мне не хотелось выпустить ее более из моих рук!..

Между тем на другой же день после приговора режим сы-
на изменился к худшему. Точно все власти так были увере-
ны в смертном исходе, что допускали некоторые послабле-
ния только ради этого. Теперь же свидания сократили, пере-
дачу уменьшили и вообще очень усилили надзор… Меня это
сильно волновало.



 
 
 

К тому же, как всегда бывает после долгого напряжения
нервов, наступила реакция: упали силы, ушла энергия… И
видя, что здоровье мое окончательно расстроилось, нервы
расшатались и вид мой огорчает сына – я решилась для его
спокойствия уехать, чтобы поправиться и приготовиться к
новому испытанию, то есть к новому суду, неизбежному, как
судьба!..

Шестнадцатого июля, из числа в число через два месяца
после получения мною роковой телеграммы из Севастополя
от защитника Иванова, я, взяв в руки утреннюю газету, про-
чла большими буквами напечатанное следующее известие:
«Бегство политического». Севастополь 16-го июля: Сегодня
рано утром из крепостной гауптвахты бежал важный поли-
тический арестованный – Борис Савинков при помощи и в
сопровождении вольноопределяющегося Сулятицкого».

Бежал!!! Ушел из рук властей! Ушел от замков, запоров,
от всякого насилия и произвола!.. Ушел от петли!.. От воз-
можности казни!.. О! Навеки благословенно имя помогшего
ему!!

Чувство необъятного счастья наполнило грудь… Спасен!
Не надо дрожать за завтрашний день! Не надо ждать суда!
Можно заснуть без страшной, неотвязной мысли: казнь! И
после долгого, долгого времени сплошного горя в мою жизнь
ворвался наконец луч счастья! Но какого относительного
счастья!.. И недолгого: к вечеру уже червь сомнения залез



 
 
 

в душу и стал подтачивать счастливое настроение: «А если
поймают?» Опять знакомое чувство страха охватило меня…
Хотелось прорезать пространство и мрак и увидеть, узнать –
где он? Что? Кто с ним? Где спасается?

И мучительная тревога поглотила недолгую радость.
Только когда спустя много дней была наконец получена

из-за границы почтовая открытка с знакомым словом «при-
вет», с души наконец свалился непомерно тяжелый камень,
и в эту ночь я заснула давно забытым сном… покоя!

Через две недели сын мой прислал из Базеля генералу Не-
плюеву следующее письмо:

Его Превосходительству генерал-лейтенанту
Неплюеву.

«Милостивый государь!
Как вам известно, 14-го сего мая я был арестован в г.

Севастополе по обвинению в покушении на вашу жизнь
и до 15-го июня содержался вместе с гг. Дойниковым,
Назаровым и Макаровым на главной крепостной
гауптвахте, откуда, по постановлению б. о. п. с. р.
партии и при содействии вольноопределяющегося 51
Митавского полка В. М. Сулятицкого, в ночь с 15-го на
16-е июля бежал.

Ныне, находясь вне действия русских законов,
я считаю своим долгом подтвердить вам то,
что неоднократно было мною заявлено во время
нахождения под стражей, т.  е. что я, имея честь
принадлежать к партии социалистов-революционеров



 
 
 

и вполне разделяя ее программу,  – тем не менее
никакого отношения к покушению на вас не имел,
о приготовлениях к покушению не знал и моральной
ответственности за гибель ни в чем не повинных людей
и за привлечение к террористическому предприятию
малолетнего Макарова принять на себя не могу.

В равной степени к означенному покушению
непричастны: Ф. А. Назаров и И. В. Дойников.

С совершенным почтением:
Борис Савинков».
Базель
6–9 августа 1906 г.

А в октябре месяце этого же года состоялся второй воен-
ный суд над лицами, обвинявшимися в покушении на ген.
Неплюева, в лице арестованного уже впоследствии Калаш-
никова и прежних: Макарова, Дойникова и Назарова. Как
и следовало ожидать, время охладило пыл страстей и судьи
могли спокойно разобраться в следственном материале, от-
куда и вытек оправдательный по делу покушения всех под-
судимых (следовательно, и моего, бежавшего уже тогда сы-
на), за исключением Макарова, – приговор и обвинительный
только в принадлежности к социал-революционной партии,
чего из подсудимых никто не отрицал.

Спрашивается, за что же мы все близкие обречены были
пережить всю эту передрягу, от которой при воспоминании
и доныне мороз подирает по коже?

Неужели такие ошибки ничего не говорят власть имущим



 
 
 

и не научают, что система сыска весьма не целесообразна;
что, отдавая участь людей в невежественные руки, значит
плодить прискорбные недоумения, ошибки, а следовательно,
и врагов!..

Ведь все обвинение зиждилось только на показаниях
сыскных агентов и на их рвении отличиться и получить
за проницательность награду! И все обвинение оказалось
мыльным пузырем, за который, однако, грозила смертная
казнь!

И не прав ли был мой сын, когда предпочел бежать, чем
предаться, несмотря на непричастность, сомнительной на-
дежде быть оправданным!

Итак, пришлось пережить эти события… Для меня они
кончились относительно счастливо: мой сын чудом спасся
от смерти! Но когда я вспоминаю все пережитые ощущения
в ожидании неизбежной, казалось, казни! когда вспоминаю
это страшное напряжение – я думаю не о себе!.. Я часто с
печалью спрашиваю себя – а те? Те другие? Те, пережив-
шие страшную ночь ожидания казни их детей? Те, дорогие
сестры по несчастью, для которых медленно ползли минуты
и часы, роковым образом приближая неизбежное, для кото-
рых никогда не настанет время забвения той минуты, когда
стрелка часов показывала приближение страшного мгнове-
ния! И напрасно уверяют палачи, что они только отнимают
жизнь за жизнь! Страшная разница есть в том, как умереть?!
Внезапно ли, неожиданно ли для самого себя или медленно,



 
 
 

высчитывая оставшиеся минуты, нарочно продленные мсти-
тельной рукой? И страна, где возможна такая месть, где ни
одна мать не может спокойно смотреть вперед на будущее
своего ребенка, – эта страна, говорю это с тоскою, – наша
родина! Но день настанет! Он настанет – могучий, светлый
– день истинной свободы! И если бы не было этой надежды,
не стоило бы жить!

Декабрь 1906 г.



 
 
 

 
Г. В. Плеханов. О том, что есть
в романе «То, чего не было»20

(Открытое письмо к
В. П. Кранихфельду21)

 
Многоуважаемый Владимир Павлович!
Мне хотелось бы сказать Вам несколько слов по поводу

Вашего отзыва о романе В. Ропшина «То, чего не было».22

Надеюсь, что Вы не откажетесь поместить на страницах «Со-
временного мира» мою статейку.

Названный роман представляется Вам весьма неудачным
произведением. В этом случае Вы сходитесь с огромным
большинством критиков, писавших о нем. Насколько я знаю,
все они отнеслись к нему крайне сурово. Дело дошло до то-
го, что Ропшина обвинили в плагиате. Но этот, почти едино-
душный, резко отрицательный приговор кажется мне совсем
несправедливым. Я предлагаю Вам пересмотреть его.

Начну с технических приемов нашего автора. Г-н Л. Вой-

20  Г. В. Плеханов. История в слове./«Библиотека любителей российской
словесности». Из лит. наследия/. М., «Современник», 1988.

21  В. П. Кранихфелвд (1855–1918)  – русский литературный критик и
публицист, автор работ о творчестве Н. Некрасова, Г. Успенского, М. Салтыкова-
Щедрина, Л. Толстого, Н. Златовратского, А. Куприна и других.

22 «Литературные отклики». – «Современный мир», 1912, кн.10.



 
 
 

толовский говорит:
«Каждая фраза Ропшина, каждое описание имеет не толь-

ко сродство, но огромную аналогию с Толстым, иногда дохо-
дящую на пространстве многих страниц до полного тожде-
ства. Его герои не только говорят и думают словами и обра-
зами Толстого, они безостановочно повторяют и жесты, по-
зы, движения и чуть ли не каждый вздох. Толстовская фра-
за поглотила у них все силы души, и вся их жизнь протека-
ет исключительно в том, что они по очереди изображают и
имитируют то Андрея Болконского, то Верещагина, то капи-
тана Титова и т. д.».

Этот упрек г. Войтоловского превратился под пером од-
ного из критиков «Нового времени» в обвинение в литера-
турной краже. Конечно, на критиков только что названной
газеты не следует обращать внимания. Но с критиком «Киев-
ской мысли» необходимо считаться. И потому я спрашиваю:
как же обоснован у него упрек, сделанный им Ропшину, –
тот упрек, который Вы, многоуважаемый Владимир Павло-
вич, находите, как видно, заслуженным?

В фельетоне «Киевской мысли» мы читаем:
«Вот описывается сцена убийства жандармского полков-

ника Слезкина у Ропшина, и вся она встает перед вами, как
своеобразно сделанная мозаика, из-под которой выглядыва-
ет толстовский узор: сцена убийства Верещагина.

У Толстого: «На длинной шее молодого человека, как ве-
ревка, напружилась и посинела жила за ухом».



 
 
 

У Ропшина: «Болотов видел, как напружилось и посинело
белое искаженное лицо швейцара».

У Толстого: «Руби! Я приказываю!»
У Ропшина: «Связать!» – отрывисто приказал Володя».
У Толстого: «Он упал под ноги навалившегося народа».
У Ропшина: «Константин навалился всей тяжестью на

него».
Эти сопоставления совсем не убедительны. Если один

из героев Толстого кричит: «Руби! Я приказываю!», а один
из героев Ропшина отрывисто приказывает: «Связать!», то
можно ли по этому поводу говорить, что Ропшин «всецело
имитирует» Толстого? По всей справедливости, решительно
невозможно! Точно так же, если у Толстого Верещагин па-
дает под ноги навалившегося народа, а у Ропшина Констан-
тин наваливается всею тяжестью на швейцара, то отсюда
еще очень далеко до преувеличенной «имитации». Наконец,
нет решительно никакого основания кричать о такой «ими-
тации» и ввиду того, что у Верещагина «напружилась и по-
синела жила за ухом», а в романе Ропшина «напружилось и
посинело белое искаженное лицо швейцара». Тут, как гово-
рят французы: Il n'y a pas de quoi fouetter un chat (не за что
высечь и кошку).

Так же мало убедительно и следующее сопоставление, де-
лаемое почтенным критиком «Киевский мысли»:

«Описывается у Толстого и Ропшина движение артилле-
рии:



 
 
 

«Слышался равномерный топот ног и побрякивание ору-
дий» (Толстой). «Слышался топот копыт и звенящий желез-
ный лязг» (Ропшин)».

Чем погрешил здесь Ропшин? Тем ли, что употребил гла-
гол «слышался», или же тем, что позволил себе употребить
существительное «топот»?

Л. Войтоловский пишет:
«Я потому придаю огромное значение отдельным словам,

что именно в них совершается гласное проявление обра-
за, они выражают собою характер каждой сцены». Это пра-
вильно. Характер каждой данной сцены, каждого данного
художественного произведения выражается именно «в от-
дельных словах», вернее – в сочетаниях отдельных слов. Но
мы только что видели, как мало оснований для обвинения
Ропшина заключается в указанных г. Л. Войтоловским со-
четаниях «отдельных слов». Пойдем дальше, поищем более
предосудительных сочетаний.

Критик «Киевской мысли» указывает на следующее опи-
сание Ропшиным чувств, испытанных его героем Болотовым
на баррикаде:

«Стоя под лучами морозного солнца, среди белого снега и
веселых, здоровых, очевидно, вооруженных людей… он ис-
пытывал счастливое и бодрое чувство… И сознание новой,
углубленной ответственности перед всей потрясенной рево-
люцией Россией волновало его».

По словам критика, эти строки вызывают в памяти чита-



 
 
 

теля то место у Толстого, в котором описывается настроение
офицера перед боем. Вот эти строки:

«…Играли светом, как алмазы, снеговые горы. Впереди
пятой роты шел высокий, красивый офицер, испытывая бод-
рое чувство жизни… И сознание причастности к огромно-
му, управляемому одной волей целому волновало его».

В обоих отрывках г. Войтоловский подчеркнул очень мно-
го слов. Очевидно, это именно те «отдельные слова», на ко-
торых основывается обвинение в преувеличенной «имита-
ции». Но замечательно, что «отдельные слова» здесь ровно
ничего не доказывают: они вовсе не до такой степени одина-
ковы в обоих отрывках, как это думает г. Л. Войтоловский.
В самом деле, у Толстого играют светом снеговые горы, а у
Ропшина стоит под лучами солнца молодой революционер.
Как хотите, а я не вижу тут не только преступного тожде-
ства, но даже и сколько-нибудь компрометирующего сход-
ства. Не вижу его и дальше: у Толстого впереди пятой ро-
ты идет высокий и красивый офицер, а у Ропшина Болотов
стоит на баррикаде среди веселых и здоровых людей. Нужно
очень много доброй воли, чтобы открыть здесь «имитацию».
С этим, надеюсь, и Вы легко согласитесь.

Но, согласившись с этим, Вы, вероятно, сопоставите по-
следнее предложение выписки из Ропшина с таким же пред-
ложением выписки из Толстого и скажете, что здесь уже
с полным правом можно говорить об «имитации», так как
здесь сходство бросается в глаза. Я спорить не буду. В са-



 
 
 

мом деле, оно здесь велико. И оно заключается не только в
отдельных словах и постройке фразы, но, – что самое глав-
ное, – в том настроении героев, которое выражается указан-
ными предложениями. Притом же это у Ропшина вовсе не
исключительное место. Таких мест у него, – этого нельзя не
признать, – очень много. По их поводу можно говорить об
«имитации». Но вопрос не в том, есть ли налицо «имита-
ция», то есть по-русски «подражание», а в том, заключает-
ся ли в этом подражании что-нибудь предосудительное. А на
этот вопрос я категорически отвечаю: тут опять: Il n'y a pas
de quoi fouetter un chat.

Вы прекрасно знаете, многоуважаемый Владимир Павло-
вич, что когда очень крупный талант, – может быть, лучше
будет сказать гений,– делает своим появлением эпоху в лите-
ратуре, тогда менее крупные писатели, следующие за ним во
времени, подражают ему как в языке, так и вообще в техни-
ческих приемах. И так бывает не только в литературе. Совер-
шенно то же видим мы и в искусстве. Там тоже не обходится
без таких «имитаций». Они совершенно неизбежны и впол-
не понятны. Кто говорит: «такой-то художник сделал своим
появлением эпоху», тот тем самым говорит: «этому худож-
нику стали подражать менее крупные художники». Если бы
это было иначе, если бы художественному гению не подража-
ли в течение известного времени (известной «эпохи») менее
выдающиеся художники, то ведь не было бы никакого осно-
вания утверждать, что с его появлением началась новая эпо-



 
 
 

ха. Тургенев совсем не похож на Гоголя ни по языку, ни по
мотивам своего творчества. А между тем в его первых про-
изведениях встречаются места, неоспоримо свидетельству-
ющие о том, что он подражал Гоголю. Но можно ли было
упрекать его за это? Нет! Тут не было вины И. С. Тургенева;
тут была только заслуга Н. В. Гоголя.

Флобер тоже мало походил на Бальзака и по языку и по
основным мотивам своего творчества. Но, несмотря на это,
после выхода «Madame Bovary» критика обвиняла его в под-
ражании Бальзаку. «Quant au Balzac, j'en ai décidément les
oreilles cornées» («Что касается Бальзака, то мне им намо-
золили уши»), – не без юмора писал он Жюлю Дюплану. 23

Можно даже предположить, что под влиянием этих упреков
Флобер и задумал написать «Salammbо», то есть такое про-
изведение, которое уже трудно было бы сопоставить с ка-
ким-нибудь романом Бальзака.24 Но он напрасно беспоко-
ился. Бальзак несомненно имел на него большое влияние.
И это влияние становилось заметным при чтении «Madame
Bovary». Но тут не было вины Флобера. Тут можно было го-
ворить только о заслуге Бальзака. Бальзак, подобно Гоголю,
наложил свою печать на целую эпоху.

23 Correspondance; 3-me sйrie. Paris, 1912, p.91. (Переписка; 3-я серия. Париж,
1912, с.91. – Ред.)

24  Le vais tacher de leur tripleficeler quelque chose de rutilant et de queulard
(Salammbф ou le rapprochement ne sera pas facile (Постараюсь нагромоздить им
что-нибудь такое сверкающее и кричащее («Саламбо» – Ред.), чтобы всякое
сближение оказалось бы невозможным, – говорит он в том же письме к Дюплану.)



 
 
 

Упрекая Ропшина в подражании Толстому, говорят, что
в своем первом произведении («Конь бледный») он подра-
жал декадентам. Это тоже правда. Но даже и этого нельзя
поставить в вину Ропшину. Надо же помнить, что его лите-
ратурная карьера только начинается. Кроме «Коня бледно-
го», он пока написал только не законченный печатанием ро-
ман «То, чего не было». В начале своей карьеры художни-
ки нередко «ищут себя», попеременно подчиняясь то одно-
му влиянию, то другому. И тут никакой беды нет. Дело толь-
ко в том, ведет ли подобная перемена влияний от низшего
образца к высшему или же наоборот. В первом случае на-
чинающий художник прогрессирует, то есть приближается к
той поре, когда сделается настоящим мастером; во втором –
идет назад, рискуя заблудиться, – подобно легендарным по-
шехонцам, – в трех соснах. Вы легко согласитесь, что сбро-
сить с себя литературное влияние декадентов для того, что-
бы попасть под литературное влияние Толстого, значит сде-
лать большой шаг вперед. Тут мы как раз имеем дело с че-
ловеком, который, на короткое время приблизившись к зна-
менитым трем соснам, благополучно ушел от них, направив-
шись в надлежащую сторону. С этим я, со своей стороны, от
всей души поздравляю Ропшина.

Я прекрасно понимаю, что в художественном творчестве
чрезвычайно много значит мера. Легко можно «пересолить»
даже в невольном и естественном подражании тому худо-
жественному гению, который кладет свою глубокую печать



 
 
 

на целую эпоху. А еще легче «опростоволоситься», возна-
мерившись написать под такого-то гениального художни-
ка. Ропшина обвиняют, – насколько я понял его критиков, –
именно в умышленном писании «под Толстого». Но это об-
винение остается и останется совершенно голословным. И
надо только удивляться, каким образом оно могло возник-
нуть. То правда, что в романс Ропшина часто встречаются
места, заставляющие вспоминать о Толстом. Но наличность
этих мест достаточно объясняется невольным подража-
нием. Я уверен, что если суждено прочитать новое произ-
ведение этого, теперь еще только начинающего писателя, то
в нем подобных мест будет уже значительно меньше. Начи-
нающий писатель становится менее склонным к невольному
подражанию в той самой мере, в какой мужает и крепнет его
собственное дарование.

Критика не раз повторяла, что Ропшин сам был деятель-
ным участником событий, описанных в его романе. Я не го-
ворю, что это правда. Но если это правда, то ведь тем самым
решается вопрос об искренности его, как автора данного ро-
мана. Если этот роман является ответом на то или другое
мучительное сомнение, выросшее у него под влиянием его
практической деятельности, то мы имеем полное право на-
ходить ответ ошибочным, но у нас нет решительно никако-
го основания считать автора романа неискренним. А между
тем некоторые критики подозревают его именно в неискрен-
ности. Да что я говорю: «подозревают!» Они прямо обвиня-



 
 
 

ют его в шарлатанстве. Где же справедливость?
В «Современном слове» г. Ожигов сказал, что новое про-

изведение Ропшина написано «полярно безучастно». Это
поистине изумительно. Уж чего-чего другого, а именно без-
участного-то отношения автора к описываемым событиям и
нет в этом произведении. В нем все не только пережито, но и
глубоко прочувствовано. Оттого-то он и читается публикой,
несмотря на отрицательные приговоры критики. Оттого-то
он и вызывает негодующие протесты со стороны тех, пере-
живания которых были непохожи на переживания его авто-
ра. Своим изумительным отзывом о полярно безучастном
характере изложения в романе «То, чего не было» г. Ожи-
гов заставляет меня вспомнить совершенно неожиданное за-
мечание какого-то французского критика о том, что Флобер
показал себя в «Madame Bovary» плохим стилистом. Слыша
подобные отзывы, остается только развести руками: что по-
делаешь с людьми, слона-то и не замечающими!

Кстати, об искренности Ропшина. Вы, Владимир Павло-
вич, не без удивления констатируете, что он не оправдывает-
ся от возводимых на него обвинений. Но, во-первых, у бел-
летристов вообще не в обычае вести полемику со своими,
хотя бы и крайне строгими критиками. Во-вторых, чем ис-
креннее относится писатель к своему делу, тем труднее ему
захотеть защищаться от упреков в неискренности, доказы-
вать, что он не фигляр, не шарлатан, не ворона, задумавшая
нарядиться в павлиньи перья.



 
 
 

В высшей степени характерно, что у некоторых критиков,
неблагоприятно отзывающихся о художественных достоин-
ствах нового произведения Ропшина, встречаются обмолв-
ки, свидетельствующие о том, что произведение это даже и
на них производит сильное впечатление. Для. примера ука-
жу опять на г. Ожигова. Он утверждает, что «холодный и
рассудочный» Ропшин – «не художник», а только «разоб-
лачитель», избравший форму романа. Но он же признает,
что Ропшин «умеет заворожить читателя», что в его «рома-
не много движения, много напряжения, много силы». Со-
гласитесь, Владимир Павлович, что беллетрист, вкладываю-
щий в свое произведение «много силы, много напряжения,
много движения», беллетрист, «умеющий заворожить чита-
теля», сильно смахивает на художника. Г-н Ожигов поясня-
ет, что Ропшин завораживает читателя «потому, что он про-
сто занятный рассказчик, а не потому, что он художник».
Мне жаль, что он даже не попытался обосновать это свое по-
яснение. В чем заключается разница между занятным рас-
сказчиком и художником, скажем между Александром Дю-
ма-отцом и Густавом Флобером? В том, что первый действу-
ет на читателя внешним интересом рассказываемых собы-
тий, а другой «завораживает» его изображением того, что
переживают его герои. Я не могу не верить собственному
признанию г. Ожигова; я вынужден повторить вслед за ним,
что он, г. Ожигов, нашел в романе Ропшина только занят-
ную фабулу. Но, по моему мнению, Ропшин сделал фабулу



 
 
 

своего романа несравненно менее интересной, чем мог бы
сделать ее, если бы использовал весь свой богатый практиче-
ский опыт. Этот опыт, я думаю, так велик, что, пользуясь им,
занятный рассказчик, – а ведь сам г. Ожигов признает Роп-
шина занятным рассказчиком, – мог бы, пожалуй, заткнуть
за пояс самого Дюма с его «Тремя мушкетерами». Но в том-
то и дело, что Ропшин вовсе не заботился об интересе фа-
булы, сосредоточив свое внимание на внутренних пережи-
ваниях своих героев. И если он «завораживает» читателя, то
именно потому, что ему удалось художественно изобразить
эти переживания, то есть потому, что он – художник.

О находящемся в романе Ропшина описании убийства
жандармского полковника Слезкина г. Измайлов отозвался
так:

«В нашем распоряжении уже не десятки, а сотни таких
рассказов об экспроприациях, политических убийствах и
казнях, ночных приходах революционеров и стаскивании
приговоренных с теплой постели.

Одни хотели нас испугать, другие – растрогать, третьи –
поразить кровавым бессмыслием, четвертые – злорадствова-
ли. В большинстве случаев перед нами был лубок с преобла-
данием яркого красного цвета – крови и огня браунингов.

У Ропшина и здесь то преимущество, что он не играет на
внешних эффектах».

Г-н А. Измайлов был безусловно прав. Он был бы также
безусловно прав, если бы распространил свой отзыв на весь



 
 
 

роман Ропшина, потому что в самом деле во всем этом рома-
не совершенно отсутствует игра на внешних эффектах. Роп-
шин пренебрегает ими. И, конечно, очень хорошо делает.

У Фейербаха есть афоризм: «Ты нападаешь на мои недо-
статки, но знай, что ими обусловливаются мои достоин-
ства».25 Ропшин может повторить этот афоризм, обращаясь
к своим критикам… если найдет когда-нибудь нужным объ-
ясниться с ними. Достоинства его романа обусловливаются
его недостатками или, точнее сказать, тем недостатком, на
который до сих пор больше всего нападала критика. В его ма-
нере изложения слишком заметно толстовское влияние. Это
недостаток, показывающий, что Ропшин как писатель еще не
вполне «нашел самого себя». Но тот же самый Толстой,
влияние которого так сильно отразилось на свойственной
теперь Ропшину манере изложения, научил его пренебреже-
нию ко внешним эффектам и полной правдивости в процес-
се творчества. Почему наша строгая критика не сочла нуж-
ным считаться с этим?

Ропшин подчинился влиянию Толстого. Это правда. Он
слишком подчинялся ему. Это тоже правда. И это – недо-
статок. Но испытанное Ропшиным влияние Толстого как ху-
дожника было так благотворно, что обусловленные им недо-
статки изложения, – то есть чисто внешние недостатки, – с из-
бытком выкупаются редкими достоинствами содержания, то
есть внутренними достоинствами. Вот что уже теперь можно

25 Ручаюсь только за смысл этого афоризма, а не за «отдельные слова».



 
 
 

сказать с полной уверенностью.
Чем более был прав г. А. Измайлов в своей статье, напеча-

танной в № 13 081 «Биржевых ведомостей», тем более стран-
ное впечатление производит его новое суждение о романе
Ропшина. (См. статью «Год кровавого тумана» в № 13 281
той же газеты.)

«Теперь, когда перед нами уже две трети романа Ропши-
на,  – пишет г. Измайлов,  – можно сказать, что ожидания,
возлагавшиеся на очевидца и участника рассказываемых со-
бытий, далеко не оправдались. Очевидец и участник нашел
на своей палитре краски, в сущности не более яркие, чем те,
какими написаны десятки картин недавних беллетристов, по
догадке воспроизводивших дни недавнего кровавого тума-
на».

Разве же дело тут в яркости красок? Заботу о ней можно
спокойно предоставить беллетристам, гоняющимся за внеш-
ними эффектами. Дело во внутренней правдивости изложе-
ния. А что касается до нее, то достаточно сопоставить ро-
ман Ропшина, например, с «Сашкой Жегулевым» Андреева,
чтобы понять, какое огромное преимущество дает художни-
ку то обстоятельство, что он не только по догадке воспроиз-
водит известные переживания. У Андреева «ярких красок»
гораздо больше, нежели у Ропшина. Зато у Ропшина гораздо
больше художественной правды. Отчего? Оттого, что у него
не одна «догадка».

У г. Измайлова выходит так, что художник «воспроизво-



 
 
 

дит» явления или «по догадке», или же «по памяти». При
этом для воспроизведения «по памяти» будто бы необходи-
мо, чтобы художник сам пережил мельчайшие подробности
изображаемых им событий. Г-н А. Измайлов рассуждает так:

«Когда Ропшин передает вам о странном чувстве, с ка-
ким затравленный беглец попадает пальцами в холодную и
скользкую плесень моха на дровах, когда замечает, что во
время стрельбы пальцы его дрожат и т. д., – вы видите, что
это детали, скорее воспроизведенные по памяти, чем приду-
манные воображением беллетриста».

Вы согласитесь, Владимир Павлович, что если бы это и
было так, то здесь еще не было бы ровно ничего худого. И уж
ни в каком случае это не доказывало бы, что Ропшин не ху-
дожник. Совершенно наоборот! Если, переживая такие дра-
матические положения, в которых дело идет об его жизни,
человек умеет смотреть на себя со стороны, замечая и запо-
миная подробности, вроде указанных г. Измайловым, то в
нем сидит художник. Это еще не все. Художнику нет никакой
надобности лично переживать мелкие подробности описы-
ваемых им событий. Он может «по догадке» вполне правиль-
но воспроизвести многие из них. Однако если «догадка» да-
ет художнику возможность верно воспроизвести мелкие по-
дробности описываемых явлений, то она никогда не может
заменить собою опыт там, где задача заключается в верном
воспроизведении общего характера тех переживаний, кото-
рые выпадают на долю участников этих событий. Тут с од-



 
 
 

ной догадкой уйдешь недалеко. И тут, при недостатке опыта,
поневоле станешь дорожить внешними эффектами, понево-
ле начнешь выезжать на «яркости красок». Положим, боль-
шой художник, не участвовавший в известных событиях, до
некоторой степени может «догадываться» о том, что пере-
жили их участники, если сам он испытал сходные пережива-
ния. Но это неоспоримое значение аналогии является только
лишним свидетельством в пользу важности личного опыта.
Возьмем хоть военные сцены, встречающиеся в сочинени-
ях Л. Толстого. Многие и многие мелкие подробности этих
сцен, наверно, написаны только «по догадке». Но общий ха-
рактер переживаний их участников только потому и произ-
водит впечатление поразительной правдивости, что наш ве-
ликий романист сам испытал подобные переживания. И ес-
ли бы кто-нибудь стал на этом основании умалять его заслугу
как художника, то показал бы себя не весьма проницатель-
ным критиком.

Искренность Ропшина стоит вне всякого сомнения; его
художественное дарование неоспоримо; недостатки изложе-
ния, причиненные огромным влиянием на него Толстого, с
избытком выкупаются у него достоинствами художествен-
ного содержания. Г-н А. Измайлов утверждает, «не боясь
ошибки», что события роман «То, чего не было» не создал
и не создаст. Это верно только наполовину. Новое произве-
дение Ропшина не создаст события, потому что оно уже
создало его. О нем пишут статьи; о нем читают рефераты;



 
 
 

о нем спорят; его хвалят, его бранят; против него «проте-
стуют» в печати. А это и значит, что он представляет собою
крупное литературное событие. Что бы ни говорила крити-
ка, роман «То, чего не было» имеет несомненный и большой
успех. И это отнюдь не «успех скандала». За это служат, –
или по крайней мере должны и вполне могут служить, – до-
статочным ручательством важность поднятых в нем вопро-
сов и серьезность отношения к ним со стороны автора. Важ-
ность эта так велика, что, в связи с совершенно неоспоримой
серьезностью названного отношения, критика, рассуждая о
романе Ропшина, должна выйти за пределы чисто эстетиче-
ских суждений. Н. А. Добролюбов считал главной задачей
критики «разъяснение тех явлений действительности, кото-
рые вызвали известное художественное произведение». Вот
на такое-то разъяснение и наталкивает роман «То, чего не
было». Протест, с которым выступила против него довольно
большая группа лиц, сочувствующих направлению журнала
«Заветы», вызван был, разумеется, не эстетическими сооб-
ражениями. Группа эта протестовала против романа Ропши-
на потому, что он подает, по ее мнению, повод к ложному
истолкованию изображаемых в нем явлений действительно-
сти. И она, – нужно признать это, – состоит из людей, име-
ющих очень много данных для суждения о том, верно или
неверно изображены Ропшиным переживания той среды, к
которой принадлежат Болотов, Володя, Фрезе, Ольга и др.
Но суждения этого рода всегда имеют лишь относительное



 
 
 

значение. Если упомянутая группа протестует против рома-
на «То, чего не было», то это означает только то, что лица, ее
составляющие, не имели таких переживаний, какие воспро-
изведены в нем. А так как по всему видно, что переживания
эти воспроизведены в нем вполне искренно и правдиво, то
мы можем изо всего этого сделать лишь тот вывод, что они
представляли собою довольно исключительное психологиче-
ское явление даже между людьми, державшимися лозунга:
«В борьбе обретешь ты право свое!» Этот неизбежный вывод
необходимо запомнить. Но исключительные явления бывают
подчас весьма знаменательными. К таким явлениям, весьма
знаменательным при всей своей исключительности, принад-
лежат и переживания, описанные в романе «То, чего не бы-
ло». В двух до сих пор напечатанных частях, – а я, как это
само собою разумеется, только о них и говорю, – психологи-
ческий интерес сосредоточивается вокруг личности Андрея
Болотова, который является настоящим Гамлетом, волею су-
деб попавшим в ряды борцов за «право свое». Скажу боль-
ше. По части гамлетизма Болотов мог бы дать довольно мно-
го очков вперед самому Гамлету. Правда, его гамлетизм не
мешает ему действовать крайне решительно. Но именно ко-
гда он действует, и обнаруживается столь характерный для
Гамлета разлад между умом и волей. Воля толкает Болотова
на борьбу. Борьба доводит его до насильственных действий.
А насильственные действия вызывают в его уме вопрос: мо-
жет ли быть оправдано насилие? И если – да, то чем именно?



 
 
 

Вопрос этот, как горе-злосчастье, неотступно преследует Бо-
лотова. Он идет за ним и на баррикады, и на революционный
съезд, и в террористические предприятия. Болотов до такой
степени поглощен им, что начинает смотреть, как на ненуж-
ные и скучные пустяки, на все, что не касается этого вопроса.
Мимоходом сказать, этим и надо объяснить тот свойствен-
ный роману Ропшина оттенок, которым был вызван протест,
напечатанный в 8-м номере «Заветов». Лица, подписавшие
его, как видно, думают, что сам Ропшин смотрит на извест-
ные события глазами Болотова. Они забыли, что художник
не отвечает за взгляды и чувства своего героя.

Болотову вполне естественно приписывать важное значе-
ние только тому, что могло бы разрешить «проклятый во-
прос» о праве на насилие. Против этого протестовать нель-
зя. Можно сказать, пожалуй, что между людьми, боровши-
мися за «Землю и волю» в начале XX века, гамлетов не су-
ществовало. Но это опровергается уже тем фактом, что Бо-
лотову была отведена весьма важная роль в романе, написан-
ном одним из людей, весьма сведущих по части психологии
революционеров известного направления. Более или менее
посторонний читатель может отнестись с полным беспри-
страстием к этому разногласию между Ропшиным и лица-
ми, подписавшими протест. Протестанты правы в том смыс-
ле, что известные события были в действительности не тако-
вы, какими представлялись они Болотову сквозь призму его
гамлетизма. Ропшин всецело прав как художник: он не мог,



 
 
 

изображая Гамлета, приписать ему такие суждения о собы-
тиях, которые не соответствовали бы его – настроению. Ста-
ло быть, спорить тут не о чем. Но весьма полезно будет об-
ратить внимание вот на какие стороны дела.

Болотов – Гамлет. Отличительный признак гамлетизма
состоит в разладе ума и воли. Но что касается собственно
ума, то, во-первых, не все гамлеты умны в одинаковой степе-
ни, а во-вторых, даже самые умные гамлеты изменяют свои
взгляды на вещи в зависимости от хода культурного разви-
тия человечества. Прототип всех гамлетов, Гамлет, принц
Датский, верил в привидения, а вот Болотов, вероятно, не
верит в них. По крайней мере не верил в них в 1905–1906
годах. Точно так же Гамлет, принц Датский, не думал над
вопросом о том, чем может быть оправдано то насилие, к
которому прибегает общественный человек в критические
минуты своего развития, а Болотов стал биться над этим во-
просом, как только пришлось ему принять участие в важ-
ных исторических событиях. Но когда Ропшин изображает
нам происходящий в душе его героя мучительным процесс
искании ответа на вопрос о том, чем может быть оправда-
но насилие, он приписывает Болотову такие теоретические
соображения, которые не могут не показаться устарелыми
для нашего времени. Ночью на московской баррикаде, после
убийства жандармского полковника Слезки-на, он ведет та-
кой разговор с одним из своих товарищей, Сережей:

«Нас расстреливают, вешают, душат… Так. Мы вешаем,



 
 
 

душим, жжем… Так… Но почему, если я убил Слезкина, –
я герой, а если он повесил меня, он мерзавец и негодяй?…
Ведь это же готтентотство… Одно из двух: либо убить нель-
зя, и тогда мы оба, Слезкин и я, переступаем закон, либо
можно, и тогда ни он, ни я – не герои и не мерзавцы, а просто
люди, враги…

…Скажите мне вот что: допускаете ли вы, что этот убитый
Слезкин не из корысти, а по убеждению преследовал нас?
Допускаете ли вы, что он не для себя, а для народа, именно
для народа, заблуждаясь, конечно, считал своим долгом бо-
роться с нами? Допускаете ли вы это? Да?… Ведь может так
быть? Ведь может же быть, что из сотни, из тысячи Слезки-
ных хоть один найдется такой? Ведь может быть? Да?… Ну,
тогда где же различие между мною и им? Где? И почему он
мерзавец? По-моему, либо убить всегда можно, либо… либо
убить нельзя никогда…»

Это, несомненно, очень серьезный вопрос. Уже тот факт,
что вопрос этот играет огромную роль во внутренней жиз-
ни одного из самых главных героев, – чтобы не сказать: са-
мого главного героя, – романа «То, чего не было», должен
был бы заставить критику вдумчиво отнестись к этому про-
изведению Ропшина. Потребность в нравственном оправда-
нии борьбы – не шуточное дело. Ее прекрасно понимали те
мыслители, которым приходилось заниматься философией
человеческой истории. Еще Гегель говорил, что историче-
ское движение нередко представляет нам враждебное столк-



 
 
 

новение двух правовых принципов. В одном принципе вы-
ражается божественное право существующего порядка, пра-
во установившихся нравственных отношений; в другом – бо-
жественное право самосознания, идущего вперед, науки, де-
лающей новые завоевания, субъективной свободы, восстаю-
щей против устарелых объективных норм. Взаимное столк-
новение этих двух божественных прав есть истинная траге-
дия, в которой гибнут подчас самые лучшие люди. (Гегель
указывал на Сократа.) Но если в этой трагедии есть гибну-
щие, то нет виноватых. Гегель говорил, что каждая сторона
права по-своему.

Как видите, многоуважаемый Владимир Павлович, это со-
поставление русского террориста с немецким абсолютным
идеалистом приводит к результату, на первый взгляд доволь-
но странному. Выходит, будто Болотов и Гегель говорят одно
и то же: с точки зрения права, нет различия между новато-
ром и защитником старого порядка, если оба они одинаково
преданы своим убеждениям. Но это кажется именно только
на первый взгляд.

Болотов до самой своей смерти так и не находит ответа на
мучивший его вопрос: «Где же различие между мною и им?»
Правда, он умирает с криком свободы на устах. Но подобные
вопросы криками не решаются. Для их решения требуется
не самоотверженная готовность умереть, – разумеется, весь-
ма почтенная на своем месте, – а понимание исторического
процесса. Тот взгляд на этот процесс, к которому пришел



 
 
 

великий немецкий идеалист, разрешал тяжбу между двумя
божественными правами с помощью критерия, основанного
уже не на правовых, а на философско-исторических сообра-
жениях. Каждый искренний борец за свои убеждения прав
по-своему. С этой стороны он нисколько не уступает своему
противнику, если тот отличается такою же, как и он, искрен-
ностью. Но, одинаково с ним правый по-своему, – то есть
с точки зрения тех нравственных и правовых убеждений, в
которых он воспитывался, – он может далеко уступать ему
в правоте или превосходить его в ней с точки зрения обще-
го хода культурного развития человечества. «Божественное
право» защиты данного общественного порядка гораздо ни-
же «божественного права» его устранения всюду, где поря-
док этот отжил свое время и, задерживая общество в его по-
ступательном движении, является для него источником мно-
гих и разнообразных бедствий. Чем многочисленнее и раз-
нообразнее эти бедствия, тем более право его защиты утра-
чивает свое «божественное» содержание, тем более превра-
щается оно в одну только видимость, в простой призрак пра-
ва. Поняв это, новаторы могут со спокойной совестью вести
свою борьбу с консерваторами. Ни один из них не имеет до-
статочного теоретического основания для того, чтобы спра-
шивать себя: «Где же различие между мною и им?» Они зна-
ют, где это различие. Они должны знать, в чем состоит оно.

Так выходит по Гегелю.
А вот Болотов не знает. Только потому он и бьется над



 
 
 

своим вопросом. Почему же не знает? Вероятно, потому, что
недостаточно вдумался в тот исторический процесс, ходом
которого вызывается общественная борьба и определяются
ее задачи.

Раз заговорив о Гегеле, я поневоле вспоминаю спор, ве-
денный нами, марксистами, с Михайловским и с другими
сторонниками субъективизма в половине девяностых годов.
Они подсмеивались тогда над пристрастием правоверных
марксистов к «метафизику» Гегелю. А теперь выходит, что
старый немецкий «метафизик» мог очень и очень пригодить-
ся людям, собиравшимся принять деятельное участие в об-
щественной жизни России. Недаром Герцен называл его фи-
лософию алгеброй революции. Кто вдумался в эту филосо-
фию, кто изучил эту алгебру, тот или совсем не пойдет за-
щищать данную идею, или, ополчившись на ее защиту, не
станет спрашивать себя, столкнувшись лицом к лицу с за-
щитником противоположной идеи: «Где же различие между
мною и им?» Он знает, где его различие; ему известно, в чем
состоит оно.

Как видите, гамлетизм Болотова вызвал во мне воспоми-
нание о наших литературных битвах с Н. К. Михайловским
и его единомышленниками. Я, конечно, убежден в правиль-
ности тех теоретических соображений, которые высказаны
мною по поводу этого воспоминания. Но было бы очень пло-
хо, если бы эти теоретические соображения сделали меня
несправедливым, а я был бы несправедлив, – и даже, пожа-



 
 
 

луй, очень несправедлив, – если бы упустил из виду психо-
логическую сторону дела. На нее-то я и хочу теперь обратить
внимание.

Рассуждения Болотова очень слабы с точки зрения тео-
рии. Это не подлежит сомнению. Но если бы он был в ты-
сячу раз более сильным теоретиком, то и тогда он, может
быть, не избежал бы гамлетизма. Он находится в совершен-
но исключительном положении. Его взгляды привели его к
убеждению в необходимости «террора». А всякий или по-
чти всякий удачный террористический акт имеет две сторо-
ны. Человек, его совершающий, во-первых, жертвует своей
жизнью, во-вторых, лишает жизни то лицо, против которо-
го направлено террористическое покушение. Пока он, – я,
разумеется, имею в виду честного, преданного своей идее
человека, – только еще собирается совершить террористи-
ческий акт, он рассматривает его преимущественно под уг-
лом риска своей собственной жизнью. И тогда террористиче-
ское действие представляется ему безусловно похвальным.
А когда действие совершено, когда пролита кровь, когда при
этом, как это случается нередко, страдают посторонние, со-
вершенно ни в чем не повинные люди, тогда террорист видит
обратную сторону медали, – он видит, что террористическое
действие не может не выйти за пределы самопожертвования.

Так случилось по крайней мере с Болотовым. И когда он
увидел обратную сторону медали; когда он убедился в том,
что не все – самопожертвование в террористическом дей-



 
 
 

ствии, в его уме возникли такие вопросы, которые показа-
лись ему теперь гораздо более трудными, нежели прежде, ко-
гда для него речь шла о пожертвовании своей собственной
жизнью. Это необходимо понять, необходимо отметить, что
если, решая эти вопросы при совершенно исключительных
обстоятельствах, Болотов делает теоретические ошибки, то
он в то же самое время обнаруживает большую человечность
своего характера. И это крайне важно. Я уверен, что те люди,
которые отправили на тот свет Герценштейна, не страдали
гамлетизмом и не совершали тех теоретических ошибок, в
которых я упрекаю Болотова. Они вообще, наверно, не име-
ли болотовских переживаний. Но ведь это делает Болотову
такую же честь, как, например, то, что он не похож на гиену.
Это показывает, в чем заключается разница между красным
террором, с одной стороны, и белым – с другой: один прак-
тикуется людьми, способными глубоко чувствовать и честно,
хотя подчас и ошибочно, думать; за другой берутся джентль-
мены, не имеющие ни чувства в своем загрубелом сердце, ни
мысли в своей неразвитой голове. Итак: Si ambo idem faciunt,
non est idem.26

Роман Ропшина давал нашей передовой критике прекрас-
ный случай указать на эту весьма поучительную разницу.
Она не воспользовалась этим случаем, да, как видно, и не на-
шла в указанном романе достаточного психологического ма-
териала для проведения этой параллели. Кто в этом виноват?

26 Если двое делают одно и то же, получается не одно и то же (лат.) – Ред.



 
 
 

Конечно, не Ропшин. Нельзя винить его за то, что критики
нашли «разоблачения» на тех страницах, на которых худо-
жественно изображались переживания, во всяком случае за-
служивавшие бережного и, – скажу прямо, – почтительного
к ним отношения. Переживания эти не фраза, не пустая вы-
думка, это – целая трагедия, – одна из тех трагедий, которые
«очищают» зрителя (чтобы употребить здесь известное вы-
ражение Аристотеля), заставляя его верить во внутреннюю
красоту если не всей человеческой природы вообще, то по
крайней мере природы некоторой части человечества.

Вы знаете, что я совсем не террорист; но именно потому,
что я не террорист, я считал себя обязанным до конца выска-
зать свой взгляд на переживания сделавшего большие теоре-
тическое ошибки террориста Болотова.

Главная мысль трагедии, переживаемой Болотовым наше-
го времени, может быть выражена несколько видоизменен-
ными словами Некрасова: «Захватило их трудное время не
готовыми к тяжкой борьбе». Они достаточно подготовились
к ней только с нравственной стороны. Тут они показали при-
меры несомненнейшего героизма. Но у этих героев было, как
у героического юноши Ахиллеса, свое уязвимое место. Их
ахиллесовой пятой была неудовлетворительность тех теоре-
тических «заветов», которыми они подкрепляли и оправды-
вали свое стремление к практической деятельности. И тут
не поправишь дела никакими протестами. Тут необходим
серьезный, – можно сказать самоотверженный, – пересмотр



 
 
 

теоретических заветов. Редакция журнала, печатающего ро-
ман Ропшина, отвечает на опубликованный ею в 8-й книжке
протест группы сочувствующих ей лиц указанием на необхо-
димость новой теоретической работы. В этом как будто слы-
шится сознание ею нужды в пересмотре старых заветов. Вы-
ражается оно, между прочим, и в том, что редакция отворя-
ет двери журнала даже для таких новых сотрудников, как г.
Л. Шестов. Гостеприимство весьма похвально. Но если в за-
ветах, унаследованных от Михайловского, была своя слабая
теоретическая сторона, то поправят дело, конечно, не госпо-
да Шестовы, от которых с досадой отмахнулся бы обеими
руками сам Михайловский.

Где же искать выхода? Выход будет дан только той теори-
ей, которая правильно разрешит вопросы, поднятые в рома-
не и романом «То, чего не было». Это может сделать впол-
не удовлетворительным для наших дней образом только со-
временная нам «алгебра революции». Субъективизм нико-
гда не мог справиться с такими задачами, а теперь он слиш-
ком одряхлел для того, чтобы браться за них.

Прошу заметить: теперь речь идет у меня уже не о Боло-
тове и не о каком-нибудь другом герое романа «То, чего не
было», а об его авторе.

Не кто-нибудь из его героев, а именно он сам, описывая
их переживания и, – что в данном случае много важнее, – их
действия, выражает тот же самый взгляд на роль личности
в истории, который значительно раньше был высказан Тол-



 
 
 

стым в «Войне и мире». Его теоретическая мысль совершен-
но порабощается здесь Толстым. Он потому и склонен по-
вторять «отдельные слова» Толстого, что они представляют-
ся ему наилучшим выражением наиболее правильного взгля-
да на то, какое значение могут иметь сознательные усилия
людей в ходе великих исторических событий. Сущность это-
го взгляда состоит в том, что «нам не дано знать», что нас ве-
дет какая-то высшая сила, что на деле сознательные усилия
людей обыкновенно ничего не значат, ни к чему не приводят
и т. п. Но это – чистейший фатализм. И вот перед нами вы-
растает новый вопрос, – роман Ропшина потому-то и пред-
ставляет собою крупное событие в нашей литературе, что им
возбуждается много вопросов, – вырастает вот какой вопрос:
как же это случилось, что часть тех людей, образ мысли ко-
торых представляет собою, казалось бы, прямую противопо-
ложность фатализму, приходят к фаталистическим выводам,
когда история берет на себя труд проверить их теоретиче-
ские взгляды?

Этот вопрос опять заставляет нас обратиться к тем идей-
ным заветам, символом которых служит портрет Н. К. Ми-
хайловского, напечатанный, вместо вступительной статьи,
в первой книжке журнала «Заветы». Идейные заветы Ми-
хайловского и его ближайших единомышленников заключа-
лись, между прочим, в отрицании материалистического объ-
яснения истории. Но только это объяснение и способно раз-
решить антиномию между сознательностью и стихийностью



 
 
 

в процессе исторического развития. Только оно и способ-
но окончательно справиться с той фаталистической филосо-
фией истории, с которой мы встречаемся в «Войне и мире»
Толстого и которую Ропшин ошибочно принял за ответ на
вопросы, вызванные в нем недавним периодом революцион-
ного возбуждения в России. Верный идейным заветам субъ-
ективистов, Ропшин отверг материалистическое объяснение
истории и… вслед за Толстым произнес свое ignoramus.27

Но его ignoramus применимо не ко всем, а лишь к некото-
рым. Напрасно думает он, что человеческий разум вообще
не способен предвидеть ход исторических событий и тем са-
мым направить их к сознательной цели. Вспомним хоть бо-
евые события, описанные в «Войне и мире». Если они почти
всегда опровергали расчеты немецких и русских архистра-
тегов, то они почти всегда оправдывали соображения и рас-
четы Наполеона. Это происходило оттого, что Наполеон го-
раздо глубже названных стратегов понимал объективное по-
ложение дел. То же и с новаторами в других областях. В од-
них странах события смеются над расчетами новаторов, а в
других оправдывают их. Расчеты нынешних немецких нова-
торов, наверное, будут, «в случае чего», оправданы события-
ми. Это потому, что немецкие новаторы умеют пользоваться
материалистическим объяснением истории, потому что они
хорошо изучили «алгебру революции».

Мне очень хотелось бы ошибиться, но я боюсь, что Роп-
27 мы не знаем (лат.). – Ред.



 
 
 

шин никогда не обратит своего умственного взора в том на-
правлении, в каком только и можно искать решения вопро-
сов, им же самим выдвинутых в его романе. Слишком уж
мало подготовлен он старыми идейными заветами к усвое-
нию совершенно трезвого взгляда на движущие силы обще-
ственных событий. Скажу прямо: иногда в его рассуждениях
мне чуялось присутствие мистической жилки. А его Сережа
– настоящий мистик. Хорошо сделал Ропшин, что скоро от-
правил на тот свет этого опасного человека: он мог бы наде-
лать большой беды в его романе; мог, например, заговорить
языком Мережковского.

Мистическая струйка в романе «То, чего не было» вызы-
вает во мне опасение того, что, отвернувшись от литератур-
ной манеры декадентов, Ропшин не совсем отвернулся от их
теоретических взглядов. Было бы очень жаль, если бы люди с
девизом «в борьбе обретешь ты право свое!» вздумали под-
креплять свои практические стремления Евангелием от де-
каданса. Но я замечаю, что я начал говорить в сослагатель-
ном наклонении, а с меня пока довольно изъявительного. За-
ключаю свое письмо тем же, чем я его начал: очень жела-
тельно было бы, чтобы наша критика пересмотрела свой при-
говор о романе Ропшина, а что более всего желательно, так
это то, чтобы она, рассуждая об этом романе, не ограничи-
валась придирчивым, несправедливым и, в сущности, бессо-
держательным указанием на «имитацию» Толстого, а вспом-
нила совет Добролюбова «толковать о явлениях самой жиз-



 
 
 

ни на основании литературного произведения, не навязывая,
впрочем, автору никаких заранее сочиненных идей и задач».

Я потому обращаюсь к Вам, Владимир Павлович, опро-
вергая неблагоприятные отзывы критики о романе Ропши-
на, что Вы, как мне показалось, вполне согласны с ними. А
мне хотелось бы, чтобы в Вашем лице «Современный мир»
внимательнее отнесся к тому литературному явлению, кото-
рое своим богатым и правдивым содержанием заслуживает
очень большого внимания, особенно со стороны людей, раз-
деляющих основные положения марксизма.

Крепко жму руку.
Г. Плеханов
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