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Аннотация
Маленький рассказ о безвозвратно потерянном времени. И

хотелось бы все исправить, да уже не получится.



 
 
 

ЯПЬЮ РОН
Помнишь?

– Наливай! Сколько лет? Ты куда пропал? Давай расска-
зывай! Родители живы? Нет! Царство небесное! У меня отец
еще живой. Слепой, правда, совсем. Здесь. Сейчас проснет-
ся, выйдет к нам в сад, на лавочке посидеть. Он будет рад те-
бя услышать. Сеструху мою помнишь? Недалеко живет. Вто-
рой год уже лежит, не встает. Но там дети ее помогают.

Кхы-кхы. Проклятые рудники.
Господи, седой какой? Я ж тебя черноволосым помню. У

меня же полно фотографий наших. Я тебе потом отправлю.
Как здоровье? Ноги? Да у меня тоже. У нас у всех, кто с се-
вера, с ногами проблемы. Я недавно в Ростове Леху встре-
тил. Ну Леха! Да ты его знаешь! Ну на год старше! Да ты еще
дрался с ним из-за Вальки. Вспомнил? Да, видишь память не
пропьешь! Да ты вечно из-за девок дрался. Вот сейчас мо-
жешь сказать, а оно того стоило? Они ж как кошки, приходят
и уходят, когда хотят. В Ростове в церковь захожу, знаешь,
последнее время я церковь посещать стал, а вдруг есть что-
то в этом, поставлю свечку, постою, пробормочу немного за
здоровье детей, своего то уже не вернешь, а тут смотрю кто-
то знакомый сидит в инвалидной коляске, на меня уставил-
ся. Оказывается, Леха с поселка. Откатил я его в ближай-
шую столовку. Народ там поминки проводит, ну и мы сели,



 
 
 

выпили чуть-чуть. Оказывается у него уже лет двадцать как
ноги отказали, заморозил в детстве поясницу на севере, вот
и (....). Жена его бросила. Да я ее и не осуждаю. Молодой
с инвалидом возится! Так вот и живет один. Денег бы надо
дать, да мне самому кто бы дал. Выгреб, конечно, все, что
в карманах было. Ты то женат? Давно? Боюсь спросить, не
на Вальке случайно? Нет! Ну слава богу. А то она после те-
бя через полгода с поселка уехала. Я думал она могла тебя в
Москву поехать искать. Она такая. Что-что? Приезжала? И
что? Не срослось! Фу ты, (....), гора с плеч. Я такое про нее
рассказать могу, что даже говорить не буду!

Дети есть? Сколько лет? Здорово!
То есть ты еще молодой папаша! У меня двое пацанов.

Правда от разных баб. Взрослые уже. У старшего своя уже
семья. А младший в институте. Ты что рот открыл? Да дочка.
Да не одна, две. Ты, когда уехал была тогда одна. Вторая че-
рез год родилась. Это ужас всей моей жизни. И ни (…) не ти-
хий. Теща меня как-то сразу невзлюбила. Женились по зале-
ту. Я после армии, а она в десятом классе. Конечно, думала,
что я ее дочке жизнь испортил. Куролесил я тогда хорошо,
да ты же помнишь, вместе гуляли. Я в загул, жена с детьми к
теще. Я пьяный приду, стучусь в их дверь. Теща орет, не пус-
кает. Я ей: "Умолкни, ведьма старая! Я не к тебе, а к детям
пришел!" Тесть, начальник милиции, вызывал наряд. Ну и я
в отделении до утра сидел, обычно в карты играли, иногда
даже выпивали вместе. А че, поселок маленький, все свои.



 
 
 

Утром они меня на воронке на работу отвезут, а на работе я
не пил. Тогда же перестройка, гласность, а со спиртным про-
блемы. Я экспедитором в винном тресте работал. Директор
надает мне конвертов с деньгами, расскажет какой кому от-
дать, и я с водилой в Магадан на базу. Коррупция колоссаль-
ная. Даже грузчики без денег работать не будут. А так нас
мигом загружали. На мне ответственность. Не дай бог что-
нибудь с товаром случится на этих перевалах! Весь поселок
ждал меня. А уж как сдам бухло, то ясное дело, опять в загул.
Стал народ уезжать с севера на материк. Союз разваливался.
Теща с тестем тоже намылились, и дочку, и детей моих тоже
забрали, от меня подальше. Вроде как если одумаюсь, сам
за ними приеду. Юльке три, а Катюшке год был. Уехали в
свою Молдавию и не слуху не духу. Там война началась, моя
мать переживает, что я до них дозвонится не могу. Потом
объявилась подружка моей жены, сжалилась, (....), сообщи-
ла, что моя Аня внезапно умерла, инфекция какая-то, уже
два месяца как, а старики не хотят мне сообщать, чтобы я
детей не забрал. Че тут делать, взял отпуск, полетел в Киши-
нёв. Куда ехать-то я знаю. Были там с женой, еще в первую
беременность. От аэропорта недалеко, полтора часа на авто-
бусе. У них там частный дом. Ну и что? Я, как только открыл
калитку в железных воротах и сказал: "Здрасте", – как те-
ща, увидев меня, стала орать истошным голосом: "Помоги-
те!" И еще что-то на своем. Тесть выскочил из дома и бежит
на меня с кулаками, не добежав спотыкается и падает голо-



 
 
 

вой в ребро открытой двери. Подымается весь в крови. Те-
ща: "Спасите! Убивают!". Народ сбежался. Какие-то мужики
меня за руки схватили. Тесть, с рассеченным лбом, разма-
зывая кровь по лицу: "Ну все, (....), теперь ты окончательно
доигрался!" Подъехала ментовка и повезли меня в изолятор.
Главное обидно, был абсолютно трезвый. Как-то все быстро
происходило. Через час уже вызвали к следователю. Он ме-
ня особо не слушал. Сказал описать свою версию событий.
Я еще ерепенился, что-то там про адвоката. Говорит, что ад-
вокат стоит больших денег, деньги на обратные билеты у ме-
ня забрали при оформлении в СИЗО, а бесплатно защищать
русского в нынешних условиях никто не возьмется. "Да и за-
чем? Итак, все предельно ясно. Заявитель есть. Побои за-
фиксированы. Свидетели опрошены. Раньше сядешь, рань-
ше выйдешь". Я решил настаивать на адвокате. "Ну-ну", –
сказал он, и отправил меня в камеру. А в камере, судя по
всему, меня уже ждали. Шесть человек и сразу в драку. Ми-
нут пять я продержался, потом меня свалили на пол и били
ногами. Сильно ударили по башке, и я отключился. Когда
пришел в себя стали расспрашивать: че да как. Сказали, что
охрана попросила меня оприходовать. На следующий день
они меня уже отказались бить. Но видно план был не такой.
Перевели меня в другую камеру. Там меня уже так сильно
от(....), что я ссал и харкал кровью. Перестарались суки. Я
думаю, что я тогда за все Приднестровье (....)лей получил. К
вечеру я стал задыхаться. Эти вызвали охрану. Сказали, что



 
 
 

я сам случайно со второго этажа нар упал. Меня на каталке
увезли в больничку. Только через два дня, я смог с крова-
ти встать. Пришел следователь сказал, что тесть предлагает
мировую, я должен уехать из Молдавии и никогда туда не
возвращаться. Ну я и согласился. А что делать, сидеть не за
что в чужой стране? Что мне тогда было – двадцать пять, да
и не хрена я не боец. Через неделю, когда более-менее очу-
хался, меня под сопровождением отвезли в аэропорт, деньги
хорошо вернули. Там тесть, сука, пришел отпраздновать по-
беду. Лоб лейкопластырем заклеен. Лыбится, (....). Говорит:
"Дело против тебя не закрыли. Значишься скрывшимся от
следствия. Появишься в Молдавии – будешь сидеть". (....),
какая сволочь. Напряг свои связи. Сунул мне свидетельство
о смерти и пакет с черешней. Типа можешь начинать новую
жизнь. (....). Если-бы остались на севере, возможно и жива
бы была. Дочек я так и не увидел. Вот и получается, что я
своих детей за кулек черешни продал.

Вернулся на поселок запил страшно. Мать позвонила, ска-
зала, чтобы уезжал к ним на материк, а то боялась, я один
там совсем пропаду. Ну вот с тех пор я здесь, все вокруг Ро-
стова, обитаю. Больше так и не был женат. С бабы на бабу
перебегаю.

А в декабре прошлом, я в больнице лежал, когда Юля по-
звонила. Кхы-кхы. Ты как ковид перенес? Болел? Дома? А
я, (....), как тяжело. С больницей и реанимацией. Я под ка-
пельницей, а тут тебе: "Здравствуй, Папа!" Теща последней



 
 
 

померла, сказала дочкам, что я их ни (....) не бросал. Вот они
и решили меня найти. Оказывается, еще в девяносто втором
они сбежали из своей Молдавии обратно в Магадан. Но уже
не в наш поселок. Тесть так и работал в милиции. И главное
никому не встретился. Я там с народом контакты поддержи-
ваю. Хотя думаю, менты знали. Но никто так и не дал мне
весточку. Я бы, наверное, полетел туда, пытаться добиться
справедливости. Дочки сейчас в самом Магадане живут. Обе
в школе работают. Они на меня зла не держат. Раз в месяц
звонят, общаемся. Им уже больше тридцати. Свои семьи, де-
ти. Обещают следующим летом, все вместе, приехать в го-
сти. Им от меня ничего не надо. Так, просто, хотят повидать-
ся. .... Иногда думаю, как бы пошла жизнь, если бы я их тогда
забрал. А что, я же не был какой-то асоциальный тип. Квар-
тира, работа, мои родители рядом. Меня ведь нельзя было
назвать алкоголиком. На дороге не валялся, в штаны не мо-
чился, угрозы для окружающих не представлял. Что? Все ал-
каши так говорят? Ха-ха. Шутишь? Нет ну серьезно. Про-
сто молодые были, пытались весело жизнь прожить, доступ-
ным способом. Если я гулял всю ночь, а с утра на работу не
пошел. То это хорошо! За это вообще премию давать надо.
Взял на себя ответственность. А то я в таком приподнятом
настроении какую-нибудь аварию учудить могу. Да и не пил
я до без памяти. .... Ну кроме того, первого раза. В седьмом
классе. На ноябрьские праздники. Когда мы с тобой по бу-
тылке портвейна выпили, и пошли проветрится на сорока-



 
 
 

градусный мороз. Замерзли как цуцики, и не нашли ничего
лучше, чем пойти в общагу, в сушилку погреться. И меня
там, в этой парилке, развезло вусмерть, а ты потом нес меня
назад на себе. Помнишь? А после этого сидели по субботам
в детской комнате милиции политинформацию слушали и к
Новому Году снежинки вырезали. Помнишь? Какая-то, (....),
заметила и настучала. .... Хотя, учитывая как я жил все это
время, может и лучше, что они оставались с дедом-бабой.
Теща, она конечно женщина упертая, захотела оставить вну-
ков с собой и оставила. А тесть, (....), хоть о мертвых плохо
не говорят, пусть горит а аду, (....), за мои отбитые почки.

Кхы-кхы. Ты так и не начал курить? Нет. А мне док-
тор, после второго инфаркта, говорит: "Хочешь жить! Бро-
сай пить и курить!" Ну как, (....), можно бросить эту заразу.

Да ты наливай себе, пей, я пропущу.
Странный этот год какой-то, сразу и ты вернулся и дочки

нашлись? Выпил?
Я на днях в Ростове присел на лавочку отдышаться, ви-

жу старший сын на детской площадке со своей дочкой, моей
внучкой, возится. Посидел, посмотрел издалека. Он со мной
совсем не знается. Он конечно в курсе, что я его отец. Но
никогда не подойдет. Его мать так настроила против меня.
Она, после того как разбежались, два раза замуж выходила.
Я ему совсем чужой. .... У меня теперь получается пять вну-
ков. Можно сказать, дед-герой. Да-а такой герой, что не од-
ного внука на руках не держал. Младший сын на соседней



 
 
 

улице живет. Забегает иногда, денег попросить. Мать его то-
же замуж вышла. Вот смотри его фотка в телефоне. Правда,
на меня в молодости здорово похож.

Кхы-кхы. Надо после ковида просветится сходить. Не мо-
гу восстановить дыхалку. Помнишь, как мы с тобой в армии,
в самоволку из части, в соседнюю деревню ночью к девкам
бегали. Десять километров туда, десять обратно, к разводу
успеть. И ничего, нормально. А сейчас поднимусь на второй
этаж, и все запыхался.

Лена, что ты гитару тащишь? Да не целуй ты меня в ма-
кушку, последние волосы выпадут! Ладно, ладно сыграю. На
гитару смотришь? Да-да та самая! Сколько лет уже! Сейчас
настрою немножко. .... "Повесил свой сюртук на спинку сту-
ла музыкант",* .... да нет, что-то не идёт сегодня музыка. ....
Ты не забыл кто это? Величайший поэт! Я все его песни
знаю. Был я на его концерте. Бесподобно. ..... Да, куда улете-
ло то время, "когда радость меня любила"*. .... Это всё она,
вот эта гитара, это она не дает мне всю жизнь остановиться,
действует на девок как дудка факира на гадюк. Ну а я, что
там говорить, грешен, пользовался. Да что я тебе рассказы-
ваю, ты и сам всё знаешь. Я так рад, что в итоге, никакая баба
не встала между нами. .... Я думал ты тогда сильно обидел-
ся. Есть же такие красивые стервы, что всем вокруг жизнь
испортить могут.

Где тебя носило столько много лет? Наливай. Это же
сколько теперь водки выпить придется, чтобы наверстать



 
 
 

упущенное? Давай будем!
Я как уехал с севера в политех поступил на заочный. Да за-

кончил. Энергетик. Так с электрикой и кручусь. Вон видишь
многоэтажки строят. Я сейчас там. Они позволяют мне про-
водку разводить. Уйду в запой, через три дня пацаны из бри-
гады приходят, забирают меня на стройку. С кем-то из на-
ших связь держишь? Нет! А я со многими. Я в одноклассни-
ках, там, где ты меня нашел, иногда бывает сижу. Да и дочки
телефон оттуда взяли. Мы раньше втроем с Серегой и Анто-
хой часто по скайпу пили. Меня в пятницу народ с бригады
спрашивает: "Пить будешь?" А я им: "Нет не могу. У меня
сегодня сеанс связи!" Сядем, каждый со своей бутылкой, в
разных городах, и чокаемся с экраном телефона. Распалась
компашка. Серега помер недавно. Но теперь-то ты появил-
ся, я вижу ты можешь поддержать. Возобновим сеансы. На-
ливай! Давай, за тех, кто уже не с нами! А ты братьев Пано-
вых застал? Нет! Вот они сейчас в Питере дальнобойщика-
ми работают. Часто в Ростов или еще южнее гоняют. У меня
останавливаются переночевать, ну и выпить соответственно.

Лена принеси, пожалуйста, нам огурцов малосольных, а то
нам уже закусывать нечем. И батю разбуди, проспит гостей.

Знаешь, я ужасно боюсь потерять Ленку. Мы последние
семь лет уже вместе. Ни за какую бабу так не держался. Я
запью, разругаемся, она уедет, я потом, не поверишь, на ко-
ленях прошу ее вернуться. Я ей даже обвенчаться предло-
жил. Она пока думает. (....), шугань сильно давит. Так, (....),



 
 
 

страшно умирать одному. На детей нет надежды. Не в том
смысле, чтобы кто-то судно, из-под меня, выносил. А чтобы
в конце просто рядом был. В эту последнюю минуту. В мо-
мент ухода, в крайнюю секунду, за руку держал.

Ну что-то я раскис. Наливай. Все еще будет хорошо.
Жизнь наладится. Да-да, точно, какие наши годы. Ты нашел-
ся. Летом дочки приедут. И ты приезжай в это время. Съез-
дим с тобой на рыбалку. Ты знаешь какие у нас сазаны?!
Хотя нет. Я немного оклемаюсь и сам к тебе в Москву при-
мчусь. Тебе теперь от меня не отвертеться. А то на тебя по-
надеешься, еще тридцать лет не увидишь. Ты же мой лучший
друг, несмотря ни на что. Мы же с детства вместе. Мы же
центряками были в классе. Мы же в армии, даже, в одной
части. Мы с тобой через столько прошли. А сколько еще у
нас впереди. Наливай. Кхы-кхы. Давай сюда гитару, сейчас
пойдет!

P. S. Не дотянул он до лета. В мае ушел. Легкие подвели.
..... "а мелодия осталась" *.... Вторую неделю пью, никак

не могу заглушить гитары звон.

* – слова из песен Константина Никольского.


