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Аннотация
Мир будущего, где космос забит мусором и стал опасным

для полётов. Артём, ученый без фантазии, "вечный второй",
тщетно мечтает о работе в космосе, пока не пробивается на
конкурс техподдержки опасной Игры – Мусорного биатлона,
чтобы помочь другу и своей бывшей девушке выжить. Но для
этого придётся измениться самому – не считаясь с ценой.



 
 
 

Содержание



 
 
 

Агния Романова
Игра в мусор

Артём терпеть не мог конкурсы со студенчества, но вакан-
сия того стоила. Соцпакет, престиж, связи, а главное – кос-
мос. Под прицелом камер Артём ёрзал, как школьник, ладо-
ни потели, но это пройдёт. Поскольку спортсмен из него ни-
какой, учёный – тоже, а жить среди звёзд – мечта детства,
оставался один путь.

– Добро пожаловать на финальный этап конкурса техпод-
держки! Тот из вас, кто обеспечит лучшую защиту игрокам
биатлона, получит главный приз.

Он не вышел ни ростом, ни мускулатурой, ни изобрета-
тельностью, но доработать созданное другим – это Артём
умел. Так повелось с первого курса, когда он оказался в паре
с Витькой на лабораторной работе. Через час лохматый ка-
реглазый пацан ткнул его локтём и заявил:

– Ты, смотрю, сечёшь в расчётах. Предлагаю обмен. Я тебе
– концепции, а ты мне – мелочёвку. Идёт?

Артём согласился тут же. Он подвисал там, где нужно бы-
ло задать тему исследования, разработать план… А Витька
расписывал, как будто под диктовку, зато срезался на скур-
пулёзных выводах и пересчёте значений. Вдвоём дело пошло
живее – да так прилично, что на третьем курсе оба получили



 
 
 

предложение мечты: перевод на кафедру метеоритной защи-
ты. Их создавали при каждом крупном университете в раз-
витых странах. Лучшие умы бились над технологией надёж-
ной метеоритной защиты, но пока тщетно.

Сейчас Артём думал: что, если бы не срослось? Витька
сейчас был бы на Земле, жив и здоров, в обнимку со своей
Леной.

Технически, Лена была не его – а Артёма, но недолго. Ров-
но до момента, когда Витька прискакал в клуб на день рож-
дения Артёма, и ему никто не успел объяснить, что девушка
несвободна. Сама Лена тоже не подозревала: Артём ухажи-
вал, таскал цветы и провожал до общаги, но встречаться не
предлагал. Думал, оно само по себе очевидно.

Оказалось, что нет. Артём иногда думал: может, он Лену и
не любил? Она была быстрая, яркая, а знаки внимания при-
нимала так, словно это повседневный стиль общения. Артём
знал, почему отпустил её и не сумел всерьёз обозлиться на
Витьку. Хотя и честно старался.

Мозг Артёма привычно анализировал всё, что попада-
лось под руку, но выводы не всегда обдумывал – поступал
по-страусиному, заталкивал мысли поглубже. Понимал, что
нельзя, но так было легче.

Артём не признавался себе, что не сближался с Леной осо-
знанно. Зачем, если она наверняка уйдёт к другому? Мутор-
но это и зябко, ждать неизбежного. Когда они якобы встре-
чались, Лена постоянно подгоняла его – ритмы не совпада-



 
 
 

ли. Она ждала с вымученным терпением, пока он тщательно
что-то прочитает или обдумает. Артём начинал торопиться
и творил ерунду. Ему казалось, что пару дней после промаха
Лена смотрит на него с жалостью и снисхождением.

На кафедре метеоритной защиты крутились огромные
деньги. Артём без Витьки туда бы в жизни не попал – их
вывезла прорывная тема. Её изобрёл именно Витька: кван-
товый прокол. Машина будет создавать пробой в простран-
стве и пропускать сквозь него метеороиды и мусор, минуя
объекты. Защита условно называлась метеоритной, но глав-
ная цель – спасение от выброшенного в космос хлама, из-за
которого постоянно гибли люди и корабли.

Квантовая методика Витьки вызвала интерес.
Лена тем временем училась на пилота и засматривалась на

вакансии космических перевозчиков. Витька пафосно объ-
явил, что назовёт квантовую машину «Еленой», на что Лена
его обсмеяла и предложила «Гелиос». По-космически зву-
чит и с именем соотносится1.

Эх, Витька-Витька, даже не обидеться на него толком не
выходило, а теперь и подавно…

Артём встряхнулся. В экране отразилась его светлая
стрижка, тёмные от недосыпа круги под глазами.

В диспетчерской заработали экраны. Они протаяли кос-

1 Существует предположение, что имя Елена (Ἑλένη) соотносится с понятиями
«солнечный луч» или «солнечный свет» (ср. с Ἥλιος – Гелиос, бог Солнца в
древнегреческой мифологии)



 
 
 

мической чернотой, линия старта биатлонистов загорелась
красным. В вакууме лениво плавали глыбы и осколки – за
год на орбите Луны скапливались горы космического хлама.

Между станцией и Луной медленно вращались косматые
шары, ерши и загогулины из мусора. Задача биатлониста –
на маршруте расстрелять как можно больше скоплений му-
сора, первым прийти к финишу на поверхности Луны и не
погибнуть. Смерть от удара куском мусора – не лучшая над-
пись для некролога, но конкурс в команду биатлонистов был
огромным.

Итог ежегодной Игры – полная очистка пространства
между орбитой Земли и Луной от тонн космического хлама.
Убытки от него столь огромные, что Игра оказалась самым
выгодным вариантом уборки.

Артём и конкуренты-коллеги ждали начала экзамена. Они
не отрываясь следили за трансляцией – когда ещё увидишь
Игру считай вживую, если ты не богач, готовый заплатить за
билеты на орбиту.

Но Артём глядел на одного игрока. Борт номер три, брон-
зовый призёр прошлого года, Лена. Её машина была лимон-
но-жёлтой. Под бронированным корпусом не разглядеть ни
лица, ни волос, но Артём знал о Лене всё.

В прошлом году они с Витькой чуть концы не отдали, по-
ка Лена в Игре расстреливала космический мусор на безум-
ных траекториях. Витька и сам проводил опыты, где что-то
взрывалось, но с Игрой по опасности не сравнить. Витька



 
 
 

возмущался: за деньги! Как можно измерять свою жизнь в
деньгах? Кнопки «перезагрузка» не будет.

На Земле, что ли, не заработать хоть лётным инструкто-
ром? А Лена приводила в пример архивы земных автомо-
бильных гонок и подытоживала: «Я больше круто ничего не
умею. А когда некруто – не интересно!»

Самые масштабные соревнования в космосе – Мусорный
биатлон – забирали как минимум одну жизнь в год. Игроки
погибали и калечились в каждом заезде, но приз был столь
огромен, что пробиться в космические биатлонисты счита-
лось нереальным Победитель мог не работать до смерти.

Лена выехала на голом таланте – и протекции лётной шко-
лы. Она водила всё, что летает, метила в пилоты, но среза-
лась по зрению. Врачи предсказали ухудшение через два-три
года, операция не поможет. Витька утешал Лену неделю, а
потом её осенило: биатлон. Там нужен пилотаж на высшем
уровне и навыки стрельбы. Можно заработать на безбедную
жизнь и уйти из спорта, когда зрение начнёт падать.

Витька в ужасе позвонил Артёму в час ночи, с призывом
приехать и отговорить его невесту от самоубийственной за-
теи. Но это был крик отчаяния: об знали, что если Лена что-
то решила, значит, решила.

Именно так однажды в клубе она рассудила, что Витька
ей нравится больше Артёма. С тех пор тот обзавёлся двумя
лучшими друзьями и привычкой держать в уме расписание и
потребности Лены. Просто, чтобы вовремя помочь, случись



 
 
 

что.
И оно случилось. Поэтому Артём здесь, на конкурсе тех-

поддержки, а не в уютной квартире в обнимку с макетами и
расчётами.

Он хорошо запомнил, как Лена объясняла свою логику:
– Что меня отговаривать? Я вот попробую и уйду сама,

если не покатит. А вдруг это моё, а я не попыталась? Фигуш-
ки, – она морщила нос и так выразительно глядела светлы-
ми глазами, что Артём чувствовал себя вредителем, готовым
испортить девушке жизнь.

Витька тоже часто увлекался. Он терпеть не мог расчёты
и пространные выкладки. Он набегом проверял, его осеняла
очередная идея, и Артём пересчитывал половину. Станови-
лось лучше. Самому Артёму красивые решения в голову не
приходили, как ни старайся. А Витька не очень-то ценил его
усилия: ругался, что «сам разве не видишь» и «своей голо-
вой думать надо!» Но, когда Артём зверел и бросал расчёты,
Витька приезжал лично – притихший.

– Вдруг заметил я, нас было двое2… – напевал он с порога
и завлекательно тряс пакетом с новыми коробками чая. Ар-
тём на него такого сердиться не умел.

В прошлом году Витька пробился на конкурс техподдерж-
ки – защищать Лену во время Игр. Проект метеоритной за-
щиты через квантовый прокол как раз пригодился. Витька
на нём защитил диссертацию, Артём прошёл соавтором в па-

2 Владимир Высоцкий «Он не вернулся из боя»



 
 
 

тенте. Оба не рассчитывали его применить в дело: слишком
сложно и дорого в исполнении. Артём собирался прожить
неприметным научным сотрудником, расчётчиком у Витьки,
но Игра изменила всё.

Витька выиграл конкурс техподдержки, Лена пришла на
финиш третьей, а чемпион Игр погиб от шального осколка
мусора у самой поверхности Луны. Приз Мусорных игр не
достался никому. Сразу проснулись адепты теории загово-
ров: мол, техподдержка – деньги на ветер, на станции рабо-
тает древняя первая защита, потому и гибнут игроки. Смер-
тей по факту больше, просто в космосе их удобно прятать…
Факты замалчиваются!

Но Лена участвовала в Игре – она бы заметила, будь что-
то не так. Наверное. Витька информацию разглашать не мог,
но сообщил: изобретения всего мира не пропадают втуне. На
конкурсе отбирают лучшие, и они идут в дело. Все. А как?
Секретные данные.

Витька как победитель получил годовой контракт в кос-
мосе и деньги, на которые можно пять лет не работать. При-
шлось год общаться по видеосвязи. Лена и Артём собира-
лись вдвоём, заваривали крепкий чёрный чай с мёдом и бол-
тали с Витькой, а после обсуждали новости. Тот вначале был
вдохновлён, но через полгода стал отговариваться «да-нет-
нормально» и ссылался на секретность и большую загрузку.

Пару раз он не выходил на связь.
Когда-то школьники хотели стать космонавтами, а теперь



 
 
 

– сотрудниками любых космических служб. Конкурс техпод-
держки был единственным шансом для тех, у кого нет спе-
циального образования, протекции и богатства. Если ты уто-
пист-мечтатель – тебя поддержат. Найдётся расчётчик, кото-
рый попытается с тобой создать реальный макет идеи.

Конкурс проводился каждый год, одновременно с Иг-
рой. Поскольку идеального способа защиты от мусора пока
не придумали, биатлонисты и зрители всегда находились в
опасности. Они подписывали отказ от претензий при покуп-
ке билетов. Какая именно защита стоит на станции, не знал
никто – стратегическая тайна.

Конкурс шёл третьи сутки. Артём вошёл в десятку счаст-
ливчиков, находился в космосе и его бесплатно доставили
сюда челноком. Коллеги считали, что он здесь по праву – но
Артём-то знал, что по стечению обстоятельств. Из-за Вить-
ки и Лены.

Служба заботы предупреждала желания, в свободное вре-
мя работали фитнес, бассейны и даже СПА – это на косми-
ческой станции. Артём не мог отделаться от зудящего ощу-
щения подвоха. Какая-то неправильность не давала покоя.

Вместо рекомендованного отдыха в зоне СПА он пару
раз сидел на полу в крошечной оранжерее. Просто сидел,
скрестив ноги, и слушал неровное ворчание искусственного
ручейка. Душно пахло нектаром и влагой. Хотелось на бе-
рег настоящего родника: расстелить плед, глотнуть медово-
го, терпкого до оскомины чёрного чая – заваренного в тер-



 
 
 

мосе Леной.
Изюминкой оранжереи был иллюминатор в одной из стен.

Широкие пальмы склонялись над окном в смертоносную
черноту. Артём глядел в него, пока не защипало глаза – ему
всё казалось, что он видит несущийся метеорит.

Отчаянно не хватало Витьки. Звонки не проходили –
Служба заботы деликатно объяснила, что тот занят подго-
товкой к Играм. Зато с Леной удавалось поболтать стабиль-
но раз в день. Она была по уши в тренировках с другими би-
атлонистами, но страшно хотела посмотреть, как проходит
конкурс техподдержки. Просила видео. Артём сопротивлял-
ся – конфиденциальность.

Но на презентации его разбили в пух и прах. Проект
слишком дорогой и не жизнеспособный, – а зачем тогда при-
глашали? Он же прикладывал смету к заявке. Теперь понят-
но, что пройти в последний тур ему не светит, а, значит, и
отыскать Витьку – тоже… Артём обозлился. Он заперся в
туалете и настроил чип в своём браслете-нанокомпе так, что-
бы к Лене шла трансляция с картинкой. Не всегда, конечно,
а если включить.

А потом ему сообщили, что он в финале. Времени, чтобы
привести в порядок чип, не осталось: началось тестирование
шлемов виртуальности, инструктаж…

Артём послушно тренировался, отвечал на вопросы, руки
жили – а мозг буксовал. Ощущение тревоги потрескивало в
ушах сквозь стук крови. Так трещит электричество в старых



 
 
 

проводах после дождя.
Что происходит? Как понять?
Да, выгодно вкладывать деньги в новые технологии и спе-

циалистов, но он разрабатывал смету на свой проект и слу-
шал чужие презентации. Цифры поражали количеством ну-
лей. Да и держать десять человек в апартаментах люкс, за
которые туристы платят миллионы – странно. Если учесть,
что реальной пользы их проекты не принесут.

Вот оно.
Артём замер в процессе теста, с шлемом в руках.
Все десять технологий были неприменимы в реальности,

по разным причинам – например, из-за дороговизны. Но чем
тогда занят Витька? Он же выиграл в прошлом году и остал-
ся работать на станции. Рассказывал, что монтирует опыт-
ный образец квантовой защиты. Он бы не втянул друга в
аферу, да и о каком обмане речь масштабе Солнечной систе-
мы? Невозможно.

А Витька последние три дня вообще не отвечал на звон-
ки. Артём сунулся на технические этажи в слепой надежде
узнать хоть что-то. Допуск срабатывал далеко не везде. Он
хотел поснимать видео – для Лены – но побоялся включать
трансляцию: засекут. Коридоры пустынны, а камеры бдят.
Он побродил в надежде найти что-нибудь любопытное, но
видел только запертые двери. Тихий гул машин тревожил,
безлюдье заставляло ускорить шаг. Артём увидел лифт в ту-
пичке и бросился к нему, как к спасению.



 
 
 

Свет мигнул, как от перепада напряжения. Лифт открыл
двери и выплюнул Артёма на ближайшем этаже. Номер эта-
жа отображался серым, неактивным цветом в допуске кон-
курсанта.

Артём очутился в коридоре с тусклым аварийным светом,
где за мутным стеклом работали две фигуры. Они переклю-
чали кабели на щите вручную, один из работников обернул-
ся. Артём застыл на полушаге: человеку было лет шестьде-
сят на вид. Лицо в неровных морщинах, волосы седые, ко-
роткие, несуразно кудрявые.

Человек уставился на него в упор, и Артём торопливо от-
вернулся, попятился к лифту: нарваться на штраф не хоте-
лось. Откуда пожилые работники на станции? Существует
медкомиссия, требования достаточно жёсткие.

Разве что он ценный специалист и без него всё развалит-
ся. Но вряд ли. Есть много способов передать опыт. Главное,
чтобы не доложил начальству и Артёма не вытурили со стан-
ции раньше времени.

Он и так с чипом для Лены нарушает конфиденциаль-
ность… Странно, что его не засекли. Скорее, просто позво-
ляют так считать, вопрос только, зачем.

В день финального этапа – «экзамена»  – Артём, едва
проснувшись, вызвал Витьку и Лену, но оба не ответили.
Чёрный чай в кафе подавали только с сахаром, в космосе мё-
да не было.

И теперь Артём наблюдал из диспетчерской, как на экра-



 
 
 

нах ревели трибуны и выстраивались машины биатлонистов
– шла трансляция заезда Игр. Что это: разминка, полуфинал
или финал, участники конкурса техподдержки не знали. Ин-
формацию перекрывали, чтобы не отвлекались от задач. Ар-
тём не сводил глаз с лимонной машины с номером три. Ему
казалось, что он видит под броней сосредоточенно сжатые
губы, серые глаза, гладко убранные русые волосы.

Они с Леной походили друг на друга, как брат и сестра,
только Артём носил короткую стрижку. Витька носил тём-
ные кудри. Лена обзывала его поэтом, когда он задумывался
о формулах вместо того, чтобы заказать еды, и вид принимал
вдохновенный и лохматый.

Кто знал, какие аварии построят на симуляторе, а что, ес-
ли… Что-то случится с Леной? Артём вздрогнул и отвернул-
ся.

Трибуны представляли собой ярусы сидений под проч-
ным стеклом. Зрители лежали и сидели, подзывали роботов с
закусками и ждали начала заезда. На табло вспыхивали став-
ки на игроков. От техподдержки сами цифры тоже скрыва-
лись, чтобы не отвлекать, но Артём с теплым волнением ду-
мал – Лена одна из фаворитов. Наверняка. Пробные заезды
она прошла в пятёрке лучших.

До начала экзамена оставалось пять минут. Артём, глядя
на экраны, затаил дыхание: биатлонисты тоже выходили на
старт. Разноцветные машинки зависали над красной линией
в пустоте.



 
 
 

Артём был уверен, что в этот раз, когда на станции ра-
ботает Витька, игроки в полной безопасности. С его техпод-
держкой защита будет на уровне.

Хотя вдруг это зависит не от него? Витька собрал прото-
тип квантовой машины, но не признался, заработал тот или
нет. Секретная информация, увы. А старые системы защиты
в прошлом году не справились. Вдруг… Артём передёрнулся
от озноба. Что, если бюджет выделяется только на конкурсы
и прототипы, а защиту станции не обновляют? Нет, ерунда.

Артём встряхнулся, запретив себе погружаться в страхи.
Время на станции текло иначе, и Артём сбился со счёта.

Финал Игр вроде бы завтра, после конкурса техподдержки…
С Леной всё будет хорошо – Витька же на дежурстве до конца
биатлона. Он защитит.

Раньше, до Игр, летающие отбросы врезались в челноки,
ломали спутники и кромсали солнечные батареи. На Луне
трескались купола наземных станций – после массовой ги-
бели колонистов власти забили тревогу. Луна притягивала к
себе две трети мусора, тем самым предохраняя планету. Но
его порой скапливалось так много, что комки хлама проби-
вали атмосферу Земли.

Артём трезво оценивал свои способности, но он поборет-
ся. Если изобретения применяют хотя бы в симуляции, игра
уже стоит свеч. Проект не заплесневеет в архивах, у него бу-
дет шанс на жизнь.

А, значит, Артём в своей жизни тоже сделает что-то «кру-



 
 
 

то» и полезно.
Он гордился почти своим изобретением: предохраните-

лем для квантовых туннелей. Мелкий мусор по задумке
Витьки направлялся в квантовые туннели, минуя жилые зо-
ны. Один недостаток: когда скорость и масса объекта высо-
ки, нужна уйма энергии. Из-за этого вокруг квантового про-
кола искривлялось пространство-время. А поскольку сигнал
шёл через оператора, то искажение влияло и на него. По рас-
чётам, оно усиливало старение клеток организма. Но только
теоретически.

Витька оставил наброски, как избежать побочного эффек-
та. Артём за год их доработал и привёз на конкурс вирту-
альную модель предохранителя. Если, предположим, он вы-
играет, то соберёт прототип. Но вряд ли: он и так страшно
удивился, увидев себя в списке финалистов.

Впрочем, однажды какой-нибудь богач вложится в благо-
творительность и престиж. Тогда на Играх заработает кван-
товая защита, а с ней и предохранитель.

На заре Игр смертность среди биатлонистов и зрителей
была столь высокой, что проект хотели закрыть. Крошечные
кусочки мусора мчались с бешеной скоростью, пробивали
обшивку капсул игроков и зрительских трибун.

Конкурс техподдержки позволил найти временные реше-
ния. Смертность уменьшилась до приемлемой статистики.
А конкурс оставили, в надежде однажды сделать Игры без-
опасными.



 
 
 

Когда Витька летел на станцию, то смеялся: теперь-то он
разузнает правду. Защиту ежегодно обновляют или просто
трупы в космосе прятать легко? Артём в шутку посоветовал
ему не болтать, чтобы не пополнить кладбище. Витька вдруг
посерьёзнел и погрозил кулаком: не каркай.

Когда открылся приём заявок на новый этап Игр, Артёму
пришло пригласительное письмо: как соавтору Витьки ему
предлагали доработать проект и попытать счастья в конкурсе
техподдержки.

Артём перечитывал сообщение снова и снова. Спина
взмокла и похолодела: от мгновенного возбуждения и жало-
сти к себе – обвальной, злобной до тошноты. Приглашение
– как похвала и пощёчина одновременно: мол, сам ты из се-
бя ничего не представляешь, но на чужих идеях вывезешь.
Пригодишься. Мы тебе бросим вкусный кусочек.

В тот же вечер приехала Лена, заварила сладкий до судо-
роги чай. Вдвоём они молча подливали друг другу заварку,
а когда в чайнике осталась гуща из листьев, оба пересели к
терминалу. Лена подала заявку на отборочный тур среди би-
атлонистов. Артём – подтвердил участие в техподдержке.

Ничего, он и сам по себе чего-то стоит. У него есть скру-
пулезные расчёты и много заученных навыков. Как-нибудь
справится. Ради Витьки.

Может, ему и в космосе нужен верный номер второй, по-
мощник и заместитель. Вдруг это крик о помощи? Не зря же
Витька стал неразговорчив на сеансах связи.



 
 
 

Артём неделю спал по четыре часа, но успел в срок, а Лена
прошла отборочные. Они договорились встретиться на стан-
ции после Игр.

– Все будет хорошо. Витька наверняка сам прикроет тебя
в финале, – пообещал Артём. – Если меня не вышвырнут
раньше, то вернёмся втроём.

И вот – экзамен и виртуальный симулятор финала Игр.
Жюри устраивают поломки и создают аварийные ситуации.

Задача – успешно применить метеоритную защиту, кото-
рая включает в себя разработки прошлых лет. Экраны, полу-
кругом стоящие вокруг пультов диспетчерской, были окном
в другой мир. Когда начнётся экзамен, участники наденут
шлемы дополненной реальности и невозможно станет отли-
чить правду от картинки.

На табло над экраном диспетчерской высветилось: «Ми-
нутная готовность». Артём подобрался, как перед прыжком
в воду.

–  Внимание участникам: наденьте шлемы и проверьте
подключение. Для этого…

Артём сглотнул. Вспотевшие ладони оставили пятна на
гладком пластике. Он проследил, как лимонная машинка за-
нимает место на старте, и решительно надел шлем. Мир по-
чернел, а потом раздвинулся. Ощущение тяжести пропало –
тело будто исчезло. Артём увидел черноту в стартовых огнях
и глыбы мусора. Их бока блестели металлом, бугрились яз-
вами от столкновений.



 
 
 

Он шевельнулся, и вокруг отозвались сотни механизмов.
Он знал как минимум девять них: установки щитов, регу-
лировки мощности, проекты его конкурентов. А вот – де-
сятая, экспериментальная часть. Квантовые машины – про-
шлый год, работа Витька.

Вот оно что! В симуляции применялись изобретения фи-
налистов. За год их добавляли в виртуальность. ИИ станции
подгружал информацию в прямом контакте, и Артём чув-
ствовал, где находится какой механизм. Он выдавал коман-
ды мысленным импульсом.

При обращении к квантовым машинам загорелась помет-
ка: «Только в экстренных случаях. Требуется подтверждение
оператора».

– Финальный заезд Мусорного биатлона объявляется от-
крытым! – объявил ведущий симуляци. – На старт, внима-
ние, начали!

Лимонная машинка сорвалась с места в лавине других.
Лимонная? Расцветка выполнена на основе реальных ма-
шин. Артём отвлёкся и пропустил тревожный звон щитов.
До столкновения игрока с опасным объектом осталось пять,
четыре, три… Активировать дополнительный экран. Угло-
ватый комок мусора вспыхнул в многослойном щите, и се-
ребристая машина игрока уцелела.

Дальше события покатились обвалом. Артём только успе-
вал перехватывать опасный мусор. Игроки метались среди
астероидов из хлама, его осколки градом сыпались на трибу-



 
 
 

ны, на других машины. Артём цепенел, снова потеряв из ви-
ду лимонную машину, но та выныривала и разносила в пыль
очередную глыбу. Он обнаружил её у поверхности Луны – с
большим отрывом от конкурентов, и выдохнул.

А потом это случилось: звон тревоги, красные всполохи в
глазах. Узкий, как кинжал, но крупный метеорит пробил щи-
ты и мчался к поверхности Луны. Отвернуть Лена не успе-
вала. Она как раз петляла в скоплении хлама на наземном
– лунном – отрезке маршрута. Тревога! Артём краем глаза
отметил алый блеск квантовых машин – ИИ станции вывел
их на расчётную мощность. Он счёл ситуацию экстренной, и
Артём решился – изобретение Витьки должно спасти Лене
жизнь.

Он забыл, что находится в стимуляции и сдаёт экзамен.
Расходы на использование квантовых машин огромны – это
не поможет ему победить… Артёма учили: игрок умрёт –
его место займёт другой. Зато энергию накопить – огромные
деньги. Но лимонная машинка вот-вот погибнет. А за ней,
через минуту, метеорит пробьёт защиту трибун. Тысячи зри-
телей окажутся в опасности.

Больше не рассуждая, Артём активировал квантовые ма-
шины. Он задал траекторию, алое пятно вспыхнуло и погас-
ло: пуск. Кинжально блестящий метеорит влетел в ловушку
пространства. Секунда – и сенсоры засекли его за много ки-
лометров от станции. Он помчался через прокол и канул в
недра космоса.



 
 
 

Лимонная машинка пересекла зелёную черту – финиш.
– Экзамен окончен! Выход из виртуальности через три,

два, один…
Мир почернел и вернулся на место. Сила тяжести навали-

лась: придавила ноги, во рту спустился солёный привкус.
Кто-то стащил с головы шлем.
– Артём Красильников, прошу вас пройти со мной. – Вы-

сокий мужчина в серой униформе воздвигся рядом.
Артём сполз с кресла на подрагивающих ногах. Его му-

тило, он ничего не понимал. Но жёсткие пальцы ухватили
под локоть и потащили по коридорам. Артём терпеть не мог
упускать контроль над ситуацией. Значит… Он споткнулся,
протёр глаза – и трясущимся пальцем незаметно активиро-
вал трансляцию с чипа в браслете. Теперь уже наплевать на
конфиденциальность, но хоть какая-то гарантия безопасно-
сти.

Теории заговора ожили в мозгу.
Пискнул лифт. Знакомый аварийный свет зарябил в гла-

зах.
– Поздравляю, вы победили, – также сухо сообщил муж-

чина. – Но из-за вас погиб человек.
Матовая перегородка отъехала в сторону. Оглушённый,

Артём уставился на неподвижное тело в кресле. Седые воло-
сы смешно кудрявились на затылке.

– Что? – выдавил Артём.
–  Оператор квантовых машин,  – сообщил мужчина.  –



 
 
 

Виктор. Победитель конкурса техподдержки прошлого года.
Вы в курсе побочного эффекта применения его изобретения.

– Но симуляция, – сипло выдавил Артём. В ушах грохо-
тала кровь.

–  Я думал, вы догадались, что сопровождали реальный
финал Игр. В течение года Виктор смонтировал прототип,
как и победители до него. Он провёл испытания, как видите.
Побочный эффект действительно есть. Второго искажения
пространства-времени Виктор не вынес.

– Но… оператор же я. По расчётам, это я должен поста-
реть, – Артём пошатнулся. Перед глазами всё поплыло.

– Под удар попадает дежурный машинного зала, согласно
опытным данным. Заменить его на ИИ нельзя, технология
новая и требует контроля на случай непредвиденной ситуа-
ции.

Артём, как во сне, склонился над телом. Заглянул в лицо.
Карие глаза Виктора слепо глядели в потолок. Старик из ко-
ридора машинного зала, который не донёс о нарушении…
Витька.

– Витька!
Артёма схватили за локти и профессионально скрутили.
– Успокойтесь. По закону мы отправим вас на Землю, где

на суде на вас наложат наказание за непреднамеренное убий-
ство. Как вы понимаете, это крест на карьере и на технологии
– сам факт суда, даже ещё из-за несчастного случая, заклей-
мит её как небезопасную. Но вы можете остаться на станции



 
 
 

– пожизненно… Соберёте прототип. Вы же поняли, что за-
щита целиком состоит из прототипов?

– Почему?
– Ни один проект за годы Игр и конкурса не показал такой

эффективности, чтобы вложить в него миллиарды и поста-
вить как основной.

«Витька, ты всё-таки узнал правду: в  космосе спрятать
труп легче лёгкого».

– Квантовые машины работают.
– Если убрать побочный эффект, то да.
Артём смотрел на застывшее лицо старика и узнавал

Витьку. Пыльный, тусклый ужас сделал ноги ватными. У
Витьки надо лбом вилась смешная косая прядка, которую ни
состричь, ни зачесать нормально. Она и седой осталась та-
кой же… На панели управления что-то блестит под ладонью.
Артём наклонился и сощурился, как против ветра. «…лиос
» – наклеенное слово.

Гелиос.
Под рёбрами вспыхнул и обуглился горячий ком.
– А Лена? – прохрипел Артём. – Кто победил в Играх?
– Она победила. Забудьте. Вы её больше не увидите, она

вернётся на Землю. Полагаю, не хотите потерять работу и
ваше изобретение? Вы же хотели стать первым, а не вторым?
Соглашайтесь.

– Витька, я же… Мы же…
Друг неподвижно глядел в потолок. В черноте за обшив-



 
 
 

кой белела изрытая кратерами Луна.
***
– Поздравляю, Артём! Именно тебе, моему другу и сорат-

нику, я могу доверить свой пост, – Виктор на экране торже-
ственно пожал руку Артёму.

– Спасибо, друг.
Они обнялись. Трибуны ликовали. Лена закусила губу,

вспомнила, что её снимают крупным планом и вымученно
улыбнулась.

Зрители не подозревали, что, заплатив миллионы за раз-
влечения, рисковали жизнью по-настоящему. Статистика из-
вестна, но кто её создавал? Защиту станции не обновляли.
Её дополняли десятками прототипов, а от родственников по-
гибших откупались по-тихому.

Наверняка, кому надо, были в курсе. Руководители ка-
федр метеоритной защиты точно должны были знать – но
молчали. Чтобы не отбирать у людей надежду, азарт и мечту
о космосе.

Устроить защиту из прототипов, как пчелиные соты, вы-
годнее, чем переоборудовать огромный комплекс. Как вы-
годнее расстреливать мусор и выплачивать приз, чем иначе
перерабатывать отходы.

Лена, часто моргая, сжимала кубок победителя Игр. На
огромном экране напротив Витька, залихватски кудрявый
Витька хлопал по спине Артёма, оба улыбались.

Лена стиснула кубок в руках. Она с двумя финалиста-



 
 
 

ми стояла в лётном костюме на постаменте. На внутренний
экран шлема шла трансляция с чипа Артёма. Лену трясло.

Витька, Витенька, седой и в морщинах, но точно он…
Лена обняла кубок обеими руками. Она боялась моргнуть

– чтобы тугие слёзы не покатились по щекам, прилюдно и
позорно под прозрачным шлемом, – на всех экранах Земли.
Когда объявили о награждении, она вскинула подбородок.
Не хотите по-хорошему?

Будет вам по-плохому.
– А сейчас, внимание, интервью с победителем! Лена, как

ощущения от победы? Как потратите приз?
Лена сняла шлем, и сухой воздух охладил горящие щёки.
– Я пожертвую всю сумму на оборудование для Игр. На

предохранитель квантовой защиты, который создали мой
жених и его друг. Больше никаких смертей. Артём, поздрав-
ляю тебя! – Лена отсалютовала аватару на экране.

Глаза обожгло. Слёзы предательски хлынули по щекам,
тут же высыхая под ветром от мощной вентиляции.

Трибуны взревели. Судьи склонились голова к голове, в
вип-ложе хмуро переглянулись спонсоры.

–  Чемпионка жертвует приз на защиты станции! Лена,
расскажите, как вы пришли к такому решению?

– Всё началось с того, что вместо жениха со мной полгода
разговаривал аватар – вон тот, с экрана…

Краем глаза Лена заметила, как двинулись к ней охранни-



 
 
 

ки, и заговорила быстрее.
***
– Когда вы поняли, что вместо вашего соавтора и напар-

ника говорит аватар? – вопрос адвоката эхом прокатился по
залу.

– Не сразу,  – Артём сглотнул.  – Я доработал расчёт по
предохранителю и хотел посоветоваться с Вить… Виктором.
А он велел работать самому и прошёлся по моим умствен-
ным способностям. И так при каждом созвоне. Он пренебрёг
проектом нашей мечты.

– И что же?
– Он не перезвонил. – Артём глубоко вздохнул. – У нас

была традиция, он ворчал, но обязательно перезванивал.
Знаете, это, «вдруг заметил я, нас было двое…», – Артём
осекся.

«То, что пусто теперь, – не про то разговор: вдруг заметил
я – нас было двое… Для меня – будто ветром задуло костёр,
когда он не вернулся из боя3».

***
Ему запретили занимать ответственные посты и руково-

дящие должности. Проект квантового предохранителя за
ним оставили – больше-то некому.

Лена ввязалась в Игры третий раз – ради приза. Даже ги-
гантская сумма первого выигрыша не покрыла расходов на
создание полноценной квантовой защиты с предохраните-

3 Владимир Высоцкий «Он не вернулся из боя»



 
 
 

лем. Но Лена заняла лишь второе место; к тому же один из
осколков пробил защиту трибун – квантовые машины опе-
чатали как опасные, а другие прототипы не справились. По-
гибли люди, проект Артёма завис… Лена пришла в отчая-
ние, устроила шумиху в прессе и это сработало. Спонсоры
шустро предложили свою помощь. Красиво и гордо, на благо
человечества, спустя год предохранитель был собран. Ровно
накануне Игр.

Испытательный пуск откладывали, время до Игр утека-
ло… Из-за публичного расследования стал известен насто-
ящий уровень опасности. Инженеры не соглашались идти в
испытатели, даже за хорошие деньги.

Артём каждый день заваривал чёрный чай с мёдом, но Ле-
на не появлялась. Их видео-созвоны проходили сухо и по-
деловому, а смотрела Лена так, словно хотела за это изви-
ниться.

Мед не хотел растворяться в чашке до конца и вязнул на
зубах. Запасы чая стремительно таяли и никто не шуршал
пакетом у двери – Витька же больше не придёт.

Через два месяца Артём выбил разрешение и улетел на
станцию, оператором на испытания. Но первый запуск про-
валился – ошибка строителей, предохранитель не включил-
ся. Артём винил и себя – не проверил сам, поторопился к
Играм, чтобы Лена наконец получила свою мечту: больше
никаких смертей.

Седина Артёму даже шла – только поясница болела по-



 
 
 

стоянно, и лазать по механизмам установки было трудно.
***
Артём терпеть не мог экзамены, но работа того стоила. Он

не вышел ни ростом, ни мозгами, но доработать то, что кто-
то создал – это разве не важно? Любое творчество – команд-
ная игра. Просто на разных стадиях – в разной степени.

Без Артёма Витька бы не разработал квантовую машину и
не попал на орбиту. Он бы остался в живых – а Лена, может,
погибла бы в Играх.

Однажды именно квантовые установки решат проблему
мусора полностью – Артём сделал предварительные расчёты.
Игры канут в лету. Человечество вложится в стационарные
ловушки, которые будут отправлять мусор за пределы Сол-
нечной системы. Стоимость баснословная, но если скинутся
колонии и корпорации… И это по-прежнему выгоднее пере-
работки отходов.

Зона полётов станет свободной лет через десять или два-
дцать – больше никаких смертей. Но первыми останутся они
– Артём и Витька, которые хотели защитить одну лихую дев-
чонку-пилота.

Потратить зарплату вряд ли получится – мгновенное ста-
рение подточило организм. Врачи дали ему месяц, и Ар-
тём не вылезал из машинного отделения. Он лично исползал
установку, проверил по чертежам каждый винт.

Темный экран ждал повторной активации. Артём сжал в
подрагивающих ладонях чашку, и медовое с горчинкой теп-



 
 
 

ло обняло, как когда-то обнимали Витька и Лена.
– Внимание оператору, обратный отсчет. Три, два, один…

Подтвердите.
Артём на миг прикрыл глаза и нажал «ввод». Сердце коль-

нуло протяжно, словно медленно провели по коже ножом.
Мониторы вспыхнули зеленым: запуск успешен. Артём на-
крыл ладонью наклейку «Гелиос» на панели управления. А
потом улыбнулся и двумя руками поднёс к губам чашку.

Одной рукой не сумел – слишком дрожали пальцы.
***
Спустя двадцать лет.
–  Главные новости на сегодня: новый сезон Мусорного

биатлона объявляется открытым! Техподдержка гарантирует
безопасность, легендарный «Гелиос» всегда в строю. Корпо-
рация «Платина» запустила в строй десятую квантовую ма-
шину для доставки полезных ископаемых. Это позволит на-
растить мощность заводов и улучшить благосостояние Зем-
ли. А теперь к другим новостям…


