Кирилл

И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец. Спустя несколько времени, Каин принес от плодов земли дар Господу, и Авель также принес от первородных стада своего и от тука их. И призрел Господь на Авеля и на дар его, а на Каина и на дар его не призрел. Каин сильно огорчился, и поникло лицо его. И сказал Каин Авелю, брату своему: пойдем в поле. И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его…

– Чушь собачья, – внезапно прервал меня местный авторитет Костя Родионов, громко зевнув, – с твоим щавелем от тоски сдохнуть можно. Пацаны, айда в войнушку играть!

Общество и в самом деле было разочаровано: все клюнули на многообещающие картинки и ожидали занятную сказочку про семерых козлят, а вместо этого – вот вам! – бред сивой кобылы про овец да братьев-баранов. Дети, они ведь сами как стадо: куда вожак направит, туда и ринутся сломя голову, – поэтому через минуту Борька со своим оплеванным сокровищем был предан забвению, а малыши с шумом и гиканьем понеслись на поиски новых забав. Развенчанный герой дня постоял немного в гордом одиночестве, потом с досады плюнул, швырнул Библию на подоконник и побежал вслед за остальными. Про книгу до поры до времени забыли.

В тот день после обеда, когда дети один за другим погрузились в сладкую дремоту на своих раскладушках, группа внезапно содрогнулась от дикого вопля, который издал мой братец. Все переполошенно вскочили с постелей и увидели, что Кирюха сидит, схватившись рукой за челюсть, а по щекам у него градом катятся слезы. В комнату ворвалась испуганная воспитательница и, увидев моего несчастного близнеца, подбежала к нему узнать, что с беднягой стряслось.

– Зуб болит! – истерично проорал братишка. – А-а-а, не могу, сейчас умру!

– Бедненький, ну потерпи немного, – бросилась его успокаивать добрая женщина, – сейчас я тебя отведу в медпункт. Иди возьми из ячейки одежду.

– Ой, только не надо в медпункт! – благим матом возопило дитя. – Он сам пройдет!..

– Нет-нет, Кирюшенька, обязательно нужно к врачу сходить, – мягко возразила воспитательница. – Подожди, я сейчас принесу твою одежду.

– Не-е-ет! Не надо одежду, – проревел Кирилл, побагровев лицом, – я сам!

Но воспитательница уже не слушала его; она твердым шагом направилась к детской раздевалке, а мой братец притих, съежился под одеялом и громко зашмыгал носом, уткнувшись глазами в пол и кулаками вытирая слезы. Вернулась она через минуту, в одной руке неся Кирюхины шмотки, а в другой – большую книгу в красочном ламинированном переплете.

– Опочки, а ведь это, кажется, моя Библия, – удивленно присвистнул Борька Федоров из своего угла, – я еще думаю – куда она запропастилась? Где вы ее нашли, Валентина Ивановна?

– У Кирилла в ячейке, – ответила воспитательница и внимательно посмотрела на моего братца. – Кирюша, ты можешь объяснить, как Борина книга оказалась в твоем шкафу?

Брат сидел, насупившись и не поднимая на воспитательницу глаз.

Очень скоро по саду подобно вирусной инфекции разнеслась возбуждающая новость: ЧП! ЧП! Наш звездный мальчик Кирилл – гнусный воришка! Еще вчера всеобщий любимец, сегодня он в мгновение ока стал объектом презрения и злорадного зубоскальства бывших обожателей. Дети – они, конечно, планеты нежные цветы, но дай им повод, и они продемонстрируют такую жестокость по отношению к провинившемуся товарищу, что даже самый зачерствевший взрослый придет в ужас. Коллектив воспитателей в поучительных целях решил организовать игру «Допрос преступника». Моего бедного брата, одновременно мучимого зубной болью и приступами жесточайшего стыда, выставили перед всей группой. Дети, поощряемые суровыми наставницами и науськиваемые бригадой любопытных кухонных работников, учинили пунцовому Кириллу «пресс-конференцию».

БОРЯ ФЕДОРОВ (укоризненно): Кирюха, как ты мог? Я же твой лучший друг.

КИРИЛЛ (дрожащим голосом): Прости, пожалуйста, Боря, я больше так не буду, я не хотел тебя обижать.

Я (про себя): Ага, как же, лучший друг! Был бы другом, взял и подарил бы нам книжку.

ОЧКАСТАЯ БЭЛЛА (строго): Кирилл, разве ты не знаешь, что советский человек так не поступает?

КИРИЛЛ (уныло): Знаю, просто как-то само вышло…

Я (про себя): Интересно, а наша мама – советский человек?

ЛЮСЬКА-ПОПАДЬЯ (глухим голосом, тупо уставившись в пол): Батюшка говорит, что воровать нехорошо, так Иисус учил. Ты понимаешь, что ужасно согрешил?

КИРИЛЛ (хлюпая носом): Конечно. Я очень плохо поступил. Простите меня.

Я (про себя): Осел твой Иисус, ему с нашей мамой поговорить надо – она ему живо все растолкует.

КОСТЯ РОДИОНОВ (рассудительно): Эй, Романов, зачем тебе вообще понадобилась эта книга? Я понимаю, если бы ты машинку какую-нибудь свистнул – а эту дребедень!..

КИРИЛЛ (разводя руками): Сам не знаю, как меня угораздило…

Я (про себя): Это смотря кому что. Для тебя, может, и дребедень, а мне так очень понравилась книжечка.

ЕГОР КРАСНОНОС (сурово): Тебе хоть стыдно сейчас, вор несчастный?

Кирилл опускает голову, кривит рот и принимается жалобно скулить.

Я (про себя): Тебя бы на его место, у тебя не то что нос – задница покраснеет.

КОСТЯ РОДИОНОВ (строго): Ну и как нам теперь с тобой поступить прикажешь?

КИРИЛЛ (чуть слышно): Не знаю.

ЕГОР КРАСНОНОС (угрожающе): А чего тут долго думать? Поставить фингал – и дело с концом.

МИША КАДАРКИН (с веселой удалью): Руки ему обрубить по самые не-балуйся, чтоб впредь неповадно было.

ОЛЯ БОГДАНОВА (жалостливо): Ой, ну что вы на него накинулись – смотрите, он уже плачет. Кирюша, ведь ты раскаиваешься?

КИРИЛЛ (хлюпая носом): Ага…

Видя, что Кирилла подвергли достаточной психологической атаке и бедное дитя находится на грани нервного срыва, воспитатели взмахом руки прекратили сеанс шоковой терапии. Молодая нянечка в засаленном переднике весело застучала посудой, раскладывая по тарелкам макароны с мясом; малыши, оживленно обсуждая случившееся, заторопились к столам – восстанавливать калории, утекшие из их организма вместе с энергией праведного гнева, коим они щедро полили моего преступного братца. Кирилла в наказание оставили без ужина: известно ведь, что во время поста происходит очищение души и духа. Кроме того, исходя из педагогических соображений, директриса велела ему вплоть до прихода родителей просидеть под столом воспитательницы, чтобы он «поразмышлял над своим скверным поступком». Вы помните, что Кирилл от природы не был способен к размышлениям, поэтому мне пришлось из солидарности забраться под стол вместе с ним.

– Картинки понравились? – шепотом спросил я Кирюшу – скорее утвердительно, нежели с вопросительной интонацией.

– Угу, – отозвался он, шмыгая носом.

– Мне тоже. – Я помолчал. – Зря ты книгу в ячейку положил, все равно ее не получилось бы незаметно унести.

Кирилл перестал издавать ноздрями виноватые звуки и с любопытством посмотрел на меня.

– А как надо было?

– В туалете спрятать, за шкафом – там бы эту Библию в жизни никто не нашел. А перед уходом забежал бы на минутку в уборную, сунул книгу под куртку – и поминай как звали.

Вместо ответа Кирилл послал мне сияющий взгляд, полной братской любви и восхищения.

***

В день, когда нам с Кириллом исполнилось восемь лет, мы получили кучу подарков, но упоминания заслуживают лишь два из них. Во-первых, отец привез нам из Москвы совершенно одинаковые костюмчики, в какие по традиции и должны быть одеты близнецы. Это были две чудесные брючные пары кофейного цвета с отливающими золотом галстучками на резинке. Во-вторых, мама подарила неведомую доселе железную машину с вытянутой линзой: машина при включении в розетку начинала ярко светиться, и то место на стене, куда был направлен хоботок с линзой, вдруг превращалось в экран с потрясающими изображениями.

Так в нашу жизнь вошло чудо – диапроектор, порождавший на белой плоскости стены рисованные миры сказок, древних легенд и фантастических историй. Зачарованные, мы с братишкой проводили целые вечера в затемненной комнате, и по лучу, бьющему из фильмоскопа, уходили в иллюзорную реальность, создаваемую зрительным образом и словом – сменяющими друг друга картинками и наложенными на них кусочками печатного текста. Я по сей день помню специфический запах нагретого аппарата, его монотонное гудение в темноте и поскрипывание ручки, перематывающей пленку диафильма.

В тот день к нам домой пришли гости – друзья родителей, всё взрослые, важные люди, невыносимо серьезные и скучные. До меня с братом им не было ровным счетом никакого дела, а нам до них тем более. Все эти зануды собрались здесь, чтобы наклюкаться водки, поорать дурацкие песни да сообща поплакаться друг другу в жилетку. Вежливо выслушав напыщенные поздравления, более уместные для пятидесятилетних юбиляров, чем для восьмилетних мальчиков, а также пожелания «отличных успехов в школе и на производстве (каково, а?), крепкого здоровья и чтобы папу с мамой слушались»; терпеливо переждав этот положенный совдеповский бред, мы с Кирюхой, облегченно вздохнув, заперлись у себя в спальне, чтобы поскорее начать священнодейство с фильмоскопом.

Я благоговейно зарядил в аппарат диафильм с любимой «Золушкой», и для нас перестал существовать весь остальной мир. Сначала читал я, а Кирилл блаженствовал, впившись влажно поблескивающими в темноте глазами в сказочное великолепие жизни, спроецированной на стену. Потом мы поменялись местами, и за озвучивание текста взялся Кирилл. К тому времени он читал уже с поистине художественной виртуозностью, гораздо более точно и красочно расставляя логические акценты, нежели это делал я. Из состояния неземного блаженства нас вывел противный скрип двери, и в комнату бесцеремонно ввалилась изрядно завеселевшая матушка.