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Аннотация
Автор многотомной эпопеи «Жан – Кристоф», знаменитый

французский писатель Ромен Роллан считается одним из
создателей жанра художественной биографии. Ему принадлежат
жизнеописания Бетховена, Толстого, Микеланджело. В первые
десятилетия XX века, когда средиевропейской интеллигенции
еще только зарождался интерес к Востоку, Р.Роллан обращается
к Индии, ее философии и культуре. Героем его книги стал сын
скромного брахмана из бенгальской деревушки, известный всему
миру под именем Шри Рамакришны (1836–1886).Учение этого
необычного религиозного мыслителя наложило отпечаток на все
области общественной и политической жизни Индии. Более того,
имя Рамакришны прочно вошло в культурное наследие всего
человечества. Его идеям отдали должное такие гуманисты, как
Махатма Ганди и Дж. Неру, Лев Толстой и Николай Рерих, Макс
Мюллер и Ромен Роллан.
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Ромен Роллан
Жизнь Рамакришны

«Давайте, милые, снова побываем в Дакшинешваре, еще
раз вглядимся в светлый лик Тхакура Шри Рамакришны; по-
наблюдаем за ним, пока ведет он ласково беседу с друзья-
ми своими, как, предавшись всеми помыслами Всевышнему,
погружается в самадхи. Он то замирает отрешенно, то кру-
жится в священном восторге под пение гимнов-киртанов, а
то беседует с последователями своими словно обычный, про-
стой человек. Все мысли, все слова его к Высшему, к Ишва-
ре, обращены. Вовнутрь, а не в мир устремлены духовные
очи его. Прост он и чист, будто малое дитя. Одно лишь ве-
дает: Ишвара есть Истина, остальное не истинно, а потому –
ложно. Пойдемте же вместе со мною к этому взрослому ре-
бенку, к йогу, любовью опьяненному, к подвижнику велико-
му, к тому, кому единственному из всех дано гулять по бе-
регу Океана Сатчитананды. Дано потому, что любовь его ко
Всевышнему не знает границ и пределов».

«Катхамрита»2

2 «Катхамрита» – жизнеописание Шри Рамакришны, ориганальный текст на
бенгальском языке. Перевод Е. К. Бросалиной.



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 
Я начну этот рассказ, как волшебную сказку. Замечатель-

нее всего то, что эта древняя легенда, которая кажется стра-
ничкой из мифологии, есть история людей, живших еще вче-
ра, наших соседей «по веку», которых видели своими глаза-
ми наши современники.

Их свидетельства, еще не остывшие, получены мною из
первых рук. Я беседовал с некоторыми из тех, кто были спо-
движниками этого легендарного существа – человека-бога;
я ручаюсь за их правдивость. Эти очевидцы – не наивные ры-
баки из Евангелия, среди них есть глубокие философы, зна-
комые с европейской мыслью и ее педантичной дисципли-
ной. А между тем они говорят языком людей, живших за три
тысячи лет до нас.

То, что теперь, в двадцатом веке, могут уживаться одно-
временно в умах одних и тех же людей научная мысль и яс-
новидение времен Древней Греции, где боги и богини сади-
лись за стол смертных и делили с ними ложе, или времен Га-
лилеи, где люди видели, как на светлом летнем небе проле-
тала громадная небесная птица, возвещавшая благую весть
непорочной деве, сгибавшейся под тяжестью этого дара, –
об этом не подозревают наши мудрецы, которые слишком
трезво рассуждают. Этим истинным чудом, этим богатством
жизни наши мыслители не умеют воспользоваться. Огром-



 
 
 

ное большинство наших европейских умов запирается в сво-
ем этаже Жилища человека, и хотя этот этаж полон книг,
пространно повествующих об истории этажей прошлого, –
остальная часть дома кажется им необитаемой: они не слы-
шат ни снизу, ни сверху шагов своих соседей, минувших ве-
ков, которые упорно продолжают жить. В мировом концер-
те все века, прошлые и настоящие, составляют оркестр и иг-
рают в одно и то же время. Но каждый прикован взглядом
к своему пюпитру и к палочке дирижера: он слышит только
свой инструмент.

Мы же будем слушать ансамбль – великолепный аккорд,
звучащий сегодня, в котором сочетаются все мечты и по-
рывы вчерашнего и завтрашнего дня, все расы и все време-
на. Каждое мгновение для умеющих слушать – это хор голо-
сов всех существ, начиная с новорожденного и кончая толь-
ко что умершим; голоса эти обвиваются, подобно жасмину,
вокруг колеса времени. Нет надобности, чтобы проследить
путь человеческой мысли, разбирать папирусы. Они здесь,
эти трехтысячелетние мысли, они вокруг нас. Ничто не гас-
нет. Слушайте внимательно. Но слушайте ушами. Пусть мол-
чат книги. Они слишком много говорят…

Если есть на земле страна, где нашли место все мечты лю-
дей с того дня, когда первый человек начал сновидение жиз-
ни, – это Индия. Ее единственная привилегия, как правиль-
но говорит Барт, – это привилегия старшего в роде, ее духов-
ное развитие, самодовлеющее и длительное, не прерывалось



 
 
 

на протяжении долголетнего существования народа-мафуса-
ила. Уже больше тридцати столетий из этой знойной зем-
ли, жаркого чрева, рождающего богов, поднимается дерево
Мечты с тысячью ветвей, дающих миллионы отростков, де-
рево, непрерывно возрождающееся и без признаков увяда-
ния, приносящее сразу на всех своих ветвях все плоды; бок
о бок здесь процветают все виды богов, начиная от самых
грубых до самых возвышенных, вплоть до бога Бестелесно-
го, Безымянного, Безграничного. И все на том же дереве.

И эти переплетающиеся, напоенные одним и тем же соком
ветви так тесно слились своей плотью и мыслью, что вся зем-
ля, все дерево, вибрирующее от корня до вершины, как мач-
та громадного корабля, звучит одной симфонией из многих
тысяч голосов, из многих тысяч человеческих верований.
Эта полифония, которая неопытному уху кажется вначале
нестройной, сбивчивой, раскрывает знатоку великую строй-
ность и скрытую иерархию.

И тот из нас, кто раз услышал ее, не может более удовле-
твориться грубым и искусственным строем, который нам на-
вязывает на поле, усеянном руинами, разум Запада и его ве-
ра или веры – все одинаково деспотические и отрицающие
друг друга. Какое значение имеет властвовать над миром,
на три четверти порабощенным, униженным, разрушенным?
Надо властвовать над всей жизнью, целиком охватив ее, чтя
ее, слившись с ней; уметь привести все ее противоречивые
силы в стройное равновесие.



 
 
 

Этой высшей мудрости могут научить нас души-вселен-
ные, с несколькими прекрасными образцами которых я по-
пытаюсь вас здесь познакомить. Тайна их силы и чистоты не
та, что у «лилии полевой, которая в облачении своей славы
не трудится и не прядет». Эти души соткали одежду для тех,
кто ходит нагим. Они выпряли нить Ариадны, которая ведет
нас по извилинам лабиринта. Нужно лишь держать клубок
в руке, чтобы вновь найти дорогу в зарослях нашей души.
Дорога поднимается вверх, от обширных болот души, где
мычат первобытные боги, еще облепленные тиной, до вер-
шин, увенчанных распростертыми крыльями «неуловимого
Духа».

Эта лестница Иакова, по которой поднимается и вновь
спускается с неба на землю двойной непрерывный поток бо-
жественного в человеке, это и есть жизнь, о которой я хочу
вам рассказать, жизнь человека-бога, Рамакришны.



 
 
 

 
I

ЕВАНГЕЛИЕ ДЕТСТВА3

 
В Бенгалии, в Камарпукуре, одной из деревень с кони-

ческими домиками, окруженной пальмами, прудами и ри-
совыми полями, жила чета старых правоверных брахманов,

3  Предупреждаю европейского читателя, что в этом рассказе о детстве
я умышленно отказываюсь от своей критической личности (но она все
время бодрствует на пороге). Я становлюсь голосом предания, флейтой
под пальцами Кришны. Для нас важна в данном случае не объективная
реальность фактов, а субъективная правда пережитых впечатлений. Они-то
и составляют настоящую ткань этого повествования. Кто хочет распустить
пряжу Пенелопы, найдет лишь пустой станок. Меня интересует мечта,
цветущая под пальцами прилежной пряхи. Великий представитель науки
показывает нам пример: Макс Мюллер, оставаясь верен критическим методам
Запада и признавая вместе с тем другие формы мышления, попросил
Вивекананду письменно рассказать жизнь Парамахансы и с педантичной
точностью изложил этот рассказ в своей драгоценной книге. Он считает, что
прием диалога, или «диалектики», как он его называет, в отношении событий,
виденных и пережитых современниками, преломление действительности
в сознании правдивых очевидцев есть необходимый элемент истории.
Всякое познание действительности есть преломление ее в ощущениях и
сознании человека. И следовательно, всякое добросовестное отклонение
есть реальность. Дело критического разума – определить степень этого
отклонения и угол зрения свидетельствующего. Но он всегда должен
считаться с отражением действительности в искажающем зеркале человеческого
восприятия.Парамаханса – большая птица, высоко парящая (буквально –
индийский гусь. Но этот вид в Индии не соответствует европейскому гусю).
Слово это, означающее «мудрый и святой», обычно сопутствует имени Шри
Рамакришна.



 
 
 

носившая имя Чаттопадхьяя. Супруги были очень бедны
и очень благочестивы, и оба посвятили себя культу добро-
детельного и героического Рамы. Отец, Кхудирам, человек
редкой честности, обрек себя на полное разорение, отказав-
шись дать ложное показание в пользу крупного помещика, у
которого он служил.

Боги посещали его. Уже шестидесятилетним старцем он
совершил паломничество в Гайю, святую землю, отмечен-
ную следом стопы бога Вишну. Великий Спаситель явился
ему ночью. Он сказал: «Я снова рождаюсь к жизни, чтобы
спасти человечество».

В то же мгновение в Камарпукуре жена его Чандрамани,
спавшая на своем одиноком ложе, почувствовала себя в объ-
ятиях бога. В храме Шивы, как раз напротив ее хижины,
изображение бога внезапно ожило у нее на глазах. Луч све-
та пронизал ее. Повергнутая бурным натиском, Чандрамани
лишилась чувств. Когда очнулась добыча господа, она была
беременна. Муж, возвратившись, нашел ее преображенной.
Она слышала голоса. Она носила в себе бога.4

Младенец родился 18 февраля 1836 года. Это был тот, ко-
го мир позднее узнал под именем Рамакришны. Но его дет-
ское имя, играющее как бубенчик, звучит – Гададхар.

Это был мальчуган резвый и прелестный, лукавый и
полный женственной грации, которую он сохранил на всю
жизнь. И никто не подозревал – сам он меньше, чем кто-ли-

4 Индийские легенды прославляют не одно непорочное зачатие.



 
 
 

бо, – о безграничных просторах, о бездонных пропастях, та-
ящихся в маленьком тельце шаловливого ребенка. Они об-
наружились, когда ему исполнилось шесть лет. Однажды в
июне или июле 1842 года он не спеша прогуливался, прихва-
тив с собой свой «птичий» завтрак – горсточку вареного ри-
са, завернутую в полу одежды. Он направлялся в поле, где
работал его отец…

– Я шел по узкой тропинке, между бороздами рисового
поля. Жуя свой рис, я случайно поднял глаза к небу и уви-
дел чудесную грозовую тучу, которая быстро росла. Скоро
она охватила все небо. Вдруг над моей головой, огибая ту-
чу, пролетела стая белоснежных журавлей. Контраст был так
прекрасен, что дух мой унесся в заоблачные дали. Я потерял
сознание и упал; мой рис рассыпался. Кто-то поднял меня и
на руках отнес домой. Избыток радости, волнение одолевали
меня. Я впервые вознесся в экстазе…

Рамакришне предстояло провести в нем больше полови-
ны своей жизни.

Уже этот первый экстаз обнаруживает своеобразный ха-
рактер власти божества над душой этого ребенка. Волнение
художника, страстный инстинкт красоты – вот первый путь
его сближения с богом. Существует, как мы увидим, еще
много других путей к откровению: любовь к ближнему, лю-
бовь к идее, путь самообуздания и путь честного, бескорыст-
ного труда, сострадания и глубокого размышления… Все эти
пути познает он. Но самый непосредственный, самый есте-



 
 
 

ственный для него – это путь восхищения прекрасным ли-
цом бога, которого он видит во всем, что видит. Он – при-
рожденный художник.

О, как он отличается от другой «великой души», от Ма-
хатмы Индии, апостолом которого я был когда-то в Европе,
от Ганди, человека без искусства, без видений, не желавше-
го их иметь, пожалуй не поверившего бы им, – человека, ко-
торый живет в боге путем обдуманного действия. Его путь
самый верный и самый надежный – таков должен быть путь
народного вождя.

Путь Рамакришны гораздо более опасен, но он ведет даль-
ше. Пролегая по краю пропастей, он открывает беспредель-
ные горизонты. Это путь Любви. Таков и путь его родно-
го народа, населяющего Бенгалию, народа художников и по-
этов, возлюбивших господа. Он нашел своего вдохновенно-
го глашатая в экстатическом возлюбленном Кришны – Чай-
танье и свою лучшую музыку – в чарующих напевах Чанди-
даса и Видьяпати.5

5 Чайтанья (1485–1553), выходец из семьи бенгальских брахманов, приобре-
тя славу ученого-богослова и знатока санскрита, отряхнул прах устаревшей, ско-
ванной формализмом религии и пошел по дорогам проповедовать новую веру
любви, основанную на мистическом слиянии с богом. Эта вера братски обраща-
лась ко всем – к мужчинам и женщинам всех религий, членам каст и стоящим вне
их, к мусульманам, индусам, отверженным париям, ворам, падшим женщинам,
которых ее жгучая весть объединяла, очищала, обновляла.Это было настоящее
пробуждение, которое уже больше века предвещали чудесные песни певцов-по-
этов. Самым тонким из этих певцов и самым искренним был Чандидас, бедный
жрец полуразрушенного храма в Бенгалии, влюбленный в молодую крестьянку,



 
 
 

Эти ангельские учители – благоуханные цветы своей зем-
ли – пропитали ее своим дыханием. Целые века Бенгалия
упивалась ими. Душа маленького Рамакришны была создана
из их сущности; она – их плоть, ее сразу узнаешь. Он же –
цветущая ветвь дерева Чайтаньи.6

которую он воспел на мистический лад в целом ряде небольших бессмертных
поэм. Во всей сокровищнице европейских «Lieder» не найдется ничего подоб-
ного этим божественным элегиям по трогательной красоте. Аристократ Видья-
пати, вдохновительницей которого была царица, в своем утонченном искусстве
достиг такого же совершенства, как гениально простой Чандидас, но его напе-
вы более радостны. (Выражаю пожелание, чтобы какой-нибудь настоящий поэт
Запада пересадил эти поэмы в наш цветник. Нет любящего сердца, в котором
они не расцвели бы вновь.)Ученики Чайтаньи распространили эти поэмы по всей
Бенгалии. Они ходили из селения в селение, танцуя, распевая в новой манере,
называемой киртана, песни о Странствующей супруге, Человеческой душе, ищу-
щей божественной любви. Лодочники с Ганги, крестьяне, повторяли слова меч-
таний о пробудившейся душе, мелодическое эхо которых еще звучит в поэзии
Тагора (особенно в «Садовнике» и в «Гитанджали»).Детские мечты Рамакришны
были увлечены этими киртанами. Он упивался молоком музыки вайшнавинов,
и можно сказать, что сам он, всей своей жизнью, стал лучшей, богатейшей из
этих поэм.См. в «Листьях Индии», читраистском издании (изд. С. A. Hogmann.
20, Rue Mathias, Boulogne sur Seine, 1928), первая тетрадь – превосходную ста-
тью К. М. Pannikkar, «Религиозное движение в Индии в средние века», пер. Дю-
гара, и очерк Тапанмохана Чатерджи «Древние мистические песни Бенгалии»,
пер. Мадлены Роллан, где имеется маленькая, хорошо подобранная антология из
произведений Чандидаса, Видьяпати и других.О связи поэзии Тагора с древними
поэтами Бенгалии см. Maujuial Dane, La poesie de Rabindranath Tagore, 1927:«Та-
гор не переставал восхищаться поэтами-вайшнави-нами и считал их своими учи-
телями, в особенности Чандидаса, Видьяпати и позднее Чайтанью…»

6  Письмо ученого последователя Рамакришны, издавшего его Евангелие
(Mahendranath Gupta), освещает некоторые моменты.Рамакришна знал великих
поэтов, но чаще всего в популярном переложении для представлений народно-
го театра, называемых «джатра» (вроде тех, в которых он ребенком играл роль



 
 
 

Влюбленный в божественную красоту, гениальный худож-
ник, самому себе неведомый, снова раскрывается во втором
своем экстазе.

В ночь праздника Шивы он, тогда восьмилетний ребенок,
который страстно любит музыку и поэзию, лепит фигурки и
руководит маленькой драматической труппой ребят своего
возраста, принимает участие в религиозном представлении.
Он играет роль Шивы и вдруг чувствует себя растворившим-
ся в своем герое; его щечки залиты слезами счастья: он по-
глощен славой божества; он вознесен, как Ганимед, орлом,
держащим молнию; все думают, что он умер…

С этого времени состояние экстаза повторяется все чаще
и чаще. В Европе дело решилось бы просто: малыша поме-
стили бы в лечебницу, ежедневно подвергали бы процеду-
рам психотерапии и сознательно, изо дня в день, гасили бы
внутренний огонь… Нет больше волшебного фонаря… Све-
ча угасла… Иногда угасает и ребенок… Но и в Индии, где
на протяжении веков светятся тысячи таких волшебных фо-
нарей, состояние мальчика вызвало беспокойство. Даже его
родители, привыкшие к посещениям богов, с тревогой ви-
дели его порывы. Вообще же он отличался прекрасным здо-

Шивы). Он восхищался Чайтаньей, особенно в период после 1858 года. В конце
концов он стал отождествлять себя с ним. В одной из первых бесед с молодым
Нарендрой (Вивеканандой) он заявил, к полному недоумению молодого челове-
ка, что он был Чайтаньей в одном из предыдущих своих воплощений. Он много
способствовал пробуждению забытого в Бенгалии мистического чувства, свой-
ственного Чайтанье.



 
 
 

ровьем и не был склонен к экзальтации. Он обладал многи-
ми дарованиями; его искусные пальцы лепили из глины бо-
гов; легенды о героях расцветали в его мозгу; он восхити-
тельно пел пастушеские песенки Шри Кришны; а иногда не
по летам развитой ребенок принимал участие в спорах уче-
ных, приводя их в изумление, как некогда Иисус – книжни-
ков. Но, подобно юному Моцарту, он умел быть ребенком
и оставался им до зрелых лет. Этот мальчуган, со светлым
цветом лица, прекрасными развевающимися волосами, ча-
рующей улыбкой и чудесным голосом; этот независимый ма-
лыш, убегавший из школы, свободный как ветер, был до три-
надцатого года жизни любимцем и баловнем женщин и де-
вушек. Они узнавали в нем себя, а он до такой степени про-
никся их чувствами, что одним из его детских желаний, на-
веянных легендой о Кришне и красивых пастушках, было –
вновь возродиться вдовой, влюбленной в Кришну, который
навещает ее в ее доме. Но это было лишь одно из его мно-
гих мысленных воплощений. Они совершались сами собой в
этой душе-Протее и заставляли ее принимать образ всякого
существа, которое Рамакришна видел в жизни или в мечтах.
Никто из нас не лишен вполне этой чудесной пластичности.
В низшей форме она наблюдается у мима, копирующего позу
человека и выражение его лица; высшее ее проявление, ска-
зал бы я, – это бог, играющий для себя комедию Вселенной.
И это опять-таки говорит об искусстве и любви. В этом свой-
стве уже проявляется чудесный дар, которым наделен был



 
 
 

Рамакришна, – гениальная способность сливаться со всеми
душами в мире.

 
* * *

 
Отец Рамакришны умер, когда мальчику было семь лет.

Семья, оставшаяся без средств, пережила тяжелые годы.
Старший сын Рамкумар переселился в Калькутту и открыл
там школу. Он выписал к себе младшего брата,7 уже подрост-
ка (1852 год), но мальчик, не знающий дисциплины, погло-
щенный своей внутренней жизнью, не хотел заниматься.

В это время одна женщина из низшей касты, Рани Расма-
ни, основала в Дакшинешваре, на левом берегу Ганга, в ше-
сти километрах от Калькутты, храм, посвященный великой
богине, божественной Матери Кали. Ей было очень трудно
найти брахмана, который взял бы на себя обязанности жреца
при храме. Как это ни странно, в религиозной Индии, высо-
ко почитающей монахов, садху, ясновидцев, положение жре-
ца, оплачиваемого служителя, считается малозавидным. Ин-
дийские храмы не то что наши церкви – тело, сердце Госпо-
да, место каждодневного Ему жертвоприношения. Это про-
сто дар, принесенный богу богатыми людьми, которые таким
образом создают себе заслуги перед ним. Истинная же рели-
гия у них – частное дело; она пребывает в каждой отдельной

7 Рамакришна был четвертым из пятерых детей.



 
 
 

душе. Кроме того, основательница храма в Дакшинешваре
была шудра.8 Для брахмана, который согласился бы принять
подобную должность, это было бы дисквалификацией. Рам-
кумар все же пошел на это в 1855 году, но его младший брат,
в то время щепетильно относившийся к вопросам касты, с
трудом мирился с этим положением. Однако отвращение его
со временем ослабело, и когда в следующем году его стар-
ший брат скончался, Рамакришна согласился заменить его.

8 Шудра – четвертая из четырех основных каст, которая первоначально состо-
яла из рабов.



 
 
 

 
II

КАЛИ-МАТЬ
 

Молодому жрецу Кали было двадцать лет. Он не подозре-
вал, какой ужасной госпоже он собирался служить. Она, как
тигрица, которая с тихим рычанием чарует взглядом свою
жертву, готовилась, играя, насыщаться им в течение почти
десяти лет. Десять лет быть зачарованным, находиться во
власти двух огненных зрачков! Он жил в храме, наедине с
ней, но в центре головокружительного водоворота, так как
палящее дыхание исступленных толп вздымало под порти-
ками храма, подобно муссону, вихри жгучей пыли. Бесчис-
ленные пилигримы, монахи, садху, факиры, индусы и маго-
метане – все божьи безумцы сходились сюда. 9

Храм был с пятью стрельчатыми куполами. К нему вела
открытая терраса над Гангой, между двойным рядом из две-
надцати маленьких, с одним куполом, храмов бога Шивы.
В противоположном конце просторного мощеного четырех-

9 Тут были безумцы Писания, в котором царило одно слово: ОМ.Были такие,
которые плясали и, корчась от смеха, кричали «браво!», издеваясь над обманчи-
вой видимостью мира. Другие, совершенно голые, питавшиеся вместе с псами
объедками нищих, совершенно не видели разницы между одной формой и дру-
гой и ни к чему больше не были привязаны. Здесь происходили мистические и
вакхические хороводы «тантриков». Юный Рамакришна наблюдал их – позже он
не без юмора описал все это – внимательным и взволнованным взором, иногда
очарованный, иногда полный отвращения.



 
 
 

угольного двора, лицом к Кали, стоял другой большой храм –
Кришны и Радхи.10 Целый мир символов: триединство при-
роды-матери (Кали), абсолюта (Шива) и любви (Радхаканта:
Кришна, Радха); арка, перекинутая между небом и землей.

Но владычицей этих мест была Кали. Она стояла высечен-
ная из базальта, одетая в пышные ткани Бенареса, царица
мира и богов. Она попирала ногами простертое тело Шивы.11

Своими многочисленными руками она держала слева меч и
отсеченную голову, справа – предлагала дары, делая знак:
«Приди, не бойся». Она – сама природа, разрушающая и со-
зидающая. Для того, кто умеет ее слышать, она еще больше
– она Мать Вселенной, «Всемогущая Мать», которая откры-
вается своим детям в разнообразии форм и в божественных
воплощениях; видимый бог, который ведет избранных к бо-

10 Храм существует и поныне. Комната Рамакришны, в северо-западном углу
двора, сейчас же за двенадцатью храмами Шивы, была с полукруглой верандой,
с колоннами, подпиравшими крышу, выходившую к Ганге с западной стороны.
На большом четырехугольном дворе помещался зал для музыки и священных
представлений. По бокам были расположены комнаты для гостей, кухни для них
и для богов. С восточной и северной стороны простирался чудесный, с двумя
прудами, тенистый сад, тщательно разделанный, полный цветов и благоухания.
Подальше мы видим теперь группу из пяти священных деревьев, посаженных по
желанию Рамакришны и ставших известными под именем Панчавати. Здесь он
проводил целые дни, размышляя и беседуя с Матерью. Рядом шумит Ганга.

11 В это символическое изображение Рамакришна позднее вложил грандиоз-
ный смысл:– Человечество должно умереть для того, чтобы проявилось боже-
ство. Но и божество должно, в свою очередь, погибнуть, чтобы уступить место
высшему проявлению – то есть осуществлению Абсолюта. «И вот на теле умер-
шего божества всеблагая Мать танцует свой небесный танец».



 
 
 

гу невидимому, и, если это будет ей угодно, она может отнять
у всякого живого существа последний признак его личности,
его ego, и наполнить его сознанием абсолютного, безлично-
го бога… «Я» ограниченное благодаря ей потонет в «я» без-
граничном – Атмане-Брахмане.

Но юный двадцатилетний жрец был далек от того, что-
бы проникнуть хотя бы косвенными путями разума в ядро,
где расплавляется всякая реальность. Единственной пости-
жимой реальностью, будь она человеческая или божествен-
ная, было то, что он мог видеть, слышать, осязать. В этом
отношении он нисколько не отличался от большинства сво-
их соплеменников. Что сильнее всего поражает европейских
верующих (протестантов еще в большей степени, чем като-
ликов) в верующих Индии – это необычайная конкретность
их религиозных прозрений.

Рамакришна, у которого значительно позже юный Виве-
кананда спросил: «Вы видели бога?» – ответил: «Я вижу его,
как вижу тебя, – нет, еще яснее».

И чтобы еще больше уточнить, добавил: «Не в смысле ве-
дантическом…» (То есть не в смысле безличном и отвлечен-
ном, хотя и его он знает и прибегает к нему.)

И это совсем не является привилегией отдельных духо-
видцев. Каждый искренно верующий индус легко достига-
ет этого: так богат и свеж еще у них источник творческих
сил. Одна наша приятельница сопровождала в храм юную,
очень красивую, умную, образованную принцессу из Непа-



 
 
 

ла. Молодая женщина долго молча молилась во мраке, напо-
енном благоуханиями, при свете единственной лампы, а вы-
ходя, спокойно сказала: «Я видела Раму».

Как мог Рамакришна не видеть «Мать с темно-синим ли-
цом»?12 Ее, такую видимую, воплощающую в образе женщи-
ны силы природы; божество, доступное смертным; ее, Ка-
ли…

В храме она обволакивала его запахом своего тела, обви-
вала его лианами своих рук и своих волос. Она совсем не бы-
ла канонической фигурой с натянутой улыбкой, питающейся
монотонными молитвами. Она жила, дышала, вставала с по-
стели, ела, ходила, снова ложилась в постель. Вся храмовая
служба была построена согласно ритму ежедневного порядка
ее жизни. Каждое утро на заре звенели маленькие колоколь-
чики, мелькали огоньки. В музыкальном зале свирель пела
священный напев, сопровождаемая барабанами и кимвала-
ми, – Мать просыпалась. В саду, благоухающем жасминами
и розами, собирали гирлянды цветов для ее украшения. В
девять часов музыка возвещала о служении, на которое яв-
лялась Мать; в полдень она сопровождала Мать, ложившую-
ся отдохнуть в жаркие часы на свое серебряное ложе.13 Ве-
чером, в шесть часов, музыка приветствовала ее, когда она
снова появлялась. Еще раз играла музыка, звучали раковины
и без передышки заливались колокольчики на склоне дня,

12 Камалаканта.
13 В северо-восточном углу храма.



 
 
 

под взмахи факелов ночной службы. И наконец, в девять ча-
сов вечера музыка провожала ее ко сну. Мать засыпала.

Жрец принимал участие во всех интимных актах ее жиз-
ни. Он одевал ее и раздевал, предлагал ей цветы и пищу. Он
присутствовал при малом выходе и при отходе ко сну цари-
цы. Как могли его руки, глаза, его сердце не пропитаться по-
степенно ее плотью? Уже первые прикосновения, – когда он,
не решив еще, будет ли ей служить, поправлял своими паль-
цами художника складки ее одежды, – связали, приковали
его к ней. Пальцы его рук уже хранили следы укола богини
Кали.

Но, оставив в нем жало, она стала его избегать, отказы-
валась открыться ему. Теперь, когда любовь к ней пронзи-
ла его, оса вернулась в свою каменную оболочку; ему не
удавалось ее оживить. Влюбленный в немую богиню сгорал
на медленном огне. Достигнуть ее, обнять, уловить хоть ма-
лейший признак жизни, взгляд, вздох, улыбку – стало един-
ственной целью его существования. Он нежился в самом за-
брошенном углу сада, похожем на джунгли, и предавался ду-
мам и слезам, сняв одежду и священный шнурок, с которым
брахман не должен никогда расставаться. Но любовь к Мате-
ри открыла ему, что желающий думать о боге должен прежде
избавиться от всех предрассудков. Он был словно потеряв-
шееся дитя. В слезах умолял он Мать явиться ему. Каждый
напрасно проведенный день доводил его до безумия. Он по-
терял всякую власть над собой. В отчаянии он валялся по



 
 
 

земле на глазах у посетителей; он был предметом жалости,
иронии, возмущения. Какое значение могло это иметь? Од-
но только было важно: он был на грани высшего блаженства,
но перед ним стояла стена, преграждавшая ему путь. В сво-
ем возбуждении, которым ничто не управляло, он, не зная
науки регулируемого экстаза – науки, которая в религиозной
Индии на протяжении тысячелетий была тщательно разра-
ботана и проверена, со всей педантичностью, требуемой дву-
мя факультетами – медицинским и богословским, – бросил-
ся наудачу вперед, ослепленный своим безумием. Он риско-
вал собой. Смерть всегда подстерегает неосторожного йога,
который ходит над пропастью. Люди, видевшие его в эти дни
смятения, рассказывают, что его лицо и грудь были красны
от постоянного прилива крови, глаза полны слез, тело сотря-
салось судорогой. Он был на грани полного изнеможения.
Еще шаг – и неминуем провал в черную глубину, мозговой
удар или же – прозрение.

Он прозрел. Стена рухнула…
Предоставляю говорить ему самому.14 Его голос напоми-

нает многим из нас интонации наших «божьих безумцев»,
великих духовидцев Европы:

«Как-то раз я чувствовал себя во власти невыносимой тос-
ки. Мне казалось, что кто-то выжимает мое сердце, как мок-
рую салфетку… Муки терзали меня. При мысли, что я так

14 Я использую три его рассказа, в общем похожие и дополняющие друг друга
некоторыми штрихами.



 
 
 

и не удостоился благодати божественного видения, страш-
ное неистовство овладело мною. Я думал: „Если так долж-
но быть, довольно с меня этой жизни“. В святилище Кали
висел большой меч. Мой взгляд упал на него, и мой мозг
пронизала молния: „Вот. Он поможет мне положить конец“.
Я бросился, схватил его, как безумный… И вдруг… Комна-
та со всеми дверями и окнами, храм – все исчезло. Мне по-
казалось, что больше ничего нет. Передо мной простирался
океан духа, безбрежный, ослепительный. Куда бы я ни об-
ращал взор, насколько хватало зрения, я видел вздымавши-
еся огромные волны этого сияющего океана. Они яростно
устремлялись на меня, с ужасающим шумом, точно готови-
лись меня поглотить. В одно мгновение они подступили, об-
рушились, захватили меня. Увлекаемый ими, я задыхался.
Я потерял сознание.15 и упал… Как прошел этот день и сле-
дующий – я не имею никакого представления. Внутри меня
переливался океан несказанной радости. И до самой глуби-
ны моего существа я чувствовал присутствие божественной
Матери»16

15 В тексте значится буквально: «Я потерял все свое естественное сознание».
Эта деталь имеет значение, так как из дальнейшего явствует, что другое созна-
ние, внутреннее, наоборот, достигает при этом высшего развития.

16 Шри Рамакришна, The great Master, vol. 2, by Swami Saradananda (опублико-
вано Ramaakrishna Math в Миланпурe, Мадрас, 1920). Шарадананда, умерший в
1927 году, был близок с Рамакришной, он один из крупных представителей ре-
лигиозной и философской Индии. Написанная им биография, к сожалению не
оконченная, является наиболее интересной и достоверной.



 
 
 

Заметьте, что в этом чудесном рассказе, за исключени-
ем последних слов, нет больше речи о «божественной Ма-
тери», она растворилась в океане. Ученики, благоговейно
передающие его слова, задают себе вопрос: «Видел ли он
действительно божественный образ?» Он не говорит этого.
Но, очнувшись после экстаза, он шептал жалобным голосом:
«Мать… Мать…»

Что касается меня (да простят мне такую самоуверен-
ность), я убежден, что он ее не видел, но что он во всем ощу-
щал ее присутствие. Он называл океан ее именем. Это состо-
яние знакомо нам (в ослабленном виде) во сне, когда наше
сознание совершенно естественно присваивает имя того или
той, кто наполняет нашу мысль, любому, совершенно отлич-
ному от них образу, ибо тот, кого мы любим, присутствует
во всем: все видимые формы служат ему облачением… И
на берегу океана, бушевавшего вокруг Рамакришны, передо
мной встает образ нашей Терезы из Авилы, которая вначале
тоже видит себя поглощенной бесконечностью – прежде чем
угрызения ее христианской совести и строгие наставления
духовных руководителей, наблюдавших за ней, не заставили
ее, против ее желания, вложить виденного ею бога в образ
человека-бога.17

17 Тереза тоже в минуту крайней душевной усталости чувствует приближение
Невидимого как внезапно нагрянувшее наводнение: словно море поглощает ее.
Лишь позже суровые внушения Сальцедо и Гаспара Даза заставляют ее – ценой
каких мучений! – водворить беспредельное в пределы Христова тела.В осталь-
ном движение экстаза Рамакришны совпадает, как оно и должно быть, с обык-



 
 
 

Но влюбленному Рамакришне не пришлось бороться со
склонностью своего сердца. Наоборот, она влекла его от без-
ликого видения без образа к лику любимой. Он желал этого.
И после того как он его видел и одно мгновение обладал им,
он больше не мог без него обойтись. С этого дня он непре-
станно призывал огненное видение. Без него мир был мертв,
и живущие казались ему лишь фигурами, начертанными на
экране, бесплотными тенями.

Но нельзя безнаказанно подходить к беспредельному.
Удар от первой встречи был так силен, что все его существо
еще долго продолжало содрогаться. Он видел все окружа-
ющее как бы сквозь завесу ослепительного тумана, сквозь
волны расплавленного серебра, огненных точек. Он перестал
владеть своими глазами, своим телом, своей мыслью; посто-
ронняя воля управляла им; на него находили минуты ужа-
са, так как он не понимал, что это значит. Он умолял Мать

новенным процессом всех «откровений» (см. богатую коллекцию документов,
собранных Starbuck, под названием «Psychology of Religion» и использованную
В. Джемсом). Почти всегда оно имеет ио ходной точкой состояние изнеможе-
ния, тоски. Отчаяние, разбивающее прежнее «я»,  – это дверь, ведущая к но-
вому «я».Замечательно еще то, что момент прозрения часто связан с «фотиз-
мом» (световые явления) и морским приливом. См. на с. 215–216 книги Вилья-
ма Джемса «Многообразие религиозного опыта» (франц. пер. Ф. Абози, 1906)
великолепный рассказ о видении президента Финнея:«…Волны любви одна за
другой наталкивались на меня… волны эти, вздымаясь все выше и выше, пере-
ливались через мою голову… Я кричал: „Если так будет продолжаться, я умру“…
потом я сказал: „Господи, я не могу больше терпеть“. Однако я нисколько не
боялся смерти. Я был так счастлив, что не мог больше жить».См. также рассказ
великой мистички, которую наблюдал и описал Т. Флурнуа.



 
 
 

прийти к нему на помощь.
И вдруг он понял… Им овладела Мать. Тогда он отдался

без сопротивления… Fiat voluntas tua! Она заполонила его.
И сквозь завесу тумана, постепенно, часть за частью, высту-
пало во плоти существо богини… То неожиданно мелькнув-
шая рука, потом дыхание, голос – наконец, вся она, вся це-
ликом. Среди сотни других – чарующее видение поэта…

Был вечер. Весь дневной ритуал был закончен. Считалось,
что Мать отдыхает. Он ушел в свою комнату, вне храма, над
Гангой. Но спать он не мог. Он прислушивался… Вдруг он
услышал, что она встает, поднимается в верхний этаж храма,
радостная, как молодая девушка. Кольца на ее ногах звене-
ли по ступенькам. Он спрашивал себя, не сон ли это. С бью-
щимся сердцем он вышел во двор, поднял голову и увидел
ее: с распущенными волосами, стоя на балконе второго эта-
жа, среди ночного очарования, она смотрела на струящуюся
Гангу, на далекие огни Калькутты…

С тех пор его ночи, его дни проходили в постоянном об-
щении с любимой. Это была беседа бесконечная, непрерыв-
ная, как река, текущая мимо храма.

Наконец он совершенно слился с ней. И постепенно свет
его внутреннего видения проявился вовне. Другие люди,
смотревшие на него, видели как он; они видели сквозь его те-
ло, словно сквозь стекло окна, тела богов. Матхур-бабу, зять
основательницы храма и владелец его, однажды сидел в сво-
ей комнате, против комнаты Рамакришны; невидимый сам,



 
 
 

он смотрел, как тот ходил взад и вперед по своему балкону.
Вдруг он вскрикнул. Он увидел, что на плечах Рамакришны
появляются попеременно голова Шивы или голова Матери,
смотря по тому, идет ли он вперед или назад.

Но для большинства окружающих обезумевший от люб-
ви жрец был воплощением позора. Он больше не был спо-
собен исполнять свои обязанности в храме. Посреди рели-
гиозного обряда он вдруг терял сознание, впадал в простра-
цию, его суставы как бы каменели, он был как будто заму-
рован в теле статуи. Или же он позволял себе с богиней са-
мые необычайные вольности.18 Ни о каком служении уже не
могло быть речи. Он не знал ни одной минуты сна. Перестал
есть. Не будь возле него племянника, заботившегося о его
элементарнейших нуждах, он бы умер. Такое состояние по-
влекло за собой страдания, знакомые нашим западным духо-
видцам. На его коже проступали мельчайшие капли крови.
Все его тело горело как в огне. Мозг его был костром, и каж-
дый язык пламени, исходивший из него, был богом. После
длительного периода, когда он в том или другом человеке
видел бога (он увидел в уличной женщине Ситу, в молодом
англичанине, стоявшем, скрестив ноги, у дерева, он увидел

18 Он не щадил также своих покровителей, чья неизменная дружба защища-
ла его от всех нападок. Однажды, когда благочестивая богачка, основательница
храма, Рани Расмани, рассеянно молилась, Рамакришна прочитал фривольные
мысли, бродившие в ее голове, и публично дал ей пощечину. Всеобщее возму-
щение. Но Расмани остается спокойной. Она благородно считает, что справед-
ливо наказана божественной Матерью.



 
 
 

Кришну), наступил период, когда он сам превращался в бо-
га. Так он стал Кали, стал Рамой, стал Радхой, возлюблен-
ной Кришны,19 превратился в Ситу и даже в большую обе-
зьяну Ханумана.20 Я не хочу умолчать (не останавливаясь на
деталях) ни об одном безумстве этой необузданной, ничем
не управляемой души, отданной во власть яростным волнам
страстей, ненасытной прожорливости волка, жадного до бо-
гов (но и они мстили за себя и в свою очередь грызли его). Я
не хитрю с западным читателем и предоставляю ему право
(как предоставлял его и самому себе)21 считать этого божьего
безумца просто буйным сумасшедшим. У нас для этого есть

19 Позже он в течение 6 месяцев был «гопи» (пастушкой), влюбленной в Криш-
ну.

20 Процесс этих превращений очень интересен. Прежде чем стать Рамой, он
приступает к подготовительным работам, становится теми, кто служит Раме. На-
чинает он с самого скромного, с Ханумана. Тогда (как он полагает, чтобы возна-
градить его) ему является Сита. Это первое его настоящее видение наяву. Все его
последующие видения пройдут те же этапы развития: сначала он видит образы
вовне, потом они растворяются в нем, и, наконец, он становится ими. Здесь мы
наблюдаем воочию творческий акт, естественное движение его поразительной
гениальной способности воплощения. Он мгновенно олицетворяет свою мысль
и вслед за тем сейчас же воплощает этот образ. Вообразите, что вы находитесь в
самой лаборатории творчества Шекспира и видите, словно на кинофильме, как
создаются его образы.

21 Я не скрою, что, дойдя до этого места биографии Рамакришны, я закрыл
книгу и, может статься, не скоро раскрыл бы ее вновь, если бы я не знал по неко-
торым словам, по некоторым лучезарным поступкам его последующей жизни о
вершинах мудрости, которых я достиг. Теперь, когда я проделал весь подъем це-
ликом, мне понятны те опасные, головокружительные дороги, по которым при-
шлось для этого идти.



 
 
 

достаточно оснований, так как сами религиозные люди Ин-
дии, видевшие его, и те думали то же. И даже сам он, крот-
ко переносивший исследования врачей и их бесплодные со-
веты, впоследствии, оглядываясь назад и мысленно измеряя
бездну, которой избегнул, не мог понять, каким образом его
разум, сама жизнь его не потонули в ней.

Но что особенно удивительно и единственно важно для
нас, это то, что, не погибнув, он, напротив, победно обогнул
мыс Бурь, и этот период галлюцинаций был, пожалуй, необ-
ходимым этапом, после которого дух его, окрепший, радост-
ный и гармоничный, возвысился до великих мистических
осуществлений, представляющих интерес для всего челове-
чества. Изучение этого явления не может не привлечь луч-
ших врачевателей человеческого тела и духа. Не в том де-
ло, чтобы констатировать полное видимое разрушение пси-
хики и распад ее на составные элементы. Вопрос в том, ка-
ким образом они снова восстанавливаются, образуя более
высокий органический синтез. Каким образом это обрушив-
шееся здание могло снова вознестись, более обширное, чем
прежде, повинуясь его собственной воле, – как говорит об
этом впоследствии Рамакришна, ставший господином своего
безумия и своего разума, господином богов и людей, то от-
крывающим люк над бездной своей души, то ведущим, слов-
но новый Сократ, со своими учениками ласково-ясные бесе-
ды, полные иронической мудрости и проницательного здра-
вого смысла?



 
 
 

Но в 1858 году, к которому относятся рассказываемые
мною события, Рамакришна не достиг такой степени господ-
ства над собой. Ему было еще далеко до этого. И если я опе-
редил события, бросив некоторый свет на дальнейшую его
жизнь, то только для того, чтобы предостеречь читателя от
его первого суждения, которое некогда было и моим. Терпе-
ние… Пути человеческого духа часто бывают неясны… По-
временим с выводами, пока не дойдем до конца.

И действительно, божий бродяга двигался как слепой без
поводыря, с закрытыми глазами. Вместо того чтобы идти по
дороге, он продирался сквозь колючие изгороди и скатывал-
ся в канавы. И все же он двигался вперед. Потому что после
каждого падения он поднимался и шел дальше.

Не подумайте, что он был заносчив и упрям. Более крот-
кого человека трудно себе вообразить. Вы ему говорите, что
его состояние похоже на болезнь. Ну что ж, дайте лекарство.
Он не отказывается выздороветь…

Его посылают на время домой, в Камарпукур. Мать хочет
его женить, чтобы вырвать его из-под власти божественно-
го наваждения. Он не противится и даже испытывает при
этой мысли невинную радость… Странный это был брак,
немногим более реальный – а в смысле душевном еще ме-
нее реальный, – чем союз с богиней. Та, кого он взял в же-
ны (1859 год), была пятилетним ребенком. Я чувствую, как
при этом содрогается западный читатель (я нисколько не
намерен его щадить). Из всех обычаев Индии брак между



 
 
 

детьми вызывал наибольшее возмущение в Европе и Амери-
ке. Добродетельная мисс Майо еще совсем недавно разма-
хивала этим знаменем, правда несколько помятым, так как
уже давно лучшие представители Индии – брахмасамаджи-
ны,22 Тагор, Ганди.23 – осудили этот институт, в сущности бо-
лее формальный, чем реальный, – потому что детский брак
обычно является лишь религиозным обетом, подобным на-
шему обручению, и становится действительным лишь по до-
стижении зрелости. В случае с Рамакришной, вдвойне воз-
мутительном в глазах какой-нибудь мисс Майо, союз связы-
вал пятилетнюю девочку с мужчиной двадцати трех лет. Но
пусть успокоятся оскорбленные души. Это был союз духов-
ный, который так и не осуществился физически. И этот хри-
стианский брак – в смысле раннего христианства – оказал-
ся впоследствии дивно прекрасным. Будем судить о дереве
по его плодам. Здесь плоды от бога, плоды чистой, неплот-
ской любви. Маленькая Шарадамани24 стала целомудренной

22 Члены Общества Брахмы. (Примеч. ред.)
23 Ганди, слишком хорошо – по собственному опыту – знавший детские браки

и сохранивший на всю жизнь жгучее и позорное воспоминание об этих преж-
девременных экспериментах, особенно энергично выступал против них. Однако
он признает, что в редких случаях, у людей избранных, честных и религиозных,
этот взаимный обет, данный в раннем детстве, приносит чистые и благодатные
плоды. Он отвлекает их мысли от других искушений, от нездоровых привычек
отрочества. Он придает союзу характер братской святости. Известно, каким вер-
ным другом была для Ганди на тяжелом пути его жизни маленькая девочка, свя-
занная с ним судьбой.

24 фамилии Мукхопадхьяя, впоследствии известная под именем Шарададеви.



 
 
 

сестрой великого брата, почитавшего ее, незапятнанной его
помощницей во всех его испытаниях и подвигах веры, обла-
давшей твердой и ясной душой. Впоследствии ученики Ра-
макришны распространили ореол его святости и на нее и на-
звали ее Святой Матерью25

Пока что девочка, согласно обычаю, возвратилась после
свадебных обрядов в дом своих родителей, чтобы вновь уви-
деть своего мужа лишь через долгий промежуток в восемь
или девять лет. А муж, как будто бы обретший у матери успо-
коение, возвращается в свой храм.

Кали ждет его. Едва он переступает порог, как божествен-
ное безумие охватывает его с удвоенной силой. Как Герку-
лес, сжигаемый шкурой Несса, он обращается в живой ко-
стер. Легионы богов ураганом обрушиваются на него. Он
четвертован. Его «я» раздваивается, распадается; он видит,
как из него выходят то демонические, то божественные су-
щества: сначала появляется мрачное создание, олицетворя-
ющее грех, потом выходит саньясин и, подобно архангелу,
поражает греховное начало… В Индии ли мы еще или пере-
неслись за тысячу лет назад в монастырь христианского За-
пада? Рамакришна бездействует, он только смотрит на все
это сборище существ, выходящих из него. Ужас сковыва-
ет его члены. Опять в течение долгих месяцев.26 глаза его

25 У коренных индусов есть чудесный обычай называть матерью всякую жен-
щину, хотя бы она была намного моложе их.

26 В течение шести лет, как он уверяет.



 
 
 

не смыкаются. Он чувствует приближение безумия. В ужасе
он обращается с мольбой к Матери. Созерцание Кали – вот
единственный способ спасения. Еще два года прошли в ду-
шевных оргиях и в отчаянии27 И наконец пришла помощь.

27 В 1861 году умирает его покровительница Рани Расмани. К счастью, зять ее
Матхур-бабу остается ему верен.



 
 
 

 
III

ДВА УЧИТЕЛЯ
ПОЗНАНИЯ: БХАЙРАВИ

БРАХМАНИ И ТОТАПУРИ
 

До этого времени он плыл один, наугад, без всякой под-
готовки, в водоворотах души, в безбрежной реке с ревущи-
ми порогами. Силы его истощались. Он готов был пойти ко
дну…

И тогда явились два человека, которые, поддерживая над
водой его голову, научили его искусству пользоваться тече-
ниями и преодолевать опасности переправы.

Как известно, вся тысячелетняя история духовного разви-
тия Индии есть история бесчисленного народа, идущего на
завоевание высшей Реальности. Все великие народы мира,
в сущности, имеют одну и ту же цель, явную или скрытую:
они – завоеватели, идущие из века в век на приступ этой Ре-
альности, частью которой они сами являются, которую они
охватывают, по которой взбираются, падают время от време-
ни, истощенные, и затем, переведя дух, снова устремляются
вперед, пока не овладеют ею или не погибнут. Только все они
видят разные стороны этой Реальности. Она точно огромная
крепость, обложенная со всех сторон многочисленными ар-



 
 
 

миями, лишенными связи друг с другом. И каждая из них
имеет свою тактику и свои орудия войны. И каждой прихо-
дится изобретать собственные методы атаки и приступа.

Западные расы28 штурмуют главным образом бастионы,
внешние укрепления – всю сеть физических сил природы,
которой они хотят овладеть, чтобы познать управляющие ею
законы и направить их против внутреннего города, чтобы
сдалась вся крепость.

Индия действует иначе. Она идет прямо к цели, атакуя
начальника невидимого Генерального штаба, управляющего
всем из центра. Реальность, к которой она стремится, транс-
цендентальна. Но не вздумайте противопоставлять реализм
Запада идеализму Индии. Это два реализма. Индусы по су-
ществу своему реализаторы. Они не хотят удовлетворяться
абстрактной идеей; чтобы постигнуть ее, они охотно прибе-
гают к приемам чувственного овладения. Им надо видеть,
слышать, осязать, попробовать на вкус идею. Богатство их
чувственных восприятий, необычная сила фантазии и спо-
собность воплощать интуицию в видимый образ далеко пре-

28 Я принужден для удобства изложения употреблять эти двусмысленные по-
нятия: Восток и Запад. Но я бы хотел, чтобы читатель, как и я, различал несколь-
ко категорий Запада. Что же касается Востока, означающего в общепринятом
смысле Восток Ближний, семитический, то, по-моему, он гораздо дальше по духу
от Индии, чем иногда Запад, славянский, германский и северный. В этом месте
моего изложения, употребляя слово «Запад», я имею в виду те великие арийские
племена Европы и Америки, которые в своем продвижении на запад оторвались
от общего индоевропейского ствола.



 
 
 

восходят эти же способности на Западе.29 Имеем ли мы пра-
во их отвергать именем нашего разума? Разум кажется нам
путем всеобщим, безличным и объективным, открытым для
всех людей. Так ли это? Объективен ли он? В какой степе-
ни это верно относительно того или другого человека? Не
имеет ли разум границ, поставленных ему личностью? И раз-
ве не ясно, что «реализации» индуистского разума, кото-
рые кажутся нам сверхсубъективными, нисколько не явля-
ются таковыми в Индии, где они представляют логический
результат научных методов (или тщательного эксперименти-
рования), проверенный веками и должным образом зареги-
стрированный? Каждый из великих религиозных духовид-
цев указывает своим ученикам путь, неизменно ведущий к
одним и тем же прозрениям… Не заслуживают ли как их,
так и наши методы приблизительно одинаковой доли мудро-
го скептицизма и веры на слово?

Для настоящего научного ума нашего времени даже
ошибка, если она добросовестна и совершается всеми, есть
уже относительная истина. Если видение искажено, важно
знать, в каком направлении происходит это искажение, и ис-
кать причины его в некоторой более отдаленной и более вы-

29 Я нисколько не отрицаю наличия у индусских мыслителей и другого способа
постижения Абсолюта. Но даже их лишенная образа Адвайта не совсем лишена
жгучей печати интуиции. Если лишенное образа освобождается от сетей види-
мости, то можно ли утверждать, что оно не приобретает некоей таинственной
осязаемости? Не носит ли его проявление характера молниеносного прикосно-
вения?



 
 
 

сокой реальности.
Всеобщее верование Индии – то определенное, то неясное

– заключается в том, что все существующее существует толь-
ко благодаря универсальному Уму, единому и неделимому,
имя которому – Брахман. В нем рождаются различные обли-
ки разнообразных предметов, наполняющих Вселенную. И
Вселенная обязана своей реальностью этому универсально-
му духу, который является ее идеей. Мы, индивидуальные
умы, составляющие неотъемлемую, органическую часть кос-
мического Духа, мы воспринимаем идею Вселенной, много-
образной и изменчивой, но мы ей приписываем независимое
реальное существование, пока мы не возвысимся до позна-
ния единого Брахмана. Нас вводит в заблуждение Майя, Ил-
люзия, которая, не имея начала и существуя вне времени,
заставляет нас считать вечной реальностью то, что есть лишь
поток преходящих образов, истекающих из невидимого ис-
точника – единственно существующей Реальности.30

Вопрос, следовательно, в том, чтобы выбраться из увлека-
ющего нас потока иллюзий и, подобно форели, которая про-
бирается против течения, перескакивая через препятствия,
достигнуть истоков. Тяжелая задача! Но она ведет к спасе-
нию. Этот величественный поединок, полный страдания и
героического преодоления, носит название садхана. Участ-
ники его – садхаки. Их маленькая когорта, обновляясь из по-

30 Я заимствую эту сводку идей из мастерского предисловия Шарадананды к
его книге «Шри Рамакришна».



 
 
 

коления в поколение, пополняется бесстрашными сердцами,
которые должны пройти школу терпения и суровой дисци-
плины, испытанной веками. Два пути существуют для них,
два рода оружия,31 требующие длительной и упорной подго-
товки: первый путь – путь познания через полное отрица-
ние («не то, не то»32) – это оружие джнянинов и другой –
путь познания через постепенное утверждение («то, то») –
это оружие бхакти. Идущие по первому пути всю свою на-
дежду возлагают на познание интеллектуальное и, напрягши
все силы, не отрывая взора от высшей цели, отказываются от
всего, что есть или кажется стоящим вне ее. Второй путь –
это познание через любовь и ради любви к Возлюбленному
(чья форма, очищаясь, меняется); идущие по этому пути от-
казываются мало-помалу от всего, что не есть Он. Первый,
джнянин, идет по пути Абсолюта, безличного бога. Второй,
бхакти, следует по пути бога личного или по крайней мере
задерживается на этом пути, прежде чем догнать у цели па-

31 Среди многих других, главные из которых я укажу во второй части этой
книги, посвященной философскому и религиозному учению Вивекананды. Там
я отведу значительное место главным йогам Индии.

32 Neti («не то») – таково именно определение Брахмана в Упанишадах. См.
в христианской мистике: Св. Дионисий Ареопагит. «Трактат о мистическом бо-
гословии», гл. V (о том, что Верховный Создатель познаваемых вещей не яв-
ляется ничем из того, что может быть постигнуто разумом), где ученый-бого-
слов собирает на одной странице всевозможные отрицания для определения бога
(Oeuvres de St. Denys Areopagite, traduites et presentees par Mgr Darboy, rendition
de 1887, pages 285–286). Во втором томе настоящей книги я вернусь к этому па-
раллелизму между двумя мистиками: индуистским и европейским.



 
 
 

ломников джняны.
Второй путь (бхакти) и был тем путем, на который, не ве-

дая этого, руководимый слепым инстинктом, вступил с само-
го начала Рамакришна. Но он не знал его извилин и ловушек,
расставленных на нем. С давних пор существовал для иска-
телей бога своего рода «Путеводитель из Парижа в Иеруса-
лим» – от отправного пункта до места назначения, – где были
тщательно отмечены все опасности дороги, подъемы и спус-
ки, заранее намечены и разумно распределены все этапы пу-
ти.33 Но путник из Камарпукура ничего об этом не знал: он
шел туда, куда его несли неистовое сердце и ноги. И вот, из-
немогая от сверхчеловеческого усилия, без проводника и без
поддержки, обезумев от одиночества, среди глухого леса, он
считал себя уже погибшим, в то время как в действительно-
сти находился почти в конце самого трудного этапа.

Помощь пришла от женщины.
Однажды, когда он со своего балкона смотрел на Ган-

гу, где по всем направлениям сновали лодки, перекрещивая
свои многоцветные паруса, он заметил, что одна из них под-
плывает к террасе. По ступенькам поднялась высокая кра-
сивая женщина с распущенными волосами, в платье цвета
красной охры, какие носят саньясины.34 Ей было лет трид-

33 См. приложение I.
34 Саньясин означает: «тот, кто все отринул, отказался от всех мирских жела-

ний» (определение Макса Мюллера); «тот, кто не любит и не ненавидит» (опре-
деление Бхага-вадгиты). Дама, о которой идет речь, еще не достигла, как Учитель
увидит впоследствии, этого божественного безразличия.



 
 
 

цать пять – сорок, но казалась она моложе. Ее вид поразил
Рамакришну, который попросил ее войти. Она вошла и, едва
увидев его, начала плакать, говоря:

– Сын мой, ты тот, кого я ищу уже давно.35

Она принадлежала к касте брахманов, к благородной бен-
гальской семье, преданной культу Вайшнава;36 была высоко-
образованна и начитанна в священных текстах бхакти. Она
заявила, что ищет человека, отмеченного богом, о существо-
вании которого ей известно от божественного Духа. На нее
возложена миссия принести ему великую весть. Без лишних
разговоров (она даже не назвала себя и так и осталась неиз-
вестной под именем Бхайрави Брахмани) между святой жен-
щиной и жрецом Кали сейчас же установились отношения
матери и сына. Рамакришна, как ребенок, поведал ей все тре-
волнения своей жизни в боге, своей садхана. Как ребенок,
он рассказал ей о своих горестях, о своих телесных и духов-

35 Эта встреча, овеянная наивной прелестью «Тысячи и одной ночи», вызвала
недоверие европейских историков, склонных, как Макс Мюллер, видеть во всем
эпизоде с Бхайрави лишь символ психологической эволюции Рама-кришны. Но
личность этой духовной руководительницы на протяжении шести лет, проведен-
ных ею вместе с Рама-кришной, выявляется настолько рельефно (и не всегда в
ее пользу), что невозможно сомневаться в реальности этого женского, со всеми
его слабостями, образа.

36 Культ Вайшнава был преимущественно культом любви. Рамакришна тоже
принадлежал к семье вайшнавинов.Как известно, Вишну, прежде бог солнца, ос-
новал свое владычество над миром еще благодаря своим превращениям, из ко-
торых главные – Кришна и Рама. Именно к этим двум божествам, как показывает
его имя, ближе всего стоит Рамакришна. И сам он впоследствии будет почитать-
ся как новое воплощение Вишну, как аватара, подлинный богочеловек.



 
 
 

ных страданиях; он рассказал, что многие считают его ума-
лишенным, и кротко, с трепетом спросил, так ли это. Бхай-
рави, выслушав исповедь, утешила его с чисто материнской
нежностью и сказала, что не печалиться, а радоваться следу-
ет ему, ибо он собственными своими силами достиг одного
из наивысших состояний садханы, описанных в текстах бх-
акти, и его страдания составляют ступень великой лестни-
цы. Она облегчила их, исцелив его тело и просветив его ум.
И путь познания, который он проделал с завязанными гла-
зами, впотьмах, она заставила его вновь пройти при полном
свете, так как при помощи одного инстинкта Рамакришна в
несколько лет достиг таких осуществлений, которые мисти-
ческая наука завоевывала веками (но он сможет стать в пол-
ной мере их господином лишь тогда, когда постигнет созна-
нием весь путь победы).

Бхакти, «познающий через любовь», начинает с приятия
некоей одной формы бога, в которой он видит свой избран-
ный идеал (как божественная Мать, избранная Рамакриш-
ной). Он долго оставался поглощенным этой единой любо-
вью. Вначале ему трудно достигнуть ее объекта, но постепен-
но ему удается видеть его, осязать, беседовать с ним. С это-
го времени ему достаточно малейшей сосредоточенности,
чтобы почувствовать присутствие живого господа. Так как
он считает, что его господь есть все, принимает все формы,
он начинает воспринимать различные эманации, истечения
других форм бога, которые все являются изучением его воз-



 
 
 

любленного. Эта божественная полиморфия населяет его во-
ображение. Наконец она настолько заполняет его своей му-
зыкой, что в нем не остается места для мира материально-
го: он исчезает. Это Савикальпа самадхи – состояние сверх-
сознательного экстаза, при котором дух все же поддержива-
ет связь с внутренним миром, с миром мысли; он все еще
наслаждается сознанием своей жизни в боге. Но когда од-
на-единственная мысль овладевает душой, все другие мысли
бледнеют и меркнут, тогда близка конечная цель – Нирви-
кальпа самадхи, высшее единение с Брахманом. Еще немно-
го – и можно достигнуть прекращения мышления, когда на-
конец путем полного отречения осуществится абсолютное
единение.37

Весь этот путь развития Рамакришна на три четверти про-
делал вслепую.38 Бхайрави, которую он почитал своей духов-
ной матерью, своим гуру (учителем), открыла ему все сто-

37  Здесь я опять-таки ссылаюсь на книгу Шарадананды. См.: Рюисбрук, De
orriatli spiritalium nuptiarum: «Выходите». Это говорит бог… Он говорит во мраке
духу, который растворяется и истекает… Надо затеряться в священном сумраке,
где радость освобождает человека от него самого и больше уже не находит себя
вопреки законам человеческой природы. В бездне мрака, где любовь зажигает
огонь смерти, я вижу зарю вечной жизни… Благодаря этой необъятной любви
нам дается радость умереть для самих себя и выйти из тюрьмы, растворившись в
океане субстанции и жгучей тьме (III, 1, 2, 4 и в других местах. Перевод Эрнеста
Элло).

38 Но его «я» задержало бы его на последнем этапе дороги – на перекрестке, где
надо расстаться с личным богом и его любовью. А его духовная мать Бхайрави
также не торопилась подтолкнуть его вперед. Оба они инстинктивно отворачи-
вались от безобразного созерцания, от последней пропасти – от Безличного.



 
 
 

роны и направления этого пути. Хорошо знакомая с этими
путями познания, сама проделавшая все требуемые религи-
озные упражнения, она систематически, по правилам, пред-
писываемым священными книгами, вела его последователь-
но по всем путям садханы – даже самым опасным, как путь
тантр, подвергающий чувства и ум всем искушениям пло-
ти и духа с целью их преодоления; идущий по этому пути
подвергается опасности свалиться в деградации и безумии,
и многие из отважившихся не вернулись обратно. 39 Но чи-
стый Рамакришна вернулся столь же чистым и закаленным
как сталь.

Теперь он владел всеми способами слияния с богом че-
рез любовь – девятнадцатью положениями, или различными
движениями души в присутствии ее бога: отношениями слу-
ги к господину, сына к матери, друга, возлюбленного, супру-
га и т. д. Он обложил божественную крепость со всех сторон;
завоеватель бога сам имел в себе божественное начало. Его
руководительница признала в нем воплощение божества. На

39 Величайший современный мыслитель Индии Ауро-биндо Гхош реабилити-
ровал путь тантр, на который была брошена тень из-за допущенного искажения
некоторых его методов. Заклеймив эти искажения, он восстановил его первона-
чальный смысл и показал его величие.В отличие от других ведических доктрин,
согласно которым богом является Пуруша (сознающая себя душа), целью – по-
знание, богом тантры является Пракрита (энергия, душа природы), а целью –
полнота обладания. Вместо того чтобы бежать от природы, тантра борется с ней
и овладевает ею. Это дионисийское начало и противоположность началу Апол-
лонову… Небезынтересно знать, что Рамакришна, единственный из всех йогов
Индии, соединил в себе оба эти дополняющие друг друга начала.



 
 
 

собрании, созванном по ее инициативе в Дакшинешваре, по-
сле продолжительной дискуссии ученых пандитов Бхайрави
заставила авторитетных теологов признать в нем новую ава-
тару.

Тогда его популярность начала расти. Издалека приходи-
ли паломники, чтобы посмотреть на новое чудо – человека,
прошедшего не один, а все пути садханы; и все паломники,
стремившиеся к богу тем или иным путем, – монахи, аскеты,
ученые, садху, – озаренные, приходили за советом и вдох-
новением к тому, кто сидел теперь на перекрестке дорог и
господствовал над ними. Их рассказы свидетельствуют о том
очаровании, какое они испытывали при виде человека, вер-
нувшегося не как Данте из ада, но как искатель жемчуга из
морских глубин, – при виде золотистого сияния его тела, ко-
торое от длительного действия внутреннего экстаза казалось
обожженным и покрытым патиной.40

Он же, слишком опьяненный богом, чтобы быть опьянен-
ным собой, оставался до конца жизни самым простым из лю-
дей, без тени гордости, занятый не столько тем, чего он до-
стиг, сколько стремлением достигнуть новых озарений. Ему
были неприятны разговоры о его аватаре. В то время как в
глазах всех, даже в глазах Бхайрави, руководившей им, он
уже достиг цели, он смотрел на непройденный подъем, на

40 Этот эффект длительного экстаза, вызываемый постоянным притоком кро-
ви, есть в Индии обычное явление, согласно наблюдениям йогов. И впоследствии
мы увидим, что Рамакришна с первого взгляда на грудь посвятившего себя богу
человека определял, в какой мере он прошел испытание божественным огнем.



 
 
 

крутой гребень. Во что бы то ни стало он должен был достиг-
нуть вершины!

Но для этого прежних руководителей было недостаточ-
но. И как бывает со всякой матерью, духовная мать, ревни-
во оберегавшая его в течение трех лет, с огорчением видела,
что он, вспоенный ее молоком, ускользает от нее, повинуясь
более мужественному и твердому голосу.

 
* * *

 
К концу 1864 года, как раз к тому времени, как Рамакриш-

на достиг завоевания личного бога, явился в Дакшинешвар
не подозревавший о своей миссии Вестник безличного бо-
га, Тотапури («нагой человек») – необыкновенный аскет, по-
следователь Веданты, странствующий монах, сорокалетней
подготовкой достигший высшего откровения; освобожден-
ный дух, скользивший равнодушным взглядом по призрач-
ному миру, ко всему безразличный.

Уже давно Рамакришна не без тревоги чувствовал возле
себя присутствие лишенного формы и непостижимого бога и
сверхчеловеческое безразличие его raissi Dominici, этих уду-
шающих Парамаханса, которых ничто ни к чему не привязы-
вает, этих аскетов, отрешившихся от тела и от души, лишен-
ных последнего достояния, последнего обола, алмаза серд-
ца – любви к божеству. С первых дней своего пребывания
в Дакшинешваре он видел, цепенея от ужаса, этих живых



 
 
 

мертвецов и в страхе плакал при мысли, что ему придется,
быть может, пройти через это, уподобиться одному из них.

Легко вообразить, чего это должно было стоить одержи-
мому любовным безумием, прирожденному любовника, ко-
торого я только что описал, художнику, который чувствует
потребность видеть, трогать, есть то, что он любит, не мо-
жет обойтись без живого образа, который он должен обнять,
с которым должен слиться подобно ручью, заполняя собою
божественные формы его прекрасных членов. И ему придет-
ся покинуть это гнездышко сердца, раствориться душой и
телом в горниле, полном бесформенного и абстрактного…
Такая попытка должна была казаться ему более тягостной и
чуждой, чем любому ученому нашего Запада.41

Но он не мог этого избегнуть. Уже самый испуг заключал в
себе чарующую силу, притягивал, как змеиный глаз. Голово-
кружение опьяняет. Кто испытал его, карабкаясь по кручам,
должен подняться до самой вершины. Исследователь мате-
рика богов не мог остановиться, не добравшись до истоков
таинственного Нила.

К тому же, как я уже говорил, безобразный бог подкара-
уливал его. В нем была и отталкивающая, и притягательная
сила. Не Рамакришна пошел к нему, но посланный Тотапури
явился за возлюбившим Кали.

41 Достойно внимания, что Рамакришна, чрезвычайно одаренный в области по-
эзии и искусства, не имел ни малейшей склонности к математике (совсем иной
склад ума у Вивекананды, который, будучи в такой же мере художником, пони-
мает и любит точные науки).



 
 
 

Он только проходил мимо. Никогда он не должен был за-
держиваться на одном месте больше чем на три дня. Он уви-
дел Рамакришну, невидимый им. Молодой жрец42 сидел на
ступеньках храма, погрузившись взором в блаженное созер-
цание жившего внутри его видения. Взгляд его поразил То-
тапури.

– Сын мой, – сказал он ему, – я вижу, что ты уже далеко
продвинулся по пути истины. Если хочешь, я могу помочь
тебе достигнуть следующего этапа. Я научу тебя Веданте.

Рамакришна с наивной простотой, заставившей улыб-
нуться сурового аскета, ответил, что ему сначала надо спро-
сить разрешения у Матери (Кали). Разрешение было получе-
но. Тогда он кротко и с полным доверием отдался во власть
божественного руководителя.

Прежде всего ему предстояло подвергнуться испытанию
посвящения. Первым условием был отказ от всех привиле-
гий, от всех знаков отличия: от шнурка брахмана, от звания
жреца – это ничего не значило, – но он должен был отказать-
ся от всех надежд, привязанностей, иллюзий, которыми он
жил: от личного бога, от всех плодов его любви и его жерт-
вы, здесь, на земле, и вообще где бы то ни было, отныне и
во веки веков… Ему пришлось, совершенно нагому, испол-
нить над собой символический обряд погребения. Он предал
земле последние останки своего «я» – свое сердце… Лишь
тогда он мог облачиться в одежду саньясина цвета охры, эм-

42 Ему тогда было 28 лет.



 
 
 

блему нового пути. И Тотапури начал разъяснять ему сущ-
ность основных истин Веданты и Адвайты-Брахмана,43 еди-
ного и неделимого, и погружений в поисках своего «я», что-
бы осуществить слияние с Брахманом и прочно в нем утвер-
диться путем самадхи (экстаза).

Не следует думать, что легко было ему, даже пройдя все
этапы экстаза, найти ключ от узкой двери, ведущей к послед-
нему из этих этапов. Его рассказ об этом должен быть вос-
произведен. Он не только принадлежит к священным тек-
стам Индии, но вместе с тем представляет ценный материал
для изучающих жизнь духа на Западе.

43 Адвайта (лишенный двойственности) – это самая точная, самая абстрактная
форма Веданты. Она восходит до Упанишад и даже еще дальше. Величайшим ее
представителем в VIII веке нашей эры был Шанкара, к которому я еще вернусь
в моем изложении. Это абсолютное отрицание двойственности. Существует од-
на-единственная реальность, исключающая всякую другую реальность. Ее имя
не имеет значения: бог, бесконечность, абсолютное, Брахман, Атман – не все ли
равно? Ибо эта реальность не обладает ни одним качеством, которое способство-
вало бы ее определению. На всякую попытку такого определения Шанкара (как и
Дионисий Ареопагит) имеет один ответ – «нет, нет». То, что кажется существу-
ющим (мир наших чувств и нашего разума), есть все то же единое абсолютное, но
ложно порожденное неведением (Авидья). Под влиянием Авидьи, которую Шан-
каре и всей его школе очень трудно как следует объяснить, Брахман принима-
ет разные имена и разные формы, которые просто являются несуществующими.
Единственно существующее в этом потоке призрачных «я» – это настоящее Я,
Параматман, Единый. Для его достижения добрые дела бесполезны; самое боль-
шее, они способствуют образованию атмосферы, благоприятной для внезапного
явления познания. И только это познание – и притом непосредственное – может
возродить душу и спасти ее (Мукти). Так противополагается греческому yvohu
Dmmov («познай самого себя») – «зри себя и будь собой» великих индусских
последователей Веданты, tat twam asi («ты еси это»).



 
 
 

«…Нагой человек (Тотапури) приказал мне отвлечь мой
ум от предметов и погрузиться в лоно Атмана. Но, несмотря
на все мои усилия, я не мог миновать царство имен и форм и
привести свой дух в состояние „безусловности“. Мне не сто-
ило никакого труда отвлечь свой ум от всех предметов, за ис-
ключением одного: это был слишком близкий мне образ мо-
ей лучезарной возлюбленной Матери,44 средоточие чистого
познания, являвшийся мне как живая реальность. Он пре-
граждал мне дорогу к потустороннему. Я многократно делал
попытки сосредоточить свой ум на поучениях Адвайты, но
каждый раз передо мной вставал образ Матери. В отчаянии я
сказал Тотапури: „Это невозможно. Мне не удается поднять
свой дух до состояния „безусловности“, чтобы оказаться с
глазу на глаз с Атманом“. Он строго возразил мне: „Как, ты
не можешь? Ты должен“. Оглядевшись вокруг себя, он на-
шел кусок стекла, взял его, вонзил кончик мне в переносицу
и сказал: „Сосредоточь свой ум на этом острие“. Я напряг все
свои мыслительные способности, и лишь только передо мной
возник прелестный образ божественной Матери, я восполь-
зовался способностью размышления и, действуя как мечом,
рассек этот образ надвое.45 Тогда исчезло последнее препят-

44 По-прежнему любимой Кали.
45 Здесь речь идет, конечно, не о грубом самогипнозе курицы, впадающей в

оцепенение перед чертой, проведенной мелом на освещенной солнцем дороге (я
читаю в мыслях моего непочтительного западного читателя). Умственная опера-
ция, описанная Рамакришной, – это строгая сосредоточенность, не исключаю-
щая, а, наоборот, предписывающая беспощадный критический анализ.



 
 
 

ствие, и мой ум тотчас же вознесся за пределы „условных“
вещей. Я растворился в самадхи».

Ему понадобились напряжение всех сил и бесконечное
страдание, чтобы взломать дверь, ведущую в царство недо-
стижимого. Но, едва войдя, он одним прыжком достиг по-
следнего его этапа – Нирвикальпа самадхи, в котором исче-
зают и субъект, и объект.

«Вселенная померкла. Исчезло само пространство. Вна-
чале мысли-тени колыхались на темных волнах сознания.
Только слабое сознание моего „я“ повторялось с монотон-
ным однообразием… Вскоре и это прекратилось. Осталось
одно лишь Существование. Душа потонула в своем „я“. Вся-
кая двойственность исчезла. Пространство конечное и про-
странство бесконечное слились в одно. За пределами сло-
ва, за пределами мысли я достиг Брахмана».46 Он в один
день осуществил то, для чего Тотапури понадобилось сорок
лет. Аскет, пораженный результатом своего опыта, изумлен-
но взирал на это тело, застывшее, как труп, и пролежавшее
три дня, излучая божественную ясность духа, достигшего
предела познания.47 Тотапури должен был пробыть на месте

46 Вот как осуществляется путем экстаза то движение духа, которое мы выше
приводили, цитируя комментарий Рамакришны к танцу Кали на теле Шивы. «На-
до, чтобы человечество погибло… И боги, в свою очередь, должны погибнуть»,
прежде чем дух достигнет абсолюта.

47 Впоследствии Рамакришна в кругу молодых людей рассказывал о своем вос-
хождении. Д. Г. Мукерджи, воспринявший эти рассказы из уст одного из первых
учеников Рамакришны, воспроизвел в сжатом виде – не семь замков, а семь до-



 
 
 

лишь три дня. Однако он остался одиннадцать месяцев, что-
бы вести беседы с учеником, превзошедшим своего учителя.

 
* * *

 
Положение изменилось. Молодой птенец спустился с

небесных высот; он заглянул за первую гряду холмов. В его
расширенных зрачках запечатлелись более широкие просто-
ры, чем в узких острых зрачках старого «нагна».48 Теперь
настала очередь орлу поучать змею.

Не обошлось без сопротивления.
Вот перед нами стоят лицом к лицу оба духовидца. Рамак-

ришна: маленький черноволосый человек, с небольшой бо-

лин экстаза и размышления – и вложил их в уста Рамакришны в своей прекрас-
ной книге «The face of Silence» («Лик Молчания»), изд. 1926 г., с. 153 и ел. К
сожалению, исключительная талантливость автора и восторженность его вообра-
жения побудили его при «сочинении» этого блестящего произведения отойти от
способов выражения, а в некоторых местах – и от способов мышления Рамак-
ришны. «Ramakrishna Mission», суровый страж подлинной и проверенной тра-
диции, заявила протест по поводу допущенных Д. Г. Мукерджи вольностей. Не
замалчивая этих возражений, я решил, что не следует лишать европейского чи-
тателя этого замечательного текста, который передает, во всяком случае, отблес-
ки мистического просветления индусов. Он достоин поэтому занять место в свя-
щенной книге о странствиях Души, рассказанных нашими великими католиче-
скими духовидцами Запада. Читатель найдет его в приложении II в конце этой
книги.

48 Название секты, к которой принадлежал Тотапури. (Букв, «обнаженный».
Членам секты предписывалось не носить одежду. – Примеч. ред.)



 
 
 

родой и сияющими глазами,49 удлиненными, темными, слег-
ка косыми, которые никогда не бывают совсем открыты, но
от этого еще лучше видят, вовне и внутри, с белыми зуба-
ми, полуоткрытым ртом и чарующей улыбкой, 50 приветливой
и лукавой. Среднего роста, очень худощавый и удивительно
хрупкий,51 с темпераментом в высшей степени нервозным,
сверхчувствительным к малейшему дуновению радости или
боли, душевной и физической, – живое отражение всего, что
проходит перед зеркалом его двойного, внутреннего и внеш-
него, взора. Он наделен редкостным даром воплощения, поз-
воляющим ему проникать в каждое существо мгновенно, не
теряя при этом своей «feste Burg»,52 неподвижной точки в
центре бесконечного движения.

Его слегка заикающаяся речь на простом бенгальском
языке производит обаятельное впечатление своим чистым
музыкальным тембром, богатством прочувствованных и
продуманных образов, неисчерпаемым запасом метафор и
фигур, необычайно острой наблюдательностью, веселым и
тонким юмором, всеобъемлющей благожелательностью и

49 Мукерджи.
50 Махендранатх Гупта.
51 Во время нескольких путешествий, предпринятых им впоследствии в обще-

стве Матхура-бабу, он очень быстро устает, не может идти, его приходится нести.
52 Я рассказываю, начиная с того момента, когда ему удалось наконец связать

воедино, в одном центре, Брахмане, все нити форм и судеб. Ибо до того времени
он отдавался каждой из них по очереди.



 
 
 

неиссякаемым потоком мудрости.53

Рядом с этой Гангой, с ее глубинами и отблесками, ее
водными равнинами и течениями, волнами и извилинами,
с миллионами существ, которых она носит и кормит, воз-
вышается Гибралтар – большой, могучий, опаленный ветра-
ми, несокрушимый, непоколебимый утес с львиным профи-
лем. У него железное сложение. Ум тоже. Он не знаком ни с
болезнями, ни вообще со страданием. Они вызывают в нем
лишь презрительную усмешку. Это могучий вождь людей.
До того как начать бродячую жизнь, он был главой мона-
стыря в Пенджабе и властвовал над семьюстами монахами.
Он прекрасно владел методами суровой дисциплины, кото-
рые лепят, как мягкую глину, тело и дух человека.54 Ему не
приходило в голову, что есть вещи, которые могут сломить
непреклонную волю, будь то страсть, случай, мучения пло-
ти или магическая сила божественной иллюзии, производя-
щая бури в человеческой жизни… Ибо для него Майя была

53 Последние штрихи этого портрета заимствованы из воспоминаний еще жи-
вого свидетеля, Махендранатха Гупты (см.: Prabuddha Bharata, март 1927 г., и
The Modern Review, май 1927 г.).

54 Психофизиологическая система воспитания нашего времени могла бы кое-
что позаимствовать от этих методов, приучавших учеников к размышлению сна-
чала на удобных стульях, потом постепенно на более твердых и, наконец, на го-
лой земле или постепенно упразднявших одежду и пищу до полного оголения
и крайних лишений; затем, после этих подготовительных приемов, ученики рас-
сылались по всей земле – сначала вместе с товарищами, потом поодиночке – до
окончательного уничтожения каких бы то ни было связей, привязывающих че-
ловека к миру видимого.



 
 
 

просто ничто, пустота, ложь, которую достаточно было рас-
крыть, чтобы избавиться от нее навсегда. Для Рамакришны
же Майя тоже была богом, так как бог есть все, – она бы-
ла лицом Брахмана. Достигнув вершины, после бурного вос-
хождения, Рамакришна не забыл ничего – ни смертельной
тоски, ни порывов, ни случайностей головокружительного
подъема: малейшие картины пути стояли перед его глазами;
и он отмечал все это, следуя историческому порядку, в свое
время, в своем месте, рисуя чудесную панораму вершин. А
что же мог запечатлеть в своей памяти «нагой человек»? Его
память была так же обнажена, как сам он, лишена эмоций и
любви. «Мозг из порфира», как говорил некий итальянец о
величайшем умбрийском художнике. Надо было, чтобы эту
мраморную доску исцарапали когти плодотворной боли. Так
и случилось. Великий интеллектуал не понимал, что любовь
может быть путем, ведущим к богу. Он отвергал опыт Ра-
макришны. Он презирал громкие молитвы, внешние прояв-
ления благочестия, музыку, пение, религиозные танцы. Ко-
гда Рамакришна на исходе дня затягивал свою мелопею, мо-
нотонно выкликая имена господа и хлопая в ладоши, он с
язвительной усмешкой спрашивал:

– Ты это что, лепешки готовишь?
Но уже помимо воли он поддавался чарам; некоторые на-

певы товарища трогали его, вызывали на глазах слезы, кото-
рые он старательно скрывал.

Климат Бенгалии, вкрадчивый, нервирующий, действо-



 
 
 

вал и на уроженца Пенджаба, который не хотел с этим счи-
таться. Его чуть ослабленная воля утратила контроль над
движениями, чувствами. Самый твердый рассудок подвер-
жен противоречиям, которых он сам не замечает. У это-
го противника была своя слабость: он почитал огонь боже-
ственным символом, и возле него всегда горела жаровня. Од-
нажды один из слуг подошел, чтобы взять из нее уголек. То-
тапури был возмущен таким непочтением; Рамакришна за-
смеялся, как он один умел, своим детским радостным сме-
хом.

– Вот видите, – воскликнул он, – видите на себе действие
неотразимой Майи!

Тотапури растерялся. Значит, и он, он тоже, неведомо для
самого себя, подпал под иго иллюзии?.. К тому же и болезнь
не замедлила указать ему границы возможностей гордели-
вого разума. Я уже говорил, что еще ни разу в жизни он с
ней не встречался. После нескольких месяцев жизни в Бен-
галии у него начались приступы дизентерии. Ему следовало
уехать. Но это значило бы бежать от болезни и страданий.
Он заупрямился: «Я не уступлю телу». Болезнь усиливалась,
и разуму не удавалось больше отвлечься от нее.

Тотапури пришлось подвергнуться лечению, но без поль-
зы. Боли росли с каждым днем, как тень, постепенно погло-
щающая дневной свет. Они сделались столь невыносимыми,
что аскет потерял возможность сосредоточивать свои мысли
на Брахмане. Преисполнившись гневом против своего тлен-



 
 
 

ного тела, он пошел к Ганге с намерением освободиться от
него. Но тут его остановила невидимая рука. Уже войдя в
реку, он вдруг лишился воли, утратил желание топиться…
Он вернулся, поверженный во прах. Он испытал на себе мо-
гущество Майи. Она была здесь, повсюду, в жизни, в смерти,
в страдании, везде она – божественная Мать. Всю ночь про-
вел он один, в мыслях о ней. А к утру он стал новым челове-
ком. Он признал перед Рамакришной, что Брахман и Шак-
ти.55 или Мать – одно и то же. И божественная Мать, смяг-
чившись, избавила его от болезни. Он простился со своим
учеником, ставшим его учителем, и ушел просветленный56

Впоследствии Рамакришна в следующих словах резюми-
ровал двойной опыт, проделанный после него «нагим чело-
веком»:

–  Когда я мыслю верховное существо бездеятельным,
несозидающим, несохраняющим, неразрушающим, я назы-
ваю его Брахманом или Пурушей, богом безличным. Когда я
мыслю его деятельным, созидающим, сохраняющим, разру-
шающим, я называю его Шакти, или Майя, или Пракрита.57

55 Шакти здесь понимается как эманация божественной энергии, как излучение
Брахмана.

56 Уход Тотапури относится к концу 1865 года. Возможно, что именно он дал
сыну Кудирама получившее теперь известность имя Рамакришна, после того как
приобщил его к Саньясе (см.: Saradananda Sadhakabhava, с. 285).

57 Пракрита – это энергия, душа природы, творческая воля, действующая во
Вселенной (определение Ауробиндо Гхоша, который противополагает ее «мол-
чаливому и бездеятельному Пуруше»).



 
 
 

– личным богом. Но в сущности, никакой разницы между
ними не существует. Безличное и личное – это одно и то же.
Как молоко и его белизна. Алмаз и его блеск. Змея и ее пре-
смыкание. Нельзя мыслить одно без другого. Божественная
Мать и Брахман – одно58

58 Сравните этот текст с другим, существеннейшим, менее известным, но еще
более замечательным, который раскрывает смысл его культа богини Кали, глу-
бокое чувство Единства, скрытое под завесой кажущегося язычества.«Кали» –
это то, что вы называете Брахманом. Кали есть первоначальная энергия (Шак-
ти). Когда она бездеятельна, мы называем ее Брахманом. Но когда она проявляет
себя в созидающей, сохраняющей, разрушающей деятельности, мы называем ее
Шакти или Кали. Тот, кого вы называете Брахман, тому я даю имя Кали. Брах-
ман и Кали нисколько не отличны друг от друга, так же как огонь не отличен от
горения. Когда думаешь об одном, нельзя не думать о другом. Принять Кали –
значит принять и Брахмана. Принять Брахмана – значит принять и Кали. Брах-
ман и его власть тождественны. Это то, что я называю Шакти или Кали. (Беседы
Рамакришны с Нарендрой Ви-веканандой и Махендранатхом Гуптой по поводу
теории Шанкары и Рамануджи, опубликованные в «The Vedanta Kesari», ноябрь
1916 года.)



 
 
 

 
IV

ТОЖДЕСТВО С АБСОЛЮТОМ
 

Эта великая идея не была новой. Она давно уже пита-
ла мысль Индии. На протяжении веков ее лепили, разми-
нали, раскатывали вальком ведантической философии. Она
была объектом бесконечных споров между двумя больши-
ми школами последователей Веданты – школой Шанкары,
чистой школой Адвайта, и так называемой школой Рама-
нуджи, или Вишишта-двайта (видоизмененный монизм).59

59 Мы не притязаем здесь на изложение глубокой и подчас очень сложной мета-
физики Веданты. Полезно будет, однако, дать европейскому читателю хотя бы об-
щее понятие о двух главных ее направлениях.Шанкара – величайший философ
Индии – жил во второй половине VIII века нашей эры. Он был первым, и при-
том гениальным, представителем брахманистической мысли, объявившим вой-
ну мысли буддийской, от которой в известной степени сам был несвободен. Он
проповедовал абсолютный монизм, единственную Реальность Брахмана, «бес-
подобного» (Адвайта), единую Субстанцию – единую причину, если ее можно
так назвать, ибо ее так называемые следствия – видимый мир и индивидуальные
души – есть лишь совокупность иллюзорных, феноменальных изменений.Беспо-
лезно стремиться, как учат буддисты, к постепенному завоеванию Абсолюта, ибо
всякое движение индивидуального разума равно нулю. Завеса, за которой скры-
вается ослепительное единое, может и должна упасть сразу. Как ни ужасна эта
бездна Единого, в которой исчезает весь мир, ее притягательная сила для инду-
истской мысли была безмерна. Она существует и посейчас, не претерпев никаких
изменений. Это доказывает, что она есть эманация самой индуистской мысли.
Шанкара был ее подлинным выразителем.Но только избранные умы могли пол-
ностью постичь этот рожденный Гималаями идеал безличного Абсолюта. Инди-



 
 
 

Первая, абсолютно недуалистическая, признает Вселенную
нереальной, считая единственно реальным лишь Абсолют;
вторая, относительно недуалистическая, тоже считает Брах-
мана единственной реальностью, но признает мир видимо-
стей, индивидуальную душу видоизменением этой реаль-
ности, не иллюзорным, а вытекающим из таких атрибутов

видуальная душа не замедлила предъявить права на реальность своего существо-
вания. После безраздельного триумфа в IX и X веках учения Шанкары знамя
религиозного бунта было поднято в XI веке в Тамиле и, распространившись на
Кашмир, перекинулось в южную Индию, где нашло своего бесспорного вождя
в лице Рамануджи, первосвященника (или святого Альвара), который занимал
патриарший престол в Шрирангаме, в Тричинополи (XIII век) (Я беру дату, ука-
занную К. М. Панниккаром. П. Массон-Урсель относит патриаршество Рамануд-
жи к XII веку (ср.: Masson-Oursel P. Esquisse d'une histoire de philosophic indienne,
1923; Pannikkar К. М. Mouvement religieux dans I'lnde au moyen-age (Feuilles de
I'lnde, 1928).). Не порывая с монизмом Шанкары, он вновь включил в него че-
ловечество. Основанием его учения были великие слова Кришны из Бхагавадги-
ты:«Так же, как Мой слуга не может жить без меня, его высшей цели, так и Я не
могу жить без него. Значит, поистине он есть Я».Это означает утверждение того,
что если бог тождествен с каждой индивидуальной душой, которая есть лишь его
проявление, то эти проявления так же реальны и необходимы богу, как бог необ-
ходим для них. Это утверждение вместе с тем положило основание знаменито-
му методу бхакти – непрерывному любовному диалогу между душой и богом,
которым в течение многих веков упивалась Индия, в особенности Бенгалия, по-
сле того как в XIV веке ученик Рамануджи – Рамананда – принес божественное
слово в Бенарес и проповедовал его на простом языке людям всех каст и веро-
ваний. Великий Кабир, магометанский поэт-ткач, песни которого открыл Евро-
пе Рабин-дранат Тагор, был учеником Рамананды. От него начинается длинная
цепь мыслителей и поэтов-мистиков, которая через Тулси Даса и Чайтанью при-
водит к Рамакришне. Лапидарное изречение Рамананды: «Кто возлюбил бога,
есть часть его» – могло бы служить эпиграфом к учению Рамакришны и красо-
ваться на дверях его монастырей (матхов).



 
 
 

Брахмана, как Мысль, Энергия, сеятельница живого много-
образия.60

Обе школы терпимо относились друг к другу, причем бо-
лее крайняя с некоторой презрительной снисходительностью
рассматривала другую как компромисс, как нечто переход-
ное, вызванное к жизни человеческой слабостью, как ко-
стыль, могущий помочь ей в ее колеблющемся восхожде-
нии. Критическим пунктом оставалось определение иллю-
зии, мира «феноменов», сущности Майи. Какова она, отно-
сительна или абсолютна? Сам Шанкара не давал ей точного
определения. Он говорил только, что она есть, и целью фило-
софии Адвайты является ее полное уничтожение, в то время
как адвайтисты умеренные («отклонившиеся»), как, напри-
мер, Рамануджа, старались некоторым образом использовать
ее в целях усовершенствования индивидуальной души.

Какое место, в сущности, занимал между этими двумя
школами Рамакришна?

Гибкость, пластичность его натуры склоняют его, пожа-
луй, к примирительной позиции Рамануджи. С другой сторо-
ны, страстность его веры заставляет его принять самую край-
нюю концепцию Абсолюта. Благодаря своей гениальной ин-
туиции он находит самые меткие выражения, самые остро-
умные притчи, чтобы пояснить, что невозможно не только

60 Так создалась целая лестница природы, находящейся в вечном движении, в
вечном становлении, в непрестанном процессе подъема, – в которой Макс Мюл-
лер, а после него и Вивекананда видели начало теории эволюционизма.



 
 
 

выразить понятие Абсолюта, но даже приблизиться к пони-
манию его. Он дает нам почти физическое ощущение этого
«оторванного от всего» существа, этого солнца, о котором
Шанкара говорил (отвечая на возражение, что чистый позна-
ющий Абсолют невозможен без объектов его познавания),
что «солнце сияло бы, даже если бы оно ничего не озаря-
ло». Но насколько ярче выражения, употребляемые Рамак-
ришной, обладающим слишком острым зрением, чтобы не
описывать, даже когда он их отрицает, эти озаряемые объек-
ты! О своем Солнце он говорит, что оно одинаково изливает
свет на добро и зло, что оно подобно свету лампы, при кото-
ром один может читать Священное Писание, а другой – под-
делывать чужую подпись. Что оно как гора из сахара, кото-
рую муравьи хвалятся унести, в то время как они отгрызли
от нее всего несколько крошек и уже насытились. Что оно
как море, к краю которого наклонилась кукла из соли с на-
мерением измерить его глубину, как только она опустит в
него ногу, она уже пропала, растаяла, исчезла.61 «Существо,
оторванное от всего» – значит, мы его не можем удержать,
оно ускользает от нас, но это ведь не значит, что сами мы не

61 Была однажды кукла из соли, которая сошла к морю с намерением измерить
его глубину. Она держала в руке морской лот. Подойдя к берегу, она предалась
созерцанию могучего океана. До этого момента она продолжала оставаться со-
ляной куклой. Но лишь только она сделала один шаг вперед и поставила ногу в
воду, как слилась в одно с океаном и исчезла в нем… Соль, из которой она была
сделана, возникла из океана, и вот она возвратилась в океан… Соляная кукла не
может вернуться к нам, чтобы рассказать о глубине океана («Евангелие Рамак-
ришны», с. 91).



 
 
 

существуем. Если оно освещает наши усилия, наше неведе-
ние, нашу мудрость, наши добрые дела и преступления; ес-
ли мы грызем его кору; если существует между нами некая
точка соприкосновения, когда оно берет нас в свой огром-
ный рот и проглатывает, – то где же до этого момента дви-
жется соляная кукла, ползают муравьи? А тот, кто трудится
под лампой, – подделыватель или святой отшельник, – где
же помещается скамья, на которой он сидит, книга, которую
он читает, и самый свет его глаз?..

Рамакришна нам говорит, что даже священные книги все
более или менее загрязнены, как отбросы пищи, ибо напи-
санное в них прошло сквозь человеческие уста. Но сама
грязь – а она предполагает чистоту Брахмана, – реальна ли
она? Где эти губы, где зубы, разжевавшие несколько крупи-
нок божественной пищи?

Должно же отдельное где-то существовать, раз оно «ото-
рвано» от нераздельного62 и раз «скреп», то есть «соедине-
ние Отдельного с Нераздельным», и есть в конечном счете,
как говорит Рамакришна, истинный предмет учения Ведан-
ты.

62 Заметьте, насколько эта матафизика абсолютного в Адвайте приближается
к некоторым доктринам досократовой Греции – к «Неопределяемому» Анакси-
мандра Ионического, из которого вышло, отделившись, все сущее, к Единому
без подобия Ксенофана и элеатов, из которого исключено всякое движение, вся-
кое изменение, становление, всякая множественность, являющиеся простой ил-
люзией. Еще до наших дней не восстановлена непрерывная цепь мысли, связы-
вающая мыслителей Индии с первыми творцами эллинской философии.



 
 
 

И действительно, Рамакришна63 признает два различных
способа, два плана видения: видение под знаком Майи, при-
дающее реальность миру отделенному, и сверхвидение при
совершенном созерцании (самадхи), которое при одном при-
ближении к Абсолюту заставляет мгновенно рассеяться ир-
реальный мир всех отдельных «я».

Но, уточняет Рамакришна, абсурдно утверждать, что мир
нереален, поскольку мы составляем часть его и, сохраняя на-
ше «я», выносим непоколебимое убеждение (хотя бы и за-
темненное при нашем тусклом свете) в его реальности. Даже
святой, пробуждающийся от самадхи (экстаза) к обыденной
жизни, принужден снова вернуться к оболочке своего «от-
дельного я», правда смягченного и очищенного. Он снова
отброшен в мир относительного. Поскольку его «я» для него
относительно реально, мир для него тоже реален, а абсолют-
ное, наоборот, для него относительно нереально. Он воспри-
нимает Майю как реальность; но благодаря его очищенному
«я» он видит теперь в мире феноменов совокупность прояв-
лений Абсолюта для наших чувств. И перед ним встает ис-
тинный лик Майи: она в одно и то же время истина и ложь,
знание и неведение, Видья и Авидья, то, что ведет к богу, и
то, что не ведет к нему. Значит, она есть.

Его утверждение приобретает значение свидетельского
показания, он – апостол Фома, видевший и осязавший, ко-

63 Я опираюсь здесь на его беседы 1882 года – следовательно относящиеся к
концу его жизни и резюмирующие его мысли.



 
 
 

гда он говорит о «Виджняни», о сверх-видящих (к которым
он сам принадлежит), получивших привилегию в этой жиз-
ни «осуществить» бога личного и безличного.

Они видели бога и внутри, и вне. Он явился им. Бог лич-
ный сказал им: «Я есмь Абсолют. Я положил начало „от-
дельному“. Они проникли в самую сущность божественной
Энергии, в сияние Абсолюта, в самый принцип деления Ат-
мана и Вселенной – на то, что есть в боге абсолютном и что
есть в Майе. Нет, Майя, Шакти, Пракрити, Природа не есть
иллюзия. Она, в глазах просветленного „я“, есть проявление
высшего Атмана, великого сеятеля человеческих душ и Все-
ленной».

Отныне все становится ясным. И духовидец, вернувший-
ся из огненной бездны Брахмана, находит на берегу, к сво-
ей великой радости, божественную Мать, свою возлюблен-
ную. И он смотрит на нее теперь новыми глазами, так как
ему открыт ее глубокий смысл, ее тождество с Абсолютом.
Она есть Абсолют, входящий в соприкосновение с людьми,
безличное, которое становится человеком – становится жен-
щиной.64 Она – начало всех воплощений. Божественная по-
средница между бесконечным и конечным.65

64 В Индии личный бог часто понимается как начало женское: Пракрита, Шак-
ти.

65 Сравните с ролью сына в христианской мистике: «Сияние моей славы, воз-
любленный сын» (это говорит бог).«Сын, в твоем лице невидимое зримо».«Ви-
димым становится то, что я еемь божество, и твоей рукой я исполняю мою во-
лю».«О второй Всемогущий…» Мильтон. Потерянный рай, VI, 680.Эти слова



 
 
 

И Рамакришна возносит хвалу Святой Матери:
«Да, моя Пресвятая Мать не что иное, как Абсолют. Она

одновременно едина и множественна и выше единства и
множественности. Моя Пресвятая Мать говорит: Я – Мать
Вселенной, я – Брахман Веданты и Атман Упанишад… Это я
– Брахман, положивший начало отдельному. Добрые и дур-
ные дела мне послушны. Существует, конечно, закон кар-
мы.66 Но я – его законодатель. От меня зависит создание за-
конов и их изменение. Я повелеваю кармой, хорошим и дур-
ным… Придите ко мне. Путем любви (бхакти), или позна-
ния (джняна), или путем действия (карма), ведущим к богу.
И я поведу вас сквозь этот мир, океан всех тварей… И я дам
вам также познание Абсолюта, если вы пожелаете… Вы не
можете освободиться от своего „я“ и от меня. Даже те, кто в

могли быть сказаны Рамакришной – за исключением разве слова «второй», ко-
торое подчиняет Высшей воле ее выражение. Но и та, и другое одинаково все-
могущи. Бог Мильтона, как и Брахман Рамакришны, будучи абсолютным, невы-
являющимся, не может действовать, он только хочет, а сын его является Деми-
ургом, богом творящим, богом действенным (как у Рамакришны – Мать). Сын
– это слово, он говорит, движется, проявляет себя. Бог же абсолютный – неви-
дим.Fountain of light, thyself invisible…(Источник света, сам незримый…)Поте-
рянный рай, III, 374.Он неосязаем и непостижим. Он недвижим и, однако же,
вездесущ: ибо он все.«…Могущественный Сын явился и занял место рядом с
отцом бесконечным, ибо он (отец) также ушел невидимый и вместе с тем остался
– таково преимущество Вездесущего…» (Потерянный рай, VII, 588). (См.: Denis
Saurat, Milton et ie materialisme chretien en Angleterre, 1928.)Сродство обеих ми-
стик очевидно и естественно. И та и другая пришли с востока. Обе, если смотреть
еще шире, породил человеческий мозг, возможности которого ограниченны.

66 Акт, обусловливающий ряд последовательных рождений.



 
 
 

экстазе постиг абсолютное, возвращаются ко мне по моему
желанию…»

«Моя Пресвятая Мать есть первоначальная божественная
Энергия – она вездесуща. Она одновременно и внутри, и вне
явлений. Она породила мир. И мир носит ее в своем сердце.
Она – паук, и мир – паутина, сплетенная ею. Паук извлекает
паутину из своей сущности, а затем обвивает себя ею. Моя
Мать одновременно и содержимое, и содержащее. 67 Она –
скорлупа. Она – и ядро…»

Этот пламенный символ веры своими элементами восхо-
дит к старинным источникам Индии – ни Рамакришна, ни
его последователи никогда не притязали на новизну мыс-
лей.68 Не в этом заключается гений учителя: он воскреша-
ет мысли божества, скованные летаргией, и дает им вопло-
щение; он пробуждает источники «спящего царства» и окра-
шивает их своей горячей, своей магической индивидуально-
стью. Этот символ веры, эта страстная песнь любви69 при-

67 Gospel of Sri Ramakrishna (Евангелие Рамакришны). According to M a son
of the Lord and disciple. I Edit., Madras, 1897 (при жизни Вивекананды последи,
изд., 1922–1924 гг., с. 19 и ел.).

68 Наоборот, у них заметна тенденция отрицать ее даже тогда, когда они тво-
рят нечто новое. Это особенность религиозных умов современной Индии – или,
вернее сказать, всех стран и всех времен. Они сильны уверенностью в том, что
их истина освящена временем, что она – древняя истина, сама Истина с большой
буквы. Дайянанда, непримиримый основатель «Арья Самаджа», возмущается,
когда ему приписывают новые мысли.

69 Не следует забывать, что ее поэтические и музыкальные элементы заимство-
ваны из народной сокровищницы Бенгалии. Мы уже видели по его переделкам



 
 
 

надлежит ему по тону, по размеру, по ритму и мелодике, как
песня страстной любви.

Прислушайтесь внимательно. Какая в этом гимне широ-
та! Какая безграничность и вместе с тем какой гармониче-
ский порядок! Он не стеснен никакими рамками размера, но
в своей свободе достигает высшей гармонии, порядка, кра-
соты. Поклонение Абсолюту уживается с горячей любовью
к Майе. Удержим в памяти этот крик любви. Мы сможем
оценить его величие позже, услышав Вивекананду. Этот ве-
ликий борец будет биться в сетях Майи, стараясь их разо-

для народных театральных представлений, насколько он был проникнут велики-
ми творениями классиков-вайшнавинов. Но, если не считать Кабира, гимн ко-
торого он часто исполнял, он больше увлекался сравнительно новыми поэтами
и музыкантами (Евангелие Рамакришны). Самый старый из них и особенно им
любимый, Рама Прасад, жил в XVIII веке. Рамакришна беспрестанно цитирует и
поет его гимны божественной Матери (прекрасный их образец, переведенный на
французский язык, помещен в «Feuilles de l'lnde», вып. I, с. 215–217: «Океан и
существо» – перевод Маргариты Фертэ):О мой дух, погрузись, призывая имя Ка-
ли,В бездонные воды Океана души!Рамакришна обязан Прасаду, давшему тол-
чок его творчеству, лучшими из своих притч (например, о воздушном змее – она
приведена в конце книги) и некоторыми чертами характеристики Матери (ее лу-
каво сощуренный глаз, когда она играет с любимым ребенком, которого застав-
ляет блуждать в дебрях Иллюзии).Из ряда других поэтов-музыкантов, цитируе-
мых в «Евангелии», я назову Камалаканту (пандит начала XIX века, исповеду-
ющий культ Матери), Нарешчандру (той же эпохи, такой же ярый приверженец
Кали), Кабира (святой бенгалец-вишнуит, той же эпохи, автор популярных на-
родных напевов), а из более современных – Премдаса (настоящее его имя Трай-
локья Санньял, ученик Кешаба, автор песен, зачастую вдохновленных импрови-
зациями Рамакришны) и Гириш Чандру Гхоша, крупного драматурга, ставшего
последователем Рамакришны (песни, входящие в его пьесы: Чайтанья-лила, Буд-
дха-чарита и др.).



 
 
 

рвать; он с ней постоянно воюет. Это состояние Рамакриш-
не незнакомо. Он ни с кем не ведет войны. Он нежно лю-
бит своего противника. И никто не может устоять против его
очарования. Враг его любит. Майя обвивает его руками. Они
сближают уста. Армида находит своего Рено. Цирцея, обо-
льщающая человеческое стадо, для него становится Ариад-
ной, ведущей Тезея по извилинам лабиринта. Всемогущая
иллюзия, застилающая пеленой взор сокола, делает глаза Ра-
макришны более зоркими.

От ее толчка он высоко взлетает и парит в воздушных про-
странствах. Майя – это Мать,70 которая является детям под
разными оболочками прекрасного и в разных божественных
воплощениях. «Своей любовью, огнем своей души (бхакти)
она так хорошо растворяет оболочку отдельных „я“, что от
них остается одна длина без объема, одна линия, точка, ко-
торая вот-вот готова исчезнуть под ее усердными пальцами,
рассеяться в океане Брахмана».

Да будут же благословенны пальцы и вода океана! Благо-
словенны лицо и покрывало. Все есть бог. Бог во всем. Он
в тени и в свете. Гюго сказал, увлекшись английскими мора-
листами XVII века:71 «Солнце есть уже тень бога».72 Рамак-

70 Или же «старшая сестра». Так как в другом месте Рамакришна говорит Ке-
шаб Чандре Сену: «Майя создана божественной Матерью как часть Вселенной.
Мать играет миром. Мир – ее игрушка. Она запускает воздушного змея души,
привязанного к веревке иллюзии» (октябрь 1882 года).

71 Saurat Denis. Milton et le materialisme chretiene en Angleterre, с 52.
72 Cf. Milton: Dark with excessive Light thy skirts appear (складки твоего платья



 
 
 

ришна же сказал бы, что «тень есть уже Его свет».
Что придает его мысли аромат жизни – это свойство каж-

дого истинного мыслителя Индии верить лишь в то, что он
сам претворил, прочувствовал всем своим существом. Вы-
ражение «постигнуть мысль» приобретает здесь свое полное
материализованное значение. Верить – значит объять и от
объятия сохранить плод, который созреет…

Если уже Рамакришна познает объятия такой истины, она
не останется в нем в виде мысли, она претворится в жизнь,
даст жизненные ростки и, оплодотворенная его credo, пре-
вратится в цветущий и плодоносный сад претворений, не аб-
страктных и далеких, а точных, конкретных, обычных в по-
вседневной жизни, способных утолить голод людей. Вкусив
однажды от этого божественного тела, составляющего самую
субстанцию Вселенной, он теперь находит его – неизменно
– за всеми столами всех религий. И он делится пищей бес-
смертия на вечере не двенадцати апостолов, а всех алчущих
душ – всей Вселенной.

 
* * *

 
После отъезда Тотапури (к концу 1865 года) Рамакриш-

на оставался еще более полугода в заколдованном огненном
кругу. Он продолжал, напрягая все свои силы, стремиться
к тождеству с Абсолютом. В течение шести месяцев, по его
кажутся темными от яркого света).



 
 
 

утверждению, он находился в каталептическом состоянии
экстаза, в каком пребывали, судя по описаниям, древние фа-
киры: тело, покинутое духом, было, точно заброшенный дом,
предоставлено разрушительным силам. Если бы не племян-
ник, бодрствовавший над этим телом без хозяина и насильно
кормивший его, Рамакришна бы умер.73 Дальше некуда ид-
ти по пути экстатического слияния с «Не имеющим образа»;
это действительно высшая точка того длинного пути «йоги-
ческого» аскетизма, который уже не в первый раз смущает,
вернее, раздражает моего французского читателя, привык-
шего ходить по твердой земле и уже давно позабывшего о
толчках внутреннего огня. Пусть он согласится следовать за
мной еще некоторое время. Мы спускаемся по склону вул-
кана – вулкана человеческого.

73 Рассказывают, что какой-то прохожий монах, заметив, что он умирает, уда-
рами вернул ему готовую покинуть его жизнь.Великий его ученик Шараданан-
да, самый сведущий в индуистской метафизике и лучше всех других его учени-
ков изучивший интеллектуальный механизм своего учителя, описывает этот ше-
стимесячный экстаз (Нирвикальпа самадхи) как состояние, при котором созна-
ние его «я» исчезло окончательно и только изредка возвращалось, как легкое об-
лачко, слегка затуманивавшее полное отрешение. В эти мгновения бесконечно
мало ощутимого сознания Рамакришна, по словам Шарадананды, воспринимал
веления космического Духа (другими словами, смутный и тиранический при-
зыв жизненной силы), принуждавшие его оставаться в Бхава-Мухта: «Не теряй
окончательно сознание твоего „я“ и не сливайся с трансцендентным Абсолютом,
но пойми, что космическое „я“, из которого рождаются все бесконечные формы
Вселенной, заключается в тебе в каждый момент твоей жизни. Живи и делай
добро человечеству».Значит, в течение этого долгого спуска в самадхи Рамак-
ришна достиг «уразумения» своей божественной миссии, должно быть, не сразу,
не в один день, но постепенно. Именно – в первой половине 1866 года.



 
 
 

Впоследствии Рамакришна сам признал, что он искушал
бога и что он чудом вернулся обратно. Он ни за что не пред-
ложил бы ни одному из учеников проделать подобный опыт;
он запретил его даже Виве-кананде,74 как своего рода бла-
женство, не позволенное благородным душам, долг которых
– жертвовать своим счастьем для блага других. Когда мо-
лодой Нарендра75 настойчиво, страстно умолял его открыть

74 Более того, он удерживает от этого испытания и обыкновенных людей, у ко-
торых русло жизни нешироко и которых такой поток потопил бы, на гибель им
самим и всем их окружающим. Способ, которым он излечил своего Санчо Пансу,
своего молодого племянника, верного и прозаического Хридая, и своего богато-
го покровителя Мат-хура-бабу от их поползновения вкусить запрещенных пло-
дов экстаза, по юмору и здравому смыслу достоин Сервантеса.Хридай, славный
малый, очень преданный, но невысокого полета, захотел извлечь некоторую вы-
году из славы своего дяди; бескорыстие Рамакришны выводило его из себя. Ему
захотелось хоть для себя, на правах родственника, использовать духовные пре-
имущества дяди. Напрасно Рамакришна удерживал его от экстатических иска-
ний. Хридай упорствовал, и ему удалось довести себя до полного расстройства.
Он корчился в судорогах, громко вопил. «О Мать, – сказал Рамакришна, – при-
тупи чувства этого идиота». Хридай, упав с неба на землю, разразился упрена-
ми: «Что вы сделали, дядя, вы лишили меня этих несказанных радостей». Тогда
Рамакришна, лукаво улыбаясь, предоставил ему действовать по своему усмотре-
нию. Но когда Хридай довел себя до мучительных видений, он взмолился к дяде,
прося скорее избавить его от них.Такая же история произошла с богатым госпо-
дином Матхуром. Он старался всеми силами, чтобы Рамакришна помог ему до-
стигнуть самадхи. После долгих отказов Рамакришна наконец сказал: «Будь по-
твоему, друг мой». Но вслед за столь желанным самадхи Матхур-бабу потерял
всякую охоту заниматься делами. Он получил больше, чем ожидал; обеспокоив-
шись, он не выдержал и стал умолять Рамакришну навсегда избавить его от экс-
тазов. Тот посмеялся и излечил его.

75 Нарендранатх Датт – настоящее имя того, кто позже назвал себя Вивеканан-
дой.



 
 
 

ему Нирвикальпа самадхи, страшную дверь, ведущую в без-
дну Абсолюта, Рамакришна отказал ему с великим гневом –
он, который никогда не сердился и не позволял себе резкого
слова по адресу своего любимого сына.

– Стыдись! – воскликнул он. – Я думал, что ты будешь
огромным баньяном, который может укрыть тысячи страж-
дущих душ… А вместо того ты ищешь собственного блага,
ты эгоист. Брось эти пустяки, дитя мое! Как можешь ты удо-
влетвориться таким узким (буквально: имеющим одну сто-
рону) идеалом. Надо иметь много сторон. Радуйся господу
во всех его формах (это значит: «в сознании и в действии»).
Переведи самое высокое Познание в самое высокое Служе-
ние людям.

И Нарендра исходит слезами, униженный, принужденный
отказаться от своего желания. Но он признал справедливой
волю учителя; и, нося в своем сердце тоску по божественной
бездне, он всю жизнь посвятит служению людям, скромный,
твердый и самоотверженный.

Надо полагать, что Рамакришна в описываемый нами пе-
риод еще не окончил своих «Годов обучения» (Lehrjahre).
Жизненный опыт он изучает не как мы (лишь частично),
пользуясь общими знаниями, но на свой собственный страх
и риск.

Если он уцелел после описанного выше опыта, то это не
его заслуга и не его воля. Мать, как он утверждает, вернула
его к долгу человека при помощи телесного страдания. Же-



 
 
 

стокая дизентерия, терзавшая его шесть месяцев, постепен-
но вырвала его из Нир-викальпы.

Наряду с физической, и душевная боль привязывала его к
земле. Один знавший его монах76 говорит, что в первые дни
после пробуждения от экстаза, увидев двух злобно ссорив-
шихся лодочников, Рамакришна закричал от боли. Он сли-
вался со всеми мирскими страданиями, даже нечистыми, да-
же смертоносными.

Его душа была изъедена болью. Но он знал теперь, что
все различия, которые заставляют людей сталкиваться, – все
они дети одной Матери, что Всемогущее разделение есть са-
мое лицо бога. Что надо любить бога во всем разнообразии
созданных им людей, часто противоречащих и враждебных
друг другу, во всех формах мысли, которые управляют их
существованиями и часто губят их, – и, прежде всего, что
надо любить людей во всех их богах.

Внезапно он понял, что все религии различными путями
ведут к одному и тому же богу. И он тотчас же решил ис-
следовать все эти пути. Для него «понять» значило «быть и
действовать».

76 См.: Mukerji D. G. The face of Silence.



 
 
 

 
V

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЛЮДЯМ
 

Первый исследованный им путь был путь ислама. Он всту-
пил на него, едва успев оправиться после болезни (конец
1866 г.).

Храм, в котором он служил, часто видел в своих сте-
нах мусульманских факиров. Хозяйка Дакшинешвара, Рани
Расмани, эта разбогатевшая простолюдинка с широкой ду-
шой, преисполненной горячей веры, пожелала, чтобы при
храме было помещение для случайных гостей других ве-
рований. Рамакришна заметил однажды среди молящихся
скромного мусульманина, Говинда Рая, поглощенного сво-
ей молитвой, и сквозь оболочку распростертого тела увидел,
что этот человек путем ислама тоже познал бога. Он попро-
сил мусульманина посвятить его в свою веру. Жрец Кали на
много дней отрекся, совершенно забыл своих богов. Он пе-
рестал им поклоняться, перестал даже думать о них: он жил
вне храма, повторял имя Аллаха, одевался на манер магоме-
танина, готов был даже (о святотатство!) вкусить запрещен-
ную пищу, мясо священного животного, коровы. Его хозяин
и покровитель Матхур-бабу в ужасе умолял его отказаться от
этого шага и потихоньку поручил одному брахману приго-
тавливать ему под руководством мусульманина пищу, чтобы



 
 
 

предохранить его от скверны. Эта способность целиком от-
давать себя чужому строю идей имела результатом, как вся-
кое духовное движение этого страстного художника, мате-
риализацию идеи: ему явился сияющий образ человека, со
строгим ликом, с длинной бородой (должно быть, таким он
представлял себе пророка?), который приблизился к нему и
влился в него. Рамакришна осуществил мусульманского бо-
га «Брахмана с атрибутами». От него он далее перешел к
«Брахману без атрибутов»; река ислама привела его к Оке-
ану.

Впоследствии толкователи его учения объясняли этот
опыт, последовавший непосредственно за его великим сли-
янием с Абсолютом, в том смысле, очень важном для Ин-
дии, что мусульмане и индусы, эти братья-противники, смо-
гут объединиться только на почве Адвайты, бога без образа,
в честь которого «Ramakrishna Mission» позднее построила в
глубине Гималаев святилище, краеугольный камень огром-
ного и сложного здания всех религий.

Семь лет спустя – я располагаю факты в таком порядке
для удобства изложения – подобного же рода опыт помог Ра-
макришне «реализовать» христианское учение. Приблизи-
тельно в ноябре 1874 года некто Малик, индус из Калькутты,
владевший садом в Дакшинешваре, прочитал ему Библию.
Рамакришна впервые встретился с Христом. Вскоре после
того божественное слово претворилось в плоть. Жизнь Хри-
ста тайно проникла в него. Однажды, сидя в маленькой го-



 
 
 

стиной своего приятеля, богатого индуса, он увидел на стене
изображение Мадонны с младенцем. Фигуры ожили. Развер-
нулась обычная сцена в неизменном порядке: святые виде-
ния приблизились, влились в него. И все его существо про-
никлось ими. На этот раз наводнение было гораздо сильнее,
чем наводнение ислама. Оно затопило всю его душу. Ника-
кая плотина не могла удержать его. Все индуистские идеи
были унесены. Рамакришна в ужасе бился в бушующих вол-
нах, он кричал: «О Мать! Что ты делаешь? Помоги мне!»

Напрасно. Бурный прилив затопил все. Душа индуса из-
менилась. В ней не было места ни для чего, кроме Христа. В
течение многих дней ею владела только христианская мысль,
только христианская любовь. О том, чтобы пойти в храм, не
было и речи… Однажды днем в рощице Дакшинешвара он
увидел человека с большими прекрасными глазами, с ясным
взглядом и светлым лицом; он был очарован, не знал, кто
бы это мог быть. Незнакомец приблизился. В душе Рамак-
ришны запел голос: «Вот Христос, проливший кровь своего
сердца для искупления людей, вот тот, кто испил море стра-
даний из любви к людям. Это он, Учитель йогинов, вечный
союзник бога. Это Иисус, воплощенная любовь».

Сын человеческий поцеловал индийского духовидца, сы-
на Матери, и растворился в нем. И Рамакришна погрузился
в экстаз. Еще раз осуществилось слияние с Брахманом. По-
том постепенно он вернулся в нормальное состояние. С того
времени он сохранял веру в божественность Иисуса Христа,



 
 
 

считая его воплощением Господа.
Но не единственным: Будда, Кришна были для него тоже

воплощениями бога.77

Я уже вижу, как наши абсолютные христиане, стражи тела
Господня, хмурят брови и надменно изрекают: «Что он знает
о нашем боге? Видение? Излучение? Это слишком легко. Он
ничего не знает об учении».

Он мало знал, это верно. Он был бхакт, верующий через
любовь. Он не притязал на науку джнянинов, людей, верую-
щих через познание. Но разве каждая из двух стрел, когда
лук натянут твердой рукой, не попадает в одну и ту же цель?
И для того, кто идет до конца, разве не сливаются в одну две
разные дороги? Великий ученик Рамакришны, интеллектуал
Вивекананда, говорил о нем: «Он был бхакт вовне и джня-
нин внутри».78

При известной степени интенсивности великая любовь
понимает, а великое понимание проникает в тайники сердца.

И уж во всяком случае не христианам отвергать могуще-

77 Однако он не расточал этого титула. Он чтил многих святых людей, как, на-
пример, тиртханкаров, основателей джайнизма, десять гуру сикхов, но не считал
их воплощениями. Позже у него, в его доме, между божественными картинами,
находилось и изображение Христа, перед которым день и ночь курились благо-
вония. Многие индусы-христиане видели в нем сияние Христа и, случалось, впа-
дали перед ним в экстатическое состояние.

78 Вивекананда же добавлял: «А я как раз наоборот». Другой крупный религи-
озный мыслитель Индии, весьма интеллектуальный и для своего времени сильно
европеизированный, Кешаб Чандра Сен, в благородном смирении садился у ног
бхакта, душевная интуиция которого освещала для него смысл мертвой буквы.



 
 
 

ство любви, превратившей скромных галилейских рыбаков
в любимых учеников их Бога и в основателей Его Церкви. И
кому было дано первому увидеть воскресение, как не раска-
явшейся грешнице, не имевшей других прав на это, кроме
слез любви, которыми она омыла ноги Христа, вытирая их
своими волосами.

Наконец, знание человека не измеряется количеством
прочитанных им книг. В стране Рамакришны, как и в древ-
ние времена, лучшее, что есть в культуре, передается устно.
Благодаря беседам с тысячами садху, монахов, паломников,
пандитов, со всякими людьми, интересующимися религиоз-
ными вопросами, Рамакришна в течение своей жизни при-
обрел глубокое энциклопедическое знание религий и рели-
гиозных философий, постоянно углубляемое его размышле-
ниями.79

Однажды ученики, удивленные его познаниями, спросили
его:

– Как вы могли изучить всю науку прошлого?
Рамакришна ответил:
– Я не читал, я слушал ученых, я сплел из их знаний венок

вокруг моего сердца и положил его к ногам Матери.
Он говорил своим ученикам:
– Я исповедовал все религии: индуизм, ислам, христиан-

ство и следовал по пути различных сект индуизма. И я на-

79 Рамакришна действительно если не говорил, то во всяком случае понимал
посанскритски.



 
 
 

шел, что все они различными дорогами приближаются к од-
ному и тому же богу… И вам следует приобщиться ко всем
этим верованиям и пройти по этим путям.80 Я вижу, что все
люди враждуют во имя религии: индусы, магометане, брах-
манисты, вишнуиты и т. д. И они не понимают, что тот, ко-
го зовут Кришна, зовется также Шива, или Первоначальная
Энергия, или Иисус, или Аллах. Единый Рама, обладающий
тысячью имен.

«К резервуару ведут несколько лестниц (гхатов). С одной
лестницы черпают кувшинами воду индусы и называют ее
джал; с другой черпают воду мусульмане кожаными мехами
и называют ее пани; с третьей – христиане, которые назы-
вают ее уотер. Станем ли мы утверждать, что эта вода есть
не джал, а пани или уотер? Это просто смешно… Сущность
одна, она только носит разные имена. И все ищут одну и
ту же Сущность, меняются только климат, темперамент и
имя…81 Пусть каждый следует своей дорогой. Если он ис-
кренне, страстно желает познать бога, пусть не тревожится.
Он достигнет его…»

 
* * *

 
Период, следующий за 1867 годом, не добавляет ничего

80 Евангелие Рамакришны, II, 17.
81 Евангелие Рамакришны, И, 248.



 
 
 

существенного к внутренней сокровищнице Рамакришны;82

в этот период он занят усвоением добытого. Его откровения
приходят в контакт с внешним миром; его духовные победы
сталкиваются с другого рода победами, одержанными в иных
областях. Чувствуя благодаря этому истинную цену ниспо-
сланного ему дара, он проникается сознанием своей миссии
среди людей, своего действенного долга.

Он, как ассизский «Poverello», с которым у него так много
общих моральных и физических черт, был нежным братом
всего, что живет и умирает. Слишком лакомым казалось ему
молоко человеческой привязанности для того, чтобы он мог
довольствоваться ни с кем не разделенным счастьем. На по-
роге глубочайших своих экстазов он умолял влекшую его к
себе мать:

– О Мать, оставь меня в общении с людьми. Не делай из
меня сурового аскета.

И Мать, выбрасывая его со дна Океана на берег жизни,
говорила ему (он слышал в полусознании ее голос):

– Оставайся на пороге относительного познания из любви
к человечеству.83

82 Если не считать его опыта с христианством, который я ради логической связи
ввел в предшествовавшую главу, хотя хронологически он относится к 1874 году.

83 Начиная с этого времени он решительно противится всем искушениям экс-
татической смерти и избегает всякого риска в этом отношении. Он отказывает
себе в некоторых опасных эмоциях, как, например, в посещении в 1868 году свя-
щенного места Гайя, слишком связанного для него с экстатическими пережива-
ниями: он знает, что после того ему трудно будет вернуться духом к обыденной



 
 
 

Итак, он вернулся к людям. Прежде всего он омылся вла-
гой горячей и простой человеческой жизни. В мае 1867 года,
еще ослабленный предшествующими кризисами, он поехал
на шесть-семь месяцев отдохнуть на родину, в местечко Ка-
марпукур, где он не был целых восемь лет.84 Там он отдался
с детской радостью бесхитростной дружбе простых поселян,
которые счастливы были видеть маленького Гададхара, чья
необычайная слава дошла до них и внушала им некоторое
беспокойство. И эти простые крестьяне в своей наивности
были ближе к его чаяниям и стремлениям, чем благочести-
вые ученые в городах и храмах.

Он впервые за время своего пребывания на родине узнал
свою жену-ребенка.

жизни. А он должен теперь подчиняться внутреннему велению: продолжать жить
со всеми, чтобы помогать им.

84 Его сопровождала Бхайрави Брахманы, которая во время путешествия про-
явила себя не совсем с хорошей стороны. Характер этой возвышенной женщины
во многом уступал ее уму, а постоянное размышление не возвысило ее над че-
ловеческими слабостями. Преподав Рамакришне знание и раскрыв его самому
себе, она вообразила, что имеет на него права собственности. Влияние, приобре-
тенное над ним Тотапури, причиняло ей страдание. А здесь ей невыносимо было
видеть его поглощенным атмосферой родной обстановки, захваченным бесцере-
монной любовью земляков, среди которых она чувствовала себя чужой. А глав-
ное – присутствие молодой жены, несмотря на ее кротость и скромность, вызы-
вало в ней досаду, которую при всем ее уме ей не удавалось скрыть. После ряда
бурных сцен, не делавших ее более привлекательной, она, осознав свою ошиб-
ку, просила у Рамакришны прощения и затем рассталась с ним навсегда.Ему до-
велось встретить ее еще раз в следующем году, в Бенаресе, куда она удалилась,
чтобы посвятить остаток своей жизни суровому исканию истины. Вскоре после
этого она умерла.



 
 
 

Шарададеви было теперь четырнадцать лет. Она жила у
своих родителей, но явилась в Камарпукур, когда узнала о
его приезде. Юная супруга, с чистой душой, с развитым не
по возрасту умом, почти сейчас же поняла призвание свое-
го мужа и лежащий на ней долг набожной привязанности и
бескорыстной нежности. Она признала в нем руководителя
и отдала себя на служение ему.

Некоторые упрекали Рамакришну, и порой в довольно
грубой форме,85 за то, что он принес ее в жертву. По ней
этого не было видно; всю жизнь она изливала на всех окру-
жающих сияние своего внутреннего мира и ясности. Но вот
что никем не упоминалось и открылось только благодаря Ви-
векананде: Рамакришна, отличавшийся высоким сознанием
своей ответственности, предложил жене принести ей в жерт-
ву, если бы она этого потребовала, самое для него дорогое –
свое призвание.

– Я научился, – сказал он ей, – видеть в каждой женщине
мою божественную Мать: это единственное чувство, которое
я могу к вам питать. Но если вы желаете вовлечь меня в этот
мир (мир иллюзии), я к вашим услугам, так как я вступил с
вами в брак.86

В этом есть нечто совершенно новое, непривычное для
85  Особенно некоторые брахмасамаджисты, недовольные влиянием, которое

Рамакришна имел на их вождя Кешаб Чандру Сена, и не прощавшие ему его
популярности.

86 Vivekananda, My Master. T. IV. Поли. собр. соч. Вивекананды. Изд. 3, 1923.
С. 169.



 
 
 

индийского мышления, ибо согласно индуистской традиции
всякий вступивший на религиозное поприще этим самым
освобождается от всех иных обязанностей.

Рамакришна, более человечный, признает за женою проч-
ные права на себя.

Она была достаточно великодушна, чтобы отказаться от
них, и, наоборот, всячески поощряла мужа идти по избран-
ному им пути. Но, утверждает Вивекананда, «только полу-
чив согласие своей жены», он счел себя вправе жить так, как
ему хотелось. И Рамакришна, тронутый ее невинностью и са-
моотвержением, свято исполнял по отношению к ней долг
старшего брата. В те месяцы, когда они были вместе, он тер-
пеливо обучал ее обязанностям усердной супруги и хорошей
хозяйки. У него был практический ум, странно сочетавший-
ся с его мистической натурой. Сын крестьянина, он прошел
хорошую школу. Ни одна подробность, касающаяся домаш-
ней жизни и сельского хозяйства, не была ему чужда. Все
знавшие его отмечали порядок и чистоту, царившие в его
доме. В этом отношении бедный божий человек мог бы слу-
жить примером для многих своих учеников из интеллиген-
ции и высшей буржуазии.

Возвратившись в Дакшинешвар в конце 1867 года, он в
следующие за этим годы предпринял ряд паломничеств вме-
сте со своим покровителем, впоследствии хозяином храма,
Матхуром-бабу. В первые месяцы 1868 года он увидел город
Шивы – Бенарес, и священное слияние Ганги и Джамны в



 
 
 

Аллахабаде, и Вриндаван, этот благоухающий букет легенд,
эту песнь песней, жемчужину из пасторального Romancero
Кришны. Легко вообразить себе его восторг, его опьянение.
При переправе через Гангу открывшийся его взгляду Бена-
рес, этот «золотой город», показался ему не городом, по-
строенным из камней, но, подобно небесному Иерусалиму,
«сгустком божественного духа». На полях сожжения покой-
ников, в священном городе, он увидел божественную Мать
и Шиву, его белое тело, его спутанные волосы – Шиву улы-
бающегося, всегда готового прийти на помощь, склоненного
над погребальными кострами, у изголовья его детей. Встре-
тив на исходе дня у берегов Джамны стадо с пастухами, он
пришел в неописуемое волнение и кинулся вперед с криком:
«Кришна! Где Кришна?»

Но если он не увидел бога, то он увидел во время этих
путешествий нечто другое, имеющее для нас, людей Запада,
большее значение и более глубокий смысл.

Он познакомился с человеческой нуждой. В экстатиче-
ском полусне, в котором он жил до этого времени, в золо-
ченой скорлупе святилища, пышные волосы Кали скрывали
ее от его взоров. Прибыв в Деогар со своим богатым спут-
ником, он увидел, что тамошние жители – санталы – почти
голы, измучены, умирают от истощения. Он остановил всех
сопровождавших его и просил объяснить ему, что это зна-
чит. Ужасный голод свирепствовал в стране. Тогда он сказал
Матхуру-бабу, что надо накормить этих несчастных, вымыть



 
 
 

их и одеть. Матхур-бабу возразил, что его богатств не хватит
для облегчения всех нуждающихся мира. Тогда Рамакриш-
на заплакал, сел среди этих голодающих и заявил, что он не
двинется с места и разделит их участь. Крезу пришлось ис-
полнить желание своего друга-жреца.

Во время другого путешествия, летом 1870 года, Матхур
имел неосторожность привезти его в одно из своих имений
во время сбора податей. Два года подряд был неурожай, и
арендаторы испытывали крайнюю нужду. Рамакришна велел
Матхуру вернуть людям подати, оказать им помощь и устро-
ить для них роскошный пир. Матхур-бабу ахнул. Но Рамак-
ришна был непоколебим.

– Ты только управитель Матери, – сказал он богатому по-
мещику. – Они арендаторы Матери. Потрать ее деньги. Они
страдают, а ты не хочешь им помочь. Это необходимо сде-
лать.

Матхуру-бабу пришлось уступить.
Воспоминание об этих встречах, должно быть, навсе-

гда осталось в памяти Рамакришны. Свами Шиванан-
да, руководящий в настоящее время школой Рамакришны
(Ramakrishna Math and Mission), который был одним из пер-
вых его апостолов и непосредственным его учеником, пере-
дал мне следующую сцену, свидетелем которой он был.

Однажды в Дакшинешваре, находясь в надсозна-тельном
состоянии, Рамакришна громко произнес:



 
 
 

– Джива есть Шива (живое существо есть бог).87 Кто ре-
шится говорить о сострадании к нему? Не надо сострадания,
надо только служить, служить человеку, видя в нем бога.

Вивекананда присутствовал при этом. Слыша эти полные
глубокого смысла слова, он сказал Шивананде:

– Я слышал сегодня великие слова… Я возвещу их живую
правду всему миру.

И Свами Шивананда прибавил:
– Кто захочет искать источник добрых дел, творимых с

того времени Миссией Рамакришны (Ramakrishna Mission)
в Индии, найдет его именно в этих словах.88

В это же время ряд смертей оставляет в сердце Рамакриш-
ны след жестокой и вместе с тем благодетельной боли.

Этот растворившийся в боге человек, для которого утра-
та жизни была лишь возвращением к бесконечному блажен-
ству, человек, который при вести о кончине своего молодого
племянника и друга радостно смеется и воспевает его осво-

87 В другой раз он сказал: «Бог во всех людях, но не каждый человек в боге;
вот почему они страдают» (Sri Ramakrishna's Teachings, I, 297).

88  Рамакришна дает нам пример самого смиренного служения людям. Этот
брахман явился однажды к парии и попросил у него позволения почистить его
дом. Пария, ужаснувшись такому предложению, которое в глазах правоверных
индусов граничило с преступлением и грозило и гостю, и хозяину жестоким пре-
следованием, отказался от него наотрез. Тогда Рамакришна пришел к нему но-
чью, когда все спали, и вытер пол его хижины своими длинными волосами. При
этом он молился: «О Мать моя, сделай меня слугой парии» (Vivekananda, My
Master).



 
 
 

бождение.89 – на следующий же день после его смерти вне-
запно чувствует приступ невыразимой муки. Его сердце го-
тово разорваться, дыхание останавливается, он думает: «О
боже, боже. Если мне так тяжко, что же должны испытывать
те, кто теряет своих любимых, своих детей?»

И Мать вдохнула в него силу и умение утешать бальзамом
своей веры скорбь, причиненную смертью.

«Те, кто его не знал, – писал мне Свами Шивананда, – не
могут себе представить, как много сил и времени этот отре-
шившийся от земных дел человек отдавал людям, выслуши-
вая их мирские печали и облегчая их. Много примеров это-
го мы могли бы привести, и еще, быть может, живы некото-
рые из отцов семейств, с благоговением помнящие его без-
граничное милосердие и горячие попытки облегчить страда-
ния людей. Однажды (в 1883 г.) пришел к нему богатый и
важный старик Мани Маллик, только что потерявший сына
и совершенно убитый горем. Рамакришна так проникся его
печалью, что казалось, будто он оплакивает своего собствен-
ного ребенка и скорбь его превосходит скорбь Маллика. Так
прошло некоторое время. И вдруг Рамакришна запел…»

Не элегию и не похоронный напев. Он пел героический
гимн, песнь победы души над смертью.

«К оружию! К оружию! Человек, смерть вторглась в твой
дом и овладела твоим очагом. Садись же на колесницу веры,
возьми колчан, полный мудрости. Крепко натяни лук люб-

89 Ему явилось в тот момент видение меча, вынутого из ножен.



 
 
 

ви и пускай, пускай божественную стрелу, святое имя Мате-
ри».90

«И я не забуду, – заключает свой рассказ Шивананда, –
какое облегчение эта песнь принесла отцу. Она вернула ему
мужество, успокоила, принесла ему мир».

Передавая эту сцену, я вспоминаю случай с нашим Бет-
ховеном, когда он приходит, садится, не говоря ни слова, за
рояль и музыкой утешает мать в трауре.

Это божественное общение с человеком, живым, любя-
щим, страдающим, нашло выражение в символе, полном вы-
сокого благочестия и чистой страсти.

Когда в 1872 году его жена Шарададеви в первый раз при-
ехала к нему в Дакшинешвар,91 Рама-кришна, преисполнен-

90 Я даю отрывок гимна, заимствуя его из «Евангелия Рамакришны». Эта сцена
не была единичной. Рамакришна не раз утешал людей в трауре, и не только пес-
ней. Неизменным в этих случаях оставался только героический характер его гим-
нов.В «Жизни Рамакришны» (с. 652–653) приводится тот же рассказ в несколько
измененном виде. Рамакришна молча слушает несчастного отца, затем впадает в
полусознательное состояние. И вдруг он с просветленным лицом начинает петь
боевую песнь, сопровождая ее энергичными жестами. После этого он возвраща-
ется в нормальное состояние и ласково беседует со стариком, почувствовавшим
облегчение.D. G. Mukerji с присущим ему мастерством описывает ту же сцену,
что Свами Шивананда, но сам он не был очевидцем ее, подобно Шивананде и
автору «Евангелия».

91 Она пробыла у него с марта 1872 года по ноябрь 1873 года, снова приехала
в апреле 1874 года и прожила с ним до сентября 1875 года, затем приезжала в
1882–1884 годах и с этого времени больше не покидала его. Рассказ о ее первой
поездке, задуманной ею без ведома Рамакришны и мужественно осуществлен-
ной, о трудностях и даже серьезных опасностях, встреченных на пути больной
молодой женщиной, составляет одну из самых трогательных глав «Жизни Рамак-



 
 
 

ный нежности к ней и глубокого, почти религиозного уваже-
ния, свободного от желания, от малейшего налета чувствен-
ности, признал в ней божество и оказал ей подобающие по-
чести. В одну майскую ночь, сделав все требуемые культом
приготовления, он усадил Шарададеви на трон Кали и со-
вершил ритуальный обряд – Шороши Пуджа.92 – поклонение
женщине. Оба они впали в экстатическое полусознательное
(или сверхсознательное) состояние. Придя в себя, он привет-
ствовал в лице своей подруги святую Мать, которая, по его
убеждению, воплотилась в этот живой символ непорочной
человечности93

Так постепенно все возвышеннее становилось его пони-
мание бога – от идеи бога, который пребывает во всех и всех
поглощает, как единое расплавленное солнце, до горячего
ощущения всех, пребывающих в боге, бесчисленного мно-
жества маленьких солнц, в каждом из которых живет и дей-

ришны». (В приложении III я привожу очаровательный эпизод из этого путеше-
ствия: встречу Шарададеви с разбойниками.) Замечательно первое, 20-месячное
пребывание в Дакшинешваре и совместная жизнь этих мистических супругов,
одинаково чистых и страстных.

92 Тантрическую церемонию.
93 При этой сцене в качестве единственного свидетеля присутствовал жрец со-

седнего храма Вишну.Его культ женщины не ограничивался поклонением непо-
рочной супруге. Он видел Мать даже в падших женщинах, в уличных проститут-
ках.«Я видел его перед этими женщинами, – пишет Ви-векананда. – Он падал к
их ногам, обливая их слезами. „О Мать, – говорил он, – ты здесь в этом образе,
на улице! В другом образе ты – Вселенная. Я приветствую тебя, о Мать, я при-
ветствую тебя“» (My Master).



 
 
 

ствует бог. Конечно, это та же идея, но перевернутая, взятая
не только сверху вниз, но и снизу вверх и во всех направ-
лениях, точно двойной непрерывный поток, связывающий
высшее существо со всеми вообще существами и делающий
человека священным.

За два года до смерти (5 апреля 1884 года) он сказал:
– Теперь я сознаю перемену, происшедшую во мне. Давно

уже Вайшнавачаран сказал мне, что, когда я увижу в челове-
ке бога, я достигну совершенного познания. Теперь я вижу,
что при всем многообразии форм в них движется божествен-
ное начало. И благочестивый человек, и лицемер, и преступ-
ник есть проявление того же божества. Поэтому я говорю:
Нараяна в благочестивом человеке, Нараяна – в лицемере,
Нараяна – в преступнике и сластолюбце.94

Мне пришлось еще раз опередить события, для того что-
бы мой читатель не потерял направления потока, – чтобы он
заранее знал, куда течет и увлекает его извилистая, то как
будто теряющаяся, то словно текущая вспять, полноводная
река.

Итак, я снова возвращаюсь к тому периоду, около 1874
года, когда, закончив цикл своих религиозных опытов, он, по
его выражению, обрел три чудесных плода познания: «Со-

94 Жизнь Рамакришны, с. 543. Нараяна – особое проявление Брахмана или
Пуруши – высший источник духа, производящий богов и людей (Cf. Paul Masson-
Оиг' sel. Esquisse d'une histoire de la philosophic indienne. P. 105).



 
 
 

страдание, Благочестие.95 и Самоотречение»96

В то же время он отдавал себе отчет на основании обще-
ния с выдающимися людьми Бенгалии в недостаточности их
мудрости, в огромной пустоте, томящей алчущую душу Ин-
дии – Индии, которая ждет его.

Он никогда не уставал при малейшей возможности учить-
ся у религиозных или ученых людей, богатых и бедных,
странствующих пилигримов и столпов науки и общества.
Чувство самолюбия было чуждо ему,  – наоборот, он был
склонен думать, что все эти «искатели истины» обладают по-
знаниями, которых он лишен, и он жадно подбирал крохи,
упавшие с их стола. Поэтому он обращался к ним, где бы они
ни находились, не заботясь о том, как он будет принят. 97

95 Слова благочестие, принятого во всех европейских переводах индуистской
мистической философии, связанной преимущественно с формой бхакт, совер-
шенно недостаточно для выражения полного и страстного отказа от своего «я».
Для правильной передачи этого понятия следовало бы возродить вполне соот-
ветствующее ему старинное слово, встречающееся в христианской мистике: са-
мопожертвование. См.: Рюисбрук. О внутреннем самопожертвовании: «…если
мы пожелаем предаться богу путем внутреннего самопожертвования, мы почув-
ствуем в глубине своей воли и своей любви… как бы кипение живого источника,
ведущего к вечной жизни» (De septem Custodiis libellus. Пер. Э. Элло).Какой ин-
дуистский бхакт не узнает себя в этом акте самопожертвования, описанном здесь
фламандским священником XIV века?

96  «Сострадание, благочестие и самоотречение – три благодатных плода по-
знания» (Беседа Рамакришны со знаменитым пандитом Видьясагаром 5 августа
1882 года. См. «Жизнь Рамакришны», с. 526).

97 Я уже говорил, что в своем храме он имел возможность беседовать ежеднев-
но с представителями различных толков и сект. С тех пор как Бхайрави Брахма-



 
 
 

Но его никогда не оставлял свойственный ему дух крити-
ки; его удивительная, заостренная наблюдательность, его на-
ивное лукавство, вспыхивающее под полуопущенными века-
ми, в экстатически расширенных зрачках, находили себе бо-
гатую пищу во время его посещений знаменитых представи-
телей современной религиозной мысли.

Здесь я считаю нужным дать европейскому читателю хо-
тя бы краткие сведения о великом движении, волновавшем
Индию на протяжении шестидесяти лет. Кто знает о мощном
Пробуждении, столетнюю годовщину которого Индия празд-
новала как раз в нынешнем (1928) году? Я говорю об одной

ни внушила окружающим мысль о том, что его посещает бог, а быть может, он
сам есть воплощение бога, к нему начали со всех концов стекаться люди. Во вре-
мя путешествий по северу Индии в 1868–1871 годах он посетил много знамени-
тых людей, как, например, крупного поэта, перешедшего в христианство, Майк-
ла Мадхусадана Датта или учителей Веданты и пандитов Нараяна Шастри и Пад-
малочана. Вероятно, к 1872 году относится его встреча с Вишванатхом Упадхьей
и Дайянандой, основателем Арья Самаджа, о котором будет речь в следующей
главе.Мне не удалось установить точную дату его встречи с Дебендранатхом Та-
гором. Индуистские данные об этом разноречивы. Она могла состояться не поз-
же 1869–1870 года. Тагоры указывают приблизительно 1864–1865 год. Офици-
ально признанный биограф Рамакришны М. (Махендра Натх Гупта) относит ее к
1863 году, так как Рамакришна где-то упоминает, что во время этого посещения
он видел Кешаб Чандру Сена, проповедовавшего с кафедры Ади Самаджа; но
Кешаб мог занимать эту кафедру только между 1862-м и 1865 годом; с другой
стороны, Рамакришна по разным основаниям не мог совершить это путешествие
ни в 1864-м, ни в 1865 году. Во всяком случае в 1875 году он вторично посетил
Кешаба, когда тот стал во главе нового реформированного Брахма Самаджа. С
этого года между ними поддерживаются регулярные глубоко дружеские отноше-
ния.



 
 
 

из самых его знаменательных дат: об основании Брахма Са-
маджа. Не только Индия, но все человечество должно было
бы чтить вместе с ней память гениального инициатора, ко-
торый имел мужество создать, вопреки всем препятствиям,
Церковь Единого Человечества, священный храм для всех
народов Востока и Запада.

Я имею в виду Рам Мохан Роя.98

98 Я рекомендую в качестве свободной работы недавно выпущенный труд: Paul
К. Т. The British Connection with India, 1927. London, Student Christian Movement,
который дает ясную картину эволюции национальных и религиозных движений
Индии на протяжении столетия. К. Т. Поль, индийский христианин, друг Ганди,
широкий ум, проникнутый одновременно идеями Востока и Запада, соединяет
в этом труде точность и умелое обращение с фактами европейского историка и
индуистскую науку о душе. См. очерк, напечатанный мною в «Europe» 15 декаб-
ря 1928 года «I'lnde en marche».



 
 
 

 
VI

СТРОИТЕЛИ «ЕДИНСТВА»: РАМ
МОХАН РОЙ,ДЕБЕНДРАНАТХ

ТАГОР,КЕШАБ ЧАНДРА
СЕН, ДАЙЯНАНДА

 
Рам Мохан Рой, этот необыкновенный человек, положив-

ший начало новой эре в духовной истории Старого материка,
был первым представителем в Индии идеи общности челове-
ка. В течение неполных шестидесяти лет своей жизни (1774–
1833) он охватил своим познанием все: от гималайской ми-
фологии древней Азии до научных дисциплин современной
Европы.99

99 Об этом великом предтече см.: Raja Ram Mohun Roy, his life, writings and
speeches, 1925, Natesan, Madras, – труд, качество которого страдает из-за неточ-
ной хронологии, и превосходную брошюру Ramananda Chatterjee, Ram Mohun
Roy and modern India, 1918, Modem Review Office, Calcutta. Обе эти работы ча-
стично опираются на биографию Роя, написанную Софией Добсон-Коллет, знав-
шей его лично.Также в Modern Review of Calcutta (сентябрь 1928 года) напеча-
таны отрывки из книги о Рое W. С. Gangali, которая должна скоро появиться
в серии «Строители Индии», ManilaliParekh, Rajarshi. Ram Mohun Roy, 1927.
Oriental Christ House. Raikot, Bombay, и Prof. Dhirendranath Chowdhuri, Ram
Mohun Roy, the devotee, Modern Review, октябрь 1928 года.В том же 1928 го-
ду, являющемся столетней годовщиной основания Брахма Самаджа, вышло мно-
го книг о Рам Мохан Рое, History of the Brahmosarnaj, 2 vol., 1911, Calcutta. О



 
 
 

Происходя из знатной бенгальской,100 семьи, имевшей на-
следственный титул Рой, воспитанный при дворе Великого
Могола, где официальным языком был еще персидский, ре-
бенок в школах Патны настолько овладел арабским языком,
что читал на нем Аристотеля и Евклида. По рождению пра-
воверный брахман101 воспитанный на мусульманской культу-
ре, он узнал творения индуистского богословия, только озна-
комившись с санскритским языком в возрасте от четырна-
дцати до шестнадцати лет, в Бенаресе. Его биографы-инду-
сы уверяют, что это было для него как бы вторым рождени-
ем. Нет необходимости, однако, искать в Веданте источник
монотеистической веры, которую с детства могло внушить
еще общение с исламом. Равным образом идеи и практика
индуистского мистицизма только укрепили в нем неизглади-
мое влияние суфизма, жарким дыханием которого с юных
лет было проникнуто все его существо.102

церкви, основанной Роем, Брахма Самадже, см.: Siva Nath Sastry. History of the
Brahmosamaj.

100 Уроженцев Муршидабада. Сам он родился в Бурдване, в Нижней Бенгалии.
101 Со стороны отца его семья была вишнуитской.
102 Богатство интуиции и мощность мистических прозрений его одаренной на-

туры были несколько затушеваны в рассказах о нем, особенно когда они исхо-
дили с Запада.Всех больше поражала сила его интеллекта и дух социального ре-
форматорства, находящий на Западе опору для борьбы с гибельными предрас-
судками своего народа. Но Dhiren-dranath Chowdhuri осветил именно мистиче-
скую сторону его гения. Сила его интеллекта не была бы так разительна, если
бы она не управляла комплексом столь глубоких и разнообразных эмоций.Так,
например, с детских лет он предается логическому созерцанию, упражнениям



 
 
 

Его воинствующий дух, нетерпеливый, как молодой бое-
вой конь, вовлекает его в яростную борьбу, которая закон-
чится только вместе с его жизнью. Шестнадцати лет он вы-
пустил книгу на персидском языке с арабским предислови-
ем, направленную против идолопоклонства. Это было напа-
дение на индуистскую религию, и отец его, почувствовав се-
бя оскорбленным, выгнал его из дому.

Четыре года он странствовал по внутренней Индии и Ти-
бету, изучал буддизм, не любя его и рискуя жизнью, так как
восстановил против себя фанатиков-ламаистов. Когда блуд-
ному сыну исполнилось двадцать лет, отец призвал его к се-
бе, и он вернулся домой. Тут его женили, чтобы привязать к
семье; но такую птицу не засадишь в клетку.

Двадцати четырех лет он начал изучать английский язык
и изучил также еврейский, греческий и латинский. Он бли-
же подошел к европейцам, ознакомился с их законами и спо-
собами управления и вдруг, отбросив всякое предубежде-
ние против англичан, начал действовать заодно с ними, ради
высших интересов своего народа. Он завоевал их доверие и
вступил с ними в союз. Он убедился, что бороться за соци-
тантр (которые он впоследствии отвергает), сосредоточивается в течение мно-
гих дней на одном названии или атрибуте бога, повторяя это название до тех пор,
пока не обнаружится присутствие самой его сущности (упражнения Пурашара-
на), дает обеты Брахмачарья (целомудрия) и молчания, подвергает себя всяче-
ским лишениям, желая стать саньясином, предается также мистическим упраж-
нениям суфизма, которые его больше удовлетворяют, чем бхакти, чересчур, на
его гордый вкус, сентиментальная. Но никогда не сдаются ни его твердый разум,
ни воля. Она управляет его чувствами.



 
 
 

альное возрождение Индии можно, лишь опираясь на Евро-
пу.

Снова ведет он яростную борьбу с предрассудками, с идо-
лопоклонством и главным образом с варварскими обычая-
ми, вроде сати (сожжение вдовы после смерти мужа). 103 Под-
нялась буря. В 1799 г. брахманы заставили его семью окон-
чательно изгнать его, а несколько лет спустя и самые близ-
кие ему люди, мать и жена, отказались жить с ним. Он про-
вел десять тяжелых лет, всеми покинутый, кроме двух или
трех шотландских друзей; он занимал должность сборщика
податей и постепенно возвысился до положения начальника
налогового округа.

Потом умер его отец, произошло примирение с семьей,
он стал наследником значительного состояния; султан Дели
даровал ему титул раджи; он сделался обладателем роскош-
ных садов и дворцов в Калькутте. Став блестящим вельмо-
жей, он устраивал великолепные приемы в восточном вкусе,
с музыкантами и танцовщицами.

И однако этот принц из «Тысячи и одной ночи» (чей образ
с прекрасным, тонким лицом с большими черными глазами,
с головой, увенчанной плоским, как венок, тюрбаном, и му-
жественной фигурой, облаченной поверх коричневой фран-

103 Рассказывают, что в 1811 году он присутствовал при сожжении на костре
молодой невестки; ужасная казнь, отчаянное сопротивление жертвы произвели
на него незабываемое впечатление. С тех пор он не знал покоя, пока не избавил
страну от таких злодеяний.



 
 
 

цисканской одежды104 шалью, сохранен для нас Бристоль-
ским музеем) продолжал с тем же жаром изучать священ-
ные индуистские книги и бороться за восстановление чистых
идей Вед. Он перевел их, снабдив комментариями, на бен-
гальский и английский языки.

Но этим он не ограничился. Наряду с Упанишадами и
Сутрами он основательно изучил христианский Ветхий и
Новый Заветы. Говорят, он был первым индусом из высше-
го класса, заинтересовавшимся учением Христа. В 1820 го-
ду он опубликовал на основании знакомства с Евангелием
«Книгу об учении Иисуса, проводник к миру и счастью».
Около 1826 года он одно время входил в «Общество унита-
ристов», основанное одним из его европейских друзей, про-
тестантским пастором Адамом, который втайне мечтал об-
ратить Роя в христианскую веру, надеясь, что он станет ее
апостолом в Индии. Но Рою были одинаково чужды как ор-
тодоксальное христианство, так и ортодоксальный индуизм,
хотя он ставил себе в заслугу раскрытие его истинного смыс-
ла. Он оставался независимым теистом и прежде всего мора-
лизирующим рационалистом; единственное, что он воспри-
нял от христианства, – это его этику. Он одинаково отбрасы-
вал как божественность Христа, так и воплощения индусов
и нападал на Троицу и на троебожие не менее, чем на поли-

104 Он носил магометанский костюм. Впоследствии он хотел, но без успеха,
ввести его на собраниях Брахма Самаджа. В отношении одежды он отличался
тонким вкусом и требовал чистоты, гигиены и удобства; в этом сказывалось ско-
рее влияние магометанства, чем индуизма.



 
 
 

теизм. Он был пламенным унитарием, приверженцем един-
ства. И поэтому он вызвал против себя сплоченное единство
врагов – брахманов и миссионеров.

Но не таков он был, чтобы этим смутиться. Раз все церкви
оказались для него закрытыми,105 он создал новую церковь,
для себя и для всех свободно верующих всего мира. Начал
он с основания в 1815 году Атмия Сабха (Общества друзей)
для почитания единого и невидимого бога. В 1827 году он
выпустил брошюру о Гаятри, которая считается первой по
времени формулировкой индуистского теизма. В 1828 году
избранные друзья его – среди них оба Тагора, – собравшись в
его доме, основали вместе с ним ассоциацию унитариев, ко-
торой суждена была в Индии под именем Брахма Самадж106

(Ади Брахма Самадж – «Дом божий») блистательная судьба.
Дом божий был посвящен культу «единого, не имеюще-

го себе подобного, вечного существа, недостижимого, неко-
лебимого, создателя и хранителя Вселенной». Ему долж-
но поклоняться, не прибегая «ни к имени, ни к обозначе-
нию, ни к наименованию, даваемому человеком или груп-

105 За исключением унитарной церкви превосходного Адама. Но она далеко не
процветала.

106 Название Брахма Самадж впервые встречается, если я не ошибаюсь, в ак-
те при покупке участка для постройки храма унитариев в 1829 году.Первое со-
брание его состоялось 25 августа 1828 года. Каждую субботу, от семи до девя-
ти, там происходили чтения Веды, Упанишад, толкование ведических текстов,
пение гимнов, сочиненных в большинстве случаев самим Роем, с музыкальным
сопровождением одного магометанина.



 
 
 

пой людей отдельному существу». Церковь была открыта для
всех. Рам Мохан Рой хотел бы, чтобы его Брахма Самадж
был универсальным домом молитвы, доступным для всех
людей, без различия расы, касты, национальности и рели-
гии. В дарственной грамоте он добавляет, что «ни одна ре-
лигия не должна подвергаться оскорблению или унижению.
Культ должен способствовать созерцанию верховного суще-
ства, милосердию, состраданию, добродетели и укреплять
связь между всеми людьми всех верований».

Итак, Рой хотел создать универсальную религию, и его
приверженцы и друзья охотно давали ей название «универ-
сализм». Но я нахожу, что слово это здесь неприменимо в
его полном и настоящем смысле, так как Рой исключал вся-
кую форму политеизма, от низшей до самой высокой. Если
же смотреть без иллюзий на религиозную действительность
нашего времени, то надо признать, что политеизм – включая
в это понятие и самые высокие и утонченные его формы, как
триединство, христианское троебожие, – владычествует по
меньшей мере над двумя третями человечества. Рой назы-
вал себя более правильно индусом-унитарием. Он не боялся
многое заимствовать от двух великих унитарных религий –
ислама и христианства.107 Но он всегда энергично защищал-
ся – это признают все его ученики – против обвинения в эк-

107 Рам Мохан Рой со своим индуистским унитаризмом ближе подходит к Биб-
лии, чем его непосредственные преемники, стоявшие во главе Брахма Самаджа,
в частности чем Дебендранатх Тагор.



 
 
 

лектизме. Его учение, говорят они, основано на оригиналь-
ном синтетическом анализе, восходящем к самым истокам
религиозного опыта. Оно не совпадает ни с монизмом Ве-
данты, ни с унитаризмом христианства.

Теизм Роя пытается связать в их крайних точках Абсо-
лютное начало Веданты с идеями европейских энциклопе-
дистов XVIII века, «бога без образа» и Разум.108

Эта мысль трудно поддается определению. Еще труднее
было ее осуществить после него. Она требует редкого соеди-
нения критического познания с верой, доходящей до мисти-
ческих озарений, всегда, однако, контролируемых и управ-
ляемых разумом. Царственно одаренный как в физическом,
так и в духовном смысле, Рой способен был достигнуть вер-
шин созерцания, не теряя при этом ни на минуту равнове-
сия в своей повседневной жизни и не прерывая своей дея-
тельности. Он был защищен от всяких эмоциональных изли-
шеств, во власти которых находились Бенгальские бхакты, с

108  См.: Dhirendranath, Chowdhuri, Ram Mohun Roy, the devotee (Modern
Review, октябрь 1928 г.).«Рам Мохан часто достигал Брахма самадхи (великого
экстаза) несмотря на свою светскую жизнь. Для него самадхи не было ни физио-
логическим изменением тела, которое может быть вызвано по желанию, ни бес-
сознательным состоянием, вроде глубокого сна, но плодом высокой умственной
культуры, позволяющей видеть Брахмана во всем, и привычки отказываться от
своего „я“ ради высшего „я“. Для него вопрос заключается не в том, чтобы отри-
цать существование мира, а в том, чтобы воспринимать бога в каждом явлении.
Он действительно был Садхака. Будучи последователем Веданты, он все же со-
знавал, что Упанишады не могли отвечать запросам бхакти человеческой души,
однако не мог принять бенгальского культа бхакти. Он считал, что суфизм ско-
рее даст ответ на эти вопросы».



 
 
 

презрением им отвергаемые. Надо прийти к Ауробиндо Гхо-
шу, чтобы встретить еще один пример подобного аристокра-
тического господства над многообразными и высочайшими
силами человеческого духа. Такое свойство трудно передать
другим. И оно действительно не было передано. Как ни бла-
городны, как ни чисты были преемники Рам Мохан Роя, они
бессознательно исказили его учение.

Но как бы ни понимали устав Брахма Самаджа – эту вели-
кую божественную хартию, – он положил начало новой эре в
Индии и во всей Азии. Целый век был отмечен его величием.

Рой на практике дополнил его своей мужественной борь-
бой за социальные реформы,109 в которой он опирался на
власть англичан, в то время проявлявших больше либера-

109 Здесь было бы немыслимо дать полный перечень его бесчисленных реформ
или попыток к реформам. Ограничимся лишь самым главным: сати (сожжение
вдов), несоответствие которого священным текстам он доказал и запрещение ко-
торого английскими властями добился в 1829 году, его борьба с полигамией, за
право вдов на вторичный брак, за браки между членами разных каст, за единство
Индии через сближение индусов и мусульман, за модернизацию индуистского
образования на научных основах, по образцу европейцев (для этого он составил
на бенгальском языке множество учебников по географии, астрономии, геомет-
рии, грамматике и т. д.), за женское образование по образцу древнеиндуистского,
за свободу мысли и печати, за реформу законов, политическое равенство и т. д.В
1821 году он основал бенгальский журнал, ставший отцом индийской прессы, и
другой, персидский журнал, а также Ved Mandir для изучения ведийской науки.
Ему же Индия обязана первым современным колледжем, бесплатными школами
и (спустя десять лет после его смерти) первой женской школой в Калькутте, ос-
нованной в 1843 году.



 
 
 

лизма и ума, чем в наши дни.110 Ему был чужд узкий мест-
ный патриотизм. Стремление к свободе и прогрессу матери-
альному и духовному преобладало в нем над всеми другими
соображениями. Не желая изгнания Англии из Индии, он,
напротив, хотел, чтобы она глубже укоренилась там, внесла
свою кровь, свое золото, свою мысль, вместо того чтобы, по-
добно вампиру, высасывать из страны все соки, довести ее
до истощения. Он даже предлагал своему народу принять
в качестве общего языка английский, европеизировать Ин-
дию, чтобы затем добиться независимости и дать просвеще-
ние всей Азии.

Всякая борьба за свободу народов находила горячий от-
клик на страницах его журналов, происходила ли она в Ир-
ландии или в раздавленном реакцией Неаполе, было ли то

110 Ряд неловкостей со стороны правительства Индии и вполне законное жела-
ние страны освободиться от него, дух грубого и ограниченного высокомерия, яр-
ким представителем которого был вице-король лорд Керзон, чья узость и чван-
ливое непонимание нашли свое литературное отражение в произведениях Кип-
линга, не должны заслонять заслуг перед Индией английской власти, без кото-
рой было бы невозможно ее социальное возрождение в XIX веке и ее объеди-
нение при помощи языка завоевателей. Не говоря уже о замечательных трудах
английских ученых, нашедших ключ к санскритскому языку, как Вильям Джонс,
Вильям Кэри и Вильсон, нельзя забывать также великих заслуг славных губер-
наторов периода завоевания – бескорыстного Клайва, высококультурного Уор-
рен-Гастингса, писавшего – не мешало бы это вспомнить, – что «сочинения ин-
дуистских философов будут жить тогда, когда давно исчезнут следы британского
владычества над Индией».Рам Мохан Рою не удалось бы победить яростное со-
противление фанатиков-брахманов и осуществить многое из его важнейших ре-
форм без дружеской поддержки генерал-губернатора лорда Вильяма Бентинка.



 
 
 

конституционное движение в Испании или июльские дни
1830 года во Франции. Этот лояльный сторонник сотрудни-
чества с Англией умел говорить с ней смелым языком и не
скрывал, что он пойдет на открытый разрыв, если возлагае-
мые на нее надежды в деле развития его народа будут обма-
нуты.

В конце 1830 года император Дели отправил его послом
в Англию, где Рой хотел присутствовать на прениях в Пала-
те общин по поводу возобновления договора с Ост-Индской
компанией. Он прибыл туда в 1831 году, встретил горя-
чий прием в Ливерпуле, Манчестере, Лондоне, при дворе,
завязал дружеские отношения со многими выдающимися
людьми, между прочим с Бентамом, и после короткого пре-
бывания во Франции умер от злокачественной лихорадки.
Его эпитафия гласит:

«Постоянно и искренно верующий в единство божества,
он посвятил всю свою жизнь до конца культу единого боже-
ственного духа». На нашем, европейском языке мы сказали
бы (смысл тот же): единству людей.

Эта гигантская личность, имя которой, к стыду нашему,
не вошло в Пантеон Европы и не стало тем, чем оно явля-
ется для Азии, глубоко погрузила свой плуг в почву Индии.
Шестьдесят лет его упорного труда преобразовали ее. Круп-
ный писатель на санскритском, бенгальском, арабском, пер-
сидском и английском языках, отец современной бенгаль-
ской прозы, автор знаменитых гимнов, поэм, речей, фило-



 
 
 

софских и политических трактатов, полемических сочине-
ний по религиозным вопросам, он щедро сеял вокруг семе-
на своей мысли и пламенной веры. И собирал с Бенгальской
земли обильную жатву – дел и людей.

Он породил Тагоров – этим все сказано.
 

* * *
 

Дед великого поэта – Дварканатх Тагор, друг Рам Мохан
Роя, стал после его смерти лучшей опорой Брахма Самад-
жа.111 А отец Рабиндраната – Дебендранатх Тагор, следую-
щий преемник Роя (после правления Рамачандры Видья Ба-
гиш), – был истинным организатором Брахма Самаджа. Этот
благородный образ, образ святого (Махарши), как его про-
звал народ и каким он остался в истории, стоит того, чтобы
его здесь обрисовать.112

Он отличался красотой тела и души, возвышенным умом,
моральной чистотой, внутренним аристократизмом, кото-
рый он оставил в наследие своему роду, сам унаследовав от

111 Дварканатх, как и Рой, умер во время своего посещения Англии (1846 год).
Эти две смерти на Западе определяют то воздушное течение, которое относило
к Европе первых кормчих Брахма Самаджа.

112 Дебендранатх оставил «Автобиографию» на бенгальском языке (переведен-
ную на английский Сатьендранатхом Тагором и Индирой Деви, 1909 г., Каль-
кутта), которая является его религиозным дневником и повестью о его длинном
внутреннем пути от иллюзий и суеверий до познания живого бога. См. прекрас-
ную небольшую статью М. Дюга-ра в «Feuilles de l'lnde», premier cahier, 1928.



 
 
 

предков глубокое и горячее поэтическое чувство.
Уроженец Калькутты, старший сын богатой семьи, воспи-

танный в ортодоксальных традициях, он в юности отдавал-
ся светским соблазнам и удовольствиям, от которых в во-
семнадцать лет его оторвала смерть, унесшая свою жертву
из их дома. Он прошел через длительный моральный кри-
зис, прежде чем достигнуть религиозного мира. Характерно,
что его порывы постоянно вызываются поэтическими слу-
чайностями – то ветер в лунную ночь на берегу Ганги доно-
сит к нему имя Хари (Вишну), повторяемое кем-то у изго-
ловья умирающей, то лодочник во время бури говорит ему:
«Не бойся, вперед!» – или опять ветер приносит к его ногам
вырванный из санскритской книги листок с написанными на
нем словами (из Упанишад), которые кажутся ему голосом
бога: «Оставь все, чтобы следовать за Ним. Насладись этим
невыразимым сокровищем…»

В 1839 году он с братьями и несколькими друзьями ос-
новывает Общество для распространения истин, им познан-
ных. Три года спустя он присоединяется к Брахма Самаджу
и становится его духовным руководителем. Его руками бы-
ло построено здание веры и ритуала. Он организовал регу-
лярное богослужение, основал школу богословия для воспи-
тания священнослужителей, проповедовал сам и написал в
1848 году (на санскритском языке) «Брахма-Дхарма», теист-
ское руководство в области религии и морали для укрепле-



 
 
 

ния верующих.113 Сам он считал его плодом «вдохновения
свыше».114 Источником его, в отличие от источников Рам
Мохан Роя, более обширных и разнообразных, были почти
исключительно Упанишады, но толкуемые свободно.115

Позже Дебендранатх провозгласил четыре догмата веры
Брахма Самаджа:

1. Вначале было Ничто. Существовал лишь Единый, Все-
вышний. Он создал всю Вселенную.

2. Он один есть Бог Истины, бесконечная Мудрость, Доб-
ро и Могущество, вечный и всепроникающий, единый, не
имеющий подобного.

3. В служении ему, в поклонении заключается наше спа-
113 Только что опубликован английский перевод этой санскритской книги, сде-

ланный Чандрой Саркаром. Брахма-Дхарма очень распространена в Индии, где
она переведена на различные диалекты.

114 «Божественная правда зажглась в моем сердце. Эти живые истины были
ниспосланы мне тем, кто есть жизнь и свет истины» (Дебендранатх). Первую
часть он продиктовал за три часа одним духом «на языке Упанишад, как увле-
каемый течением реки. Духовные истины входили в мой мозг путем благодати».
Недостаток этого продиктованного вдохновением учения, выражающего лишь
естественные свойства темперамента Дебендранатха, заключался в том, что, с
одной стороны, его Брахма Самадж проповедовал, что «Истина – это единствен-
ное писание вечное и нетленное», и не признавал никакой иной священной кни-
ги; с другой же стороны, истина лежала в основе этого единого внутреннего по-
тока. А этот поток в конечном счете брал начало от какого-нибудь индуистского
писания, выбранного и комментированного в определенном предвзятом смысле.

115 Позиция Дебендранатха в отношении священных книг не была совершенно
твердой. Между 1844–1846 годами в Бенаресе он как будто признавал непогре-
шимость Вед. После 1847 года он изменил свое мнение, и личное вдохновение
взяло верх.



 
 
 

сение в этом и в другом мире.
4. Служение состоит в том, чтобы его любить и делать то,

что он любит.
Итак, это вера в единого бога, который создал Вселенную

из ничего; этот бог по своему существу добр, всемогущ и
праведен; абсолютное поклонение ему необходимо для спа-
сения человека в другом мире.

Я не берусь судить, насколько Дебендранатх был прав,
считая эту концепцию чисто индуистской. Но интересно от-
метить, что семья Тагоров принадлежала к общине брахма-
нов, называемой Пирали, или Главными священнослужите-
лями, и члены ее занимали этот пост при мусульманском
владычестве.

В некотором смысле они даже считались стоящими вне
каст, из-за их сношений с магометанами.116 Быть может, это-
му отдаленному влиянию они обязаны своим упорным тяго-
тением к теизму. Все Тагоры, от Дварканатха до Рабиндра-
ната, были непримиримыми врагами идолопоклонства. 117

Как показывает К. Т. Поль, Дебендранатху пришлось ве-
сти отчаянную борьбу, с одной стороны – против ортодок-
сального индуизма, а с другой стороны – против христиан-

116 Манджулал Дэв. Поэзия Рабиндраната Тагора, 1927 год.
117  На дверях Шантиникетона, резиденции Тагоров, начертана надпись: «В

этом месте не поклоняются никакому изображению». И рядом с этой еще од-
на: «И никакая вера человека не презирается».Вспомните также магометанское
влияние, испытанное в детстве Рам Мохан Роем. Нельзя упускать это из виду,
рассматривая проникновение в индуизм монотеистических течений.



 
 
 

ской пропаганды, стремившейся его вытеснить. Необходи-
мость защищаться заставила его окружить свою цитадель
поясом твердых и прямых, как колья, принципов. Между
Брахма Самаджем и двумя крайними течениями индуист-
ской мысли – политеизмом, который строго осуждал Дебенд-
ранатх,118 и абсолютным монизмом Шанкары – была создана
пропасть: Град Брахмо был крепостью великого религиозно-
го дуализма – единого, но для всех разного бога и противо-
стоящего ему человеческого Разума, получившего право и
возможность толковать Писание. Я уже говорил, что этот Ра-
зум имел у Дебендранатха тенденцию слиться (и все больше,
в конце концов, сливался) с религиозным наитием. Из свое-
го полуторагодового отшельничества в Гималаях, возле хол-
мов Симлы, около 1860 года, он вернулся с большим запа-
сом рожденных в одиночестве мыслей.119 Он поведал о них

118 Настолько, что после смерти отца в 1846 году он, будучи старшим сыном,
обязанным следить за исполнением погребальных церемоний, отказался подчи-
ниться семейным традициям, предписывающим ряд языческих обрядов; в ре-
зультате этого скандала семья и близкие друзья порвали с ним.Не буду останав-
ливаться на следующих за этим годах испытаний. Дебендранатх взял на себя тя-
желую задачу выплатить целиком долги и выполнить все обязательства расточи-
тельного отца, умершего разоренным.

119 Его юный сын, Рабиндранат, сопровождал его в другом, более позднем пу-
тешествии.Я люблю ассоциировать воспоминание об этом величественном, пол-
ном страсти уединении в Гималаях с великолепным «призывом», с которым Ра-
биндранат впоследствии обратился к «пастырю народов».«Пастырь народов, вла-
дыка судеб Индии, во славу твоего святого имени пробуждаются Пенджаб, Гуд-
жарат, Синд, Бенгалия, Цейлон, государства Маратхкие и области Дравидские,
Виндхья и Гималаи, Ямуна, Ганга и послушные волны Океана.Земля и воды



 
 
 

в своих импровизированных проповедях, волновавших его
калькуттских слушателей. Он обогатил Брахма Самадж но-
вой литургией, навеянной Упанишадами и проникнутой чи-
стым и пламенным спиритуализмом.

Вскоре же после своего возвращения с Гималаев в 1862
году он взял себе в помощники молодого человека двадца-
ти трех лет, который, превзойдя его, положил начало раско-
лу, целому ряду расколов в Брахма Самадже: то был Кешаб
Чандра Сен.

Человек этот, проживший краткую, смутную, беспокой-
ную и вдохновенную жизнь (1838–1884), был наиболее яр-
кой личностью, наложившей свою печать на Брахма Самадж
во второй половине XIX века.120 Он влил в него столько бо-

молят о благословении, поют гимн твоему торжеству.Слава, о раздающий бла-
га!Слава, о властитель судеб Индии!Твой зов идет от человека к человеку. Брах-
маны, буддисты и сикхи, джайны и парсы, христиане и магометане – все соби-
раются, чтобы принять великую Весть.С Востока и Запада приходят они, чтобы
плести гирлянду любви твоего трона.Победа, о замиритель народов! Победа, о
властитель судеб Индии!» (Беглянка, Призыв к родине. Французский перевод г-
жи Мирабо-Торанс и Рене де Бримона).Надо сказать, что Рабиндранат воспри-
нял также многие мысли Кешаб Чандры Сена, расширившего первоначальные
идеи Брахма Самаджа.

120 О Кешаб Чандре Сене см.:I. Пандит Годр Гобиндо Рой: девятитомная био-
графия на бенгальском языке.II. Пратапчандра Мазумдар (его лучший ученик и
продолжатель). The Faith and Progress of the Brahmosamaj, 1882, Calcutta, Aims
and principles of Keshab Ch. Sen. 1889.III. Промотхлал Сен. Keshab Ch. Sen, a
study, Calcutta, 1902. Нов. изд. 1915  г.IV. Т. Л. Васвами, Sri Keshab Ch. Sen,
a social mystic, 1916. Calcutta.V. Б. Мазумдар (председатель общества «Keshab
Mission»). Prof. Max Miiller on Ramakrishna the World on Kerhab Ch. Sen, 1990,
Calcutta – резкая полемика против попыток последователей Рамакришны объ-



 
 
 

гатого и нового, что подверг опасности и само его существо-
вание.

Кешаб был представителем другого класса и другого по-
коления, более проникнутого влиянием Запада. Не принад-
лежа к крупной аристократии подобно Рою и Дебендранатху,
он был представителем либеральной просвещенной буржуа-
зии, находившейся в идейном контакте с Европой. По про-
фессии он был врач. Дед его, человек выдающийся, зани-
мал положение туземного секретаря Азиатского общества и
руководил печатанием изданий на языке хиндустани. Рано
оставшись сиротой, Кешаб воспитывался в английской шко-
ле и, в противоположность своим двум предшественникам,
совершенно не знал санскритского языка; поэтому он ско-
ро потерял интерес к народной индуистской религии.121 Его

явить К. Ч. Сена своим.VI. Манилал К. Парекх, Brahmarshi Keshab Ch. Sen, 1926,
Rajkot. Oriental Christ House. Это сочинение, принадлежащее одному из учени-
ков К. Ч. Сена, христианину, индусу, – единственная книга, освещающая хри-
стианизм Кешаба, который, вначале колеблясь, потом все полнее и определеннее
приобщался к христианству.VII. Keshab Shunder Sen, A. Voice from the Himalayas
(голос Гималаев). Сборник лекций, читанных Кешабом в Симле в 1868 году, с
предисловием, 1927, Симла.

121 Но не теряя при этом религиозного темперамента, свойственного его расе.
Пратапчандра Мазумдар в беседе с Рамакришной в 1884 году (Евангелие Рамак-
ришны) указывает на мистическое направление Кешаба в детстве. Он был уже
отмечен «отрешенностью от земных дел», внутренне сосредоточен и погружен в
созерцание. «Он был даже подвержен временным потерям сознания вследствие
избытка благочестия». Он только применял эту чисто индуистскую «преданность
божественному» к объектам не индуистской веры. Его вишнуитское христиан-
ство, должно быть, сопровождалось постоянным изучением йоги.



 
 
 

растрогало учение Христа, и он ввел его в Брахма Самадж
и в сердца избранных людей Индии. Когда он умер, газета
«Индиан Крисчен герольд» писала: «Христианская церковь
скорбит о смерти величайшего из своих союзников. Христи-
ане смотрят на него как на посланного Богом, чтобы пробу-
дить в Индии христианский дух. Он изгнал из Индии отвра-
щение к Христу».

Это последнее утверждение неправильно. Мы увидим, до
какой степени сам Кешаб страдал, сделавшись поборником
учения Христа. Настоящий смысл его жизни был неправиль-
но истолкован большинством говоривших о нем, даже внут-
ри самого Брахма Самаджа, смущенного тем, что его вождь
впал в ересь, и пытавшегося замаскировать это. Даже само-
му ему этот смысл открывался лишь постепенно. Только из
документов, появившихся спустя 20 лет после его смерти,
мы узнаем, что он с юных лет был преследуем тремя образа-
ми, посещавшими его: образом Иоанна Крестителя, Христа
и святого Павла.122 Одно очень ценное письмо конфиденци-

122 Пасха 1879 года, лекция: «Индия вопрошает: кто такой Христос». – «Мой
Христос, мой кроткий Христос, жемчужина моей души, уже двадцать лет я лелею
его в моем несчастном сердце».Январь 1879 года, лекция: «Пророк ли я, вдох-
новленный свыше?» – «Чего мне не хватало в ранние годы моей жизни? Про-
видение столкнуло меня с тремя величавыми фигурами, сияющими божествен-
ным светом… Они были первыми моими знакомцами. Первый, Иоанн Крести-
тель, шествуя по пустыням Индии, говорил: „Раскайтесь, ибо близится царство
Божие…“ Я упал к его ногам… Он ушел, и на смену явился другой, более вели-
кий пророк из Назарета… „Не помышляйте о завтрашнем дне“, – говорил он…
Его слова нашли прочное пристанище в моем сердце… Едва Иисус кончил, как



 
 
 

ального характера, адресованное его близкому ученику Пра-
тапчандре Мазумдару,123 письмо, которое брахманы-нехри-
стиане обходят молчанием, раскрывает нам его тактику: вы-
ждать время, чтобы передать людям полностью его веру в
Христа. Эта двойственная жизнь, которую Кешаб принуж-
ден был вести в течение долгих лет и которой способство-
вала противоречивая его натура, сотканная из разнообраз-
ных элементов Востока и Запада, не сливавшихся, а насла-
ивавшихся друг на друга, делает очень трудной задачу бес-
пристрастного историка; индуистские же биографы, почти
все приверженцы какой-нибудь партии, мало способствуют
ее разрешению.124 Сначала, в первое время после вступле-

пришел другой пророк, сильный, смелый и героический апостол Павел… И его
слова (о целомудрии) явились мне, как ослепительный огонь, в критический пе-
риод моей жизни».Прибавим, что он познакомился еще в английском колледже с
Новым Заветом, который капеллан читал мальчикам, переводя его с греческого.

123 В этом письме, адресованном Мазумдару, от 18 мая 1866 года непосред-
ственно вслед за знаменитой речью о Христе, Европе и Азии Кешаб высказыва-
ется следующим образом: «У меня имеются свои взгляды на Христа, но я не могу
открыть их в подобающей форме, пока изменившиеся условия в моей стране не
позволят постепенно выразить то, что хранится в моей душе. Иисус равнозначен
отказу от своего „я“; так же, как он стал проповедовать, когда настало время, так
и о нем надо проповедовать, когда настанет время… И я терпеливо жду, когда я
вырасту вместе с эпохой и с нацией и в то же время вырастет христианский дух
самопожертвования» (см.: Парекх Манилал. Указ. соч., 29–31).

124 Пишущий эти строки не скрывает некоторого неудовольствия по отноше-
нию к этим индуистским писателям, которые все почти рассматривают историю
как ворох материалов, из которых каждый вправе извлечь то, что совпадает с его
личными интересами, и отбросить все остальное. (Я не говорю уже о великолеп-
ном безразличии к научной точности, отличающем всех индусских историков:



 
 
 

ния юного Кешаба в Брахма Самадж, куда его ввел това-
рищ по колледжу, один из сыновей Дебендранатха Тагора, он
был окружен там всеобщей любовью. Ласкаемый Дебендра-
натхом, он был также любимцем молодых брахмасамаджи-
стов, чувствовавших себя более близкими к нему, чем к бла-
городному Дебендранатху, которого невольно отдаляло от
них его происхождение и чисто олимпийский идеализм.125

У Кешаба было развито общественное чувство, которое он
хотел передать Индии. Сам крайний индивидуалист по на-
туре,126 он, вероятно, именно поэтому рано понял, что стра-
редко когда удается выловить у них какую-нибудь дату, да и то брошенную так
небрежно, что никогда нельзя вполне ей доверять.) Этот краткий очерк о Кеша-
бе и его эволюции пришлось целиком переделывать три раза из-за обнаружения
новых существеннейших данных, опущенных или искаженных всеми признан-
ными в Индии биографами Кешаба.

125 Дебендранатх, поглощенный своими личными отношениями с богом, уде-
лял мало внимания стоящим перед ним социальным задачам (письмо одного дру-
га Тагоров).

126  Его лучший ученик Пратапчандра Мазумдар говорит, что он постоянно
вел борьбу с порывами своей мистической натуры «и что ему всегда удавалось
их сдерживать» (что не совсем верно), «так как главной целью его жизни было
сделать религию доступной каждому главе семьи», внедрить ее в повседневную
жизнь среднего человека. В этом таился источник его явных внутренних про-
тиворечий, мешавших его делу: стремление примирить непримиримое, мисти-
ческие порывы, свойственные его природе, с желанием использовать божествен-
ный поток для улучшения морального и социального состояния общества, тео-
центризм с антропоцентризмом (выражаясь языком западной мистики). И тот
и другой, впрочем, были у Кешаба одинаково благородны по своей сущности.
Но его богатая натура, чрезмерно пластичная, ненасытная в своем стремлении
поглощать всякую духовную пищу (зачастую слишком обильную для усвоения),
делала его живым клубком противоречий. От этого он, должно быть, сам стра-



 
 
 

дания его родины частью проистекают из этого сверхинди-
видуализма, которому на смену должен прийти другой соци-
альный строй мысли. «Пусть все души будут едины в обще-
стве и осуществят единение с народом в видимо существу-
ющей общине». Это мировоззрение, приближающее аристо-
кратический унитаризм Роя к массам Индии,127 делало моло-
дого Кешаба близким самым пламенным упованиям нового
поколения. Как позже Вивекананда, многим ему обязанный,
хотя, быть может, и не сознававший этого, – ибо идеи явля-
ются продуктом эпохи и рождаются одновременно в разных
умах, – Кешаб считал религию необходимой для возрожде-
ния народа; как видно из одного обращения, составленного в
Бомбее (1868 г.), он хотел положить ее в основу социальных
преобразований. Так религиозная реформа Брахма Самаджа
начала претворяться в жизнь. Деятельная, но нетвердая рука
Кешаба кинула горсть семян, которую Вивекананда, подхва-
тив, стал широким жестом бросать в почву Индии, пробуж-
денной его громовым голосом.128

дал; еще больше страдало его дело. Рассказывают, что, когда в колледже стави-
ли «Гамлета» Шекспира, он играл роль датского принца. Он был его духовным
братом и таким оставался всю жизнь.

127 По крайней мере теоретически, так как на практике Кешабу никогда не уда-
валось вплотную подойти к массам. Мысль его была слишком пропитана элемен-
тами, чуждыми миросозерцанию Индии.

128 Впоследствии Кешабом было основано много социально-просветительных
учреждений: вечерние школы, школа промышленная, колледж в Калькутте, Нор-
мальная школа для женщин, Общество содействия женщине, Ассоциация для
содействия реформам, братство людей доброй воли, многочисленные самаджи



 
 
 

Но Кешаб пришел раньше времени, и некоторые его ре-
формы оскорбляют проникнутый духом традиций Брахма
Самадж. Говорили, что причиной раздора между ним и Де-
бендранатхом был вопрос о междукастовом браке. Я глубо-
ко уверен, что были и другие разногласия, более серьезные.
Взаимная любовь набросила покрывало на причины разры-
ва этих двух мужей, но то, что произошло сейчас же вслед
за ним, дает возможность догадаться о них. Как бы ни был
ум Дебендранатха доступен великой надежде достигнуть че-
рез Брахма Самадж единения всего человечества, он все же
оставался глубоко привязан к традициям Индии и ее свя-
щенным книгам.129 Он не мог не замечать постепенного раз-
вития склонности к христианству, происходившего в душе
его любимого ученика, и, как бы это ни было для него го-
рестно, он не мог больше работать вместе с помощником,
который заимствовал свои наставления из Нового Завета.

В 1866 году произошел неизбежный разрыв. Брахма Са-
мадж раскололся. Дебендранатх сохранил за собой руковод-

и т. д.
129 Б. Мазумдар говорит: «В теории Брахмо Дебендра-натха был эклектичен,

на деле же он носил ярко выраженный индуистский характер». Мой друг, про-
фессор Калидас Наг, связанный дружбой с Тагорами, писал мне: «Дебендранатх
не выносил радикальных замашек. Он отдавал должное Западу. Он очень ценил
Фенелона, Фихте и Виктора Кузена(!). Но он терпеть не мог малейшего прояв-
ления агрессивного фанатического усердия. Кешаб же был „новообращенным“,
который хотел со своими учениками объявить крестовый поход против социаль-
ных бедствий Индии».



 
 
 

ство Ади Брахмо (первое Брахмо),130 а Кешаб основал Все-
индийский Брахма Самадж.

Это было тяжелым испытанием для обоих, особенно для
Кешаба, отделение которого вызвало против него глухое
недовольство. На первых порах он этого не предвидел. Силь-
ный своей популярностью и горячей приверженностью близ-
ких друзей, он публично высказал свои взгляды три месяца
спустя после разрыва, в громкой речи об Иисусе Христе, Ев-
ропе и Азии.131

В ней он проповедует учение Христа – но Христа азиат-
ского, плохо понятого Европой, – и говорит о «величии, на
которое способна азиатская натура». Его христианство име-
ет характер преимущественно этический; Кешаба притяги-
вает моральная сторона учения Христа, и прежде всего два
основных ее стержня: всепрощение и самопожертвование.
Только через них и через него (Христа) «Европа и Азия су-
меют вновь обрести гармонию и единство».132

Его рвение неофита доходило до того, что он просил дру-
130 Дебендранатх вскоре удалился от активной жизни. Он выбрал себе убежище

в Больпуре, близ Калькутты, и назвал его «Шантиникетан» (дом мира). Там он
провел остаток своей жизни, в гордой святости. В 1905 году он умер там же, как
патриарх, окруженный своим многочисленным царственным потомством.

131 Совершенно очевидно, что Дебендранатх знал об этом готовящемся «изло-
жении веры», когда он отделился от Кешаба. В тот период Кешаб с головою ушел
в изучение христианской веры. В частности, он был занят чтением нашумевшей
в то время книги Сили «Ессе Homo».

132 Нелишне отметить, что из писателей, читанных Кешабом в юности, не мно-
гие произвели на него столь сильное впечатление, как Карлейль и Эмерсон.



 
 
 

зей называть его Иисусдас, то есть «слуга Иисуса», и в тес-
ном кружке отмечал Рождество Христово постом.

Но его лекция вызвала возмущение, и Кешаб не успо-
коил умов своей второй речью о «великих людях» (1866
год), которая, если можно так выразиться, ставила Христа на
его место среди других божьих посланцев, несущих каждый
какую-нибудь особую весть: следовало, значит, принять их
всех, не отдавая предпочтения ни одному из них. Открывая
свою церковь людям всех стран и времен, он впервые ввел
в сборник благочестивых постановлений Брахма Самаджа
извлечения из Библии, Корана и Зенд-Авесты. 133 Но, вместо
того чтобы успокоиться, волнение, напротив, только усили-
лось.

Кешаб был не такой человек, чтобы оставаться к это-
му равнодушным. Это трепетное, плохо защищенное сердце
страдало более, чем всякое другое, от нелюбви. Всеми непо-
нятый, покинутый союзниками, страдающий от материаль-
ных лишений и сверх того терзаемый внутренним смятени-
ем – или (как знать!) сомнением в своей миссии, «горьким
сознанием своей слабости, греховности, раскаяния», отли-
чавшим его от большинства религиозных мыслителей Ин-

133 Сборник этот, под названием Шлоксанграха (1866), более широкий по мыс-
ли, чем учебник Дебендранатха Брах-мо Дхарма, не получил все же такого рас-
пространения в Индии, как этот последний. Однако Кешаб возвращается в нем
к традициям Роя, говоря, что гармоническое слияние религий есть подлинная
миссия Брахма Самаджа.



 
 
 

дии,134 – он пережил в 1867 году тяжелый душевный кризис.
Он остался один со своими страданиями, без помощи, один
со своим богом. Бог заговорил с ним. Религиозный опыт,
пройденный им в тот период, потрясающие переживания,
одинокие богослужения, которые он ежедневно совершал в
своем доме, произвели полный переворот не в его идеях, а в
их выражении. Этот человек, этот вождь, которого до тех пор
все знали как религиозного интеллигента, морализирующе-
го, чуждого сентиментальным излияниям (в действительно-
сти только отгонявшего их), вдруг отдается лавине чувств:
любви и скорби. Он принимает их с восторгом.

Началась новая зра для Брахма Самаджа. В нем утвер-
дился мистицизм великого бхакта Чайтаньи и Санкиртаны.
С утра до вечера – молитвы и пение, звуки музыкальных ин-
струментов вишнуитов, божьи празднества;135 Кешаб ведет
службу с лицом, залитым слезами, – он, который, говорят,

134 П. Ч. Мазумдар отмечает в нем это «чувство греховности», абсолютно чуж-
дое духу Дебендранатха и Рама-кришны, и в особенности Вивекананды (он вы-
носит ему осуждение в нездоровой наклонности, своего рода умственной болез-
ни, в которой он винит христианство). Это состояние, систематически культиви-
руемое Кешабом, достигло кульминационной точки в проповеди, произнесенной
в 1881 году: «Мы, апостолы Нового Избавления», где он называет себя Иудой, к
великому негодованию присутствующих.

135 Заметьте, что на этот раз нет даже речи о Христе. Это другая сторона ре-
лигиозной души Кешаба: Бхакти Чайтанья. «Так, – пишет Манилал Парекх, –
Кешаб стоял на пороге самостоятельного своего пути с тенью Иисуса по одну и
тенью Чайтаньи по другую сторону». Его враги этим воспользуются, когда в 1884
году некоторые из них со злорадством доложат Рамакришне, что Кешаб выдает
себя за частичное воплощение Христа и Чайтаньи.



 
 
 

раньше никогда не плакал.
Волна эмоций все росла. Искренность Кешаба, его широ-

кий, всеобъемлющий ум и забота об общем благе вернули
ему симпатии как избранных кругов Индии, так и англичан
и вице-короля. Поездка, совершенная им в Англию в 1890
году, была сплошным триумфом; его встречали с не мень-
шим энтузиазмом, чем Кошута. За шесть месяцев,136 прове-
денных им в Англии, он выступал в семидесяти собраниях
перед сорока тысячами слушателей, очарованных его про-
стой речью на чистом английском языке и его мелодичным
голосом. Его сравнивали с Гладстоном. Его чествовали как
духовного союзника Запада, как апостола Христа на Восто-
ке. С одной и с другой стороны искренно создавались иллю-
зии, которые последующие годы рассеяли в прах, к разочаро-
ванию наивных англичан, ибо Кешаб оставался индусом до
мозга костей и, не давая завербовать себя европейскому хри-
стианству, рассчитывал скорее приспособить его для себя.
Индия и Брахма Самадж использовали доброе расположе-
ние правительства.137 Преобразованный Брахма Самадж дал
многочисленные ответвления в Симле, Бомбее, Лагере, Лак-
нау, Мунгере и т. д. Предпринятая Кешабом в 1873 году138 с

136 Он завел знакомство с Гладстоном, Стюартом Миллем, Максом Мюллером,
Френсисом Ньюменом, Стэнли и др.

137 Добившись различных реформ, из которых одна, законодательная, непо-
средственно интересовала Брахма Самадж: признание законности браков Брах-
мо.

138 Дата, указанная в брошюре: A voice from the Himalayas. В других источниках



 
 
 

целью укрепления единства братьев и сестер новой веры по-
ездка по Индии была как бы предвосхищением в сокращен-
ном виде великого путешествия, совершенного 20 лет спустя
Вивеканандой в образе странствующего саньясина. Она от-
крыла перед Кешабом новые горизонты. Он считал, что им
найден был ключ к народному политеизму, не принимавше-
му идеи Брахма Самаджа, и возможность объединения с ним
на почве чистого теизма. Но в союз этот, осуществлявшийся
в то же самое время по собственному почину Рамакришной,
Кешаб вносил дух интеллектуального компромисса. Он пы-
тался убедить себя – убедить политеистов ему не удалось, –
что их боги, в сущности, были лишь атрибутами единого бо-
га.

«Язычество индусов, – писал он в „Сэндэй-Миррор“,139 –
есть не что иное, как культ материализованных атрибутов
бога. Если отбросить материальную форму, останется кра-
сивая аллегория. При исследовании темных областей индий-
ской мифологии мы обнаружили, что каждый почитаемый
индусами идол представляет божественный атрибут, нося-
щий особое имя. Мы желали бы, чтобы единый бог был по-
читаем как обладатель всех трехсот тридцати миллионов ат-
рибутов. Верить в одно неделимое божество целиком, не ду-
мая о бесконечно разнообразных его аспектах, – это значит
верить в абстрактного бога, на практике это привело бы нас

говорится лишь о втором путешествии по Индии в ноябре 1879 года.
139 1 августа 1880 года.



 
 
 

к рационализму и неверию. Если мы хотим поклоняться ему
во всех его проявлениях, мы назовем их именами различных
божеств…»

Это было великое движение религиозной мысли, направ-
ленное к охвату большой массы человечества. Но порыв
остался незавершенным. Кешаб хотел сохранить за теизмом
всю его реальную силу, оказывая политеизму лишь чисто
внешние почести. И вместе с тем он боялся абсолютного
монизма, от которого Брахмо всегда энергично защищался.
Религиозная мысль заняла промежуточное положение, как
бы взобравшись на стену, разделявшую два поля, две край-
ние веры. Положение доминирующее, но не обеспечивающее
стойкого равновесия и не дающее возможности занять твер-
дую позицию. Кешаб, однако, взобрался туда и считал, что
призван богом диктовать оттуда людям новый обретенный
им закон, то, что он называл «Новое избавление». Мысль об
этом овладела им с 1876 года,140 с того года, как завязались
его отношения с Рамакришной.

Как это случается со многими людьми, имеющими склон-
ность быть законодателями, ему с большим трудом удава-
лось внести ясность и порядок в свои собственные мысли.
Он хотел бы охватить все разом: Христа и Брахмана, Еван-
гелие и Йогу, все существующие религии – и разум. Рамак-
ришна пришел к этому просто, не умом, а сердцем, он не
стремился облечь свое открытие в систему доктрин и пра-

140 Этому предшествовала лекция «Вижу свет на небе Индии».



 
 
 

вил; он удовлетворялся тем, что намечал путь, показывал
пример, давал толчок. Кешаб пользуется одновременно ме-
тодами европейского интеллигента, ведущего семинарий по
истории религии, и методами духовидцев Индии и Амери-
ки, отправляющих в слезах службу бхакти и прибегающих
к Revival, всенародному покаянию. Он предоставил каждо-
му из своих любимых учеников – считаясь, как талантливый
педагог, с особенностями их темперамента – какую-нибудь
религию для изучения.141 и какой-нибудь метод йоги для
практики142 Он колебался между двумя образцами, одина-
ково ему дорогими: между примером живого Рамакришны,

141 Каждый из четырех избранных им учеников посвятил себя на всю жизнь
изучению одной из четырех главных религий и в некоторых случаях окончатель-
но предался ей: Упадхьяя Гоу Гобинд Рой, которому был поручен индуизм, со-
ставил на санскритском языке монументальный комментарий к Гите и жизне-
описание Шри Кришны. Садху Аг-хорнатху достался буддизм. Он написал на
бенгальском языке «Жизнь Будды» и, следуя его примеру, вел жизнь святого,
рано прервавшуюся. Гириш Чандра Сен посвятил себя исламу, перевел Коран,
написал биографию Мохамме-да и много других сочинений по-арабски и по-
персидски. Наконец, Пратапчандра Мазумдар, изучавший христианство и напи-
савший книгу о «Восточном Христе», настолько проникся духовной атмосферой
христианства, что из его школы вышли настоящие христиане, как Манилал К.
Парекх.

142 С 1 января 1875 года он положил начало новому методу духовной культу-
ры (то, что он называл «избавлением»). Он варьировал пути духа (йога), прино-
равливаясь к особенностям своих учеников, рекомендуя одним бхакти, другим
– джняна, третьим – раджа. Он связал с различными именами или атрибутами
бога различные формы поклонения (см. сочинения Л. Мазумдара). Я вернусь к
этому вопросу во второй части, посвященной индуистской мистике и различным
формам йоги.



 
 
 

у которого учился мудрости, рожденной в экстазе, и меж-
ду светом христианской веры, преподносимым ему англий-
ским монахом, впоследствии обратившимся в католичество,
Люком Ривингтоном. Еще труднее ему было выбрать между
жизнью в боге и жизнью мирской: он чистосердечно полагал,
что одна не мешает другой.143

Но этим он вредил себе и косвенно также Брахма Самад-
жу в общественном мнении. Тем более что при своей «кри-
стальной искренности»144 он не принимал никаких предо-
сторожностей для того, чтобы замаскировать многообразие
своей полной противоречий натуры.

Результат был тот, что в 1878 году произошел новый рас-
кол в Брахма Самадже, и Кешаб подвергся яростным напад-
кам своих же сторонников, обвинявших его в измене сво-
им принципам.145 Он был покинут большинством своих дру-

143 Благожелательные к нему друзья, как Рамакришна, говорили с оттенком
лукавства, что этот святой человек, умирая, оставил свои дела в хорошем состо-
янии, богатый дом и т. д. Кешаб не отказывался от светских удовольствий. Он
принимал участие в развлечениях, играл в спектаклях, которые устраивал у себя
(см. Евангелие Рама-кришны, апрель 1884 года). Но Рамакришна не подвергал
сомнению его искренность. Она была безусловной. Он жалел только, что такой
религиозно одаренный человек оставался на полдороге к богу, что он не отдался
ему весь целиком.

144 Праматхлал Сен. Указ. соч.
145 Поводом послужило одно семейное обстоятельство: брак его дочери, не до-

стигшей установленного Брахма Самаджем возраста, с махараджей. Но и тут, как
при разрыве с Дебендранатхом, истинная причина осталась замаскированной.
Образовался третий Брахма Самадж, более нетерпимый, антихристианский: Са-
дхаран Самадж.



 
 
 

зей. Это должно было сильнее связать его с теми немноги-
ми, которые остались ему верны: с Рамакришной и Люком
Ривингтоном. Новое испытание приоткрыло дверь для ря-
да выступлений в духе христианства, все определеннее и все
глубже уходящих в дебри мистицизма. Таков был ряд его до-
кладов: «Пророк ли я, вдохновленный свыше» (январь 1879
года); «О трех видениях моего детства: Иоанне Крестите-
ле, Христе и св. Павле»; «Индия вопрошает: кто есть Хри-
стос?» (Пасха 1879 года), где он объявляет Индии о прихо-
де… «супруга моего Христа, кроткого Христа, рожденного
богом в человеке»;146 «Проявляет ли себя бог как единый су-
щий?» (1879),147 в котором Сын показан сидящим рядом с
Отцом.

И это не мешает ему в то же время обратиться к людям
с высот Гималаев со своим знаменитым «Посланием к бра-
тьям-индусам» в 1880 году, к юбилею Брахма Самаджа, в ко-
тором он тоном первосвященника объявляет о благой вести,

146 «Мой учитель Христос… молодежь Индии, верь и помни… Он идет. Он
придет к вам как самозабвение, как аскетизм, как йога… Супруг грядет. Пусть
Индия, возлюбленная Индия, украсит себя драгоценностями…»Вот как Кешаб
комментирует эти слова в статьях «Indian Mirror». «To, что Брахма Самадж делал
в течение 12 лет для морального прославления Христа, то он делает сегодня для
утверждения его божественности» (20 апреля 1879 года). Мысль высказана ясно
и недвусмысленно: Христос – Бог.И в другом месте: «Христос пришел, чтобы
дать избавление индусам, как он дал избавление людям Моисеева Закона».

147 Эта лекция следовала за другой, являясь ее дополнением («Боговидение в
XIX веке»), где Кешаб предвосхищает идеи Вивекананды, воздавая почет науке,
«которая приблизила небо к земле».



 
 
 

посланной ему богом, – о новом избавлении.
Перед нами точно страница из Библии.
«Слушай, Индостан, господь бог твой един…» – так на-

чинается «Послание к братьям-индусам».
«Великий дух Иеговы, чей голос в грозе и буре прогремел:

„Я есмь“ – и о котором возвестили небо и земля…»
«Я пишу это послание, дорогие и возлюбленные братья, в

духе и по примеру св. Павла, как бы я мало ни был достоин
его великого Учителя…»

«Павел писал, веруя в Христа. Как теист, я пишу вам это
скромное послание у ног не одного пророка, а всех проро-
ков…»

Ибо он считал себя завершителем дела Христа – предтечи:
«Новое избавление – это сбывшееся пророчество Хри-

ста… Всемогущий говорит теперь с нами, как он некогда го-
ворил с другими народами».148

В эту минуту он считал себя стоящим на одной ступени
с духом божьим:

«Дух божий и мое „я“ сплетены вместе. Если вы видели
меня, значит, вы его видели».

Что же говорит он, Всемогущий, чьим рупором стал Ке-
шаб? Какую новую любовь, новую надежду, новую радость
несет он? («Как сладостно это новое Евангелие…»)

Вот что возвещает Иегова, ставший «богом Индии», но-
вому Моисею:

148 См. проповедь: «Вижу свет в небе Индии» (1875 год).



 
 
 

«Бесконечный дух, которого не видел ни один глаз, не
слышало ни одно ухо, – вот ваш бог, и другого бога у вас нет.
Вы, индусы, вознесли двух ложных богов, противников все-
вышнего: божество, вылепленное рукой невежд, и божество,
созданное суетной мыслью разумных умов, – оба они враж-
дебны нашему господу.149 И вы откажетесь от них обоих. Не
поклоняйтесь ни мертвой материи, ни мертвому человеку,
ни мертвой абстракции. А поклоняйтесь живому духу, ви-
дящему без глаз… Общение души с богом и с душами ис-
чезнувших святых станет вашим единым истинным небом,
и другого неба у вас не будет… В высокой экзальтации души
ищите радость и святость неба… Ваше небо недалеко, оно
внутри вас… Вы будете чтить и любить всех старейшин че-
ловеческой семьи: пророков, святых, мучеников, мудрецов,
апостолов, миссионеров, филантропов всех времен и всех
стран, без кастовых предрассудков. Пусть святые Индии не
монополизируют вашу любовь и почитание… Отдайте всем
пророкам должную дань уважения и привязанности. Каж-
дый добрый и возвышенный человек есть олицетворение од-
ного из элементов божественной правды и добра. Склоняй-
тесь скромно к ногам каждого, кто послан к вам небом…

149 Первое из этих двух божеств легко поддается определению: это идолы из
дерева, металла или камня. Второе определяется в другом месте «как невиди-
мые идолы современного скептицизма: абстракция, бессознательная эволюция,
протоплазма и т. д.». По-видимому, это научный интеллектуализм, или рацио-
нализм, или адвайтизм. Но Кешаб далек от осуждения истинной науки, как по-
казывает его доклад «Боговидение в XIX веке» (1879 год).



 
 
 

Пусть его плоть будет вашей плотью, его кровь – вашей кро-
вью. Живите в них, и пусть они живут в вас вечно».

Что может быть благороднее этих строк? Это высшее вы-
ражение универсального теизма. Как близко оно к свободно-
му теизму Европы, не признающему никакой богооткровен-
ной религии. Оно раскрывает свои объятия всем очистив-
шимся умам всего мира: в прошлом, в настоящем и в бу-
дущем; ибо Евангелие Кешаба не выдает себя за последнее
слово откровения. Книга Индии не закончена,150 новые гла-
вы будут к ней добавляться каждый год… «Идите все вперед
по пути любви и познания бога. Кто знает, что откроет нам
Господь через десять лет, кто, кроме него самого».

Но как примирить этот свободный и широкий теизм, та-
кой уверенный в себе и ясный, – с коленопреклоненным при-
знанием Христа в следующем году? 151

«Должен вам сказать, что я связан с Евангелием Христа и
занимаю в нем значительное место. Я блудный сын, о кото-
ром говорил Христос, и я пытаюсь вернуться к моему Отцу,
испытывая чувство раскаяния. Скажу больше: для удовле-
творения и в назидание моим противникам… Я Иуда, я тот
несчастный, кто предал своего Учителя… настоящий Иуда,
согрешивший против истины. И Иисус живет в моем серд-
це».

Легко вообразить себе ошеломляющее впечатление, про-

150 Как не узнать в этом любимой идеи Вивекананды?
151 О проповеди: «Мы, апостолы Нового Избавления» (1881 год).



 
 
 

изведенное этой публичной исповедью на членов Брахма Са-
маджа, которые пошли за своим вождем, поверив его сло-
ву.152

В действительности Кешаб еще пытается сопротивлять-
ся. Он проповедует Христа, но не признает себя христиани-
ном.153 Он удивительным образом старается сочетать Хри-
ста с Сократом и Чайтаньей, связывая каждого из них с ка-
кой-нибудь частью своей души или тела.154 И тут же он осу-
ществляет в своем Самадже некоторые священные обряды
христианства, приспособив их к обычаям Индии. Это – свя-
тое причастие с рисом и водой, вместо хлеба и вина, 6 марта
1881 года.155 А три месяца спустя – крещение, которому Ке-

152 Поэтому, говоря о Кешабе, они старательно умалчивают, насколько мне из-
вестно, об этом признании.

153 «Почитайте Христа, но не будьте христианами… Христос – это не христи-
анство… Добивайтесь того, чтобы превзойти образцы, созданные христианской
верой в узком смысле, и раствориться в величии Христа».В заметке того же вре-
мени, озаглавленной «У меня другие овцы», он пишет:«Мы не принадлежим ни
к какой христианской секте. Мы не притязаем на звание христиан. Ведь и непо-
средственные ученики Христа не назывались христианами. Кто верует в Бога и
признает Христа его сыном, уже приобщился к Христу в Господе… Вот его сло-
ва: „И у меня есть другие овцы…“ Пастух знает нас. Христос нас нашел и принял
к себе… Этого довольно. Кто больше христианин, чем Христос?»

154 «Иисус – моя воля, Сократ – мой мозг, Чайтанья – мое сердце, индуистский
Риши – моя душа, а филантроп Говард – моя правая рука» (!).

155 Но Кешаб читает при этом стихи из Евангелия от Луки. Он молится о том,
чтобы «эта материальная субстанция претворилась в духовную, освящающую си-
лу» и чтобы она могла быть нами «ассимилирована, как плоть и кровь всех свя-
тых во Христе…».



 
 
 

шаб сам подвергается, – для примера другим, во славу Отца,
Сына и Св. Духа.

Наконец в 1882 году он делает решительный шаг. Кешаб
не только признает и принимает, но с восторгом празднует
Христианскую Троицу – из всех христианских таинств са-
мое неприемлемое для Азии, предмет отвращения или осме-
яния.156

Он объявляет ее краеугольным камнем всей христианской
метафизики, высшим объяснением Вселенной…. 157 «Это –
сокровище, в котором скрыто все накопленное богатство
теологии, философии и поэзии всего человечества… Выс-
шее выражение религиозного сознания во всем мире…» Он
дает, мне кажется, чрезвычайно точное с ортодоксальной
точки зрения определение Трех лиц158 Какая же малость от-

156 Не совсем понятно почему, особенно по отношению к ведантической Ин-
дии: она тоже имеет свою троицу, и Кешаб справедливо сопоставляет ее с Тро-
ицей христианской: «Сат, Чит, Ананда (Существо, Познание, Блаженство) в пе-
реводе Кешаба: Правда, Ум, Радость. Три в одном: „Сатчитананда“».

157 В своих лекциях 1882 года «Чудесное таинство», «Троица».
158 Треугольник: на вершине – Отец. Через Сына Бог спускается к основе че-

ловечества. Через Святого Духа Бог притягивает к себе опустившееся человече-
ство. Божество спускающееся есть Сын. Божество вновь подымающееся, несущее
к Отцу души, – это Святой Дух. В этом вся философия Спасения; Создатель,
Подающий пример и Освящающий – Бог невидимый; Бог странствующий; Бог
возвращающийся. Я семь, Я люблю, Я спасаю… (Кешаб).См. классические трак-
таты католической мистики: «Действие, которым Отец порождает Сына, очень
хорошо выражается формулой: исход и выход. Exivi a Patre. Святой Дух порож-
ден путем возвращения… Он есть божественное осуществленное возвращение
к Богу, посредством которого Бог возвращается к самому себе. Так же как мы



 
 
 

деляет его от христианства? Эта малость – целый мир. Это
его собственное откровение, индуистское «избавление». Он
не в силах от него отказаться. Он принимает Христа, но Хри-
стос должен принять Индию и теизм Кешаба… «Прочь, язы-
чество! Проповедники языческого культа, прочь!» (Это об-
ращение относится к язычникам Запада.) Христос – вечный
Логос. Подобно замершему Логосу, Христос потенциально
жил в лоне Отца задолго до того, как он явился в наш мир.
Он существовал до своей эры, в Греции и Риме, в Египте,
Индии, в поэтах Риг-Веды, в Конфуции и Шакья-Муни…
Индуистскому апостолу Нового Избавления и было пред-
назначено выявить его настоящее, универсальное значение.
Ибо после Сына – Дух. «Церковь Нового Избавления – это
церковь Святого Духа, основанная Духом для завершения
Ветхого и Нового Заветов».

Итак, теизм, возвещенный с Гималайских гор, остался
невредим, несмотря на яростные удары, сотрясавшие свер-
ху донизу его стены. Могучим напряжением мысли Кешабу
удалось ввести в него Христа, и от имени Христа он говорит
о своем собственном Новом Избавлении, признающем сво-

исходим от Бога через акт сотворения, приписываемый отцу сыном, а возвраща-
емся мы к нему через благодать, приписываемую Св. Духу» (P.Claude Seguenot,
Conduite d'Oraison, 1634, цитировано у А. Бремона, La metaphysique des Saints,
I. С. 116, 117).Как это ни покажется странным, Кешаб был знаком с беруллиан-
ской или салезианской философией молитвы. В заметке от 30 июня 1881 года
«Об отречении Иоанна Крестителя» он приводит цитаты из письма Франциска
Сальского к мадам де Шанталь.



 
 
 

ей задачей – открыть истинное значение Христа христианам
Запада. Такова ясно выраженная цель последнего «обраще-
ния» Кешаба перед его смертью. «Обращение Азии к Евро-
пе» (1883 год): «Европа, фанатичная и чувственная, вложи
в ножны меч твоей ограниченной веры. Откажись от нее и
вступи в истинную Всемирную Католическую Церковь, ос-
нованную истинным Христом, Сыном Божиим…»

Христианская Европа поняла лишь половину слов Хри-
ста. Она поняла, что Христос и Бог – одно и то же, но не по-
няла, что Христос и человечество тоже составляют единое
целое. Это великое таинство открыло миру Новое Избавле-
ние: не только примирение человека с Богом, но и примире-
ние человека с человеком… Азия говорит Европе: «Сестра!
Будем едины во Христе… Все, что есть доброго, правдивого
и прекрасного, – кротость индуистской Азии, правдивость
мусульман, милосердие буддистов, все, что свято, – от Хри-
ста…»

И новый Папа нового азиатского Рима поет гимн в честь
примирения.159 Именно Папа. Ибо это Единство всех прими-
ренных людей должно обязательно согласоваться с доктри-
ной, и для ее защиты он уже держит наготове небесные гро-
мы. Насчет принципа единобожия – единственности Бога –
он не допускает сомнений.

159 «…И новую песнь примирения будут петь в опьянении миллионы голосов
на всех языках мира. И миллионы душ, облаченных в национальные одежды из
добродетели и благочестия бесконечно разнообразных оттенков, составят хоро-
вод вокруг трона отца. И воцарятся мир и веселье на вечные времена…»



 
 
 

«Едина наука. Едина церковь». Его ученик П. Мазумдар
приводит повторенные им вслед за Христом с удвоенной си-
лой слова проклятия:

«Есть один путь; нет задней двери, ведущей в небо. А кто
выходит не через дверь, тот вор и разбойник».

Это прямая противоположность кроткой смеющейся муд-
рости Рамакришны.160

Вкоренившаяся потребность в унитарной дисциплине,
которая плохо вяжется с религиозным универсализмом или
же бессознательно смешивает его с духовным империализ-
мом, приводит Кешаба к созданию, в самом конце жиз-
ни, Кодекса новой самхиты161 (2 сентября 1883 года), где
он провозглашает так называемый «Новый закон ариев в
Индии, закон божественной морали, приспособленный к
требованиям и особенностям преображенных индусов-ре-
форматов и основанный на их национальных традициях и
свойствах». Национальный унитаризм. Один-единственный
бог, одно-единственное писание, одно крещение, один-един-

160 Когда однажды молодой Нарендра (Вивекананда) со свойственным ему пы-
лом нападал на некоторые религиозные секты, приемы которых вызывали в нем
гневное возмущение, Рамакришна с нежностью посмотрел на него и сказал:«Ди-
тя мое, в каждом доме есть задняя дверь. Почему нельзя войти в дом через
нее, если это угодно кому-нибудь? Но я, конечно, согласен с тобой, что перед-
няя дверь наилучшая».Биограф Вивекананды прибавляет, что эти простые сло-
ва изменили слишком пуританский взгляд на жизнь, присущий Вивекананде как
брахмасамаджисту. Рамакришна учил его относиться к ней с более великодуш-
ной и правильной точки зрения – силы и слабости, а не добродетели и греха.

161 «Самхита» значит «собрание, сборник».



 
 
 

ственный брак. Целый кодекс предписаний – для семьи, для
дома, для дел, занятий, развлечений, благотворительности,
человеческих отношений и т. д. и т. д. Но его законодатель-
ство абстрактно, оно создано для Индии, которой еще не су-
ществует. Да и будет ли она когда-нибудь существовать?

Уверен ли он сам в осуществлении своей идеи? Все это
здание волевого ума построено на шатких основах, на харак-
тере, мятущемся между Западом и Востоком. Пришла бо-
лезнь162 и источила цемент. Кому достанется душа? Христу
или Кали? У его смертного ложа сходятся Рамакришна, ста-
рый примирившийся с ним учитель Дебендранатх и епископ
Калькуттский. 1 января 1884 года он в последний раз выхо-
дит на освящение нового святилища «божественной Мате-
ри», а умирает он 8 января, провожаемый словами гимна о
страданиях Христа в Гефсиманском саду, который один из
учеников поет ему по его просьбе.

Как разобраться народу с простой душой в этих беско-
нечных колебаниях мысли? Для нас, склоненных над его
внутренней жизнью и видящих, какими творческими мука-
ми она сопровождалась, колебания эти делают Кешаба еще
более близким и трогательным. Никто не сумел глубже по-
нять скрытую трагедию этого существа, истощившегося в
поисках неуловимого бога, который разрушает теперь его те-
ло, чем Рамакришна с его проникновенной добротой.163 Но

162 Диабет, бич Индии. От него же погиб Вивекананда.
163 Дальше я расскажу о последнем посещении Кешаба Рамакришной, о глубо-



 
 
 

имеет ли право прирожденный вождь, даже пряча свои му-
ки, предаваться до своего последнего часа этим колебаниям?
После него они передались Брахма Самаджу; обогатив его
ум, они вместе с тем надолго, если не навсегда, пошатнули
его авторитет перед Индией. Мы можем спросить, как Макс
Мюллер,164 не явится ли христианство логическим заверше-
нием этого теизма. Это ясно почувствовали вскоре же после
смерти Кешаба и друзья и враги его.

Его похороны объединили в общей скорби официальных
представителей избранных людей Англии и индусов – при-
верженцев Запада. Он был связующим звеном между Евро-
пой и Индией, и сломанное звено не удалось спаять. Ни один
из моральных и религиозных вождей Индии, сменивших его,
не принял так искренно, всем своим разумом и сердцем, за-
ких словах, которые он пролил как бальзам на тайные раны умирающего.

164 В 1900 году Макс Мюллер спросил Мазумдара, возглавлявшего после Ке-
шаба Брахма Самадж и разделявшего «христоцентрические» идеи своего учите-
ля, почему Брахмо не присвоит открыто название «христианский» и не объявит
себя национальной христианской церковью? Эта мысль действительно совпада-
ла с мнением Мазумдара и группы его молодых учеников. Один из них, Брахма
Банд-хаб Упадхьяя, оставивший по себе яркую память и заслуживающий специ-
ального исследования, перешел из церкви Избавления в англиканскую, а затем в
римско-католическую. Второй, Манилал Парекх, биограф Кешаба, тоже перешел
в христианскую веру. Оба убеждены, что, если бы Кешаб прожил еще несколько
лет, он присоединился бы к Римской церкви. Манилал Парекх говорит о нем:
«Он был по своим принципам протестантом, по приемам – католиком и по ду-
ху христианином с уклоном к монтанизму (вера в первенство Св. Духа)». Я, со
своей стороны, в этом сомневаюсь. Кешаб принадлежит к тем, кто остается на
пороге двери, не открывая и не закрывая ее. Но после него другие неизбежно
должны были открыть эту дверь.



 
 
 

падные идеи и западного бога.165 И Макс Мюллер с полным
правом мог писать: «Индия в его лице потеряла величайше-
го из своих сын овей». Но индуистская пресса, единодушно
восхвалявшая его гений, признавала, что «число его после-
дователей не соответствует его значению». 166

Он был слишком далек от глубоких пластов души своего
народа. Он любил ее. Он хотел одним взмахом поднять ее
до чистых высот своего разума, вскормленного идеализмом
Европы и ее Христом. И в социальном отношении никто до
него, за исключением Роя, не содействовал в такой степени
прогрессу Индии. Но против него была нарастающая волна
пробудившегося и лихорадящего национального сознания.
Против него были еще триста миллионов богов Индии и три-
ста миллионов людей, в которых боги воплощались, – эти
необъятные джунгли человеческих мечтаний, в которых он
заблудился, потеряв от общения с Западом чутье и умение
разбираться в следах. Он предлагал этим миллионам раство-
риться в его индуистском Христе. Но его призыв остался без
ответа. Они даже не услышали его.

165 «Индиан Эмпайр» приветствовала в нем «лучший продукт английского вос-
питания и христианской культуры в Индии», а «Хинду Патриот» – «благородный
продукт западного воспитания и культуры».Кто не поймет, что подобные похва-
лы с национальной, индуистской, точки зрения звучали как осуждение.

166 «Хинду Патриот»: в 1921 году общее число членов Брахма Самаджа не пре-
вышало 6400 (из них 4000 приходилось на Бенгалию, Ассам и Бихар-Орисса)
– число, ничтожное по сравнению с числом членов Арья Самаджа, о котором я
еще буду говорить, или чисто мистических сект, вроде Радхасвами-Сатсанг.



 
 
 

Еще при жизни Кешаба против его Брахма Самаджа
и против всяких попыток европеизировать религиозную
мысль Индии поднялся другой, чисто индуистский Самадж
и во главе его такая выдающаяся личность, как Дайянанда
Сарасвати,167 (1824–1883). Сарасвати – одна из тех львиных
натур, которые Европа игнорирует, когда судит об Индии,
но с которыми ей придется столкнуться позже и, вероятно,
с большим для себя ущербом. Один из тех деятельных мыс-
лителей, которые, подобно жившему позже Вивекананде 168

обладают искусством повелевать людьми.
В то время как все религиозные вожди, о которых мы го-

ворили (и те, о которых еще будем говорить), родились в
Бенгалии, Дайянанда был родом из другой области, где пол-
века спустя появился на свет Ганди,  – с северо-западного
побережья Аравийского моря. Он родился в области Гуджа-
рат, в Морви (княжество Катхиавар), и происходит из бога-
той семьи брахманов высшего ранга, сведущих в ведической

167 Настоящее его имя, от которого он отказался, было Мулшанкар. Сарасва-
ти, как видно будет из дальнейшего, – имя его учителя (гуру), которого он счи-
тал своим настоящим отцом.О Дайянанде написал классическое исследование
Ладж-пат Рай (великий национальный вождь Индии, недавно убитый), The Arya
samaj, с предисловием Сиднея Вебба, 1915.

168 Но если оба эти человека сходны по своей энергии, своему громовому слову
и неотразимому влиянию на массы, то у Вивекананды к этому еще прибавляет-
ся влечение к безднам души, постоянное стремление уйти в свою внутреннюю
жизнь, тоска по чистому созерцанию, от которого ему с болью приходится за-
щищать свою действенность. Дайянанда не знает этого трагического душевного
разлада. Он целиком отдается тому, чего желает, тому, что делает.



 
 
 

науке не меньше, чем в мирских делах – финансах и поли-
тике. Отец его был членом правительства этого маленького
туземного княжества. Непреклонный фанатик, не отступаю-
щий от буквы закона, он отличался суровым и властным ха-
рактером, который передал своему сыну ко вреду для себя.

Воспитанный в самых строгих правилах брахманизма, по-
лучивший с восьми лет священный шнур и принужденный
исполнять под строжайшим контролем семьи все вытекаю-
щие из этой привилегии моральные обязательства,169 маль-
чик, который, казалось бы, должен был стать столпом пра-
воверного индуизма, оказался, наоборот, Самсоном, опро-
кинувшим столбы храма; яркий пример (один из сотни) то-
го, как тщетны усилия людей, воображающих, что можно пу-
тем определенного воспитания формировать новые поколе-
ния и управлять будущим. Это самое верное средство вы-
звать бунт.

О бунте Дайянанды стоит рассказать. Ему было четырна-
дцать лет, когда отец повел его в храм по случаю большого
праздника Шивы. После строгого поста предстояло прове-
сти ночь в бдении и молитве. Все правоверные уснули; маль-
чик один боролся со сном. И вдруг он увидел мышь, кото-
рая грызла приношения, бегая по телу бога. Этого было до-
статочно – кто не знает, с какой силой вспыхивают мораль-
ные революции в сердце ребенка… Его вера в идола одним
ударом была разрушена. Он ушел из храма, вернулся домой

169 Самаведи (первый разряд брахманов в Ведах).



 
 
 

ночью один и с тех пор отказывался соблюдать обряды.170

Это было начало глубокого конфликта между отцом и сы-
ном. Оба они, как натуры цельные и не знающие колебаний,
не допускали никаких взаимных уступок. Девятнадцати лет
Дайянанда ушел из дому, чтобы избежать брака, к которому
его принуждали. Его поймали, заперли. Он снова убежал, и
уже навсегда (1845 год). Ни разу с тех пор он не видел отца.

В течение пятнадцати лет этот сын богатого брахмана, ли-
шенный всего и живущий только подаянием, в одежде садху
цвета охры, странствовал по всем дорогам Индии. Это было
как бы первое издание жизни Вивекананды, его юношеских
странствий по всему Индостану. Как он, Дайянанда, разыс-
кивал повсюду ученых, аскетов, изучая то философию, то
науку Вед или теорию и практику йоги. Как и Вивекананда,
он побывал почти во всех святилищах Индии, принимая уча-
стие во всех религиозных диспутах. Подобно Вивекананде,
он мужественно переносил все тяготы, превратности и опас-
ности пути. Это близкое соприкосновение с телом родины
продолжалось в семь раз дольше, чем великий искус Вивека-
нанды. Но в отличие от него Дайянанда все время оставался
чужд человеческим массам, мимо которых он проходил, по-
тому что все это время он говорил только по-санскритски.
Он был таким, каким остался бы Вивекананда, если бы он
не встретился с Рамакришной и если бы его аристократиче-
ская гордость не была сломлена снисходительной добротой

170 Теперь эту ночь празднуют в Арья Самадже.



 
 
 

и тонким пониманием человечнейшего из всех гуру. Дайя-
нанда не видел, не хотел видеть вокруг ничего, кроме суеве-
рия и невежества, душевной трусости, унизительных пред-
рассудков и миллионов богов-идолов, к которым он питал
отвращение. Наконец он встретил в Матхуре старого гуру,
еще более, чем он сам, неумолимого в своем осуждении сла-
бостей и в своей ненависти к предрассудкам. Это был сле-
пой саньясин – слепой с самого детства и совершенно оди-
нокий с одиннадцати лет, – ученый человек, ужасный чело-
век, Свами Вирджананда Сарасвати. Дайянанда подчинил-
ся его «дисциплине», которая была не только умственной,
но, выражаясь языком наших аскетов XVII века, оставляла
также следы на его коже в виде глубоких шрамов. Неукро-
тимый бунтарь покорился. Больше двух с половиной лет он
служил своему гуру, и надо признать, что вся его последую-
щая деятельность была лишь исполнением воли непреклон-
ного слепца, у которого он заимствовал имя, предав забве-
нию имя своих родных. Перед тем как расстаться, Вирджа-
нанда взял с него слово, что он посвятит свою жизнь очи-
щению засоренной пуранической веры, восстановлению пра-
вильных религиозных методов древних, добуддийских вре-
мен и распространению истины.

Вскоре после того Дайянанда начал проповедовать в Се-
верной Индии. Но не как те святые божьи люди, которые от-
крывают небеса всем желающим их слушать. Он был подо-
бен героям Илиады или Гиты.



 
 
 

Атлетического сложения,171 могучий, как Геркулес, он
бросал вызов всем борцам за идеи, отличные от его соб-
ственных. Он нападал. И так удачно, что в пять лет взвол-
новал всю Северную Индию. За эти пять лет на него было
совершено пять покушений. Его пробовали отравить. Один
фанатик во имя Шивы бросил ему в лицо кобру, которую
Дайянанда задушил. И все же с ним не могли справиться.
Все признавали его бесспорное знание санскритского языка
и Вед.172 Его пламенное красноречие уничтожало противни-
ков. О нем говорили, что он подобен «наводнению». Со вре-
мени Шанкары еще не было такого проповедника ведизма.
Правоверные брахманы, пораженные, пригласили его к себе
в Бенарес, индуистский Рим. Дайянанда смело принял при-
глашение. На состоявшемся (в ноябре 1859 года) грандиоз-
ном публичном состязании под председательством магара-
джи в присутствии тысячной толпы, готовой каждую мину-
ту растоптать его, он много часов спорил один против трех-
сот пандитов – всей мобилизованной армии ортодоксально-
го индуизма.173 Он установил, что Веданта в ее теперешнем

171 О его силе сложились легенды. Он одной рукой останавливает карету, увле-
каемую парой лошадей. Он хватает обнаженную шпагу из рук противника и ло-
мает ее пополам. Его громовой голос покрывает все крики.

172 «Очень сведущий санскритист», – отзывается о нем Ауробиндо Гхош, тоже
замечательный знаток экзегетики индуистских писаний (см. журнал «Арья», № 4,
Понди-шери, 15 ноября 1914 г.: Тайна Вед).

173  Один христианский миссионер, присутствовавший на этом состязании,
оставил превосходное и беспристрастное описание его (Christian Intelligence,



 
 
 

виде находится в полном противоречии с Ведами. Он брал-
ся восстановить истинное Слово, чистый Закон в таком ви-
де, как они существовали две тысячи лет тому назад. Его не
захотели слушать, проводили свистом и криками. Его отлу-
чили от церкви. Вокруг него образовалась пустота. Но сла-
ва о поединке, подобном битвам Махабхараты, разнеслась
по всей стране. По всей Индии трубным звуком прокатилось
его имя.

В Калькутте, где он прожил с 15 декабря 1872 года до 15
апреля 1873 года, произошла его встреча с Рамакришной.
Ему оказали дружеский прием в Брахма Самадже. Кешаб и
его приверженцы охотно закрыли бы глаза на различия, су-
ществовавшие между ними; они видели в нем сильного со-
юзника для крестового похода против предрассудков орто-
доксальной церкви и против миллионов богов. Но не таков
был Дайянанда, чтобы войти в соглашение с религиозны-
ми философами, пропитанными идеями Запада. Его нацио-
нальный индуистский теизм, основанный на стальной вере,
выкованной из чистого металла Вед, не желал иметь ничего
общего с их, проникнутым современным духом сомнения,
теизмом, не признававшим непогрешимости Вед и догмата
переселения душ.174 Он порвал с ними.175 Но из этой встречи

Calcutta, март 1870), которое Ладжпат Рай приводит в своей книге.
174 «В этом заключается, – говорит Ладжпат Рай (сам примыкающий к Арья

Самаджу), – два основных принципа, которые отличают Арья Самадж от Брахма
Са-маджа».Известно, что за двадцать лет до Дайянанды (1844–1864) Дебендра-
натх тоже готов был верить в непогрешимость Вед, но потребность прямого еди-



 
 
 

он извлек для себя пользу. Он обязан был им176 такой, каза-
лось бы, простой мыслью, не приходившей ему раньше в го-
лову, что его пропаганда может иметь действительный успех
при условии, что она будет вестись на понятном народу язы-
ке.

Он отправился в Бомбей, где вскоре его школа, подоб-
но Брахма Самаджу, но значительно превосходя его в смыс-
ле организационном, пустила глубокие корни в социальную
жизнь Индии.

10 апреля 1875 года Дайянанда основал там свой первый
Арья Самадж – ассоциацию ариев Индии, чистых индусов,
потомков древнего народа завоевателей Инда и Ганги. И дей-
ствительно, именно в этих областях Арья Самадж укоренил-
ся сильнее всего. С 1877 года, когда окончательно были раз-
работаны в Лагере его принципы, и до 1883 года Дайянан-
да покрыл густой сетью своих самаджей всю Северную Ин-
дию, Раджпутану, Гуджарат, объединенные провинции Агры
и Уда и главным образом Пенджаб, оставшийся его излюб-
ленной областью. Почти вся Индия была им задета. Един-
нения с богом заставила его отказаться от этого убеждения.Рассказывают, что из
руководителей Брахмо он был ближе всех к Дайянанде. Но согласие между ними
было невозможно. Дебендранатх, идеалом которого был мир и гармония, не мог
симпатизировать неугомонному бойцу, вооруженному суровым догматизмом и
применявшему в новейшей социальной битве устарелые схоластические методы.

175 В 1877 году была сделана последняя попытка установить мир между рели-
гиозными вождями разных толков. Еще раз встретился Кешаб с Дайянандой. Но
соглашение не состоялось: Дайянанда оставался непримиримым.

176 Главным образом бабу Чандре Сену.



 
 
 

ственным районом, оставшимся вне его влияния, был Мад-
расский район.177

Он пал в расцвете сил жертвой убийства. Наложница ма-
хараджи, отстраненная суровым пророком, отравила его. Он
умер в Аджмире 30 октября 1883 года.

Но дело его безостановочно развивалось. С сорока тысяч
в 1881 году число членов его общества возросло до ста тысяч
в 1901 году и четырехсот шестидесяти восьми тысяч в 1921
году.178

Самые значительные личности Индии – люди действия,
политики, махараджи – примкнули к этому движению. Его
яркий, широкий успех, по сравнению со скромным распро-
странением Брахма Самаджа Кешаба, показывает, насколько
мощное слово Дайянанды отражало мысль страны и первые
порывы ее национализма, которому оно способствовало.

Быть может, нелишним будет напомнить Европе некото-
рые причины, вызвавшие это национальное пробуждение,
взрыв которого мы теперь наблюдаем.

Влияние Запада получило чрезмерное развитие и прояв-
ляло себя не с лучшей стороны. В смысле интеллектуаль-
ном это было довольно поверхностное умственное движе-
ние, которое избавляло от всякого самостоятельного мыш-

177 Это тем более поразительно, что именно в Мадрасе Вивекананда встретил
самых горячих и организованных сторонников.

178 Из них 223 000 – в Пенджабе и Дели, 205 000 – в Соединенных провинциях,
23 000 – в Кашмире, 4590 – в Бихаре. Ясно, что это движение отражает настро-
ение Северной Индии в лице наиболее активных ее элементов.



 
 
 

ления, подтачивало молодые умы, внушая им презрительное
отношение к духу их народа. Жизненный инстинкт, однако,
возмутился против этого. Поколение Дайянанды, как и он
беспокойное, страдающее и мятущееся, видело, как в жилы
Индии вливается европейский поверхностный рационализм,
вызывающий, иронический, ничего не знающий о глубинах
индийского духа, – и христианство, проникающее в семьи и
часто оправдывающее слова Христа: «и войдя, вселял рознь
между отцом и сыном».

В мою задачу не входит умалять значение христианства.
Католик по рождению, хотя и освободившийся от всех опре-
деленных форм Церкви или религии, но все же познавший
вкус Христовой крови и всегда ценивший сокровища, скры-
тые в книгах и жизни великих христиан, я не помышляю о
том, чтобы поставить эту веру ниже какой бы то ни было дру-
гой. Для религии, поднявшихся на высочайшие вершины че-
ловеческого духа – acumen mentis, – уже не существует степе-
ней. Но не всегда религии действуют на чужие, зарубежные
народы тем лучшим, что в них есть. Слишком часто приме-
шивая к своим победам на земле вопросы человеческого са-
молюбия, они не очень заботятся о выборе средств, ведущих
к победе, была бы только достигнута цель. Скажу больше:
даже в своих высших формах религия редко овладевает ду-
хом чужого народа через свою сущность – через эти высочай-
шие вершины, о которых говорилось выше. Она завоевывает
его другими проявлениями, без сомнения, тоже очень зна-



 
 
 

чительными, но второстепенными. Кто склонялся над чудес-
ной христианской метафизикой и измерял ее глубины, знает,
какие она являет необъятные просторы для парения челове-
ческого духа, а ее божественный космос существа и прису-
щей ему Любви не менее велик и возвышен, чем Бесконеч-
ности Вед. Правда, Кешаб проник в него, но Кешаб – исклю-
чение среди своего народа, христианство же очень редко по-
казывает себя индусам с этой стороны, а чаще со стороны
этики практического действия, любви в действии (если мож-
но так выразиться), которая, конечно, имеет огромное, но не
первостепенное значение.179 Достойно внимания, что среди
наиболее известных обращенных в христианство лиц фигу-
рируют на первом плане люди действия, люди героических
боев180 и только в незначительном количестве – склонные к
умственному созерцанию личности.

Если с этим утверждением можно еще спорить, то без-

179 Я со своей точки зрения отдаю предпочтение саль-скому теоцентризму, за-
щищаемому Анри Бремоном в его недавно появившейся полемической статье
о «религиозном морализме» или «антимистицизме» аббата Венсена (см. указ.
соч., т. 1, с. 26–47).

180 Блестящим примером этого служит Садху Сундар Сингх, имя которого хо-
рошо известно в протестантских кругах Европы. Он был сикхом из Пенджаба,
сыном сир-дара, братом командующего армией. И этот отважный человек, сам
искавший мученичества в Тибете и стойко выносивший страдания, нашел там
следы других христианских мучеников, принадлежавших к двум воинственным
народам – сикхам и афганцам (см.: Шерер М. Sadhu Sundar Sing. Цюрих, 1929).
Если судить по этой брошюре, видно, что Сингх, говоря о других религиях Ин-
дии, никогда не проникал в сущность их идей.



 
 
 

условно установленным надо считать тот факт, что ко вре-
мени умственного формирования Дайянанды религиозная
мысль Индии была в упадке и религиозная мысль Европы
готова была погасить ее слабое пламя, не надеясь, однако,
разжечь на его месте свой огонь.

Брахма Самадж был этим обеспокоен. Но сам он испыты-
вал на себе влияние западного христианства. Исходной точ-
кой учения Рам Мохан Роя был протестантский унитаризм.
Дебендранатх, защищаясь от него сам, не имел, однако, си-
лы защитить от него Самадж, – иначе он не уступил бы ме-
ста Кешабу, более чем на три четверти поддавшемуся это-
му влиянию. В 1880 году один критик Кешаба181 мог с пол-
ным основанием сказать: «Те, кто верил в него, перестали
быть теистами, так как он все больше и больше склонялся к
христианству». И как ни ясна была антихристианская пози-
ция третьего Брахма Самаджа (Садхаран брахмо), отделив-
шегося от Кешаба, какое доверие могло питать обществен-
ное мнение Индии к церкви, дважды на протяжении полу-
столетия взорванной расколом и стоящей под угрозой – мы
это видели – быть окончательно поглощенной в следующее
полустолетие христианством?

Что же удивительного в том восторженном приеме, кото-
рый был оказан неистовому чемпиону Вед, ведисту крупного
размаха, проникнутому священным писанием древней Ин-

181 См.: Лиллингтон Франк. Брахмо и Арья в их отношениях к христианству,
1901.



 
 
 

дии, ее героическим духом и бросившему – один против всех
– вызов захватчикам Индии!

Дайянанда объявил войну христианству. Он рассекал его
своим тяжелым массивным мечом, не заботясь о правильно-
сти и не соблюдая меры в бою. Он подвергал его злобной
критике, несправедливой, оскорбительной, впиваясь в своей
слепой и глухой ненависти в каждый стих Библии, не давая
себе труда проникнуть в ее религиозный или даже букваль-
ный смысл (он читал ее в переводе на язык хинди, и притом
очень торопливо). Эти бичующие комментарии,182 похожие
на комментарии Вольтера в «Философском словаре» и став-
шие – увы – арсеналом, которым с тех пор пользуется злоб-
ствующий антихристианизм некоторых современных инду-
сов,183 во всяком случае, по правильному замечанию Глазе-
напа, представляют большой интерес для европейского хри-
стианства, если оно хочет знать, каким его рисуют себе его
азиатские противники.

Не с большим почтением относился Дайянанда к Корану
и к Пуранам. Он попирал ногами тело правоверного брахма-
низма. Он был безжалостен к тем из своих соплеменников,
которые в настоящем или в прошлом способствовали тыся-

182 В его значительном сочинении на языке хинди «Сатьяртха Пракаша» (Фа-
кел истины).

183 Именно необуддисты: так (кто бы поверил!) прекрасное имя Будды, симво-
лизирующее отрешенность и внутренний мир, делается знаменем агрессивной
пропаганды, не уважающей других верований.



 
 
 

челетнему упадку Индии, когда-то владычице мира.184 Он не
щадил ничего, что, по его мнению, искажало или профани-
ровало истинную ведическую религию.185 Он был Лютером,
порвавшим с Римской церковью,186 совратившейся с пути и
разложившейся. Его первой заботой было дать своему наро-
ду возможность впервые пить непосредственно из чистого
источника священных книг. Он перевел Веды и толкования к
ним на народный язык.187 Великая дата для Индии: брахман
не только разрешает каждому смертному знакомство с Веда-
ми, изучение которых было запрещено правоверным брах-
манизмом, но и вменяет их чтение и распространение в обя-
занность каждому арье.188

184 Очень интересна его панорама истории Индии, ряд пламенных речей о все-
мирной истории, относящихся к заре человечества и господству Индии над всем
земным шаром (включая Америку и Австралию), так как для него Нага (змеи) и
Патала (духи ада), о которых говорит легенда, – это народы-антиподы, а сраже-
ния с асурами и ракшасами означают войны с ассирийцами и негроидами.

185 Он называл грехом всякое идолопоклонство, он считал абсурдом и свято-
татством божественные воплощения.

186 Сам он бросил в лицо брахманов оскорбительное название «папы» (букв,
«грешники». – Примеч. ред.)

187 Между 1876-м и 1883 годом. Под его началом была целая бригада пандитов.
Он писал на санскритском языке. Пандиты переводили на разные диалекты. Но
лишь он один переводил с оригинала. Его перевод, который он не успел прове-
рить, снабжен грамматическими и этимологическими объяснениями к каждому
стиху и комментариями, толкующими его общий смысл.

188 Пункт III десяти принципов, объявленных в Лахоре (1877): «Веды – кни-
га истинного знания. Первый долг каждого арьи – читать их и обучать дру-
гих».По странному стечению обстоятельств Дайянанда заключил для защиты Вед



 
 
 

Конечно, его перевод был скорее свободной интерпрета-
цией, и можно много спорить о точности.189 его передачи

от нарастающей волны христианства (особенно в Мадрасе) длившийся несколько
лет союз (1879–1881) с одним западным обществом, получившим впоследствии
громкую известность, – Теософским обществом. Основанное в 1875 году на юге
Индии русской, госпожой Блаватской, и американцем – полковником Ол-котом,
это общество имеет ту несомненную заслугу, что оно стимулировало желание
индусов ознакомиться с их священными книгами, особенно с Гитой и Упаниша-
дами, из которых Олкот издал 6 томов на санскритском языке. Оно возглавля-
ло течение в пользу основания индуистских школ, особенно на Цейлоне, и отва-
жилось даже открыть школу для «париев». Оно, следовательно, содействовало
национальному религиозному и общественному подъему Индии. И Дайянанда
как будто признавал, что они делают общее дело. Но когда общество, поймав его
на слове, предложило регулярное сотрудничество, Дайянанда отказался, и это
лишило общество всех шансов на духовное господство в Индии. С тех пор оно
играло лишь вспомогательную роль, небесполезную в социальном отношении,
если приписать влиянию м-с Безант основание в 1899 году Центрального инду-
истского колледжа в Бенаресе. Преобладающий в этой западно-восточной амаль-
гаме англо-американский элемент странно преобразил, в духе благородного и
ограниченного прагматизма, широкую и свободную индуистскую метафизику.
Прибавим, что она постепенно облекалась в священную авторитетность, непо-
грешимую и безапелляционную, которая порождает нетерпимость, скрытую, но
не прощающую, впоследствии проявившую себя в отношении независимых ве-
ликих умов Индии. Вивекананда, как мы увидим, испытал ее на себе и беспо-
щадно изобличил это общество после своего первого возвращения из Америки.
Желающих ознакомиться с ним можно отослать к статье Моно-Герцена, дающей
ему положительную оценку: Индо-европейское влияние, Теософское общество
(Feuilles de l'lnde, № 1. Париж, 1928), и блестящей, полной тонкого ума и пони-
мания главе из «Путевого дневника философа» графа Кей-зерлинга, 1918 (X, I т.
французского перевода, 1928, глава «Арья», с. 125–199).

189 Но не относительно его добросовестности, не вызывающей никаких сомне-
ний. Надо, кроме того, принять в расчет трудность такой задачи в Индии в эпоху,
когда философское изучение Вед было далеко не в таком состоянии, как теперь.



 
 
 

смысла Вед, о непреложности догм и принципов, которую он
будто бы там увидел; об абсолютной непогрешимости этой,
по его мнению, единственной предчеловеческой, сверхчело-
веческой книги, непосредственно исходящей от божества;
о безапелляционности его отрицаний и неумолимости при-
говоров190 и, наконец, о его действенном теизме, воинствен-
ном Credo и его национальном боге191 Лишенный сердеч-

190 Среди других правил поведения в конце своего «Сатьяртха Пракаш» Дай-
янанда помещает следующие: «Стараться сразить, унизить, уничтожить злых,
даже если они властители всей земли, могущественные владыки. Стараться
неустанно подрывать неправедную власть и укреплять власть праведную – хотя
бы ценой ужасных страданий, даже смерти. Не старайтесь ее избегнуть».

191 «Самадж будет славить, молиться и славиться с одним и единым богом, по
способу, указанному Ведами. Представление о боге и обо всех предметах Все-
ленной основано исключительно на учении Веды и других истинных шастр» (ко-
торые он перечисляет).Любопытно то (настолько силен дух времени, во что бы
то ни стало ведущий к Единению), что национализм Дайянанды, как и унитаризм
Роя и Кешаба, притязает на универсальность.«Благо всего человечества в целом
должно быть целью Самаджа» (Принципы первого Арья Самаджа, 1875).«Ос-
новная цель Самаджа – делать добро всему миру в целом, улучшая физиче-
ское, духовное и социальное состояние человечества» (Принципы исправленно-
го Арья Самаджа, Лахор, 1877).«Я верю в религию, основанную на принципах
всеобщности и всеобъемлемости, которые всегда признавались человечеством
как истинные и будут признаваться таковыми дальше, в будущие времена. Я на-
зываю эту религию Религия Вечная, изначальная, так как она выше всех враж-
дебных ей верований человечества. Я считаю единственно приемлемым то, что
достойно веры всех людей во все времена…» (Сатьяртха Пракаш).Как все пла-
менно верующие, он добросовестно смешивает Правду вечную и всеобщую, ко-
торой он, по его мнению, служит, с той правдой, которую он провозглашает. Он
не забывает подвергнуть критерий этой правды пяти предварительным испыта-
ниям, из которых два первых заключаются в ее согласии с учением Вед и с опре-
делениями, данными им богу и его атрибутам. Как он может сомневаться в своем



 
 
 

ной теплоты и ясного спокойствия разума, озаряющих все
народы земли и их богов, лишенный горячей поэзии, из-
лучаемой существом, подобным Рамакришне, или высокого
лиризма Вивекананды, Дайянанда перелил в обессиленное
тело Индии свою чудовищную энергию, уверенность, свою
львиную кровь. Каждое его слово звучало героически. На-
роду, привыкшему в своей вековой пассивности склонять-
ся перед судьбой, он напомнил, что душа свободна и воля
творит судьбу.192 Показывая пример, он прокладывал путь,
расчищая ударами топора дорогу, заросшую привилегиями
и предрассудками. Если метафизика его была суха и неяс-
на,193 если его теология грешила узостью и, на мой взгляд,

праве навязьшать Веды всему человечеству, когда он прежде всего провозгласил,
что они, согласно Ауробиндо Гхошу, «содержат полное откровение истин рели-
гиозной, этической и научной». По его мнению, ведические боги – это «лишь
описательные образы одного единого божества, название его сил, так как мы их
видим в созидательной работе природы. Истинное познание смысла Вед, следо-
вательно, сводится к познанию научных истин, открытых позднейшими изыска-
ниями» (Ауробиндо Гхош. Тайна Вед, журнал «Агуа», № 4, ноябрь 1914, Понди-
шери).Национальное толкование ведизма Дайянандой вызвало поток писаний,
направленных к восстановлению и оживлению философии, культа, ритуала и бо-
гослужения древней Индии. Это была пламенная реакция идеалов старины про-
тив идеалов Запада (Prabuddha Bharata, ноябрь 1928).

192 «Жизнь активная и полная энергии лучше, чем покорность своей участи.
Судьба есть следствие деятельности… Действия творят судьбу. Деятельность, на-
правленная к добру, выше, чем пассивное смирение».«Душа свободна в своих
проявлениях и может действовать, как ей нравится. Но от божеской благодати за-
висит, будет ли она наслаждаться плодами своих действий» (Сатьяртха Пракаш).

193 Дайянанда, как мне кажется, различает три вечные Субстанции: Бог, Душа
и Пракрита (материальная причина Вселенной). Бог и Душа – две самостоятель-



 
 
 

реакционностью, то его социальная практическая деятель-
ность отличалась бесстрашной дерзостью. В области фактов
он оставил далеко позади себя не только Брахма Самадж, но
и «Ramakrishna Mission», не решающуюся даже в наше вре-
мя на столь радикальные шаги.

Созданный им Арья Самадж считает основным своим
принципом равноправие всех людей, всех народов, равен-
ство полов. Он отвергает кастовые различия, признавая
лишь различие людей по профессиям или гильдиям, кото-
рые соответствуют дополнительным, проявляющимся в об-
щественной жизни свойствам людей; религия тут ни при
чем; дело идет о пользе государства, распределителя обязан-
ностей; от него зависит, если он считает это полезным для
общества, перевод из одной касты в другую в целях поощ-
рения или наказания. Во всяком случае, Дайянанда требует,
чтобы каждому человеку дана была возможность приобре-
сти полную сумму познаний и подняться, насколько он мо-
жет, по социальной лестнице. Но особенно восстает он про-
тив возмутительного факта существования класса париев;
никто еще с такой яростью не боролся за их попранные пра-
ные сущности; их атрибуты несовместимы, и каждая имеет свои особые функ-
ции, которых не может выполнить другая. И однако они нераздельны. Творение,
составляющее главную функцию божественной энергии, пользуется в качестве
материала первичными элементами, которые оно комбинирует и располагает в
определенном порядке. Земное рабство души имеет причиной неведение. Спа-
сение заключается в преодолении заблуждения и освобождении себя в боге. Но
оно длится только некоторое время, по истечении которого душа снова поселя-
ется в теле… и т. д.



 
 
 

ва. В Арья Самадж они принимаются на равных правах с
другими. Ибо Арья не составляют каст. «Арья – это люди,
обладающие высокими принципами; а дазью – это все, жи-
вущие в злобе и грехе».

Не менее великодушен и смел Дайянанда в своей борь-
бе за права женщины, находившейся в то время в жалком
положении. Он восстает против притеснений, которым она
подвергается, напоминая, что в героические времена жен-
щина занимала в обществе и семье по меньшей мере равное
с мужчиной положение. Дайянанда, не колеблясь, требует в
семье равенства прав и обязанностей для мужчины и жен-
щины, одинакового образования, в семье – права высшего
контроля женщин над домашними делами, включая сюда и
денежные средства. И хотя он считает брак нерасторжимым,
но безусловно признает за вдовами право вступать в новый
брак и даже допускает возможность временного союза как
для мужчины, так и для женщины с целью иметь детей, если
брак их не дал.194

И наконец, Арья Самадж, восьмым принципом которо-
го было «распространять знание и рассеивать невежество»,
сыграл крупную роль в деле просвещения Индии. Особен-
но много школ для детей обоего пола было основано в Пен-
джабе и Соединенных провинциях, где их трудовые ячейки

194 Причем минимальный возраст для вступающих в брак – для женщин 16 лет,
для мужчин – 25. Дайянанда решительно высказывается против ранних браков.



 
 
 

группируются вокруг двух образцовых учреждений195 – Дай-
янанда Англо-Ведик в Лахоре и Гурукула в Кангри, – двух
бастионов национального индуистского воспитания, стремя-
щихся возродить энергию народа, пользуясь при этом науч-
ными и техническими достижениями Запада.

Прибавим еще филантропические учреждения, сирот-
ские дома, мастерские для мальчиков и девочек, убежища
для вдов и широкую деятельность по оказанию социаль-
ной помощи при эпидемиях, голоде и т.  д., где Арья Са-
мадж встретил соперника в лице позднее образовавшейся
«Ramakrishna Mission».196

Из всего изложенного видно, каким могучим рычагом,

195 Эти сведения имеют уже десятилетнюю давность, они относятся ко време-
ни выхода в свет книги Ладжпата Рая. По всей вероятности, просветительное
движение с тех пор еЩе больше возросло.Dayananda Anglo-Vedic в Лахоре, ос-
нованное в 1886 году. охватывает своей программой обучение санскритскому,
некоторым индусским, персидскому и английскому языкам, а также восточной
и европейской философии, истории и политической экономии, точным наукам,
искусствам и ремеслам.Гурукула – семинария, где дети на 16 лет дают обет бед-
ности, целомудрия и послушания. Она ставит своей целью переродить арийский
характер, философскую и литературную культуру, влив в них новую моральную
энергию. Для девушек существует большой колледж в Пенджабе, где занятия
женским трудом и домоводством сочетаются с умственными занятиями и изуче-
нием трех языков, санскритского, индусского и английского.

196 Кажется, что Вивекананда и его ученики в этом отношении опередили его.
Первые случаи социальной помощи Арья Самаджа, отмеченные Ладжпатом Ра-
ем, относятся к голоду 1897–1898 годов. А один из монахов Вивекананды, Ак-
хандананда, посвятил себя такого рода деятельности по оказанию помощи уже с
1894 года. В 1897 году часть «Ramakrishna Mission» была мобилизована на борь-
бу с голодом и малярией, в следующем году – против чумы.



 
 
 

поднимающим народы, был этот суровый саньясин с сердцем
вождя. Он был действенной силой народного движения, ду-
шой немедленного решительного действия в час пробужде-
ния национального сознания Индии.197 Но его Арья Самадж
подготовил – желал он этого или нет – восстание в Бенгалии
в 1905 году; там мы с ним встретимся. Это был самый ожив-
ленный участок националистической перестройки и органи-
зации. В нем чувствуется постоянная готовность взяться за
оружие.

Но то, что составляло его силу, является вместе с тем его
слабостью. Смысл его существования – действие, и цель его
– нация. Когда действие совершено и нация создана, цель
кажется достигнутой, быть может, для народа без широких
горизонтов. Но не для Индии.

197 Он публично протестовал против этого, постоянно заявляя, что он аполи-
тичен и не относится враждебно к Великобритании. Но британское правитель-
ство судило иначе. Арья Самадж часто оказывался скомпрометированным бла-
годаря деятельности своих членов. Арест одного из них, Ладжпата Рая, вызвал
серьезнейшие восстания в 1907–1908 годах.Я напомню здесь, что тот же Ладж-
пат Рай, национальный герой, непрестанно подвергавшийся изгнанию, тюремно-
му заключению и преследованиям, совсем недавно (в декабре 1928 года) убит в
Лахоре британской полицией во время манифестации за политическую незави-
симость Индии.



 
 
 

 
VII

ВСТРЕЧА РАМАКРИШНЫ
С ВЕЛИКИМИ

ПАСТЫРЯМИ ИНДИИ
 

Таковы были великие пастыри народа, царственные пас-
тыри Индии, в тот час, когда из-за гор появилась, освобож-
денная из своих покровов, звезда Ра-макришны.198

198 Я говорил только о величайших из них. Но есть еще многие другие. В Индии
никогда не было недостатка в божьих посланцах, основателях сект и религий. И
в наше время они не перестают появляться. Совсем недавно вышедшая брошю-
ра HelmuthvonClasenapp. Religiose Re-formbewegungen im heutigen Indien, 1928,
Leipzig, /. С Hin-rich. Coil Morgenland касается двух весьма любопытных сект:
атеистической церкви Сверхчеловека – Дэва Самаджа и мистической церкви
божественного звука (или слова) – Радхасвами Сатсанг. Если я не упоминал
о них, то лишь потому, что их деятельность относится к несколько более позд-
нему периоду. Дэва Самадж, хоть и основанный Шива Нараяна Агнихотрой в
1887 году, вылился в форму сверхчеловеческого атеизма только после 1894 го-
да; и его ожесточенная война с богом, объявленная во имя разума, морали и на-
уки «сверхчеловеком» Дэв-гуру – основателем секты, прежде всего сделавшим
себя объектом поклонения, – теперь в самом разгаре. Что касается Радхасвами
Сатсанг, Троицы, нерастворимой, хоть и составленной из трех последовательно
вступавших в нее святых гуру, смерть которых приходится на 1878, 1898 и 1907
годы, то эта доктрина твердо установилась только к концу прошлого столетия.
Поэтому мы не коснулись их в своем изложении. Отметим лишь, что обе эти
секты приобрели влияние в Северной Индии. Центр Дэва Самаджа – Лахор, и
сфера его распространения – Пенджаб. А два главных центра Радхасвами – Ал-
лахабад и Агра.Глазенап ничего не рассказывает о новых религиозных явлени-



 
 
 

Он, конечно, не мог знать первого их предтечу, Рам Мо-
хан Роя. Но с тремя остальными он был лично знаком. Он
пришел к ним, гонимый жаждой бога, никогда не переста-
вавшей его томить. Он постоянно задавал себе вопрос: «Нет
ли еще других, найденных ими, источников Его, из которых
я еще не пил?» Но его опытный глаз оценивал их сразу, и,
склонившись, чтобы отведать от них с жадным благочести-
ем, он поднимался с тихой лукавой усмешкой: «Его источ-
ник лучше…»

Он был не из тех, кого можно ослепить роскошью, сла-
вой или красноречием. Его прищуренные глаза не смыка-
лись, пока им не засияет желанный свет – мерцание божьего
ока. Они проникали сквозь стены души, как сквозь стекло,

ях в Южной Индии, значение которых нельзя преуменьшать: таков, например,
крупный гуру Шри Нараяна, чье благотворное умственное влияние испытывают
на себе в течение уже 40 лет около двух миллионов его последователей в кня-
жестве Траванкор (он умер только недавно, в 1928 году). Его учение, проник-
нутое метафизическим монизмом Шанкары, но направленное в сторону практи-
ческой деятельности, носит черты, резко его отличающие от мистицизма Бенга-
лии, сердечные излияния которого (бхакти) внушают Нараяне недоверие. Это, я
бы сказал, действенный джнани и представитель умственной религии, умеющий
живо чувствовать народ и его социальные потребности. Он много содействовал
подъему угнетенных классов юга Индии, в некоторые моменты он действовал
заодно с Ганди (см. статьи его ученика P. Natarajan в The Sufi Quarterly, Женева,
1928, декабрь и последующие месяцы).Речь идет о таинственном слове, обозна-
чающем Всемогущее Существо (вместо знаменитого ведического ОМ, отодви-
нутого на второй план), – о божественном звуке, вибрирующем во Вселенной, –
о словесном Аккорде, завершающем музыку сфер (если говорить языком нашей
греко-латинской древности, который мы в несколько измененном виде встреча-
ем в мистических учениях Майтрая-на-Упанишад).



 
 
 

и любознательно шарили в сердце. То, что они там невзна-
чай находили, порой вызывало у нескромного их обладателя
приступ беззвучной и незлобивой веселости.

Его собственный рассказ о визите, нанесенном им вели-
чавому Дебендранатху Тагору, – это очаровательная комиче-
ская сценка, в которой сквозит оппозиционный дух и непо-
чтительная почтительность «братца» к великому первосвя-
щеннику, к «царю Джанаке».

– Считаете ли вы совершенно невозможным, – спросил
его как-то один из собеседников,199 – примирить светскую
жизнь с богом? Что вы думаете о Махарши Дебендранатхе
Тагоре?

Рамакришна тихо повторил:
–  Дебендранатх Тагор… Дебендранатх… Дебендра…  –

и несколько раз поклонился, потом сказал: – Знаете что…
Жил однажды человек, который любил очень торжественно
справлять праздник Дурга Пуджа. С утра до вечера в его до-
ме резали и приносили в жертву коз. Но через несколько лет
торжество утратило свой блеск. Кто-то спросил этого чело-
века: «Отчего так померк ваш праздник?» «Оттого, – отве-
тил он, – что я потерял свои зубы». Итак, совершенно есте-
ственно,  – заканчивает непочтительный рассказчик,  – что
в таком преклонном возрасте Дебендранатх предается раз-

199 Кешаб Чандра Сен. Диалог этот приводит свидетель А. Кумар Датт (Жизнь
Рамакришны, с. 516).



 
 
 

мышлениям.200 Но, – продолжает он после короткой паузы,
еще раз поклонившись, – это, безусловно, значительный че-
ловек.

И он рассказывает о своем посещении:201

– Когда я его увидел, он мне вначале показался немно-
го гордым… Это ведь так естественно. Он имел все земные
блага: знатность, почет, богатство… И вдруг я впал в такое

200 Надо признать, что ирония Рамакришны в данном случае не совсем спра-
ведлива. Он не учитывает (вероятно, просто не знает) ни полного бескорыстия
Махарши, ни тех тяжелых жертв, на которые он шел сознательно и гордо в тече-
ние ряда лет. Здесь сказывается недоверие человека из народа к знатному ари-
стократу.В другом рассказе, заимствованном из «Евангелия Рамакришны», ко-
торый приводит Шаши Бхушан Гхош, ирония немного смягчена; в нем отдается
должное царственному идеалисту и не наносится при этом ущерба проницатель-
ности Рамакришны.Рамакришна рассказывает, что он был представлен Де-бенд-
ранатху так: «Вот божий безумец»… «Дебендранатх показался мне сосредото-
ченным на своем внутреннем „я“. Почему бы нет? Он обладал знаниями, славой,
богатством, всеобщим уважением. Но я обнаружил, что в его жизни мирно ужи-
вались йога и бхога (пользование материальными благами)… Я сказал ему: „Вы
настоящий Джанака в наше грешное время. У Джанаки были широко раскрыты
оба глаза. Так, вы сохранили вашу душу для бога, в то время как тело ваше дви-
жется в этом мире материи. Вот почему я пришел посмотреть на вас. Скажите
же мне что-нибудь о боге“…»

201 Рабиндранату Тагору в то время было 4 года, Рамакришна был введен в
дом Тагоров своим покровителем Матхуром-бабу, единомышленником Дебенд-
ранатха. Любопытная подробность, которая, быть может, заинтересует наших ев-
ропейских психофизиологов: как только его представили, Рамакришна обратил-
ся к Дебендранатху с просьбой раздеться и показать ему свою грудь, на что тот
согласился, не выразив большого удивления. Его кожа была ярко-красного цве-
та, Рамакришна ее разглядывает и ставит диагноз: «Да, вы видели бога…» Ибо
эта постоянная краснота груди есть признак некоторых йогических упражнений.



 
 
 

состояние, когда я могу видеть человека насквозь: тогда са-
мые богатые люди, самые ученые кажутся мне ничтожными,
как солома, если я не нахожу в них бога… Смех душил ме-
ня… Я увидел, что этот человек одновременно пользуется
мирскими благами и ведет религиозную жизнь; у него было
много детей, и все молодых, несмотря на то что он был дж-
нянин. Он не был ни в чем обойден жизнью. Я сказал ему:
«Вы царь Джанака202 наших дней». Он упивался жизнью и
достигал в то же время высочайших «осуществлений». «Вы
пребываете в мире, но дух ваш поднялся до высот божества.
Скажите мне что-нибудь о нем».

Дебендранатх говорит ему на память несколько прекрас-
ных страниц Вед.203 И между ними завязывается беседа
в дружески любезном тоне. Дебендранатх поражен огнем,
сверкающим в глазах посетителя. Он приглашает Рамакриш-
ну прийти на праздник, на следующий день, но просит его
«прикрыть немного свое тело», потому что наш странник не
позаботился принарядиться. Рамакришна отвечает с обыч-
ным лукавым добродушием, что на это нечего рассчитывать.
Он таков, как он есть, и таким он придет. Они расстаются

202 Джанака, царь Видехи и Митхилы, отец-кормилец Ситы.
203 «Этот мир похож на канделябр, и каждый из нас подобен шарику в нем.

Когда мы не горим, весь канделябр меркнет. Бог создал человека, чтобы он про-
славлял его…»По рассказу Шаши, Рамакришна при этом наивно замечает:«Как
странно: когда я предавался размышлениям в Панчавати (роща в Дакшинешва-
ре), мне тоже представлялось что-то вроде канделябра. Дебендранатх положи-
тельно очень глубокий человек».



 
 
 

добрыми друзьями. Но на следующий день ранним утром Ра-
макришна получает от вельможи записку, очень вежливую,
с просьбой не беспокоить себя посещением.

И между ними все кончено. Легким, почти ласкающим
ударом бархатной лапки аристократ отстранен: пусть его
остается в своем раю идеализма.

Дайянанду он распознал еще быстрее и еще легче покон-
чил с ним. Надо сказать, что ко времени их встречи (начало
1873 года) Аръя Самадж еще не был основан и преобразо-
ватель был еще на середине своего пути. Рамакришна под-
верг его осмотру,204 признал за ним некоторую силу, разумея
под этим способность «настоящего общения с божеством».
Но мятущийся и беспокойный нрав, воинственный атлетизм
чемпиона Вед, его яростное старание всегда быть правым и
свою правду навязывать другим, по мнению Рамакришны,
только вредили его делу. Он наблюдал, как Дайянанда день и
ночь спорит о Божественном Писании, как он толкует вкривь
и вкось его смысл, силясь во что бы то ни стало создать но-
вую секту. Всякая забота о личном, мирском успехе в глазах
Рамакришны только мешала любви к богу. И он отвернулся
от Дайянанды.

Отношения его с Кешаб Чандер Сеном носили совсем
иной характер: тесной, дружеской и длительной привязанно-
сти.

Прежде чем рассказать о них, я должен выразить сожа-
204 Он и у него нашел характерную красноту груди.



 
 
 

ление о том, что ученики обоих учителей, говоря об этих
отношениях, были столь мало объективны. Каждый из двух
лагерей стремился «своего божьего человека» поставить вы-
ше чужого. Ученики Рамакришны еще отзываются о Кешабе
с дружеским уважением: они благодарны ему за признание
им Па-рамахансы. Зато некоторые ученики Кешаба не могут
простить Рамакришне влияния, которое он имел, или им ка-
залось, что имел, на их учителя, и, чтобы доказать, что этого
не было, они стараются вырыть между этими двумя людьми
непроходимые пропасти мысли; они презрительно недооце-
нивают настоящее значение Рамакришны и свою досаду вы-
мещают на том, кому его Евангелие обязано своим распро-
странением и победой, – на Вивекананде.205

Я отлично понял после чтения многих прекрасных стра-
ниц Кешаба, в которых предвосхищены идеи и действия Ви-
векананды, что Брахма Самаджу тяжело переносить молча-
ливое забвение, которое он видит со стороны Ramakrishna
Mission. По мере сил я постараюсь исправить эту несправед-
ливость, которая мне кажется ненамеренной. Но нельзя ока-
зать худшей услуги памяти Кешаба, чем наделить его, как де-

205  Я имею в виду памфлет Б. Мазумдара Professor F. Мах Miiller on
Ramakrishna the World on K. Chunder Sen, 1900, Calcutta (см. ГЛ. II): «Нелепые
выдумки и донесения Максу Мюллеру учеников Рамакришны», главу III – «Раз-
личия между двумя доктринами», и главным образом оскорбительную V главу:
«О Вивекананде, осведомителе Макса Мюллера», в которой авторы не стесняют-
ся выступать заодно с англо-американским духовенством, уязвленным пламен-
ной религиозной полемикой Великого Свами.



 
 
 

лают некоторые члены Брахмо, своей узостью, замалчивая, с
другой стороны, бескорыстную любовь, которую Кешаб да-
рил Рамакришне.206 Во всей жизни Кешаба, столь достойной
уважения и любви, нам всего дороже именно то уважение
и любовь, с которыми этот великий человек, в расцвете ум-
ственных сил и на вершине славы, неизменно, с начала до
конца, относился к «бедняку» из Дакшинешвара, тогда еще
мало известному и непризнанному. Чем больше стараются
члены Брахмо, задетые в своей гордыне близостью «божье-
го безумца» к лучшему из интеллигентов, извлечь из книг
Кешаба самые беспощадные осуждения беспорядочного экс-

206 G. В. Mazoomdar. Указ. соч., гл. И. В своем трактате о йоге Кешаб говорит:
«Сознание и бхакти – два тождественные понятия. Бхакти доступен только тем,
кто сохраняет сознание, бессознательный бхакт – вещь невозможная». Но это
не относится к религиозным экстазам Рамакришны, так как надо сначала дока-
зать, что он не сохранял в таком состоянии более высокой формы сознания. Это
только указывает на другой характер созерцаний Кешаба, для которого самое
высокое состояние духа заключалось в полном единении его разума с Разумом
вечным, без нарушения внешнего сознания и без ущерба для дел житейских, об-
щественных и семейных.В этом отношении Кешаб оставался верен традициям
Брахмр. В другом месте (глава II) Мазумдар приводит следующие слова Кешаба:
«Сто раз позор йогу, если он оставляет все из любви к йоге… Грешно забывать
тех, кого бог отдал нам на попечение». В этом Мазумдар усматривает обвине-
ние против Рамакришны, пренебрегающего своими обязанностями в отношении
жены. Но ведь он не пренебрегал ими. Он их возвеличил. Он не только любил
свою жену глубокой и чистой любовью, он сумел внушить и ей такую же любовь,
ставшую для нее источником счастья и покоя. Мне уже пришлось говорить, как
серьезно он относился к своим обязанностям в отношении к ней. В дальнейшем
я покажу, что он не позволял своим ученикам, для того чтобы следовать за ним,
отказываться от долга, взятого ими на себя по отношению к родителям, жене и
детям, нуждавшимся в них.



 
 
 

таза, приписываемого Рамакришне, тем удивительнее то ис-
ключение, какое он допускал в отношении Рамакришны.

Если верно, что Кешаб, в отличие от большинства дру-
гих религиозных вождей Индии, никогда не имел гуру,207

посредника между ним и божеством,  – если нельзя, сле-
довательно, причислять его, как это делают рамакришнаи-
сты, к ученикам Рамакришны, то, во всяком случае, его ве-
ликодушный ум готов был преклониться перед всем вели-
ким, а любовь его к истине была так чиста, что исключала
всякую примесь тщеславия. Этот учитель всегда был готов
учиться.208 Он говорил о себе: «Я прирожденный ученик. Все
предметы – мои учителя, все животные – мои учителя. Я
учусь у всех».209 Как же он мог не учиться у «человека-бога»?

В начале 1875 года он со своими учениками жил на вил-
ле вблизи Дакшинешвара. Рамакришна пришел к нему210 и

207 «С начала моей религиозной жизни я привык, – писал он, – получать знания
от тебя, мой Господь…»

208 Я был счастлив встретить у Манилала Парекха (христианского ученика Ке-
шаба) в его прекрасной, полной чистой веры книге (Brahmarshi Keshab Chunder
Sen, 1926. Oriental Christ House Rajkot. Bombay) мнение, аналогичное моему.
Манилал Парекх открыто признает, что Кешаб многим был обязан Рамакришне,
больше, пожалуй, чем Рама-кришна ему. В этом он видит (как и я) еще одно ос-
нование для восхищения широтой ума и величием души Кешаба.

209 Он говорил также: «Бог вселил в меня способность впитывать в себя все
хорошие качества каждого человека».

210 Он его отметил уже в 1865 году, когда Кешаб был еще помощником Де-
бендранатха и стоял во главе Адибрах-ма Самаджа. Облик Кешаба поразил его.
Он врезывался в память. Это был высокий человек с овальным лицом и «свет-
лой, как у итальянца», кожей (Мукерджи). Но если его ум, как и лицо, был окра-



 
 
 

сказал:
– Я слышал, что вам явилось видение бога. Я бы хотел

знать, каково оно было.
Вслед за тем он запел знаменитый гимн Кали и во вре-

мя пения впал в экстаз. Для индуса, даже просвещенного,
это самое обычное явление, и Кешаб, недоверчиво относив-
шийся к таким болезненным проявлениям благочестия, не
обратил бы на него никакого внимания, если бы Рамакриш-
на, возвращенный из самадхи к действительности своим пле-
мянником,211 не разразился потоком чудеснейших слов о бо-
ге и бесконечном.

И даже эти вдохновенные слова были проникнуты иро-
нией и здравым смыслом. Они поразили Кешаба. Он пору-
чил своим ученикам понаблюдать за Рамакришной. Скоро

шен нежным солнцем Запада, то душа его оставалась индуистской. Рамакришна
сразу понял это, лишь только увидел его, погруженного в размышление. «Неко-
торые размышляли, сидя на крыльце Брахма Самаджа, – рассказывает он. – В
центре группы был Кешаб, погруженный в раздумье: он был неподвижен, как
кусок дерева. Он тогда еще был молодым человеком, но рыба клевала именно
на его удочку…» (привычная метафора, означающая, что только на его призыв
отзывался бог).

211 Интересно еще для европейской науки отметить, что единственным спосо-
бом пробудить Рамакришну из экстатического состояния – его племянник Хри-
дай учил жену Рамакришны прибегать к нему – было шепнуть ему то или дру-
гое имя господа или соответственную мантру (молитвенную формулу) приме-
нительно к форме и степени экстаза. Итак, характер его психической сосредо-
точенности поддается определению, и, следовательно, не приходится говорить о
каком-либо расстройстве его психики в это время; разум крепко держит вожжи
в руках.



 
 
 

он уже не сомневался, что имеет дело с исключительной лич-
ностью. И в свою очередь он пошел к нему. Они стали дру-
зьями. Кешаб приглашал его на торжества Брахма Самаджа
или заходил за ним в храм, чтобы отправиться вместе гу-
лять по берегу Ганги. И так как его великодушное сердце
чувствовало потребность делиться с другими радостью сво-
их открытий, он повсюду рассказывал о Рамакришне, в сво-
их речах и на страницах газет и журналов, на английском и
на местных языках. Завоеванной им известностью он поль-
зовался для прославления Рамакришны. Благодаря ему Ра-
макришна, до этого времени популярный, за немногими ис-
ключениями, только в народных массах, постепенно приоб-
ретал известность в кругах буржуазной интеллигенции Бен-
галии и других областей.

Трогательна скромность, с какой знаменитый вождь Брах-
ма Самаджа, благородный Кешаб, богатый знаниями и авто-
ритетом, преклонялся пред этим неизвестным, неискушен-
ным в книжной мудрости, не знавшим санскритского языка,
едва умевшим читать и писать человеком, поражавшим его
своей необычайной проницательностью. Он садился у его
ног, как ученик.

И тем не менее я далек от мысли, что Кешаб когда-ли-
бо был учеником Рамакришны, как утверждают некоторые
слишком рьяные рамакришнаисты. Не стану я также утвер-
ждать, что Кешаб обязан ему хотя бы одной из своих основ-
ных идей. Все его основные идеи уже созрели до того, как



 
 
 

он встретил Рамакришну. Мы видели, что уже в 1862 году
у него возникла идея о гармонии религий и об их общем ис-
точнике. В 1863 году он говорил:

– Все истины принадлежат всем, так как все они от бога.
Нет истин европейских и азиатских, ваших или моих.

В 1869 году на лекции о будущей церкви он говорил о
громадной симфонии, созданной совокупностью религий, из
которых каждая сохраняет свой особенный характер, тембр
своего инструмента, регистр голоса, и все они сольются в
одном хоре, славящем бога-отца и людей-братьев. Так же
неправильно было бы утверждение, что Кешаб благодаря Ра-
макришне пришел к концепции Матери. Она существова-
ла в Индии во все времена, как на Западе концепция Отца.
Рамакришна не создал ее. Гимны Рампрасада, которыми он
был полон, воспевали ее на все лады. Брахма Самадж принял
идею материнства бога со времени Дебендранатха. И учени-
ки Кешаба, изучая его труды, то и дело встречаются с обра-
щениями к Матери.212

Не подлежит сомнению, что обе великие идеи: о боже-
ственной Матери и о братстве верующих, независимо от их

212 В 1862 году, когда Кешаб был еще во главе Адиб-рахма Самаджа, под нача-
лом Дебендранатха, пели гимн: «Сидя на коленях Матери…»В 1886 году в учеб-
нике Брахмо находим: «О божественная Мать, свяжи меня твоими милостями!..
О Мать, приди, приблизься!..»В 1875 году: «Блажен я! Я погрузился в сердце
Матери, теперь я среди ее детей; Мать танцует со своими детьми…» Но как раз
в это время состоялась встреча Кешаба с Рамакришной (см.: Мазумдар Б. Указ.
соч. Гл. III).



 
 
 

обрядовых жестов и способов выражения, – что эти идеи, как
таковые, жили в мыслях Кешаба и были согреты его верой…
Но совсем иное дело было встретить их живыми, ожившими
в Рамакришне. «Бедняк» не заботился о теории: он был; он
сам был общением между богом и верующими, он был Ма-
терью и Возлюбленной; он видел ее; сквозь него могли ее ви-
деть и другие: он осязал ее. Эта гениальная душа умела дать
почувствовать нам, кто приближался к ней, горячее дыхание
богини и материнское объятие ее прекрасных рук… Какое
блаженство! И как должен был наслаждаться им Кешаб, ко-
торый тоже был бхакт, верующий через любовь.213

«Детская душа Рамакришны, простая, нежная и прелест-
ная, украсила йогу Кешаба, его незапятнанную идею рели-
гии»,214 – пишет один из его биографов, Чи-ранджиб Шарма.

А вот слова одного из миссионеров церкви Кешаба, бабу
Гириш Чандра Сена:

–  От Рамакришны Кешаб заимствовал идею с детской
простотой называть бога сладостным именем Мать…215

213 Праматхлал Сен говорит, что он ежедневно общался с богом.«Пусть молит-
ва будет вашей главнейшей заботой. Молитесь усердно и беспрерывно в одино-
честве и сообща с другими, пусть это будет альфой и омегой вашей жизни!»

214 Жизнь и учение Парамахансы Рамакришны, статья Дхармататва.
215 Бабу Гириш Чандра Сен и Чиранджиб Шарма, на которых ссылаются для

подкрепления своего тезиса рама-кришнаисты, конечно, преувеличивают влия-
ние Рамакришны на Брахма Самадж Кешаба. Кто слишком горячо доказывает
– внушает сомнение. Писать, как Чиранджиб Шарма, что поклонение богу как
Матери заимствовано у Рамакришны, – значит не считаться с фактами. Доста-
точно сказать, что пример Рамакришны содействовал его укреплению в Брахма



 
 
 

Я подчеркиваю только эти три слова, так как уже показал,
что Кешаб до встречи с Рамакришной называл бога Мате-
рью. Рамакришна принес ему другое: новый расцвет любви,
непосредственную веру – душу ребенка. И результатом это-
го было отнюдь не зарождение мысли о Новом Избавлении,
которую Кешаб начинает излагать как раз в тот год (1875),
когда скрестились пути его и Рамакришны,216 – а неудержи-
мый взрыв веры и радости, заставивший его поведать миру
свое открытие.

Рамакришна был для последователей Брахма Самаджа чу-
десным возбуждающим средством, тем огненным языком,
который, по преданию, пляшет в Троицын день над головой
апостолов, озаряет и жжет их. Он был для них искренним
другом и свидетелем, судившим их. Он не жалея дарил им
свою любовь и свою язвительную критику.

Самадже. Культ брахмы был немного сух. «Тень Рамакришны, – выражаясь об-
разным языком бабу Гириш Ч. Сена, – смягчила его».

216 Однако Мазумдар в своей «Жизни Кешаба» допускает, что встреча с Рамак-
ришной, не изменив теистского принципа Нового Избавления, побудила Кешаба
изложить этот принцип в более доступной и приемлемой для всех форме:«Ра-
макришна объединил все главные концепции индуистского политеизма в одну
оригинальную систему эклектического спиритуализма. Этот спиритуализм навел
Кешаба на мысль расширить духовную структуру своего собственного учения. И
национальная концепция божественных атрибутов, прекрасная и истинная, яви-
лась ему внезапно, как лучший и вернейший способ сделать свою веру доступ-
ной всему народу. Конечно, его основная идея универсального теизма остается
неприкосновенной…» Но Мазумдар с сожалением замечает, что этот теизм с до-
бавлением множества божественных атрибутов был впоследствии истолкован в
духе идолопоклонства.



 
 
 

После первых посещений Брахма Самаджа его вниматель-
ный и насмешливый глаз уловил несколько условный харак-
тер благочестия этих превосходных людей. Он сам с боль-
шим юмором рассказывает:217

– Учитель сказал им: «Войдем в общение с Ним». И я по-
думал: «Сейчас они погрузятся во внутренний мир и углу-
бятся в него надолго». Но едва прошло несколько минут, как
они снова открыли глаза. Я удивился. Как можно найти Его
после столь краткого размышления? Когда все было окон-
чено и мы остались одни, я сказал Кешабу: «Я смотрел на
ваших братьев, когда они размышляли с закрытыми глаза-
ми. Знаете, что они мне напомнили? Иногда в Дакшинешва-
ре я наблюдаю за компанией обезьян, неподвижно сидящих
под деревом. Воплощенная невинность… Они размышляют
о фруктах, кореньях и других вкусных вещах, которые со-
бираются стащить через несколько минут… Общение с бо-
гом, в которое сегодня вступили ваши ученики, Кешаб, было
немногим более серьезно…»

В одном из ритуальных гимнов Брахмо был следующий
стих: «Думайте о нем и любите его во все мгновения дня».

Рамакришна остановил поющего и сказал:
– Измените этот стих и скажите: «Молитесь и любите его

только два раза в день». Говорите то, что есть в действи-
тельности. Зачем рассказывать Предвечному всякие небы-

217 Ср. Dhan Gopal Mukerji, The face of silence, 1926. Шарадананда передает ту
же притчу в своей главе о Брахма Самадже и Рамакришне.



 
 
 

лицы…
Брахма Самадж Кешаба пылал восторгом веры, но в этом

восторге было что-то нарочито сдержанное, абстрактное,
торжественное, что-то неуловимо англиканское. Чувство-
валось, что они постоянно опасались обвинений в идоло-
поклонстве.218 Рамакришна любил поддразнить их, играя
именно на этой струне, но без особого жара. Однажды, ко-
гда Кешаб при нем перечислял в молитве все совершенства
господа, он спросил:

– Для чего вы занимаетесь этой статистикой? Разве сын
говорит своему отцу: «О мой отец! вы имеете столько-то до-
мов, столько-то садов, столько лошадей и т. д.». Вполне есте-
ственно, что отец предоставляет в распоряжение сына все
свое добро. Если вы будете думать о нем и его дарах как о
чем-то необычайном, вы никогда не будете близки с ним, вы
не сможете приблизиться к нему… Не думайте о нем так,
будто он где-то далеко от вас, а воспринимайте его как су-
щество близкое к вам. Тогда он откроется вам. Разве вы не
видите, что его атрибуты, которыми вы восторгаетесь, дела-

218  Вот образец молитвы брахмо, помещенной в «Евангелии Рамакриш-
ны»:«ОМ! Ты наш отец. Даруй нам познание. Не губи нас.ОМ! Брахман! Истина!
Познание! Бесконечность! Он блаженство и бессмертие. Он Свет! Он Мир! Он
Добро! Он Един!Мы преклоняемся перед тобою, о Высшее Существо, о Великая
Первопричина.Мы преклоняемся перед тобою. О Свет Познания, о Столп всех
миров…От нереального приведи нас к реальному! Из мрака выведи нас к Свету!
Проникни в нас! Достигни нашего „я“. Защити нас, о Могучий, от Неведения
твоим сострадательным ликом!»



 
 
 

ют вас идолопоклонниками?219

Кешаб протестует, он задет за живое: он возмущенно кри-
чит, что, напротив, он борется с идолопоклонством, что бог,
чтимый им, есть бог без образа. Рамакришна отвечает спо-
койно:

– Бог существует и в образе, и без образа. Изображения и
другие символы так же ценны, как ваши атрибуты. А эти ат-
рибуты, не отличающиеся от идолопоклонства, те же образы,
только жесткие и застывшие.

А в другой раз он говорит:
– Вы хотите быть узким и пристрастным… А я, я горю

желанием любить господа всеми возможными способами. И
однако жажда моей души никогда не бывает утолена. Я бы
хотел ему поклоняться, поднося ему цветы и плоды, повто-
рять его святое имя в одиночестве, думать о нем, петь ему
гимны, плясать, радуясь моему господу. Те, кто думает, что
бог не имеет образа, могут постигнуть его не хуже, чем те,
которые представляют себе его имеющим образ. Единствен-
ное, что необходимо, – это вера в полное отрешение от се-
бя.220

Здесь я передаю лишь обесцвеченные слова. Не в моей
власти придать им жизненную реальность, излучение лично-
сти, голоса, глаз, пленительную улыбку (никто из видевших
ее не мог устоять перед ней), живую правду, исходившую

219 Жизнь Рамакришны, с. 365, и Мукерджи, указ. соч.
220 Жизнь Рамакришны, с. 405.



 
 
 

из этого существа, у которого слова были не как у нас, про-
стых смертных, широкой и разукрашенной одеждой, боль-
ше скрывающей, чем выявляющей неуловимую внутреннюю
жизнь. Он делал эту внутреннюю жизнь осязаемой. И бо-
га, который для большинства людей (я говорю – религиоз-
ных людей) есть рамка мысли, за которой скрывается недо-
ступное взгляду полотно, «невидимый шедевр», – этого бога
можно было видеть, глядя на человека. Вы видели, как че-
ловек, разговаривая с вами, погружался в него, словно пло-
вец, который нырнул и через минуту снова появился весь
мокрый, пропитанный запахом водорослей и соленым вку-
сом океана. Кто мог укрыться от излучавшихся из него волн
божественности? Научный ум Запада подверг бы их хими-
ческому анализу, но, каковы бы ни были эти элементы, их
синтетическая реальность не подлежала сомнению. Наибо-
лее недоверчивые люди могли коснуться пловца, вынырнув-
шего из бездны мечты, и уловить в его зрачках отблеск под-
водной флоры. Кешаб и некоторые его ученики, вероятно,
были опьянены этим отблеском.

Необходимо прочесть некоторые необычайные диалоги
этого Платона Индии, происходившие на лодке Кешаба,
плывшей по Ганге.221 Рассказчик, ставший «евангелистом»
Рамакришны, сам удивляется возможности встречи между

221 В рассказе Махендранатх Гупты, автора «Евангелия Рамакришны», приво-
дятся два из них, относящиеся к 27 октября 1882 года, а в рассказе другого сви-
детеля, На-рендранатха Гупты, упоминается третий, относящийся к 1884 году
(см.: The Modern Review. Калькутта, май 1927).



 
 
 

двумя столь различными умами. Что общего могло быть
между человеком-богом и человеком общества, интеллиген-
том, англоманом Кешабом, разум которого восстает против
богов… Все ученики Кешаба толпятся вокруг обоих мудре-
цов в каюте яхты, как мухи у отверстия иллюминатора. Но
едва с губ Рамакришны начинает течь мед его речей, как
«мухи» уже тонут в блаженстве.

«Уже больше сорока пяти лет прошло с тех пор, но
все, что говорил Парамаханса, запечатлелось в моей памяти
несмываемыми знаками. Мне не приходилось слышать ни-
кого, кто бы так говорил… Во время беседы он все ближе
придвигался к Кешабу, так что к концу ее, сам того не заме-
чая, он почти лежал на его коленях. А тот сохранял полную
неподвижность, не делая попытки от него отодвинуться…»

Рамакришна с любовным вниманием вглядывается в ли-
ца окружающих и дает каждому из них характеристику. Все
их черты, глаза прежде всего, но также лоб, нос, зубы, губы,
уши говорят языком, к которому он имеет ключ. Он говорит
с легким и приятным заиканием. Речь заходит о Ниракара
Брахмане (боге без образа).

«Повторяя слово „Ниракара“, он спокойно погрузился в
самадхи (экстаз), как пловец, скользнувший в глубину мо-
ря… Мы жадно наблюдали за ним… его тело вытянулось и
слегка окоченело. Не было заметно ни малейшего напряже-
ния нервов или мускулов. Ни малейшего движения. Обе его
руки покоились на коленях, пальцы слегка переплелись. По-



 
 
 

за сидящего тела была свободна, но совершенно неподвиж-
на. Немного приподнятое вверх лицо спокойно. Глаза почти,
но не совсем, закрыты; глазное яблоко не вывернуто и не
скошено, только неподвижно. Из-за полуоткрытых в блажен-
ной улыбке губ сверкали ослепительно белые зубы. Никакой
портрет не мог бы передать невыразимую прелесть этой чу-
десной улыбки».222

Его возвращают на землю пением гимна. «…Он открыва-
ет глаза, смотрит вокруг с удивлением. Музыка замолкает.
Парамаханса, глядя на нас, спрашивает: „Кто эти люди?“ По-
том он несколько раз сильно хлопает себя по голове, воскли-
цая: „Спускайся, спускайся…“ Придя окончательно в созна-
ние, он начинает петь приятным голосом гимн богине Ка-
ли…»

Он поет о тождестве божественной Матери с Абсолютом,
поет об игре с воздушным змеем из человеческих душ, ко-
торый Мать запускает, держа его на веревке иллюзии.223

«…Мир – это игрушка Матери. Она для забавы позволяет
одному-двум змеям из тысячи сорваться с веревки иллюзии.

222 Нарендранатх Гупта. Во время другого экстаза, описанного М., Рамакришна
говорит Матери: «О Мать, все они заперты в своих границах, они несвободны:
возможно ли освободить их из тюрьмы?»

223 Притча о Воздушном Змее находится, как мы уже говорили, в гимне Рам-
прасада, который Рамакришна любил петь: «Божественная Мать и освобожден-
ная душа»; в гимн Нарешандры, который упоминается в «Евангелии», тоже вхо-
дит эта притча. Почти все метафоры (о пловце, ныряющем на дно божественного
Океана) в разных вариантах многократно встречаются в поэтическом и песенном
фольклоре Бенгалии начиная с XV века.



 
 
 

Это ее игра. Она говорит избранной ею душе, лукаво подми-
гивая ей: „Ступай в мир и живи там, пока не получишь от
меня дальнейших распоряжений“».

И, подражая ей, он обращается к ученикам Кешаба со
снисходительной иронией, вызывающей дружный хохот:

– Вы живете в мире? Ну и оставайтесь там. Вам не пред-
назначено покинуть его. Будьте тем, что вы есть: чистым зо-
лотом, смешанным с лигатурой, сахаром, смешанным с па-
токой… Мы играем в игру, в которой надо получить семна-
дцать очков, чтобы выиграть. Я получил больше – и проиг-
рал. Вы ловкие люди, недобрали очков и можете продолжать
игру… В сущности, совсем не важно, живете ли вы в миру
или в семье, лишь бы не терять общения с богом…

Именно во время этих бесед, чудесно сочетающих наблю-
дательность и экстаз, насмешливый здравый смысл и высо-
чайшие идеи, Парамаханса говорит свои чудесные притчи,
о которых я уже упоминал, – о божественном резервуаре с
несколькими «гхатами» (лестницами) и о Кали-пауке. Он об-
ладает слишком тонким чутьем реальности, слишком ясно
читает в душах людей, чтобы рассчитывать довести их до та-
кой же степени свободы духа, какой он сам достиг; он рас-
считывает свою мудрость по их силам; он не требует больше-
го, чем эти силы могут дать, но дать уже надо все, без остатка.

Прежде всего он открывает перед Кешабом и его ученика-
ми с широтой взгляда и терпимостью, допускающей закон-
ность различных точек зрения (казавшихся им до этих пор



 
 
 

непримиримыми), – прежде всего он открывает перед ни-
ми сущность жизни, дух живого творчества. Этим интелли-
гентам, окостеневшим в рамках своего разума – своих раз-
умов, – он развязывает члены, делает их свободными и гиб-
кими.

Он отрывает их от абстрактных споров… «Живите, лю-
бите и творите…» Их застывшая кровь снова начинает цир-
кулировать…

– Творить – значит быть подобным богу, – говорит он Ке-
шабу, который в это время расточался в бесконечных и бес-
плодных спорах. – Когда вы полны сокровенной сущностью
жизни, каждое ваше слово правдиво. Поэты во все времена
восхваляли правду и добродетель. Сделались ли их читате-
ли от этого добродетельными и правдивыми? Но когда сре-
ди нас встречается человек, отрешившийся от своего «я», то
его действия становятся дыханием добродетели: то, что он
делает для других, украшает их самые будничные мечты, то,
чего он коснется, делается правдивым и чистым: он стано-
вится отцом действительности.224 То, что он создает, не ис-

224 Сравните это с учением Ганди, отрицавшего всякую религиозную пропа-
ганду путем письменного и устного слова. На вопрос «Можем ли мы делиться
нашим опытом с другими?» он ответил: «Наш внутренний опыт неизбежно со-
общается другим, хотим ли мы этого или нет. Но только через нашу жизнь, через
слово, являющееся далеко не совершенным проводником его. Наш внутренний
опыт глубже, чем сама мысль. Достаточно одного факта существования, для того
чтобы он проявлялся вовне… но, если вы захотите передать свой внутренний
опыт другому, вы воздвигнете между ним и вами духовный барьер…» (Дискус-
сия на Совете Федерации International Fellowship, Satyagraha Ashram, Sabarmati,



 
 
 

чезнет никогда. Вот этого я жду от вас. Заставьте умолкнуть
псов злобы. Пусть слон Всевышнего протрубит благослове-
ние всему, что существует. Вы обладаете этой могуществен-
ной силой. Хотите вы применить ее? Или же предпочитаете
растратить эту краткую жизнь на вражду с людьми…225

И Кешаб послушался совета. Он снова пустил корни в го-
рячую землю, согретую жизнью чувства, жизнью крови,  –
землю, омываемую божественными соками Верховного Су-
щества. Рамакришна заставил его почувствовать, что этих
соков не лишена ни одна частица, ни один самый скромный
росток человеческой мысли. Он снова сочувственно рас-
крыл свою душу иным формам веры, даже некоторым об-
рядно-стям, которые он до того отклонял. Он открыто взы-
вал к Шиве, Шакти, Сарасеати, Лакшми, Хари, отождеств-
ляя их с добродетелями божества. В течение двух лет он
погружался в каждую из великих религий, в каждое герои-
ческое воплощение духа – Иисуса, Будду, Чайтанью, из ко-
торых каждый пред– ставляет какую-нибудь грань велико-
го Зеркала: он силится по очереди впитать их в себя, что-
бы через их синтез достигнуть высшего идеала. В особен-
ности им владеет во время последней болезни излюбленная
Рамакришной форма бхакти: страстная любовь к Матери.
Ученики Кешаба рассказывают Рамакришне, приходящему
навестить его в последние дни его жизни: «С ним произошла

15 января, 1928).
225 Мукерджи, указ. соч.



 
 
 

большая перемена. Мы часто застаем его разговаривающим,
как вы, с божественной Матерью, слушающим ее, пролива-
ющим слезы…» И Рамакришна, взволнованный, восхищен-
ный этой вестью, впадает в экстаз. В этом длинном рассказе
об их последнем свидании226 самое трогательное – это появ-
ление умирающего, сотрясаемого смертельным кашлем Ке-
шаба, который приходит, держась за стены, хватаясь за ме-
бель, чтобы упасть к ногам Рамакришны.

А тот, еще наполовину погруженный в экстаз, говорит сам
с собой. И Кешаб молчит, впивая в себя таинственные слова,
будто исходящие от самой Матери. Они объясняют ему с же-
стоким и утешительным спокойствием глубокий смысл его
страданий и надвигающейся смерти.227 Как хорошо Рамак-
ришна понимает смятение этой жизни, полной беспокойной
веры и любви.

– Вы больны, – говорит он ему тихо, – и это полно зна-

226  «Евангелие Рамакришны», отдел V, гл. I и II. Это было 28 ноября 1883
года, в конце дня. Рамакришна пришел с несколькими своими учениками в дом
Кешаба.

227 В гостиной, уставленной красивой мебелью и зеркалами, Рамакришна, едва
пробудившись от экстаза, смотрит вокруг, улыбается и говорит сам себе: «Да, все
это было полезно несколько времени тому назад, но теперь это уж не нужно…
Ты здесь. Мать… Как ты прекрасна!» В этот момент входит Кешаб и падает к
ногам Рамакришны. «Я здесь», – говорит он. Рамакришна смотрит, как будто не
совсем узнавая его, и продолжает говорить о Матери и о человеческой жизни.
Между этими двумя людьми и речи нет о здоровье, явившемся, однако, поводом
для посещения. Только через значительный промежуток времени Рамакришна
произносит слова, которые я привел выше.



 
 
 

чения. В беспрестанных поисках бога порывы благочестия
не раз пронизывали ваше тело. Болезнь ваша есть след этих
потрясений. Трудно составить себе понятие о производимом
ими в организме разрушении в тот момент, когда они про-
исходят. По Ганге плывет лодка, и никто этого не замеча-
ет. Но несколько времени спустя сильная волна (ею подня-
тая) ударяет о берег и уносит часть его. Когда божественный
огонь коснется хрупкого жилища, тела, он сожжет сначала
страсти, потом ложное «я» и, наконец, уничтожит все без
остатка… Вы еще не достигли конца… Почему вы позволи-
ли поместить свое имя в списки больницы господа? Вас те-
перь не выпустят, прежде чем не проставят против вашего
имени запись: исцелился…

Затем он для сравнения вызывает в памяти Кешаба тро-
гательный образ божественного садовника, который разрых-
ляет почву у корней драгоценного розового куста, для того
чтобы они могли пить ночную росу…228

–  Болезнь намеренно подкапывает корни вашего суще-
ствования.

И Кешаб молча слушает и улыбается. Эта улыбка Рамак-

228 Садовник хорошо знает, как обращаться с обыкновенной розой, и он знает,
как обращаться с розой бассорской. Для нее он окапывает землю вокруг корней,
чтобы они могли пользоваться ночной росой. Роса придает розе силу и свежесть.
То же самое с вами. Божественный садовник знает, как с вами обращаться. Он
окапывает землю вокруг вас, чтобы на вас упала его роса и вы стали бы чище и
чтобы ваш труд стал еще более великим и ваше здание – более прочным. («Еван-
гелие Рамакришны», т. I, отдел V, гл. II.)



 
 
 

ришны освещает траурный сумрак дома и страдания боль-
ного, как таинственный луч света на темных полотнах Рем-
брандта. Рамакришна переходит к торжественному тону,
только когда Кешаб, утомленный, покидает его: он предпи-
сывает умирающему не жить во внутренних комнатах вместе
с женщинами и детьми, но оставаться наедине с богом.

И последние слова Кешаба в предсмертных муках были:
Мать… Мать…229

Нетрудно понять, что этот великий идеалист, верующий
в бога Разума, Добра, Справедливости и Истины, оказался в
трагические дни далеким от Всевышнего, ушедшего от него
слишком высоко, и что он почувствовал необходимость при-
близиться, прикоснуться к нему пылью ног Рамакришны, по-
чувствовал, что видеть и слышать его через Рамакришну бы-
ло бы освежающей отрадой в его лихорадке. Такие пережи-
вания имеют вечное значение. И этого именно не могут про-
стить Рамакришне некоторые гордые ученики Кешаба.

229 Кажется, никто не заметил, какое влияние имели некоторые слова, сказан-
ные Рамакришной во время прощального свидания, на последние мысли Кеша-
ба.Рамакришна в долгом разговоре о Матери высказал ему следующую мысль:
«Она бдительно охраняет своих детей. Она знает, как им получить настоящее из-
бавление и истинное познание. Ребенок ничего не знает. Его мать знает все. Все
устроено согласно ее воле. Ты следуешь единственно своей воле, о божественная
Мать! Ты делаешь то, что ты считаешь нужным. Неразумный же человек гово-
рит: „Это сделал я“».И Кешаб в своих предсмертных муках, утешая настоящую
– смертную – мать, упрекавшую себя за то, что она дала ему жизнь, говорит:
«Божественная Мать посылает мне все для моего же блага. Она играет со мной,
переворачивая меня с одного бока на другой».



 
 
 

Хотелось бы, чтобы и последователи Рамакришны не вы-
ставляли этого напоказ. Пусть они берут пример со своего
кроткого учителя. Как только окончилось последнее их сви-
дание и Кешаб удалился, Рамакришна сейчас же начал со
свойственной ему скромностью говорить о величии Кеша-
ба, заслужившего уважение как образованной верхушки об-
щества, так и простых верующих, как он сам. Он всегда с
глубоким уважением отзывался о Брахма Самадже,230 луч-
шие представители которого платили ему тем же и сумели
использовать его пребывание среди них.231 Их ум и сердце

230 После нового раскола Брахма Самаджа (в 1878 г.) Рамакришна остался ве-
рен Кешабу, покинутому некоторой частью учеников. Но он не принял ни одного
из учений, ни одного из трех ответвлений Брахмо. Он присоединялся то к одно-
му, то к другому для молитвы. «Евангелие Рамакришны» сохранило для нас вос-
поминание о некоторых из его посещений, например 28 октября 1882 года, ко-
гда он был приглашен и принял участие в годовом празднестве Брахмо Кешаба.
Вокруг него толпятся люди, и на их вопросы, касающиеся религии, он отвечает
со свойственной ему широтой ума. Он принимает участие в пении и в священ-
ных плясках. Перед уходом он обращается с приветствием ко всем формам бла-
гочестия и заканчивает его хвалой Брахме:– Приветствую ноги джнянина! При-
ветствую ноги бхакта. Приветствую благочестивых, верующих в бога без образа!
Приветствую благочестивых, верующих в бога, имеющего образ. Приветствую
старые пути познания Брахмана. Приветствую новые пути познания Брахма Са-
маджа.Два других ответвления Брахмы высказывали ему гораздо меньше уваже-
ния. Самая новая из них, Садхаран Самадж, не могла ему простить его влияния
на Кешаба. А в Адибрахмо Дебендранатха его, должно быть, считали стоящим
на более низком уровне. При одном его посещении (2 мая 1883 года) – о котором
Рабиндранат Тагор, быть может, сохранил воспоминание, так как он, тогда еще
отрок, присутствовал при нем, – его приняли очень холодно («Евангелие Рамак-
ришны»).

231  В особенности преемник Кешаба, Пратапчандра Ма-зумдар и Виджай



 
 
 

стали от этого шире. Рамакришна больше, чем кто бы то ни
было, сделал для возвращения в лоно народной веры ото-
рвавшейся от народа верхушки, которая, плохо усвоив полу-
науку Запада, едва не сбилась с пути.

Достаточно одного примера: его великий ученик Вивека-
нанда вышел из рядов Брахма Самаджа, из рядов яростных
борцов во имя Западного Разума против индуистских тра-
диций, которые он впоследствии научился уважать и защи-
щать. От этого индуистского пробуждения западная мысль
ничего не потеряла. Но мысль Востока утвердила свою неза-
висимость.

Отныне между Западом и Индией, как между равными
единицами, становится возможен союз, а не порабощение и
не убийство одной культуры другою.

Кришна Госвами, который впоследствии отошел от Брахма Самаджа. Знамени-
тый композитор и певец из Самаджа Кешаба, Трайлокьянатх Саньял, уверяет,
что многие из его лучших песен были навеяны экстазами Рамакришны.



 
 
 

 
VIII

ПРИЗЫВ К УЧЕНИКАМ
 

Совершенно ясно, как много выиграла Индия от встречи
Рамакришны с Брахма Самаджем. Несомненно, выиграл и
сам Рамакришна, хотя это и менее очевидно.

В первый раз он оказался в личном и длительном контак-
те с культурной буржуазией своей страны и благодаря ей, но-
сительнице прогресса, – с идеями Запада. Он почти совер-
шенно не был знаком с этим направлением мысли.

Он не был человеком, который, подобно упрямому, огра-
ниченному ханже, спешит захлопнуть ставни своей кельи.
Напротив, он открыл их настежь. Он был слишком челове-
чен, ненасытно любознателен, жаден к плодам древа жизни,
чтобы их не попробовать. Он изучил своим проницательным
взглядом, проникавшим, как лиана, через все щели дома,
различные покои того же хозяина и все его духовные выявле-
ния. Чтобы понять их, он сам становился ими. Он постигал
вместе с их чувствами их границы и предоставлял каждому
существу иметь свое собственное представление о высшем
начале и о личном долге. Он бы никогда не подумал навязать
представление или поступок, который противоречил бы са-
мому существу человека, он, для кого религиозное отреше-
ние было и осталось навсегда первым и последним словом



 
 
 

правды, открыл, что большинству оно было чуждо. И он не
удивился этому и не опечалился. Эти различия, воздвигну-
тые стараниями людей как заборы, казались ему кустами, ко-
торые цвели на одном поле и придавали ему разнообразие. 232

Он понимал всех, он любил всех. Он видел пути и намечен-
ную цель каждого человека; он видел их яснее, чем они сами;
и он им их указывал. Говоря с людьми – свидетели восхища-
лись этим, – он тотчас же начинал пользоваться оборотами и
мыслями, свойственными им. Это не было проявлением его
неустойчивости. Его ум твердо держал руль барки. И если он
вел каждого к иному месту на берегу, это был всегда берег
божий. Он помогал им, незаметно для них самих, пристать
к берегу своими собственными средствами. Так как всякое
существо было, в его глазах, от бога, он считал своим долгом
развивать каждого согласно с его собственным призванием,
помогая ему достигнуть наибольшей цельности.

Случай ему раскрыл, что он обладает даром духовного ру-
ководства, которого он до сих пор не искал. Одно западное
изречение, взятое итальянским Ренессансом как девиз, гла-
сит: «Кто хочет, тот может». Бахвальство молодости! Она
еще не знает жизни… Человек правдивый, отвечающий за
свои слова, для которого они должны претвориться в дей-

232 Какая разница, спрашивали его, существует между брахмасамаджистами и
другими индуистами?– О, небольшая, – отвечал он. – В концерте гобоев один
тянет все ту же ноту, другой украшает ее вариациями. Брахмасамаджисты всегда
возвращаются к той же ноте – образу бога, не имеющему формы. Индуисты же
наслаждаются им в разных образах.



 
 
 

ствие, переворачивает девиз и читает: «Кто может, тот хо-
чет».

Рамакришна сразу почувствовал и доставшиеся ему си-
лы, и призыв мира к их применению. Влияние, которое он
оказывал на избранные умы Индии, показало ему слабости,
нужды этих интеллигентов, их неудовлетворенные стремле-
ния, недостаточность ответов их науки и необходимость его
вмешательства. И Брахма Самадж открыл ему значение ор-
ганизации, красоту духовного объединения, воспитывающе-
го молодые души вокруг старшего брата, который подносит
их вместе с собой, как корзину цветов любви, Возлюбленной
Матери.

Немедленным результатом было то, что его миссия, до
тех дней неопределенная, стала ясной, она сосредоточилась
в пылающем ядре сознательной мысли, где концентрирова-
лось решение. Затем она перешла к действию.

Прежде всего надо ясно видеть себя и своего бога. Он по-
нял, что этот бог, который был в нем,233 не удовлетворялся,

233 Рамакришна все же признавал то, что впервые было провозглашено Бхай-
рави Брахмани, – что он был божественным воплощением. Но он не любил об
этом говорить и не переносил, чтобы об этом говорили в его присутствии. Он
скорее был склонен публично отказать себе во всяком духовном преимуществе,
вызывая неудовольствие своих близких, желавших этим воспользоваться. Мы
увидим, что, предсказывая Вивекананде его будущую судьбу, он припишет себе
меньшую роль, чем своему ученику. Итак, его вера была делом его внутренней
сущности, тайным светом, которого он никогда не выставлял напоказ. Я спра-
шиваю тех европейцев, которых это может поразить, станут ли они отрицать, что
страстное чувство определенной миссии, принятой на себя нашими великими



 
 
 

как у других садхака,234 личным спасением. Он требовал от
него любви и служения235 людям. Его духовная борьба, его
экстазы, его познания бога ничего не давали ему самому…

Sicvos, поп vobis.
Они предназначались для подготовки путей человеческо-

го развития, для новой эры духовного богопознания. Другие
люди имеют право стремиться к освобождению и могут на
него надеяться, он – нет. Он не мог на это рассчитывать. Он
должен был всегда, из века в век, стремиться на помощь лю-
дям, пока они будут в опасности.236

Вот тот пароль и то слово спасения, которое он должен
принести людям сегодняшнего дня.237

1)  Все религии истинны, если они взяты в своей осно-
ве и порождены искренним чувством верующих. Открытие
этой универсальной Истины, до которой Рамакришна дошел
людьми дела и мысли, аналогично интуиции, полноте существа, выходящей за
пределы человеческой личности. Не все ли нам равно, как его зовут?

234 Садхана – сам акт духовного созерцания, приводящий к одной из форм
постижения. Садхака – тот, кто посвящает себя этому действию.

235 Слово «служение», которое учениками Рамакришны будет взято девизом
для их миссии, не было ясно произнесено учителем. Но все его учение, проник-
нутое действенной любовью к другим, доходящей до полного личного самопо-
жертвования, является по существу доктриной «служения». Служение являет-
ся в ней, как хорошо отметил Свами Ашокананда, «двигательной силой» (см.:
Prabuddha Bharata, Алмора, февраль 1928 года: «Происхождение доктрины слу-
жения Вивекананды»), Мы вернемся к этому вопросу.

236 Как курьез отмечаю, что, показывая на северо-запад (Россию), Рамакришна
говорил, что через 200 лет он воплотится там.

237 «Жизнь Рамакришны», с. 342–347.



 
 
 

здравым смыслом и интуицией, было основной целью его по-
явления на земле.

2) Три больших течения метафизической мысли: дуализм,
монизм «измененный» (или смягченный) и монизм абсо-
лютный – три этапа на пути, который ведет к высшей ис-
тине. Они не противоречат друг другу; они присоединяют-
ся один к другому и дополняют друг друга. Каждый – это
перспектива, открывающаяся с точки зрения разума опре-
деленной группе людей. Массам людей, которые подчиня-
ются чувствам, полезны дуалистические формы религии с
обрядностями, музыкой, изображениями и символами. Чи-
стый разум может дойти до «смягченного» монизма; он зна-
ет, что есть что-то вовне; но ему не дано «почувствовать»
это находящееся вовне. Иное же течение мысли – Адвайта,
Абсолют, бесформенный, непередаваемый, к которому уче-
ние йогов является преддверием, переходящий границы ло-
гических средств слова и разума. Это последнее слово бого-
познания. Это есть тождество с единой Действительностью.

3) Этой лестнице мысли соответствует, конечно, и лест-
ница обязанностей. Обыкновенный человек живет в обще-
стве и должен исполнять там свои обязанности с сердечным
рвением, не оказывая себе предпочтения (или, по крайней
мере, стремясь к этому), как хорошая служанка, которая за-
ботится о доме, но хорошо знает, что дом не ее. При помощи
чистоты и любви идешь к освобождению от желаний, но шаг
за шагом, с терпением и скромностью…



 
 
 

– Совершайте только поступки, находящиеся в границах
ваших мыслей и целомудренных снов. Не старайтесь обо-
льщать себя гигантскими делами, берите на себя обязанно-
сти такие же малые, как и ваша преданность богу. Затем, по
мере того как будут расти ваше самоотречение и ваша чи-
стота (а дела души растут быстро), они проложат себе доро-
гу через материальный мир и будут озарять своей доброде-
телью других людей, подобно тому как Ганга, проложившая
себе русло между твердыми скалами Гималаев, орошает сво-
ей благодатью тысячи километров.238

«…Итак, не спешите и идите каждый своим шагом! Будь-
те уверены, что достигнете цели! Не бегите! И тем более не
останавливайтесь!.. „Религия – это дорога, ведущая к богу.
Дорога – это не дом…“ – „А будет ли она длинной?“ – „Смот-
ря по обстоятельствам. Она одинакова для всех. Но одни уже
раньше начали свой путь, и цель приближается“…»

«Горшечник сушит свои горшки на солнце. Некоторые из
них уже обожжены. Другие еще нет. Стадо проходит и топ-
чет их ногами… (Это смерть.) Горшечник подбирает их. До
тех пор пока вы не обожжены, горшечник может опять поло-
жить вас на гончарный круг и не дать вам исчезнуть. Но как
только солнце божье закончило обжиг, горшечник бросает
обломки, ибо в плане Майн вы больше не нужны. Все же он
сохраняет некоторые из тех, обжиг которых закончен, чтобы

238 См. Мукерджи Д. Дж., указ. соч.



 
 
 

они служили образцом для человечества».239

Рамакришна – один из них. И он должен искать тех, кто
находится на предпоследнем этапе,240 чтобы основать с ними
– таково его прямое назначение и желание Матери – новый
орден людей, объединившихся друг с другом и приносящих
миру слово правды, которое содержит в себе все остальные
слова, и слово это – «Всеобщий». Союз и единство всех про-
явлений бога, всех порывов любви и значения, всех видов
человечности. До этого дня каждый стремился постигнуть
лишь один образ Высшего Существа. Нужно постигнуть их
все. Это долг настоящего, и человек, достигший этого, сли-
ваясь воедино со всеми и каждым из живущих братьев, сли-
ваясь с ними глазами, чувствами, разумом и сердцем, стано-
вится кормчим и проводником, в которых нуждается новый
век.241

 
* * *

 
Как только явилось ему это видение, он загорелся желани-

ем воплотить его в жизнь.242 И как птицелов, он бросил в воз-
239 Беседы с Бонким Чандра Чаттерджи 6 декабря 1884 года.
240 Он сказал – «тех, кто родился последний раз».
241 См.: Свами Ашокананда, указ. место.
242 Бхайрави Брахмани первая объявила ему около 1863 года, что много ве-

рующих с чистым сердцем придет к нему. Но Рамакришна совсем не думал об
этом до 1866 года. Лишь в конце долгого Самадхи этого года он, как говорит
Шарадананда, почувствовал сильное желание иметь учеников и каждый вечер



 
 
 

дух свой призыв крылатым умам, чтобы собрать их вокруг
своей голубятни. Время пришло. Он не мог больше ждать.
Ему нужно было собрать вокруг себя своих птенцов. Днем и
ночью им владела мысль о любимых товарищах. Он взывал
в душе…

«Не было границ моему жгучему желанию. Днем мне еще
как-то удавалось сдерживать его. Я не мог слушать то, что го-
ворилось вокруг меня, они заполняли мой ум. Я видел их. Я
заранее обдумывал, что скажу каждому из них… Но к концу
дня мысль о них преследовала меня… Еще один день про-
шел! А их нет!.. Колокола звонили. Раковины звучали. На-
ступала ночь, я поднимался на крышу и с тоскою в сердце
кричал: „Идите ко мне, мои мальчики! Где вы? Я не могу
жить без вас…“ Больше матери, больше друга, больше воз-
любленного я любил их, желал их, умирая от их отсутствия».

Этот мощный вопль души поднимался ночью, как свя-
щенная змея, и очаровывал небесных птиц. Не понимая,
чье веление, чья сила притягивает их, они чувствовали, что
их тянет невидимая нить, и, образуя круг, приближались со
всех сторон, и скоро пришли один за другим.
призывал их громкими криками. Высшая точка кризиса приходится на конец
следующего шестилетнего периода (1866–1872); такой промежуток времени был
ему необходим, чтобы уяснить себе духовное состояние тогдашней Индии и свои
способности как учителя. Также к концу этого периода ему явились в видении
его будущие ученики (см. «Жизнь Вивекананды»). Его первые проповеди отно-
сятся к концу 1874-го или началу 1875 года, когда он познакомился с Кешабом.
Обыкновенно считают, что его проповеди продолжались в течение двенадцати
лет – с 1874-го по август 1886 года.



 
 
 

Первыми учениками, явившимися в 1879 году, были два
двоюродных брата – интеллигентные калькуттские буржуа:
один – врач Калькуттского медицинского факультета, убеж-
денный материалист и атеист, Рамчандра Датт; другой – же-
натый, глава семейства, Маномохан Митра. Их внимание
было привлечено несколькими строками газеты, издаваемой
Брахмо, в которых упоминалось о Рамакришне. Они пришли
и были пленены. Они не отказались от мирской жизни, и
Рамакришна не старался оторвать их от нее, но необыкно-
венный человек завоевал, очаровал их своей личностью. Это
они привели к нему двух его выдающихся учеников: того,
кто стал первым настоятелем ордена Рамакришны под име-
нем Брахмананды (Ракхал Чандра Гхош); и того, чей гений
засиял над Индией и над всем миром под именем Вивека-
нанды (Нарендранатх Датта).

Прежде чем говорить особо о последователях Рамакриш-
ны, приведем здесь возможно полный перечень наиболее из-
вестных лиц, которые за время с 1879-го по 1888 год243 были
его учениками, с указанием их происхождения и профессии.

1879 год: 1) и 2) – врач Рамчандра Датт и его двоюродный
брат Маномохан Митра;

3)  Лату, слуга Рамчандры, простолюдин из Бихара, из-
вестный впоследствии под монашеским именем Адбхута-
нанды;

243 По словам Шарадананды, все ученики Рамакришны явились к нему до кон-
ца 1884 года. Большинство – между серединой 1883-го и серединой 1884 года.



 
 
 

4)  Сурендранатх Митра, богатый служащий одной ан-
глийской коммерческой фирмы, домовладелец, член Брахма
Самаджа.

1881 год: 5) Ракхал Чандра Гхош, сын заминдара (земле-
владельца), впоследствии первый настоятель ордена, носив-
ший прозвище Брахмананда;

6) Гопал-старший, бумаготорговец (впоследствии Адвай-
тананда);

7)  Нарендранатх Датт, молодой интеллигент из касты
кшатриев (впоследствии Вивекананда).

1882 год: 8) Махендранатх Гупта, директор высшей шко-
лы Vidyasagar Highschool в Шамбазаре, Калькутта, написав-
ший впоследствии под псевдонимом М. The Gospel of Sri
Ramakrishna (Евангелие Рамакришны) и, если не ошибаюсь,
до сих пор заведующий большой школой, основанной им са-
мим: The Morton Institution;

9) Таракнатх Гхошал, сын юриста, член Брахма Самаджа,
теперешний настоятель ордена, носящий имя Шивананда;

10) Иогендранатх Чоудхури, брахман из Дакши-нешвара,
член аристократической семьи (впоследствии Иогананда).

1883 год: И) Шашибхушан (впоследствии Рама-кришна-
нанда);

12) Шаратчандра Чакраварти (впоследствии Шараданан-
да), бывший более четверти века секретарем Ramakrishna
Mission, крупный биограф Рамакришны; как и предыдущий,
он был брахманом из Калькутты и членом Брахма Самаджа;



 
 
 

13) Калипрасад Чандра, сын учителя английского языка
(впоследствии Абхедананда);

14) Харинатх Чаттопадхьяя, брахман (впоследствии Ту-
риянанда);

15) Харипрасанна Чаттерджи, студент (Виджня-нананда).
1884 год: 16) Гангадхар Гхатак, молодой 14-летний сту-

дент (впоследствии Акхандананда);
17) Гириш Чандра Гхош, великий актер и драматург, ос-

нователь Бенгальского нового театра, директор Star Theatre
в Калькутте.

1886 год: 18) Субодх Гхош, студент 17 лет, сын основателя
храма Кали в Калькутте (впоследствии Субодхананда);

19) Пурначандра Гхош, один из шести ближайших учени-
ков Рамакришны, пришедший к нему в 13 лет.

Я не смог точно установить, когда явились к Ра-макришне
следующие лица:

20) богатый, зрелый, очень благочестивый человек Бала-
рам Бос, много пожертвовавший на создание ордена;

21) молодой спирит-медиум Нитья Ниранджан Сен, кото-
рого Рамакришна силой оторвал от оккультных244 верований
(впоследствии Ниранджананда);

22) Девендра Мазумдар, зрелый человек, женатый, служа-
щий заминдара, брат бенгальского поэта Сурендранатха;

23) Бабурам Гхош, студент 20 лет (впоследствии Према-

244 «Если ты всегда будешь думать о духах, то будешь духом. Если ты будешь
думать о боге, ты будешь богом. Выбирай».



 
 
 

нанда);
24) Тулси Чаран Датт, студент 18 лет (впоследствии Нир-

манананда);
25) Дурга Чаран Наг, главный ученик Рамакришны, жив-

ший в миру, стал настоящим святым из «Золотой леген-
ды»… и т. д.

Как видно, за исключением бедного слуги Лату, боль-
шинство молодых и уже зрелых учеников Рамакришны при-
надлежали к людям свободных профессий, к брахманской
аристократии или к богатой бенгальской буржуазии; некото-
рые из них сформировались под влиянием Брахма Самаджа.
Здесь я говорю только о тех из них, которые тесно связались
с Рамакришной и стали слугами его мысли.

Толпа людей всех классов, всех каст осаждала его теперь
своими вечно бурными волнами; они приходили, смешав-
шись вместе, – махараджи и нищие, журналисты и панди-
ты, артисты и святоши, брахманы, христиане и магомета-
не, люди веры и деловые, энергичные люди, старики, жен-
щины и дети. Они приходили часто издалека, чтобы задать
ему несколько вопросов. Рамакришне нет больше отдыха ни
днем ни ночью. Он отвечал всем, двадцать часов в сутки,
несмотря на то что его слабое здоровье окончательно раз-
рушалось; он не отказывал никому, он дарил всем свое со-
чувствие, своеобразный свет и силы своей души, запускав-
шей когти245 в сердце посетителей, даже когда он молчал, и

245 «Сила тигра», как говорили о мягком учителе некоторые свидетели, ассо-



 
 
 

оставлявшей их надолго преображенными. Он относился с
уважением ко всем искренно верующим и охотно заставлял
спорить в своем присутствии людей разных религий, чтобы
создать между ними гармонию.

Но примирение религий было для него лишь одним из
факторов великой гармонии. Он хотел бесконечно большего:
он хотел, чтобы человек весь целиком понял, почувствовал
и полюбил человека в целом, чтобы он слился с существом
всего человечества. Так как божественное начало присуще
всякому существу, всякая жизнь стала для него – должна бы-
ла стать для всех – религией. И чем сильнее мы любим чело-
века – человека самого несходного с нами, – тем ближе мы
к богу.246 Нет необходимости искать его в храмах, призывать
его для чудес и откровений. Он здесь, повсюду и ежечасно,
мы видим его, касаемся его, он наш брат, наш враг, он – это
мы. И так как этот Вездесущий исходил из всего существа
Рамакришны, так как его солнце спокойно разливалось на
эту окружавшую его толпу, толпа чувствовала себя, сама то-
го не понимая, поднятой и воскрешенной.

Он говорил своим ученикам:
– Мы должны строить на других основах, чем созидате-

ли религии. Мы должны жить интенсивной внутренней жиз-
нью, чтобы она сама стала Существом. Существо даст нача-
циируя поразительным образом впечатление дикой жизненной силы с могуще-
ством освобожденной души.

246 «Вы ищете бога? Ну так ищите его в человеке! Божественность проявляется
в человеке больше, чем в чем-либо другом» («Евангелие Рамакришны», с. 350).



 
 
 

ло неисчислимым светочам правды… Реки низвергаются от-
того, что породившая их гора остается неподвижной… Воз-
двигнем же посредине человечества гору господню! Не важ-
но, где и когда. Когда она будет воздвигнута, от нее потекут
реки света и сочувствия на всех людей во все времена. 247

Итак, вопрос был не в создании, не в изложении нового
верования.

«Мать! – слышал Премананда, как он молился, – не при-
носи мне почестей, приводя ко мне верующих! Не излагай
моими устами нового вероучения!»248

И он предостерегал своих учеников против всякого ра-
макришнаизма.

Прежде всего не надо преград!
«Река не нуждается в преградах! Если ее заградить, вода

становится застойной и ядовитой».
Нужно не запирать, а открывать, открываться самому

и открывать других, чтобы воссоздать вместе всемогущее
единство. Это должно быть прямым назначением избранных
учеников: их общим усилием «воссоздать Существо, кото-
рое будет питать мужчин и женщин грядущих веков».

Это активная роль, требующая больших дарований, пол-
ноценности ума и сердца. И не надо дорожить собою, надо

247 Мукерджи Д. Г., указ. соч.
248 Когда настаивают, чтобы он определил бога, Рамакришна говорит:– А если

я вам дам определение бога, что вы с этим сделаете? Догмат веры для создания
новой религии моего имени? Я не пришел на землю, чтобы создать еще один
культ! О нет!..И еще:– Не ищите религии! Будьте религией!..



 
 
 

отдать себя целиком.
Вот почему, призывая все существа без единого исклю-

чения к божественной общности, он весьма строг в выборе
своих учеников: ибо они будут дорогой, по которой пройдут
ноги человечества.

Он не выбирает их, – по его словам, их выбирает Мать,249

но Мать – не есть ли это наше глубочайшее «я», которое
мы несем в себе? И это «я» приобретает у таких людей,
как Рамакришна, исключительную способность сохранять на
открытом просторе жизни, омываемой рекой человеческих
масс, самую интенсивную сосредоточенность уединения, это
«я» обладает щупальцами, безошибочно осязающими неви-
димое в людях. При самом поверхностном соприкосновении
оно обнажает дно – силы и слабости, добродетели и поро-
ки, скрытые даже от самого наблюдаемого, – то, что есть, то,
что будет. Обыкновенные люди склонны отрицать возмож-
ность интуитивного прозрения, простирающегося из насто-
ящего в будущее. Но это выходит за пределы законов приро-
ды не больше и не меньше, чем дрожание волшебной палоч-

249 «Я не выбираю их. Божественная Мать приводит их ко мне. Она заставляет
меня освидетельствовать их. Ночью я размышляю. Покровы спадают. Она пока-
зывает их мне… Вы видите тогда всю сущность мужчины и женщины как сквозь
стенки стеклянного ящика… Я убеждаюсь в свойствах своих учеников много
раньше, чем я их принимаю…»Кто из людей с большой интуицией не знаком с
этим ходом мыслей, не чувствует этого внутреннего ока, открывающегося под
спущенными веками, в одиноком центре разума на бренных, еще теплых остан-
ках мира, пойманных в сети чувств? Только одно выражение меняется. И зор-
кость глаза.



 
 
 

ки «искателя воды» на земной коре, покрывающей водное
пространство.

Рамакришна был такой волшебной палочкой в руках Ма-
тери. Рассказывают об удивительных проявлениях его повы-
шенной физической и духовной чувствительности. Подоб-
но тому как в конце его жизни, вследствие отвращения к
богатству, прикосновение к золоту вызывало у него ожог, 250

простая близость несчастного человека вызывала у него, как
утверждают, физическое страдание, точно от укуса кобры. 251

Он тотчас же читал в душах тех, кто к нему приближался,
и принимал их в ряды своих учеников лишь после тщатель-
ного изучения.252

250 Вивекананда рассказывает:«Даже во сне рука его сжималась и тело его ста-
новилось как бы парализованным, когда я прикасался к нему монетой» («My
Master»).

251 Вот еще один чудесный рассказ:Однажды, по доброте своей прикоснувшись
к человеку, внешне безупречному, но с порочной душой, который настаивал,
чтобы его приняли учеником, Рамакришна закричал от боли. Он ласково и огор-
ченно сказал этому человеку: «Прикосновение блаженства божьего превратилось
в вас в яд кобры. Оно еще не наступит в этой жизни, мой сын» (подразумевается
– «ваше освобождение»).Можно упомянуть сотни проявлений такой сверхчув-
ствительности: удар, нанесенный взбешенным человеком прохожему, оставлял
физические следы на теле Рамакришны. Его племянник рассказывает о том, как
покраснела и распухла у него спина при виде человека, спина которого была ис-
полосована ударами. Праведный Гириш Чандра Гхош тоже подтверждает нали-
чие таких стигматов. Этот контакт души со всеми проявлениями жизни застав-
ляет Рамакришну сочувствовать даже животным и растениям. Говорят, и Ша-
радананда подтверждает это, что каждый грубый шаг по земле отзывался в его
собственном сердце.

252 Он не полагался на одну только интуицию закрытых глаз. Он посещал вос-



 
 
 

В едва сформировавшемся юноше, затуманенном сомне-
ниями, он открывал прямое назначение, для которого тот
был создан, а иногда и великие судьбы, о которых сам этот
человек подозревал менее, чем кто-либо другой.

Возможно, что он способствовал их зарождению, возве-
щая о них. Это был великий ваятель душ, под огненными
пальцами которого расплавлялись, подобно воску, не только
мягкие и нежные Иогананда и Брахмананда, но и отлитый
из бронзы Вивекананда. Любопытно то, что самые страст-
ные независимые натуры, подобно Вивекананде, твердо ре-
шившие противостоять ему, были обречены рано или поздно
подчиниться его духовному выбору. Более того, они с такой
же страстью покорялись ему, с какой когда-то старались со-
противляться. Он умел видеть, захватить и сохранить умы,
предназначенные к служению его миссии. И кажется, что ни-
когда его взгляд парящей птицы – Парамахансы – не оши-
бался.

питателей своих юных учеников, осведомлялся о них, изучал их во время молит-
вы. Со странным и тщательным вниманием он отмечал физиологические осо-
бенности их дыхания, сна и даже пищеварения. Он придавал им большое зна-
чение для установления своего суждения о духовных способностях и о судьбе
своих учеников.



 
 
 

 
IX

УЧИТЕЛЬ И ЕГО ДЕТИ
 

В этой свите людей с высокой душой, которой он себя
окружает, нужно различать две категории: члены особого
монашеского ордена, мужчины и женщины, которые остают-
ся в миру, служа богу, и синклит апостолов.

Поговорим сначала о первых: ибо ученики или слушатели
второго или третьего круга покажут нам, насколько велика
терпимость Рамакришны и насколько его религия постоянно
считается как для других, так и для него самого с основными
обязанностями человека.

Он не требует от праведников, чтобы они по доброй во-
ле покинули все и следовали за ним. Он не разрешает себе
сказать тем, кто связан мирскими нитями, людям женатым,
отцам семейства: «Откажитесь от всего, чтобы достигнуть
спасения!»

Наоборот, он запрещает жертвовать законными правами
кого бы то ни было, «потому что вы хотите стать святым,
мой сын». Личное спасение – это эгоизм в слишком многих
случаях. И тогда это худшая смерть души.

«…Существует долг по отношению к богам. Существует
долг по отношению к родным. Существует долг по отноше-
нию к жене. Никакая работа не может быть хорошо сделана,



 
 
 

если ты не выполнил долг по отношению к родным… Хариш
отказался от своей жены и живет здесь; но, если бы его жена
не была всем удовлетворена и всем обеспечена, я считал бы
его преступником… Некоторые люди беспрестанно цитиру-
ют Писание, но их поведение противоречит ему. Рамапрасид
говорит, что Ману приказал служить садху. И вот его старая
мать умирает с голоду и должна просить милостыню на са-
мое необходимое!.. Это возмущает меня. Даже недостойная
мать никогда не должна быть отвергнута… Никакое прояв-
ление благочестия никому не принесет пользы, если его род-
ные тоже не удовлетворены…253»

«…Брат С. пришел сюда на несколько дней. Он оставил
жену и детей на попечение зятя. Я побранил его. Разве это
не преступно – уходить из своего дома, когда у тебя столь-
ко малолетних детей? Разве чужие должны их кормить и во-
зиться с ними? Это позор… Я сказал ему, чтобы он искал
работы…»254

«…Вы должны воспитывать ваших детей, содержать вашу
жену и обеспечить ей необходимое после вашей смерти. Ес-
ли вы этого не сделаете, значит, у вас нет сердца, а человек,

253 «Евангелие Рамакришны», II, с. 251 и след. Rama-krishna Mission после-
довала наставлениям своего учителя. Она никого не допускает к монастырской
жизни, если семья не отказалась от него добровольно. Ибо, как говорят, человек,
бегущий от своих обязанностей в миру, слишком слаб, чтобы налагать на себя
обязанности еще более тяжелые на службе богу (см. Мукерджи).

254 «Евангелие», I, с. 42.



 
 
 

лишенный сострадания, недостоин имени человека…»255

«…Я учу людей выполнять их мирские обязанности с та-
ким же рвением, с каким они думают о боге. Я не прошу
их отказаться от всего… – Он продолжал, улыбаясь: – На
днях Кешаб, читая лекцию, сказал: „О боже, даруй нам воз-
можность погрузиться в реку благочестия и достигнуть оке-
ана Сатчитананды (вечное бытие, познание, блаженство)!..“
Женщины были здесь же, они сидели за ширмами. Я сказал
Кешабу, указывая на них: „Как можете вы погрузиться все
сразу? Какова тогда будет их участь?.. Поэтому выходите из
воды время от времени, погружайтесь и выходите попере-
менно!..“ Кешаб и другие рассмеялись».256

«…Ваш долг женатого человека – жить с вашей женою,
255 «Жизнь Рамакришны», с. 587.
256 «Евангелие», с. 266. Насколько лучше, чем богатый Кешаб, знает этот кре-

стьянский сын о жизненных потребностях и о том, что большая заслуга для бед-
ного труженика – найти время в течение целого дня хотя бы для одной мысли о
боге, чем для праздных богомольцев – посвящать целые часы религиозным об-
рядам.«Нарада однажды (я привожу в сокращении одну из содержательнейших
и чудеснейших его притч) решил, что он – самый набожный человек. Господь
велит ему пойти к крестьянину, еще более набожному, чем он сам. Он идет туда.
Крестьянин призывает имя Гаури, вставая и ложась спать; в остальное время он
работает на своем поле. Нарада ничего не понимает. Тогда господь приказывает
ему взять чашу, до краев полную масла, и обнести ее вокруг всего города, не
пролив ни одной капли. Нарада повинуется. Когда он возвращается, не пролив
ни капли, господь спрашивает его: „Сколько раз ты подумал обо мне?“ „Госпо-
ди, – отвечает Нарада, – как я мог думать о тебе? Все мое внимание было сосре-
доточено на чаше с маслом…“ Тогда господь пояснил Нараде, насколько велика
набожность крестьянина, который, несмотря на свой труд, не забывает призывать
его имя» (Sri Ramakrishna's Teachings, I, с. 45).



 
 
 

как брат с сестрой, после рождения одного или двух детей
и молить господа дать вам обоим силы вести безупречную
жизнь в духовности и благочестии, властвуя над собой…»257

«…Конечно, для того, кто уже достиг божественного бла-
женства, мир непереносим. Вести религиозную жизнь в ми-
ру то же, что оставаться в комнате со слабым лучом света.
Те, кто привык жить на вольном воздухе, не могут больше
жить в тюрьме…258 Но если вы в доме, у вас есть обязанно-
сти, которые вы должны там выполнять. Учитесь, выполняя
их, всегда наслаждаться этим лучом света! Не теряйте ни ча-
стички его никогда!..

Когда вы работаете, пусть одна рука держит работу, а дру-
гой касайтесь ног господа! Когда ваша работа будет законче-
на, возьмите эти ноги обеими руками и положите на ваше
сердце!..259 Что бы вы выиграли, отказавшись от мира? Се-
мейная жизнь для вас крепость…260 К тому же тот, кто до-
стиг познания, свободен повсюду. Только глупец, говорящий
„я закован“, в конце концов становится закованным… Дух –
это все. Если он свободен, то вы свободны… В миру или в
лесу, я не связан. Я сын бога, царя царей. Кто же наложит
на меня цепи?..»261

257 «Евангелие», I, с. 403.
258 Беседы с Трайлокья Саньялом.
259 Беседы с Кешабом и его учениками, 1882 год.
260 «Жизнь Рамакришны», с. 400.
261 Беседы с Кешабом и его учениками, 1882 год.



 
 
 

Он предлагает всем средства освободиться, напиться из
внутреннего источника, участвовать в радости всеобщего
бытия, – которое заключено в каждом и которое является
богом, – не идя против самой Природы, не уродуя, не наси-
луя ее и в особенности не причиняя вреда даже одному во-
лосу тех, кто от них зависит.262 Далекий от того, чтобы за-
прещать законные привязанности, он пользуется ими, чтобы
просветить людей. Они являются тем спокойным каналом с
прекрасными отблесками, который приводит чистых и про-
стодушных к богу. Вот прекрасный пример.

Дочь одного из его учеников (брахмасамаджиста Манил-
ала Малика) была рассеянна. Она с горечью говорила Рамак-
ришне, что ей не удается сосредоточиться во время молит-
вы. Рамакришна спросил ее:

– Что вы любите больше всего в жизни? Она ответила:
– Маленького ребенка моего брата.
– Хорошо, – сказал ей любящий учитель, – сосредоточьте

на нем ваши мысли!
Она так и сделала, и увидела образ маленького мальчика,

дитя Кришну…263

262 Маловероятно, чтобы он одобрил нашу святую Иоанну из Шанталя и осо-
бенно святую Марию Воплощения, оставившую своего 11-летнего сына, что-
бы отдаться богу (см.: Анри Бремон. Histoire litteraire du sentiment religieux en
France).

263 Другой рассказ в таком же роде.Одна старушка начала дряхлеть. Она захо-
тела удалиться в Вриндаван и отдаться религиозной жизни. Рамакришна отгово-
рил ее, сказав, что она слишком любит свою внучку и что та будет ей помехой



 
 
 

Как дорог мне этот цветок нежности, какой в этом глубо-
кий смысл! В каждом из нас, если даже его сердце наполне-
но тьмой, есть божественная искра, которая проявляется в
самом скромном порыве истинной любви. Нет человека, со-
вершенно лишенного хоть маленького светильника; его све-
та достаточно, чтобы озарить путь. Все дороги хороши, даже
плохие,264 и все личные судьбы хороши, если каждый будет
следовать своей с настоящей искренностью. Остальное – от
бога. Имейте доверие и идите вперед!

Насколько материнский глаз Рамакришны, как и глаз са-
мой Матери, умел со снисходительностью проникнуть, по-
нять и направить смятенные сердца самых потерянных из его
детей, показывает достойная францисканской легенды исто-
рия его отношений с актером Гириш Чандрой Гхошем.

Великий актер и драматург был пьяницей и гулякой, вос-

в ее молитвах. Он добавил:– Все хорошее, что вы ожидаете от жизни в Врин-
даване, будет вам дано само собой, если вы отдадитесь нежному чувству к внуч-
ке, думая, что она сама есть Шри Радхика (возлюбленная Кришны). Ласкайте
ее сколько хотите, кормите ее, одевайте, балуйте ее досыта. Думайте только при
всех ваших деяниях, что вы поклоняетесь богине Вриндавана (Sri Ramakrishna's
Teachings, I, p. 70).Итак, живите своей жизнью, любите ваших возлюбленных в
полной невинности и в мире! Нужно только видеть бога под их драгоценной за-
весой и воздавать ему благодарность.

264 «По какой бы дороге вы ни шли, главное – это горячее стремление к исти-
не. Бог знает тайны вашего сердца, и для него не важно, что вы идете по непра-
вильному пути. Нужна только ваша искренность. Он сам опять выведет вас на
правильную дорогу… Известно, что нет ни одного пути без ошибок. Каждый ду-
мает, что его часы хорошо идут; на самом деле никто не знает точного времени.
Это не мешает работать» («Жизнь Рамакришны», с. 647).



 
 
 

ставшим против бога, несмотря на то что из-под его гени-
ального пера временами выходили прекрасные религиозные
произведения.265 Но в его глазах это была лишь игра.

Он не видел того, что с первого взгляда постиг Рамакриш-
на, – что он сам был игрою бога.

Он услышал о Парамахансе. Ему хотелось посмотреть на
него, как на какого-нибудь диковинного зверя на ярмарке.
Он был пьян: при первой встрече он оскорбил его. Рамак-
ришна спокойно и насмешливо сказал ему:

– По крайней мере пейте во славу бога! Может быть, он
тоже пьет…

Пьяница, разинув рот, воскликнул:
– Откуда вы это знаете?
– Если бы он не пил, как бы он мог создать этот сумбур-

ный мир?
Гириш был потрясен. Когда он ушел, Рамакришна тихо

сказал своим изумленным ученикам:
– Он очень благочестив к господу.266

По просьбе Гириша он пошел посмотреть на его игру в
театре в Калькутте.267 Гириш был тщеславен и добивался по-

265 Одно из них было переведено с бенгальского на английский: «Искание Бес-
конечного». Его считают величайшим из драматургов Бенгалии с классических
времен Ка-лидасы.

266 Благочестив в том полном смысле, которого мы все время придерживаемся
в этой книге, – преданный богу, отдавшийся ему целиком.

267 15 К концу 1884 года. Он присутствовал на одном из первых представлений
«Чайтаньи-лила» и видел в 1885 году четыре или пять других пьес Гириша, среди



 
 
 

хвалы. Рамакришна сказал ему.
– Мой сын, ваша болезнь – горбатая душа.
Взбешенный Гириш осыпал его бранью. Рамакришна бла-

гословил его и ушел. На следующий день Гириш стал умо-
лять о прощении. Он привязался к Рамакришне, но никак
не мог отказаться от пьянства. Рамакришна никогда этого и
не требовал. Именно поэтому Гириш сам отказался от вина.
Рамакришна внушил ему чувство свободы.

Но этого было недостаточно. Рамакришна говорил ему,
что не делать зла – слишком отрицательная добродетель.
Нужно приблизиться к богу. А Гириш на это не способен.
Никогда он не мог подчиниться никакой дисциплине. В от-
чаянии он сказал, что предпочитает самоубийство размыш-
лениям и молитве…

– Я не прошу у вас многого, – сказал Рамакришна. – Одну
молитву перед едой. Одну молитву перед сном. Неужели вы
и этого не можете?

– Нет. Я ненавижу рутину. Я не могу молиться, погружать-
ся в раздумье. Я не могу думать о боге даже минуту!

– Хорошо, – сказал Рамакришна. – Если вы хотите видеть
господа и если вы, однако, не желаете сделать ни одного шага
к нему, то не хотите ли вы доверить это мне? Я буду молиться
за вас. Продолжайте вашу жизнь!.. Но внимание! Обещайте
мне жить впредь совершенно во власти божьей…

Гириш согласился, не предусмотрев всех последствий.

них театрализованную жизнь Будды.



 
 
 

Это означало жить без единого личного желания, во власти
внутренних сил, подобно листу, колеблемому ветром, или же
котенку, которого мать с таким же успехом может отнести на
ложе короля, как и в ящик с нечистотами. 268 Он должен был
принять все и ни о чем не спрашивать. Это было нелегко.
Гириш старался честно держать свое слово. Но однажды он
сказал:

– Да, я хочу сделать это.
– Что вы сказали! – воскликнул строго Рамакришна. – У

вас больше нет воли, чтобы сделать или не сделать. Вспом-
ните, вы все доверили мне. Вы поступаете согласно тому, что
хочет в вас господь. Я молюсь за вас; но мои молитвы ни к
чему не приведут, если вы не откажетесь от всякой инициа-
тивы.

Гириш покорился.
И результатом этой дисциплины было то, что через неко-

торое время он осуществил отречение от своего «я» и был
принят богом.

Он не отказался, однако, от своей профессии драматур-
га и актера, и Рамакришна и не желал этого. Но он ее очи-
стил. Он был первым, кто ввел женщин на бенгальскую сце-
ну. И теперь он спасал от нищеты многих несчастных деву-

268 Это классическое изображение бхакти «в виде кошки» (Марджари): кошка
спасает своих котят, унося их, неподвижных. Секты на юге Индии представля-
ли себе так спасение, которое должно быть осуществлено исключительно самим
богом (см.: Поль Массон Урсель. Очерки из истории индуистской философии.
С. 247).



 
 
 

шек и поднимал их; впоследствии он направлял их в мона-
стырь Рамакришны. Он стал одним из наиболее верующих
последователей учителя и самым замечательным его учени-
ком в миру. Несмотря на его откровенность и едкий юмор,
он пользовался уважением и почетом среди учеников, жив-
ших в обители, и после того, как их учитель умер.

Умирая, он сказал:
– Безумное стремление к материальному – устрашающая

завеса. Убери ее с моих глаз, Рамакришна!!269

Так умеет Рамакришна среди проходящих избирать того
или тех, кого его религиозное чувство – это шестое чувство,
являющееся у него всегда первым, – открывает ему как пред-
назначенных к божественному севу. Тех, в ком дремлет бог.
Ему достаточно одного взгляда, одного жеста, чтобы разбу-
дить его. Почти все его ученики открывают ему, даже поми-
мо их желания, при первой же встрече, трепет своего «я». Он
проникает в них до конца. Остальным людям предоставля-
ется самим искать собственное спасение. Истинные учени-
ки должны руководить ими, они несут ответственность за их
души. Вот почему они, как я уже говорил, подлежат испыта-
нию физическому270 и моральному; и после их принятия за

269 Я следовал в этом маленьком рассказе прекрасному изложению Мукерджи.
270 Он придает должное значение цветущему здоровью. Его наиболее выдаю-

щиеся ученики – Вивекананда, Пре-мананда, Брахмананда, Шарадананда, Тури-
янанда – казались атлетами: широкоплечие, высокие, они обладали редкой фи-
зической силой. Он всегда заботливо проверяет, хорошо ли функционирует ор-
ганизм, прежде чем разрешить предаваться интенсивному созерцанию.



 
 
 

ними устанавливается хотя и отеческий, но всегда бдитель-
ный надзор.

Он выбирает предпочтительно юных, иногда очень юных,
чуть ли не подростков,271 неженатых, «еще не захваченных
в сети желаний, не посаженных в клетку богатства, свобод-
ных от привязанностей…» Если кто-либо из них женат, как
Брахмананда, он изучает его жену, он удостоверяется, что
она не будет мешать молодому супругу в его назначении, что
она будет ему помощницей. Вообще учениками этого чело-
века, лишенного образования, были образованные юноши,
знающие по крайней мере один иностранный язык, владею-
щие санскритским. Но это не является необходимым. При-
мер Лату знаменателен (хотя можно сказать, что это един-
ственное исключение подтверждает правило). Этот смирен-
ный слуга, чужой в Бенгалии, невежественный крестьянин
из Бихара, которого один взгляд Рамакришны пробудил к
вечной жизни, был одарен, не зная этого, подобно учителю,
особым талантом сердечного чувства…272

271 Туриянанде было 14 лет, Субодхананде – 17.
272 Не много есть святых, жизнь которых была бы более трогательна, чем его

жизнь, которую рассказывает Мукерджи. Слуга богатого врача, он приезжает на
пароходе по Ганге, является к Рамакришне и от имени своего господина кладет
подарки к его ногам. Взгляды обоих встретились. Через два дня Лату возвраща-
ется и отдается ему, теперь уже на всю жизнь. Он настолько отказался от самого
себя, что боится даже тогда, когда делает добро, попасться в ловушку самолю-
бия или прежних привычек; он спокоен лишь в тех случаях, когда чувствует, что
растворяется в доброте господней. Этот неграмотный человек понимал глубокий
язык музыки. Умирая, «выплевывая свое тело» (по его грубому выражению), он



 
 
 

– Многие из вас, чтобы прийти к богу, – говорил своим
ученикам Рамакришна, – должны были пересечь нечистые
воды знания… но Лату перескочил их, подобно Хануману…

Чему учил он их? Вивекананда хорошо отметил.273 ори-
гинальность его метода, в особенности для того времени и
для Индии (впоследствии некоторые из его приемов, про-
диктованные инстинктом, были переняты и рационализиро-
ваны «новыми школами» в Европе). Слово учителя до сих
пор в Индии было законом. Гуру пользовался у челья (уче-
ника) большим почтением, чем даже родители. Рамакриш-
на ничего этого не хочет. Он ставит себя на равную ногу
со своими молодыми учениками. Он их товарищ, их брат;
они беседуют запросто. Нет никакого превосходства! Сове-
ты, которые он им дает, не идут от него. Мать говорит его
устами… «При чем же я тут?..» Итак, не является ли слово
просто придатком? Оно – не поучение. Настоящее поучение
не в том, чтобы внедрить, а только «передать»… Что? Свое
существо? Даже не то (или гораздо больше!)… Существо…
Скажем: это состояние внутреннего изобилия, очищенного
богатства жизненной силы, называемого духовностью 274 И ее

говорил в экстазе: «Я слышу игру на флейте… Наконец! Я иду на свидание с
ним…»

273 В своей лекции «Мой учитель», прочитанной им в Нью-Йорке и опублико-
ванной в IV томе собрания его сочинений, 3-е издание, 1923 г.

274 «Не заботьтесь о доктринах! Только сущность жизни каждого человека име-
ет значение, то есть его духовность. Нужно достичь ее».Вот в чем принцип его
учения, по словам Вивекананды: «Сначала сформировать характер, достичь ду-



 
 
 

передают, «как дарят цветок». Так хороший садовник одари-
вает нерасцветшие бутоны, вверенные его попечению, толь-
ко солнцем и, питательной тенью, чтобы они расцвели и рас-
пространили свой духовный аромат. Ничего иного. Осталь-
ное придет само собой. «Когда лотос распускается, пчелы
прилетают, чтобы брать из него мед. Пусть же лотос души
расцветает так же естественно!»

Исходя из этого, учитель должен остерегаться помешать
этому развитию, ставя себя между солнцем и человеческими
ростками. Уважение, любовь к личности другого, страх по-
работить ее идут у Рамакришны так далеко, что он словно
боится быть слишком любимым. Он не хочет, чтобы чувство
его учеников к нему сковывало их…

– Пусть пчелы расхищают твое сердце, но берегись сде-
лать хоть одну пленницей красоты твоей души!

Тем более нет вопроса о том, чтобы внушить им свои
мысли. Нет установленного credo! Я уже цитировал слова:
«Мать! Не излагай моими устами новых вероучений!»

А тем более ритуалов!
«Бога можно постигнуть не сетью обрядов», а лишь вашей

любовью и искренностью.
Не надо праздных дискуссий о метафизике и теологии!
– Я не люблю дискуссий. Бог вне рассуждений. Я вижу,

что все существующее есть бог. Тогда зачем рассуждать?
Войдите в сад, отведайте священных плодов мангового де-

ховности. Остальное придет само собой» («Мой учитель»).



 
 
 

рева и уходите! Вы вошли не для того, чтобы сосчитать ли-
стья на манговом дереве. Зачем же растрачивать свое время
на споры о перевоплощении или изображении бога? Мне со-
всем не важно, верен ли счет или нет!..275

Что же действительно важно? Испытание самого себя.
Прежде испытать себя, а потом уже верить в бога. Вера не
должна предшествовать, а должна следовать за религиозным
испытанием. Если она приходит раньше, она лишена посто-
янства.

Все же Рамакришна своей верой предрешает, что бог –
во всем, Что он – все, и, следовательно, тот, кто открывает
глаза и смотрит вокруг себя, должен неизбежно встретить
его. Это является у него столь глубоким и постоянным ощу-
щением, что он не испытывает никакой потребности его до-
казывать.276 Он не думает навязывать его. Он слишком уве-
рен, что каждое здоровое, искреннее существо само дойдет

275 См. «Евангелие», в разных местах, и Мукерджи.
276 Оно доходит до галлюцинации: «Знаете ли вы, что я вижу? Я вижу его во

всем. Человек и другие существа кажутся мне фигурками, покрытыми кожей;
господь, пребывающий в них, заставляет их ворочать головой и двигать рука-
ми и ногами. Однажды у меня было такое видение: единая субстанция приня-
ла все формы космоса и всех живых существ: таков был бы дом из воска с са-
дом, людьми, коровами, тоже из воска, только из одного воска» («Евангелие»,
с. 437).«Однажды мне было открыто, что всё – есть непорочный дух! Принад-
лежности культа, алтарь, люди, животные… Непорочный дух! И, как безумный,
начал я дождем бросать цветы (с алтаря), цветы на все вещи. Все, что я видел,
я обожал…»«Я вижу, как он струится внутри человеческого тела, – подушка,
плывущая там на реке, плывущая зигзагами, то опускаясь, то подымаясь вместе
с волнами» («Евангелие», II, с. 204 и др.).



 
 
 

до этого, и только само. Итак, у него нет другой заботы, как
сделать своих учеников людьми искренними и здоровыми.

Но что сказать о моральном воздействии этого существа,
всецело проникнутого богом? Слишком очевидно, что его
спокойное и постоянное прозрение, слитое с его плотью, как
запах ели – с осенним медом, просачивается на языки изго-
лодавшейся молодежи, которая упивается его жестами, его
движениями. Он и не подозревает этого. Он оставляет их
свободными, как он думает. Он полагает, что бог просто рас-
пространяет через него свой запах, как тимьян, по которому
пробегает ветер. Тимьян не старается убедить вас. Вдыхайте
его аромат полной грудью.

В этом – вся основа учения Рамакришны. Прежде всего
имейте и сохраняйте тело, чувство, разум цельными и чи-
стыми, без пятна, без царапины, – все существо молодым,
как Адам.

Первое правило этого – воздержание.
Это правило, которое наши западные антиклерикалы де-

лают в простодушном неведении монополией Римской церк-
ви и против которого они неустанно собирают и пускают все
те же тупые стрелы, так же старо, как мир, – хотя, если бы
оно применялось всем миром, он бы, очевидно, не состарил-
ся. Все великие мистики и большая часть крупных идеали-
стов, самые гениальные созидательные умы постигли ясным
сознанием или инстинктом огромную силу духовной сосре-
доточенности и накопления созидательной энергии, возни-



 
 
 

кающего благодаря воздержанию от органических и психи-
ческих затрат, вызываемых половым чувством. Даже такие
неверующие люди, предоставленные случайностям ощуще-
ний и вспышкам желаний, как Бетховен, Бальзак или Фло-
бер, чувствовали и говорили это…

– А что же мне останется для лучшего (для бога, для жи-
вотворящего искусства)? – восклицал однажды Бетховен, от-
толкнув призыв телесной страсти. Еще с большим основа-
нием люди, преисполненные страстью к богу, не могут до-
пустить дележа! Они хорошо знают, что бог откажется по-
сещать их в доме, заполненном и загрязненном желаниями
(потому что не только самое действие является предосуди-
тельным, но – еще более! – мысль: половое воздержание ни
к чему не приведет, если похоть укрепится в тайниках серд-
ца, это будет бессилием – то есть еще одним поражением, –
а не освобождением). Это правило непреложно для каждо-
го индуистского саньясина, и такие несходные между собой
духовные наставники, как нежный, ясный, женственный Ра-
макришна и факел страстей, колеблемый всеми ветрами, –
мужественный, пылкий, неистовый Вивекананда, не разре-
шали здесь никаких компромиссов.277

–  Чтобы постигнуть бога, нужно осуществлять полное
воздержание… Если человек будет совершенно воздержан
в течение двенадцати лет, он приобретет сверхчеловече-
ское могущество. Новый нерв разовьется в нем, называемый

277 См. наше I приложение: «Физиология индийской аскезы».



 
 
 

«нервом ума». Он сумеет вспоминать все и знать все… От-
каз от Камини Канчана (женщины и золота) – самое суще-
ственное…278

Бедность. Целомудрие. Мистическое супружество святого
Франциска. Не нужно указаний церквей и священных книг,
чтобы родственные умы Востока и Запада пришли к тем же
выводам, к тем же результатам. Вообще же человек, посвя-
тивший себя своему внутреннему миру (как бы ни называл-
ся он – Христом, Шивой, или Кришной, или же чистой иде-
ей мыслителя или художника), «должен иметь абсолютную
власть над своими чувствами».279

И этого еще недостаточно. Для тех – а их большинство, –
кто должен соприкасаться с миром и работать в нем, необхо-
димо, чтобы их «власть» распространялась также и на пред-
мет их работы, и на интеллектуальные страсти, являющие-
ся содержанием ее. Они должны остерегаться стать рабами
той деятельности, которой они себя посвятили, как бы воз-
вышенна она ни была.280

278 «Евангелие Рамакришны», II, с. 223 и след., I, с. 252 и след. – вопрос раз-
бирается учителем в откровенных и смелых словах, без ложного стыда.

279 «Евангелие Рамакришны», II, с. 223.
280 Это высокое бескорыстие в отношении к своим произведениям встречает-

ся у некоторых величайших художников и замечательных ученых Запада даже
в середине XVIII века. Я восторгался им у таких тщеславных людей, как Глюк
и Гендель, таких чувственно-человечных, как Гассе и Моцарт, обнаруживших
полную незаинтересованность к судьбе своих творений после своей смерти, от-
казываясь от них, чтобы умереть или углубиться в себя, как Расин, еще в полном
расцвете творческих сил. Я осмелюсь сказать, что нет истинно великого челове-



 
 
 

«Вы не можете обойтись без работы, ибо природа (Пра-
крити) толкает вас к ней. Это значит, что всякая работа
должна быть сделана так, как нужно. Если она будет сделана
„без привязанности“, она приведет к богу. Работа, сделанная
так, есть средство дойти до цели, и цель эта – бог».

«Без привязанности не значит без добросовестности, без
усердия, без любви к хорошей работе. Но без заинтересован-
ности».

«Работать без привязанности – значит работать, не ожи-
дая никакой награды, не боясь никакого наказания в этом
мире и в будущем…»

И Рамакришна слишком человечен, чтобы не знать, что
такой идеал может быть весьма редко достигнут из-за слабо-
сти людской.

«Работать без привязанности весьма трудно, в особенно-
сти в наше время. Это выполнимо только для избранных…»

Но долг каждого – по крайней мере стремиться к этому
отрешению ревностной молитвой и настоящим милосерди-
ем.

Остановимся здесь: слово заставляет задуматься. Почти
как общее правило, милосердие и филантропия сделались
синонимами. Что же касается последней, Рамакришна про-
являет к ней особое недоверие, которое не может пора-
зить наших западных сатириков, наших Диккенсов, Мирбо,
вскрывающих со смехом или суровостью лицемерие некото-

ка, который не достиг бы этой ступени.



 
 
 

рых «благодеяний», но которое может опечалить или задеть
многих хороших людей. Несколько раз Рамакришна предо-
стерегал своих учеников от тщеславной филантропии. Его
интуиция скрытых движений души слишком часто позволя-
ла ему угадывать в активности и в проявлениях милосердия
эгоизм, тщеславие, жажду славы или ту бесплодную суетли-
вость, стремящуюся без истинной любви заполнить жизнен-
ную скуку, которая, бросая беднякам грош, делает это, что-
бы скорее освободиться от неприятной картины, а не чтобы
помочь несчастным. Доброму Маллику, предлагающему ос-
новать больницы и благотворительные учреждения, он ска-
зал:

– Да, но с условием, чтобы вы были «отрешены» (то есть
совершенно бескорыстны), делая добро.

Мы видим, как он почти вспылил в беседе со светскими
людьми, с Банкимчандрой Чатерджи, романистом, или с ре-
дактором одной газеты («Hindu Patriot»), которые, не прида-
вая никакого значения глубине души и намерениям и ценя
только действия, были по горло заняты общественными де-
лами: дорогами, общественными работами и т. д. Он не до-
пускает, чтобы истинное благо, благо длительное, способно
было исходить из порочной души. Пусть прежде всего они
очистятся от эгоизма. Потом только они сумеют работать с
пользой для мира.

Чтобы ответить на мои вопросы и осветить это отношение
Рамакришны, самым авторитетным из находящихся в живых



 
 
 

учеников или же представляющим его учение – Свами Ши-
вананде и Свами Ашоканан-де – пришлось приложить много
усилий; и, несмотря на наличие нескольких случайных по-
ступков, свидетельствующих об активной благотворительно-
сти Рамакришны (я выше указал их), они не сумели мне до-
казать, что эта благотворительность делом занимает значи-
тельное место в учении Рамакришны. Это было бы важно с
точки зрения людей Запада – я говорю о самых честных из
них, – ставящих дело выше намерения и благо других выше
личного спасения; это было бы важно, если бы мы не пом-
нили, во-первых, о том, что Рамакришна отвергает, считая
эгоизмом, как личное спасение, так и филантропию вне бес-
корыстной любви, во-вторых, что его назначение – именно
зажечь в сердцах истинное милосердие.

«Какая разница между милосердием и самолюбием? 281

Милосердие – это любовь, которая распространяется на всех
и которая не ограничивается собой, своей семьей, своей сек-
той, своей страной. Самолюбие – это привязанность к само-
му себе, к своей семье, к своей секте, к своей стране. Углуб-
ляйте возвышающее нас милосердие, которое приводит к бо-
гу».282

Истинное милосердие – это для Рамакришны любовь к бо-
гу во всех людях, ибо бог воплощен в человеке.283

281 «Самолюбие», конечно, в первоначальном смысле: «любовь к самому себе».
282 «Евангелие Рамакришны», I, с. 261.
283 «Вы ищете бога? Ну так ищите его в человеке! Божество проявляется в че-



 
 
 

Нельзя по-настоящему любить человека и, следовательно,
полностью прийти ему на помощь, если не любишь в нем
бога. И наоборот, нельзя хорошо познать бога, пока не уви-
дишь его в каждом человеке.284

Вот почему настоятель ордена Шивананда, представляю-
щий в настоящее время истинную сущность учения Рамак-
ришны, написал мне следующие строки,285 духовный смысл
которых покажется знакомым читателям Паскаля:

«Вы, вероятно, постигаете разницу между реализацией
божества в человеке и сознанием всеобщего страдания в ка-
честве мотива служения людям. Мне кажется, что это не
различные состояния духа, это два вида того же состоя-
ния; только воспринимая божество нераздельно от человека,
мы сможем по-настоящему охватить глубину человеческого
страдания, ибо только тогда состояние духовного порабоще-
ния человека, лишение его совершенства и божественного
блаженства становится для нашего сознания почти осязае-
мой очевидностью. Мучительное чувство контраста между
божественным в человеке и присущим ему неведением, вме-
сте с вытекающим отсюда страданием, – вот что побуждает

ловеке сильнее, чем во всяком другом предмете… Поистине, бог во всех, но его
могущество проявляется в них больше или меньше. Бог, воплощенный в чело-
веке, это могущество бога, сильнее всего проявившееся в плоти… Человек – это
величайшее проявление бога» («Евангелие», I, с. 350).

284 «Совершенное познание достигается, когда видишь бога в каждом челове-
ке» (там же, т. II).

285 7 декабря 1927 года.



 
 
 

сердце служить человеку. Без этой реализации божественно-
го духа, который есть в себе и в других, истинная симпатия,
истинная любовь и истинное служение невозможны. Вот по-
чему Шри Рамакришна хотел, чтобы его ученики достигли
реализации своего „я“, прежде чем отдаться с пользой слу-
жению человечеству».286

Но в ожидании этого человечество страдает, человече-
ство умирает, покинутое. Оставит ли он его без помощи?
Нет. Ибо то, чего Рамакришна не делает, не может сделать
сам, ограниченный рамками своей кармы и горизонтом сво-
ей жизни (жизни, которая готова уже угаснуть), он завещает
исполнить своему величайшему ученику, наследнику своего
слова – Вивекананде, тому, который в одном видении (я еще
будут говорить о нем) предстает ему как божественная эма-
нация, более высокая, чем его собственная, и призвать кото-
рого к людям для их же спасения он считает своей личной
миссией. На него он возложит, почти что помимо его жела-
ния, обязанность действовать в мире и «облегчить страдания

286 Свами Ашокананда тоже пишет: «Служение рождается из сочувствия. Так
как страждущий человек есть бог, то сознание божественного в человеке явля-
ется причиной служения; и это служение становится могущественным средством
познания бога» (Прабуддха Бхарата, февраль 1928 г.).Осмелюсь ли я сказать, что
считаю более прекрасным, более чистым и нужным – любить и служить «страж-
дущему» без единой мысли о божественном, просто потому, что он страдает?
Это забвение божественного может быть ближе к божественному, чем постоян-
ная забота, при которой все же сохраняются, несмотря на все, остатки привязан-
ности к миру, – в том смысле, какой придает этому понятию Рамакришна.



 
 
 

смиренных и бедных».287

И Вивекананда внесет в это свою действенную энергию и
всепожирающую страсть. Конечно, его натура, совершенно
иная, чем у учителя, не могла бы ждать ни одного дня, ни
одного часа в своем стремлении прийти на помощь несчаст-
ным. Он страдает за них своей собственной плотью. Они
преследуют его, они исторгают у него крики отчаяния. Он не
обладает необычайной ясностью духа, которая осеняет в по-
следние годы дух Рамакришны – этот бесплотный дух, про-
никший в страшную область по ту сторону добра и зла.

«Абсолют не связан ни с добром, ни со злом. Он таков,
как свет лампы. Вы можете благодаря ему читать Священное
Писание, но можете также при этом же свете подделывать
подписи… Каков бы ни был грех, зло или страдание, которые
мы находим в мире, они являются страданием, злом и грехом
только по отношению к нам. Абсолют ими не затронут. Он
над ними и вне их. Его солнце одинаково сияет над Злом и
над Добром….288 Я боюсь, что вы должны принять события,
совершающиеся во Вселенной, такими, как они есть. Чело-
веку не дано познать с ясностью пути господни289 Я вижу, я
постигаю, что все три – жертва, плаха и приносящий жертву

287 В дальнейшем читатель найдет прекрасный эпизод, относящийся к 1886
году, который сообщил нам Свами Шивананда, бывший его свидетелем.

288 «Евангелие», I, с. 61, 87.
289 Там же, с. 101.



 
 
 

– та же субстанция. О, какое видение…»290

Да, это видение полно трагического величия и подобно
океану. Хорошо было бы, чтобы каждая мужественная душа
от времени до времени в него погружалась. Хорошо, что в
глубине сердца, полного нежности, Рамакришна хранит его
царственный шум и соленое дыхание. Но оно не создано для
обыкновенных смертных. Оно может их свести с ума или за-
ставить похолодеть от ужаса. В своей слабости они не спо-
собны осуществить синтез абсолюта со своим «ego»; чтобы
не подкосить в них жизненного порыва, нужно сохранить им
«палочку ego», брошенную в океан Сатчидананды (Бытие,
Познание, Блаженство).

Это только «черта, проведенная по воде». Но «если вы
ее уничтожите, останется только единый нераздельный оке-
ан».291 Сохраните ее, чтобы защитить себя от головокру-
жения! Сам бог разрешил эту видимость, чтобы укрепить
нетвердые шаги своих детей. Они все-таки будут с ним.

Тем, кто спрашивает в тоске Рамакришну:
–  Господин, вы говорите нам о том, кто осуществляет

единство «Я – это он…». Но те, кому это не дано, те, кто го-
ворит: «Ты – не я, и я ищу тебя…» Что случается с ними?

Он отвечает со своей успокаивающей улыбкой:
– Нет никакой разницы, если вы называете его «Ты» или

думаете: «Я – это он». Люди, которые постигают его, говоря

290 Там же, с. 437.
291 «Евангелие», т. И.



 
 
 

«Ты», поддерживают с ним наилучшие отношения. Так же,
как старый преданный слуга и его хозяин. По мере того как
они оба старятся, хозяин опирается на него. Он советуется
с ним обо всех своих делах. Однажды он берет его за руку
и сажает на свой трон. Сконфуженный слуга говорит ему:
«Что вы делаете, господин?..» Но хозяин удерживает его на
троне возле себя и говорит ему: «Вы такой же, как и Я, мой
горячо любимый!..»292

Рамакришна всегда умеет приспособить свою мысль к по-
ниманию каждого из своих учеников; и, весьма далекий от
разрушения хрупкого равновесия человеческого духа, он за-
ботится об его укреплении, осторожно соблюдая различные
соотношения его составных элементов у каждого. Мы уви-
дим, как он меняет свои приемы в зависимости от темпера-
мента каждого настолько, что иногда кажется, что он выска-
зывает противоречивые положения. Ангельскому Джоганан-
де, грешащему слишком большой мягкостью, он рекоменду-
ет энергию: «Благочестивый не должен быть дураком».

Он бранит его за неумение защищать себя в жизни.
Неистовому Вивекананде, всегда готовому идти против
неприятеля и уничтожить обидчика, Рамакришна предписы-
вает забвение обид и кротость. У учеников «героического
типа» он допускает некоторые слабости, которых не разре-
шает слабым, ибо первые не могут быть задеты ими надол-
го. С безошибочным тактом он всегда умеет рассчитать силы

292 См. Мукерджи, указ. соч., стр. 161.



 
 
 

противодействия каждого существа.
Можно было бы думать, что человек, живущий в посто-

янном контакте с Абсолютом, вне норм, регулирующих те-
чение обычной жизни, не способен охватить тысячи оттен-
ков повседневных поступков и направлять их. У Рамакриш-
ны как раз наоборот. Освободившись от цепей Видимости,
он стремится прежде всего снять с себя шоры всех предрас-
судков, всякого фанатизма, всякой узости сердца и ума, и,
не встречая больше помех свободному и открытому взгляду,
он судит обо всем и обо всех с добродушным здравым смыс-
лом. Удивление вызывают его сократовские беседы. В них
он моментами ближе к Монтеню и Эразму, чем к Галилея-
нину. Их ироническая проникновенность, их веселый юмор
производят освежающее впечатление. Тем более ценны они
в этой жгучей Бенгалии, для этих юных, всегда возбужден-
ных умов. Я приведу два чудесных примера, две притчи – о
Слоне и о Змее. В одной Рамакришна с очаровательной иро-
нией предостерегает своих учеников от двух противополож-
ных крайностей – от насилия и от абсолютного непротивле-
ния. В другой же он как бы иронизирует сам над собой. Он
постиг опасности аморализма и индифферентизма в поступ-
ках, могущих вызвать в этих молодых возбужденных умах
внезапный ослепительный удар познания вездесущего бога;
он насмешливо измеряет степень его присутствия в нас и во-
круг нас, иерархию его форм и проявлений.



 
 
 

 
СЛОН

 
В одном лесу жил отшельник, у которого было много уче-

ников. Однажды он поучал их, говоря: «Бог – во всех вещах,
и потому мы должны с обожанием склонять голову перед
всеми предметами мира». Случилось, что один из его учени-
ков пошел за дровами для жертвенного огня. Вдруг он услы-
шал крик: «Посторонитесь! Посторонитесь! Вот приближа-
ется бешеный слон!» Все тотчас же убежали, кроме него. Он
рассуждал так: «Слон – это бог в одном из его видов, зачем
же я стану спасаться?» И он остался там, где был, поклонил-
ся слону, как богу, и начал петь ему хвалу. Вожак надры-
вался: «Спасайся же! Спасайся!» Но ученик не хотел дви-
нуться ни на один шаг. Слон схватил его хоботом и далеко
отбросил. Несчастный юноша, совершенно оглушенный, по-
мятый, окровавленный, остался недвижим… Учитель узнал
об этом. Он прибежал вместе с другими. Они отнесли его
в дом и ходили за ним. Когда он пришел в себя, они спро-
сили его: «Почему же ты не посторонился, когда услышал
крики вожака?» Юноша ответил: «Учитель учил нас, что бог
открывается в каждой его твари. Я считал слона богом и не
хотел двинуться с места». Тогда его гуру сказал: «Мой сын,
конечно, верно, что этот приближающийся слон был богом.
Но разве бог-вожак не предупреждал тебя, уговаривая стать
в сторону? Правда, что бог проявляется во всем. Но, если он



 
 
 

проявился в слоне, почему же не проявился он так Же или
в большей степени в вожаке? Скажи же мне, почему ты не
послушался предостерегающего тебя голоса?» 293

А вот лукавая беседа учителя с молодым Вивеканандой.

293 «Евангелие», I, с. 56.



 
 
 

 
ЗМЕЯ

 
Учитель (улыбаясь). Что ты об этом думаешь, Наренд-

ра?294 Люди, живущие в миру, часто судят строго о тех, кто
посвящает себя богу. Когда слон идет своей дорогой, мно-
жество собак и других животных всегда бегут за ним, визжа
и лая. Но он прикидывается, что не слышит их, и продолжа-
ет свой путь. Предположи, мой мальчик, что люди говорят о
тебе дурно за твоей спиной. Что ты сделаешь?

Нарендра (с презрением). Я сочту их уличными собаками,
лающими на меня!

Учитель (смеясь). Нет, мое дитя, никогда не следует захо-
дить так далеко. Знай, что бог живет во всех вещах, одушев-
ленных и неодушевленных. Значит, все должно быть пред-
метом нашего внимания. В наших сношениях с людьми все,
что мы можем сделать, – это стараться бывать в обществе
хороших и избегать общества злых. Правда, что бог даже в
тигре. Но из этого не следует, что мы должны броситься к
нему на шею и прижать его к сердцу.

(Ученики смеются.)
Нарендра. Не оставаться же спокойным, если мерзавцы

оскорбляют нас?
Учитель…На одном поле, где маленькие пастухи стерег-

ли скот, жила страшная ядовитая змея. Однажды святой от-
294 Напоминаю, что Нарендра, или Нарен, – настоящее имя Вивекананды.



 
 
 

шельник проходил мимо. Дети подбежали к нему и закри-
чали: «Святой отец, не проходи здесь, берегись змеи!» «Де-
ти мои, – сказал святой старец, – я не боюсь вашей змеи. Я
знаю такие молитвы, которые защищают от всякого зла». Го-
воря это, он продолжал свой путь… Змея видит его и при-
ближается, поднимая голову. Святой отец шепчет заклина-
ния, и змея падает к его ногам, бессильная, как земляной
червь. «Почему же ты так живешь, причиняя зло другим? –
сказал святой отец. – Я тебе назову священное имя (господа),
и ты будешь повторять его и научишься любить бога; в кон-
це концов ты увидишь его, и желание делать зло покинет те-
бя». Он шепчет на ухо змее священное имя. Змея склоняет
голову и говорит: «О учитель, что я должна сделать, чтобы
достигнуть спасения?» «Повторяй священное имя, – сказал
святой отец, – и не делай зла ни одному живому существу. Я
приду посмотреть, как ты ведешь себя». И, сказав это, свя-
той отец удаляется…

Прошли дни. Маленькие пастухи заметили, что змея пе-
рестала жалить. Они бросали в нее камни. Один из мальчи-
шек схватил змею за хвост и стал вертеть ее над головой, по-
том несколько раз ударил ее о камни. Змея потеряла много
крови, ее оставили, думая, что она мертва. Ночью она при-
шла в себя, тихо-тихо притащилась к своей норе; все тело у
нее было разбито. Через несколько дней она превратилась в
скелет. Боясь детей, она выходила только ночью. После по-
сещения ее брахманом она перестала причинять зло божьим



 
 
 

тварям. Она старалась жить кое-как, питаясь листьями и раз-
ными сухими травами.

Святой отец возвратился. Он смотрел во все стороны и
искал змею. Дети сказали ему, что ее больше нет в живых.
Брахман удивился: он знал, что имя господне, повторяемое
змеей, имело духовную силу сделать смерть невозможной до
разрешения проблемы жизни, то есть до лицезрения бога.
Он принялся за поиски и несколько раз позвал змею по име-
ни. Змея вышла из своей норы и склонилась перед своим на-
ставником. Завязался диалог.

Святой отец. Ну! Как живешь?
Змея. О учитель! Благодарю вас. Милостью божьей живу

очень хорошо.
Святой отец. Почему же от тебя остались только кожа да

кости? Что случилось?
Змея. О учитель, слушаясь вашего приказания, я стара-

лась не причинять вреда никакой твари. Я питалась листья-
ми и прочими травами. Поэтому возможно, что я исхудала.

Святой отец. Боюсь, что не только пища привела тебя в
такое состояние. Есть что-то еще. Ну-ка расскажи мне!

Змея. А!.. Возможно… Да, конечно… Я знаю, в чем де-
ло. Однажды маленькие пастухи обошлись со мною весьма
жестоко, они меня взяли за хвост и несколько раз ударили
о камни. Бедные! Они не представляли себе, какая во мне
произошла перемена. Как могли они знать, что я никого не
укушу!



 
 
 

Святой отец. Какие глупости! Какие глупости! Нужно
быть идиотом, чтобы не знать, как помешать своим врагам
так обращаться с собою. Я запретил тебе только кусать ка-
кую-либо тварь. Но почему же ты не зашипела на тех, кто
хотел убить тебя, чтобы испугать их?..

И Рамакришна, глядя на своих учеников смеющимися
глазами, закончил:

–  Итак, выпускайте жало… Но не кусайтесь!.. Человек,
живущий в обществе, и в особенности гражданин, отец се-
мейства, должен делать вид, что сопротивляется злу для сво-
ей защиты, но в то же время он должен быть осторожен, что-
бы не платить злом за зло…295

Я не отвечаю за превосходство жизненного и морального
рецепта, весьма-близкого к «Si vis pacem, para bellum», в за-
падню которого мы, увы, попадались. Но я удерживаю в па-
мяти только лукавую улыбку умелого рассказчика, напоми-
нающего мне Ла-фонтена. И в самом деле, нужно думать, что
метод Рамакришны в барке действия, качающейся в опасно-
сти с борта на борт под напором двух противоположных вет-
ров, восстановит под мощным давлением здравого смысла
равновесие между двумя крайностями.296

295 «Евангелие», I, с. 58.
296 Вот еще сноп прекрасных рассказов:Прежде всего следующая удивитель-

ная притча: «Бог во всем» («Евангелие», II, 129).Был некий монастырь, обитате-
ли которого ходили ежедневно нищенствовать. Однажды монах, отправившись
собирать милостыню, увидел заминдара (землевладельца), который избивал ка-



 
 
 

Совершенно ясно, что он сам осуществляет в жизни и
проповедует Ах им су («несовершение зла»), так же как и
Ганди. Он ясно выражает это много раз по отношению не

кого-то бедняка. Он вмешался. Разъяренный заминдар обратил свой гнев про-
тив него и бил его до тех пор, пока он не потерял сознание… Узнав об этом,
монахи сбежались к нему; они нашли его распростертым на земле, отнесли в
монастырь и положили на постель. Усевшись вокруг него с печальными сердца-
ми, они обмахивали его. Один из них медленно влил ему в рот немного моло-
ка… Через некоторое время он пришел в себя, раскрыл глаза и осмотрелся кру-
гом. Тогда один монах, желавший удостовериться, что он узнает своих братьев,
закричал ему в ухо: «Брат, кто это вливает тебе в рот молоко?..» Монах отве-
тил умирающим голосом: «Брат, тот же, кто бил меня, вливает молоко мне в ро-
т…»А вот другой рассказ («Жизнь Рамакришны», с. 620).Молодой Кали удил
рыбу. Учитель сказал ему: «Зачем эта жестокость?» Кали отвечал: «Я не делаю
ничего худого! Мы все Атман, а Атман бессмертен. Значит, я в действительно-
сти не убил рыб…» Учитель сказал ему: «Дорогое дитя, ты ошибаешься. Чело-
век познания (то есть тот, кто познал в себе божество) никогда не может быть
жестоким к другим. Это невозможно по самой его природе. Его ум даже не мыс-
лит об этом…» (См.: «Жизнь Рамакришны», с. 417; «Евангелие», II, 204.)Рамак-
ришна дошел до того, что не хотел больше рвать цветы для обрядных приноше-
ний.Наконец, трогательная сцена, взятая из жизни и записанная Свами Шара-
данандой.«Однажды (это было в 1884 году) Рамакришна беседовал со своими
учениками. Он объяснял им основные принципы религии вишнуитов, один из
которых – доброта ко всем существам.„Наш мир принадлежит Кришне. Знайте
это в глубине вашего сердца и проявляйте доброту ко всем существам… Доброту
ко всем существам…“ – повторил он и впал в Самахди (экстаз). Придя в себя,
он шептал: „Доброту ко всем существам… доброту… Не стыдно ли тебе! Ни-
чтожное насекомое, как можешь ты проявлять милосердие к существам божьим?
Кто ты, чтобы быть милосердным?.. Нет! Нет! Это не может быть милосердие…
Служи им, как будто они были Шивой!..“После этого Нарендра (Вивекананда),
выйдя с другими, объяснил им глубокий смысл этих слов, который они поняли
лишь наполовину. Он толковал их на основании доктрины служения, примиря-
ющей высокую любовь к богу с деятельностью, направленной на благо людей.



 
 
 

только к человеку, но и к каждому живому существу.
Но, отличаясь большим юмором и большей душевной тон-

костью, чем Ганди, он вовсе не стремится указать единое
правило, и, охватывая одним взглядом за и против, он –
страстный поклонник Абсолюта – чутко ощущает в этом ми-
ре Майи золотую середину. И, как Мать, бросая, подобно
бумажному змею, души в пучину неба, он возвращает их на
землю, потягивая веревку здравого смысла. Час еще не на-
стал для них, чтобы улететь…

Они должны остаться в миру, чтобы поучать его. И
прежде всего нужно, чтобы они учили самих себя. Они долж-
ны точно разобраться в своей собственной природе, в су-
ществах, окружающих их, в божественной сущности, про-
низывающей всех. Большинство достигнет этого только дли-
тельной работой, последовательной и непрерывной. Эта ра-
бота должна производиться ими самими, их же собственны-
ми средствами, конечно, при отеческой помощи гуру; но ни
в коем случае воля гуру не должна подменить их волю; он
тут для того, чтобы направлять их. Лишь в исключительных
случаях он соглашается вмешаться.297 и влиять на их волю

297 Обыкновенно он отказывается, но не всегда. (Дальше будет сказано о том,
как он завоевал Вивекананду: ему нужна эта царственная добыча; впрочем, Ви-
векананда в силах себя защитить!) Но даже тогда, когда Рамакришна хочет оста-
вить своих учеников свободными, не влияя на них, всегда ли удается ему это? Он
владеет любопытными и опасными силами йогов. Он как можно меньше поль-
зуется ими, ибо он ненавидит тайные средства; он решительный противник „чу-
дес“; он допускает их возможность, но считает их бесполезными и даже вредны-
ми; он относится к ним с таким же отвращением, как и Христос; силы, называ-



 
 
 

в первом периоде, когда они должны быть сами мастерами

емые сверхъестественными, кажутся ему препятствием на пути к духовному со-
вершенствованию, которое должно быть естественным плодом сердца. Но раз-
ве он всегда настолько владеет этими силами, чтобы не проявлять их? – Тулси
(Нирманананда) не знает его еще. Он ждет на веранде, он видит, что мимо него
проходит нетвердой походкой погруженный в размышления человек; этот чело-
век (Рамакришна), не останавливаясь, бросает на него взгляд: Тулси ощущает
удар в грудь и остается на минуту парализованным. – Тарак (Шивананда) стоит
напротив Рамакришны, неподвижный и молчаливый: взгляд учителя останавли-
вается на нем; он начинает рыдать и дрожит всеми членами. – При первом по-
сещении Калипрасад (Абхедананда) прикасается к Рамакришне: волна какой-то
силы сразу заливает его, овладевает им.Иногда учитель сам старается пробудить
внутренние силы. Он помогает им, когда видит усилие доброй воли. Так, заме-
тив, что Лату (Адбхутананда) изнуряет себя бесконечными молитвами, он про-
сит Мать даровать ему плод его благочестивого желания, и несколько дней спу-
стя Лату достигает экстаза во время молитвы. – При втором посещении Субодха
(Субодхананда) он прикасается к его груди, говоря: „Проснись, Мать, проснись!“
– и пишет пальцем на его языке: Субодх чувствует поток света, идущего от мозга
к сердцу, образы богов и богинь проходят, как искры, и тают в бесконечности; он
теряет чувство своей личной сущности, которое ему почти тотчас же возвраща-
ет Рамакришна, сам пораженный силой этих реакций. – Маленького Гангадхара
(Акхандананда) учитель приводит в храм Кали и говорит ему: „Смотри на живо-
го Шиву!“ – и Гангадхар видит его.Но пусть в этом не ошибаются! Учитель ни-
когда не старается навязать ученику те видения или мысли, которых нет у само-
го ученика: он только пробуждает их. Интеллектуальным натурам он первый не
станет советовать искать познания бога воочию. Когда нежно любимый Бабурам
(Премананда) умоляет его дать ему экстаз, божественная Мать предупреждает
Рамакришну, что Бабурам предназначен для „джняна“ (познание разумом), а не
для бха-ва (физическое восприятие божества). Того, кто станет его величайшим
учеником-интеллектуалом, Шаратчандру (Шарадананду), он спрашивает: „Как
любите вы познавать бога? Какие у вас видения, когда вы сосредоточиваетесь
на самом себе?“ Шаратчандра отвечает: „Я не люблю видений. Я не стремлюсь
видеть какое-либо определенное изображение бога во время сосредоточения, я
стремлюсь видеть его таким, каким он проявляется во всех существах на све-



 
 
 

своего развития. Он только питает их своим внутренним ог-
нем, удесятеряя их энергию. Вообще же только на последней
стадии их развития, когда они честно завоевали самостоя-
тельными усилиями свое счастье, достигнув стоянки, ожида-
ющей их на верху горы, учитель соглашается дать им послед-
ний толчок, ведущий к озарению. Тогда достаточно немно-

те“. Рамакришна улыбается и говорит: „Но ведь это последнее слово духовно-
сти. Вы не можете достигнуть его сразу“. Шаратчандра возражает: „Я не удовле-
творюсь ничем иным“.Даже для самых сенситивных натур познание зрением –
только стадия, которую надо пройти. Абхедананда, увидев, как проходят в Ра-
макришне различные перевоплощения, однажды замечает, что все формы тают
в одном светлом образе. Рамакришна объявляет ему, что впредь у него не будет
видений. Он прошел этот этап, и действительно, с этого дня у Абхедананды будут
только мысли о беспредельном, необъятном, которые относятся к безличному
Брахману. – Когда Бабурам настаивает, желая получить от учителя особую силу,
Рамакришна упрекает его и говорит: „О чем можешь ты просить меня? Разве все,
что у меня есть, не ваше? Все, чего я достиг в форме реализации, – все для вас
всех. Вот ключ, откройте и возьмите все!“Но он говорит еще ведантисту Хари-
натху (Туриянан-де): „Если вы думаете найти бога в другом месте, не возле ме-
ня, идите. Я желаю только, чтобы вы возвысились над страданиями мирскими и
чтобы вы насладились божественным блаженством“.Таким образом, он старает-
ся тысячами способов руководить молодыми душами в их собственном религи-
озном чувстве так, чтобы они развивали свою подлинную и наивысшую индиви-
дуальность. Ни одной минуты он не думает завладеть ими. Он отдается им. Он не
говорит им и не думает: „Вы должны отдаться мне“. В этом большое отличие его
учения от учения Христа (обо всем этом см.: „Жизнь Рамакришны“, с. 475, 488,
604, 606, 615 и т. д.).Мы сочли необходимым указать западному читателю на эту
любопытную сторону личного влияния, проявляемого Рамакришной на окружа-
ющих; но незачем добавлять, что мы не придаем этому такого значения, какое
придают ему умы Востока. Мы придерживаемся в этом мнения Шаратчандры
(Шарадананды): „Нам нужно наибольшее, мы не довольствуемся меньшим“. Ви-
димое глазами мало значит в сравнении с очевидностью, которая видна разуму.



 
 
 

гого – одного слова, взгляда, прикосновения. Это подобно
молнии Благодати. Она всегда падает на подготовленные ду-
ши, на вершины, уже достигнутые. Это – не открытие нового
знания298 Но все, что было уже познано, все медленно при-
обретенное ведение становится осязаемой жизнью и живой
действительностью.

–  Итак, вы убеждены, что все вещи живут, как и вы, в
боге. Вы становитесь will power (волей к власти) и сознани-
ем всего, что есть. Ваша воля становится волей всей Вселен-
ной…299

298 Ученики, прошедшие через эти испытания (среди них – многие большие
умы, живущие еще доныне), утверждают, что здесь не было никакого действия
гипнотической силы, которая насиловала бы их волю, навязывая им необычай-
ные состояния: это было скорее что-то укрепляющее, возбуждающее. Они до-
стигли под влиянием видений более ясного представления своих собственных
идеалов. Теперешний настоятель ордена, Свами Шивананда, пишет мне: „Рамак-
ришна имел свойство поднимать других до самых высоких состояний сознания,
передавая им силу своей“ духовности. Он достигал этого или силой своей мыс-
ли, или своим прикосновением. Многие из нас имели счастье уноситься на вели-
чайшие высоты духовного сознания, если были на это способны; это не было ни
гипнозом, ни глубоким сном. Я сам имел счастье трижды достигнуть этого высо-
кого духовного сознания благодаря прикосновению Рамакришны и его желанию.
Я еще жив и могу свидетельствовать о его большой духовной силе».Ученые Ев-
ропы, занимающиеся проблемами мистической психологии, должны связаться с
этими живыми свидетелями. Со своей стороны, я, повторяю, малолюбопытен в
отношении этих феноменов, субъективная реальность которых очевидна, так как
они подтверждены всеми гарантиями добросовестности и аналитического ума.
Но я останавливаюсь в деле религиозного опыта только на том, что продолжает
быть, а не на том, что было: на том, что есть или может повториться в каж-
дом существе, а не на том, что было преимуществом некоторых.

299 Конечно, это не значит, что вы навязываете свою волю Вселенной, но то,



 
 
 

Это еще не последняя стадия, ибо вне этого временного
откровения есть еще высшее познание, абсолютное Тожде-
ство, достигаемое в Нирвикальпа самад-хи (наивысшем экс-
тазе). Но оно предназначено только для людей, исполнивших
свое назначение в жизни. Это наивысшее запретное насла-
ждение – ибо после него не возвращаются те, кто не обла-
дает исключительными свойствами, выпавшими на долю Ра-
макришны. Несмотря на просьбы учеников, он отказывал-
ся дать им возможность испытать его: они еще не имеют на
это права. Он слишком хорошо знает, что эти «соляные кук-
лы»,300 едва прикоснувшись к первым волнам океана, раста-
яли бы. Тому, кто хочет достигнуть тождества с Единствен-
ной действительностью, необходимо чудо, чтобы получить
обратный билет.

Ученики должны оставаться здесь, внизу, на предпослед-
ней остановке, которая является состоянием единения со
всеми живыми существами, со всею реальностью,301 и это в
настоящем смысле Озарение. Мы все можем к нему стре-
миться и вести к нему других. Мы должны это делать…

А что иное мы делаем, мы, свободные умы Запада, по-
стигшие разумом или любовью единство живых существ? Не
является ли это постоянной целью наших усилий, страстью,

что вы принимаете волю Вселенной.
300 Эта притча уже приводилась выше.
301 «Мир – это есть место действия, куда вас поставили для работы, так же, как

вы приезжаете по делам с дачи в Калькутту».



 
 
 

согревающей нас, нашей глубокой верой, дающей нам жизнь
и носящей нас по окровавленным волнам людской ненави-
сти, не смачивая даже подошвы наших ног? Не в этом ли на-
ше стремление, которое рано или поздно осуществится, объ-
единит нации, расы, религии? И не являемся ли мы в этом,
не ведая того, учениками Рамакришны?
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ЛЮБИМЫЙ УЧЕНИК НАРЕНДРА
 

Среди его индуистских учеников, которые все впослед-
ствии отличались и верой, и делами, особенно выделялся
один, к которому и Рамакришна относился особенно: с пер-
вого взгляда он избрал его еще тогда, когда юноша не ведал,
что он должен стать духовным вождем человечества – На-
рендранатх Датт, – Ви-векананда.

Парамаханса – с его гениальной интуицией, угадывавшей
по одному биению сердца, как развернется весь будущий
путь его учеников, – предполагал, что еще до встречи со сво-
им великим учеником в жизни он столкнулся с ним в чреве
судеб.

Запишу здесь его прекрасные видения. Я мог бы так же,
как наши психологи, попытаться объяснить их обычными
способами. Но зачем это? Да, мы знаем, что яркое видение,
являясь, творит и рождает то, что оно изображает. В более
глубоком смысле, пророки будущего были истинными твор-
цами того, чего еще не было, что не решалось еще осуще-
ствиться. Поток – гениальная судьба Вивекананды – поте-
рялся бы в недрах земли, если бы взгляд Рамакришны не
рассек одним ударом топора скалу, сковавшую его, и не дал
возможности течению вырваться через брешь его души.



 
 
 

«Однажды я почувствовал, как мой дух улетал в высоты
самадхи по дороге света. Вскоре он миновал страну звезд и
вошел в неощутимую область идей. Поднимаясь все выше,
я видел с двух сторон дороги образы богов и богинь. Дух
достиг внешних границ этой области, светозарного барьера,
отделявшего сферу относительного существования от сферы
Абсолютного. Дух прошел этот барьер. Он вошел в царство
трансцендентального, где не видно было ни одного существа
во плоти. Даже боги не осмеливались бросить туда взгляд.
Они довольствовались пребыванием далеко внизу. Но через
минуту я нашел здесь семь почитаемых мудрецов, находив-
шихся в самадхи. Я подумал, что эти мудрецы превзошли
в знании, святости, отрешении от мира и любви не только
людей, но и богов. Преисполненный восхищения, я был по-
глощен их величием и вдруг увидел, как частица этой од-
нородной светозарной области уплотнилась, приняла форму
ребенка. Дитя приблизилось к одному из мудрецов, нежно
обвило его шею своими маленькими ручками и, обращаясь к
нему ангельским голоском, старалось вернуть его дух с вы-
сот самадхи. Это магическое прикосновение вывело мудре-
ца из его надсознательного состояния, он остановил свои по-
луоткрытые глаза на чудесном ребенке. Восхищенное выра-
жение его лица указывало, что дитя было сокровищем его
сердца. Странное дитя радостно сказало ему: „Я спускаюсь;
ты должен тоже спуститься со мной“. Мудрец молчал, но его
взгляд, полный нежности, говорил о согласии. В то время



 
 
 

как он созерцал ребенка, он вновь впал в самадхи. Я с удив-
лением увидел, как часть его тела и его духа спустилась на
землю в виде снопа сверкающего света. Не успел я взглянуть
на Нарендру, как я узнал в нем мудреца…»302

Духовидец не сказал, кем было это дитя. Но мы догадыва-
емся (он признался своим ученикам303), что дитя – это был
он сам. Он остался действительно всю свою жизнь бамбино,
младенцем, губы которого сосут грудь Матери, который на
мгновение отделяется от рук богородицы для того только,
чтобы выполнить свое назначение. А это назначение, по его
мнению, – послать людям лучше созданного, чем он, чело-
века, чтобы указывать им дорогу и стать во главе их армии.

Он рассуждал правильно. Его большому сердцу, полному
любви, которую он должен был раздать всему миру, нужно
было сильное тело, руки, чтобы перевернуть землю, и ноги,
чтобы обойти ее, нужна была рабочая сила и голова, управ-
ляющая ею. Осуществление того, что его жаркая мольба вы-
звала из недр, указывает не только на его проницательность
и силу его желаний, но и на то, что бенгальская земля созре-
ла и лихорадочно ждала его призыва.

Вивекананда был порожден «в свое время» силами самой
природы. Для этой формы духа настал час рождения.

Все же не менее удивительно, что Рамакришна сумел сра-
зу увидеть в колеблющемся отроке, мятежном и буйном, ка-

302 «Жизнь Рамакришны», с. 438.
303 Шарадананда.



 
 
 

ким был тогда Нарендра, – будущего вождя, евангелиста, ко-
торого он ждал.

Рассказ об их первых встречах достоин быть переданным
полностью: он вызывает у читателя влечение, родственное
тому, которое испытал вопреки своей воле Нарендра и кото-
рое вопреки ей связало его с учителем, его избравшим.

Но прежде всего нам нужно набросать портрет этого ге-
ниального юноши в тот час, когда его звезда взошла и была
навсегда вовлечена в орбиту Рама-кришны.304

Он принадлежал к знатной аристократической семье
кшатриев. Его воинственная каста наложила на него отпеча-
ток, который он сохранил на всю жизнь.

Он родился 12 января 1863 года в Калькутте. Мать его
была очень образованная, царственно-величавая женщина,
в которой сказания индуистского эпоса воспитали героиче-
ский дух.305 Отец его вел жизнь бурную и роскошную, по-

304  Я придерживаюсь здесь большой биографии: «The Life of the Swami
Vivekananda» by his Eastern and Western Disciples, издание Адвайта Ашрам, Ги-
малайя, 4 тома, 1914 г.К ней я присоединил ценные сведения, сообщенные Ша-
раданандой в его биографии Рамакришны и американской ученицей Вивеканан-
ды, сестрой Христиной, «Неизданные воспоминания» которой мне были любез-
но предоставлены.

305 Никогда не надо забывать о влиянии этой женщины на сына. Вивеканан-
да, воспитание которого доставляло ей много забот, ибо он был очень трудным
ребенком, сохранил к ней до самой своей смерти нежную любовь. В Америке
(конец 1894 года) он публично оказывал ей почтение: он часто говорил о ней в
своих произведениях, восхваляя индуистскую женщину; превозносил ее власть
над собой, ее благочестие, ее возвышенную натуру. «Моя мать была моей по-
стоянной вдохновительницей в жизни и в творениях».Сестра Христина в своих



 
 
 

добно французскому вельможе XVIII века. Он открыто про-
являл почти вольтерьянское свободомыслие, равнодушие к
кастам, покоившееся как на сильно развитом чувстве гуман-
ности, так и на спокойном сознании своего превосходства.
Но дед его, судья, богатый и образованный, покинул жену,
детей, высокие должности, богатство, общество и удалился
в лес, чтобы стать саньясином. С тех пор его уже больше не
видели.

Детство и отрочество Вивекананды протекали как у юного
князя – любителя искусств эпохи Возрождения. Он был бо-
гато одарен телесно и духовно и всесторонне развивал свои
таланты. Он был красив, как лев, небрежный и порывистый,
словно дикий зверь, крепок физически. Сложен как атлет.
Он достиг совершенства во всех физических упражнениях.
Он умел боксировать, плавать, грести, страстно любил лоша-

«Неизданных воспоминаниях» по интимным беседам с Вивеканандой в Америке
дает несколько подробностей, характеризующих обоих его родителей.От матери,
гордой маленькой женщины, он унаследовал царственную осанку и многие из
своих интеллектуальных способностей, а также исключительную память, нрав-
ственную чистоту.Своему отцу он обязан умом, аристократическим чувством
и сострадательностью. Этот благородный индус, принадлежавший к поколению,
погруженному в поток западного позитивизма, потерял веру. Он считал ее суе-
верием. Он восхищался поэзией Хафиза и Библией, но лишь как поэмой. Пока-
зывая на оба христианских Завета, он сказал своему сыну следующие любопыт-
ные слова: «Если бы существовала религия, она была бы в этой книге». Но он
совершенно не верил ни в душу, ни в загробную жизнь. Этот человек, щедрый
до расточительности, отдавшийся, казалось, светскому, снисходительному скеп-
тицизму, страдал в жизни. Узнав о каких-нибудь безумствах своего юного сына,
он говорил: «Этот мир ужасен! Пусть он его забудет, если сумеет!»



 
 
 

дей. Он был любимцем молодежи и судьей в вопросах вку-
са. Он был очень искусен в исполнении торжественных ре-
лигиозных плясок. У него был прекрасный голос, и его пес-
ни впоследствии восхищали Рамакришну. Он изучал в про-
должение четырех или пяти лет вокальную и инструменталь-
ную музыку со знаменитыми индуистскими и мусульмански-
ми профессорами.

В дальнейшем он пишет музыку и серьезное исследова-
ние о науке и философии индуистской музыки. Повсюду он
признается музыкальным авторитетом. Музыка остается для
него входом в храм,306 преддверием дворца Всевышнего. В
университете он выделялся своим блестящим умом, охва-
тывающим с одинаковым увлечением математику, астроно-
мию, философию, языки Индии и Запада. Он читал англий-
ских и санскритских поэтов, упивался историческими про-
изведениями Грина и Гиббона. Он восхищался Французской
революцией и Наполеоном. С детства он ежедневно упраж-
нялся (как и большинство индуистских детей) в сосредото-
чении мысли. По ночам он стал размышлять над Подражани-
ем Иисусу Христу и над Ведантой. Он любил спорить о фи-
лософских вопросах. Жажда спорить, критиковать и дозна-
ваться принесла ему впоследствии прозвище Вивекананда.
Он искал гармонию в эллинской красоте и в индогерманской
мысли. Этот универсальный человек, словно созданный по
канону Леонардо и Альберти, добавил к их духовной власти

306 Храм богини Сарасвати, покровительницы искусств.



 
 
 

над жизнью венец религиозной души. Абсолютная чистота.
Этот прекрасный юноша, свободный, страстный, которому
жизнь предоставляла все блага и наслаждения, наложил на
себя строгий обет целомудрия. Не связанный ни с какой сек-
той, не избрав никакого credo, он чувствует (я изложил выше
глубокую причину этого), что чистота души и тела – духов-
ная сила, огонь которой проникает сквозь всю жизнь, и, если
чистота чем-нибудь нарушена, огонь угасает. Сознавая уже
свою великую судьбу, но не зная еще, в каком направлении
она его увлечет, он хочет быть достойным ее, хочет осуще-
ствить ее в жизни.

Многочисленные дары природы и бурные страсти заста-
вили его много лет прожить в душевном смятении, до тех
пор, пока не определилась его личность. Между 17 и 21 го-
дами (1880 – конец 1884) он проходит через ряд умственных
кризисов, которые становятся все острее и внезапно разре-
шаются успокоением в религии.

Он был потрясен, прочитав «Исследование о религии»
Стюарта Милля. Его первоначальный теизм, по внешно-
сти оптимистический, воспринятый им в модных брахмаса-
маджских клубах, рухнул. Лицо зла в природе предстало пе-
ред ним. Он восстал. Но не мог помешать извечной тоске (в
духе Дюрера) и разочарованию от пресыщения овладеть им.
Напрасно старался он разрешить свои сомнения с помощью
теории Герберта Спенсера, которому он писал.307 Он пришел

307 Спенсер поражался, говорят, его смелой критикой и восторгался ранним



 
 
 

просить совета у своего старшего товарища по университету
Браджендранатха Шила,308 Он поделился с ним своим скеп-
тицизмом и просил стать его руководителем в поисках ис-
тины. Шилу он обязан тем, что прочел Шелли и омыл свой
пылающий дух в волнах его поэтического пантеизма.309 Впо-
следствии его юный наставник хотел призвать его для слу-
жения богу разума – Парабрахману, – которого он для се-
бя создал. Рационализм Браджендры был особого рода. Он
пытался слить воедино чистый монизм Веданты, диалекти-
ку абсолютной идеи Гегеля и «евангелие» Французской ре-
волюции – свободу, равенство и братство. Для него прин-
цип нераздельности был злом, универсальный разум – доб-
ром. Следовательно, надлежало поклоняться чистому разу-
развитием его философского ума. Согласно Шарадананде, Нарендра продолжал
свои занятия западной философией между первым экзаменом в 1881 году и эк-
заменом, соответствующим нашему дипломному, в 1884 году. Он прочитал то-
гда Декарта, Спинозу, Юма, Канта, Фихте, Гегеля, Шопенгауэра, Опоста Конта
и Дарвина. Но у меня являются сомнения, не сделал ли он это поверхностно и
скорее по трудам общего характера, чем по подлинникам. Он слушал также курс
медицины, физиологии мозга и нервной системы. Аналитический и научный ме-
тод Запада покорил его, и он хотел его применить к изучению индуистской ре-
лигиозной мысли (Шарадананда).

308 Этот большой мыслитель, в настоящее время вице-канцлер университета в
Майсоре, один из наиболее ученых, наиболее солидных философских умов Ин-
дии, поделился своими воспоминаниями о молодом Вивекананде в статье, напи-
санной для Прабуддха Бхарата в 1907 году и перепечатанной в «Жизни Вивека-
нанды», т. I, с. 172–177. Хотя в колледже он был старше Вивекананды по классу,
но последний был немного старше его годами.

309 Он любил также Вордсворта, того из английских поэтов, к которому чув-
ствуют себя наиболее близкими поэты Дальнего Востока.



 
 
 

му. Это было большой модной проблемой, и Браджендра
думал разрешить ее при помощи революции. Этот револю-
ционный государственный рационализм мог удовлетворить
лишь некоторые стороны властной личности Нарендры. Но
его кипучая натура не в состоянии была замкнуться в ней.

Его ум согласен был принять для себя или для других вла-
дычество универсального разума и основать мораль на абсо-
лютном отрицании индивидуализма. Но его поведение про-
тиворечило этому. Он жаждал насладиться красотами мира
и узнать его страсти. Захотеть лишить его этого значило бы
обречь молодого дикого зверя на вегетарианство. Его беспо-
койство, его мучения удвоились. Было насмешкой предло-
жить ему как единственное содержание жизни самодовлею-
щий разум, этого бескровного бога. Ему нужно было – как
настоящему индусу, для которого жизнь есть первый атри-
бут, если не сама сущность истины, – ему нужно было жи-
вое откровение, познание Абсолюта, бог, превращенный в
человека, святой гуру, который мог бы сказать: «Я видел его,
я прикасался к нему, я был им…» А между тем его разу-
му, вскормленному Европой, его критическому уму, унасле-
дованному от отца, противоречило это стремление сердца и
чувства (это будет видно по тому, как сильно он вначале со-
противлялся Рамакришне).

Как всех молодых интеллигентов Бенгалии, его привлек
чистый свет Кешаб Чандры Сена. Он сиял еще полным блес-
ком, и Нарендра позавидовал Кешабу. Он хотел быть Кеша-



 
 
 

бом. Было естественно, что он сочувствовал его ордену и
вошел в него. Его имя было внесено в список членов ново-
го Брахма Самаджа.310 Ramakrishna Mission утверждала впо-
следствии, что он не мог быть целиком согласен с духом
категорических реформ этого самаджа, беспощадно разби-
вавшего все, даже наиболее чтимые предрассудки ортодок-
сального индуизма. Я же думаю иначе. Необузданной цель-
ной натуре молодого Нарендры доставляло удовольствие все
ломать; он не был человеком, который мог бы упрекать то-
гда своих новых товарищей за их иконоборство. Только впо-
следствии – главным образом под влиянием Рамакриш-ны
– он почувствовал и стал проповедовать уважение даже к
устарелым верованиям и привычкам, когда они поддержива-
лись длинной цепью традиций, глубоко ассимилированных
нацией.311 Но я убежден, что он пришел к этому не без уси-
лий, и это обнаруживается в его первоначальном недоверии

310 Его имя оставалось в их списках еще долгое время после того, как он стал
Свами Вивеканандой. И он говорил своим ученикам, что никогда и не вычерки-
вал из них своего имени. Когда его впоследствии спрашивали: «Нападаете ли
вы на Брахма Самадж?» – он отвечал: «Нисколько». Он считал это объединение
высокой кастой индуизма (см. «Жизнь Вивекананды», т. I, гл. 38, посвященная
Брахма Самаджу).

311 Уже созрев умственно, он часто настаивал на том положении, что его соб-
ственная миссия была не отрицанием, а завершением настоящей индуистской
мысли. Он был приверженцем радикальных реформ, но считал, что они должны
быть выполнены консервативными методами (см. «Жизнь Вивекананды»). Это
почти текстуальное выражение Кеша-ба: «Проповедовать индуистский консер-
ватизм в либеральном духе» (Indian Empire, 1884).



 
 
 

к Рамакришне. В тот момент он присоединился к движению
молодых последователей Брахма Самаджа Бенгалии, стре-
мившихся объединить широкие массы индийского народа,
без различия каст, рас и верований. Некоторые из них бы-
ли более суровы в своих нападках на ортодоксальный инду-
изм, чем христианские миссионеры. Но свободный и живой
ум Нарендры неизбежно должен был быстро уловить огра-
ниченную узость этих критиков, несвободных от фанатиз-
ма наизнанку, и этим был задет как его разум, так и нацио-
нальная гордость. Он не мог согласиться с преклонением ин-
дуистской мудрости перед плохо усвоенной наукой Запада.
Он продолжал все-таки присутствовать на собраниях Брах-
ма Самаджа, но сердце его не было удовлетворено.

Тогда он заставил себя вести жизнь аскета – жить в тем-
ной и сырой комнате, спать на полу на одеяле. Повсюду бы-
ли разбросаны его книги, кипящий чайник стоял прямо на
земле, и днем и ночью Нарендра читал и предавался медита-
ции; временами его мучила острая головная боль. Он не мог
примирить противоречивые страсти своей натуры. Их борь-
ба тревожила его даже во сне.

«Начиная с юности, – рассказывал он, – каждую ночь, ко-
гда я засыпал, два сна являлись мне. В одном я видел себя
среди великих мира сего, обладателем богатства, почестей,
могущества и славы, и я чувствовал, что способность достиг-
нуть этого была во мне. Но через минуту я видел себя отка-
завшимся от всего земного, одетым в простое рубище, жи-



 
 
 

вущим милостыней, спящим под деревом, и я думал, что я
способен жить так, подобно древним риши. Из двух картин
вторая была ярче, и я думал, что только этим путем я смогу
достичь высшего блаженства. И я засыпал, предвкушая это
блаженство. И каждую ночь все это повторялось».312

Таков он был перед встречей с учителем, который должен
был определить его жизнь. В большом городе, где смешива-
лись Индия и Европа, он обошел все высокие религиозные
авторитеты313 и вернулся разочарованным. Он напрасно ис-
кал, пробовал, отвергал. Он блуждал.

Ему было семнадцать лет, и он готовился к первому уни-
верситетскому экзамену. В ноябре 1880 года в доме свое-
го друга Сурендранатха Митры, богатого ростовщика, обра-
щенного индуистским Христом, во время небольшого празд-
ника, на котором Нарендра спел прекрасный религиозный
гимн, соколиные глаза Рамакришны в первый раз замети-
ли неудовлетворенную душу. Он остановил на ней свой вы-
бор.314 Он попросил Сурендранатха привести Нарендру в

312 Выдержки из последнего тома биографии Рамакриш-ны (Дивья Бхава), при-
надлежащей Шарадананде (глава III, напечатанная в журнале «Прабуддха Бхара-
та»).

313 Последним он посетил, как говорят, Дебендранатха Тагора, признавшего
его дарования.

314 Рамакришна позднее сказал:«Я заметил в нем полное невнимание к телу,
к украшениям, отсутствие какой-либо привязанности к внешним вещам. А его
глаза! Казалось, что какая-то сила проникла в глубины его духа… Я подумал:
„Возможно ли, что такой человек живет в Калькутте?..“»



 
 
 

Дакшинешвар.
Юноша явился с ватагой ветреных друзей. Он вошел и

сел, безразличный ко всему окружающему, словно не видя
и не слыша ничего, погруженный в свои мысли. Рамакриш-
на, наблюдавший за ним, попросил его спеть. Нарендра по-
слушался; его пение было полно чувства; учитель, как и он,
страстно любивший музыку, впал в экстаз. Здесь я предо-
ставляю слово Нарендре.

«После того как я спел, он внезапно встал и, взяв меня
за руку, повел на северную веранду и закрыл дверь за на-
ми. Мы были одни, никто нас не видел. К моему великому
удивлению, он залился слезами радости. Он держал меня за
руку и, обращаясь ко мне очень нежно, как к кому-нибудь,
кого знаешь близко и уже давно, сказал: „Ах! Вы приходите
так поздно! Почему вы были так недобры и заставили меня
долго ждать? Мои уши устали слушать ненужные слова этих
людей. О, как томился я желанием влить мой дух в дух того,
кто был бы способен принять мои внутренние испытания!..“
Он стал говорить, рыдая. Затем, став передо мной и сложив
руки, он сказал:

– Господин, я знаю, что вы древний мудрец Нара, вопло-
щение Нараяны,315 родившейся на земле, чтобы уничтожить
страдания человечества.316

315 Одно из изображений Брахмана, космического Человека, великой Ипостаси
(см.: Поль Массой Урсель, указ. соч., с. 105 и в других местах).

316 15 Итак, едва начав бредить, он указал Вивекананде его обязанности соци-



 
 
 

Тут я как будто свалился с неба. „К кому это я пришел? –
подумал я.  – Вероятно, он буйный сумасшедший. Как он
осмеливается так разговаривать со мною, сыном Вишванатх
Датта?“ Но я сохранил спокойствие и позволил ему продол-
жать; он снова взял меня за руку и сказал:

–  Обещайте мне, что вы скоро опять придете ко мне
один!»

Нарендра обещает, чтобы отвязаться от странного хозяи-
на, но твердо клянется себе не возвращаться сюда. Они вхо-
дят в общий зал, где находятся другие. Нарендра садится в
стороне и начинает наблюдать за этим человеком. Он не за-
мечает ничего странного ни в его манерах, ни в его словах:
только в его внутренней логике чувствуется, что они являют-
ся плодом углубленной жизни, абсолютного отрешения и ве-
личавой искренности. Он слышит, как Рамакришна говорит
(и эти слова отвечают его тайным ночным исканиям): «Бог
может быть познан. Можно видеть его, говорить с ним, как я
говорю с вами. Но кто стремится к этому? Проливают слезы
из-за жены, детей, имущества. Но кто это делает из-за любви
к богу? Тому, кто это делает искренно, он является».317

ального Служения, которому Вивекананда должен был посвятить свою жизнь, и
распознал его роль между «провидцами» Индии.

317 Другой рассказ, переданный Вивеканандой в своей проповеди «Мой учи-
тель» (см. также «Жизнь Вивекананды», изд. 1914 г., т. I, с. 212), гласит, что
Вивекананда, непосредственно обратившись к Рамакришне, поставил ему веч-
ный вопрос, с которым он взволнованно переходил от одного мудреца к друго-
му:– Господин, видели ли вы бога? На что Рамакришна ему ответил:– Да, мой
сын, я видел его. Поистине я вижу его перед собой так же, как я вижу вас, но



 
 
 

У Нарендры такое впечатление, что это – не пустые слова
и что тот, кто их сказал, сам испытал действие этого. Юноша
не знает, как примирить стоящий перед его глазами образ
простого и спокойного мудреца с непонятной сценой, свиде-
телем которой он только что был. Он говорит себе: «Это ма-
ньяк, но он не лишен величия. Возможно, что он безумный,
но достоин уважения». Он покидает Дак-шинешвар в смяте-
нии мыслей, и, если бы его спросили в эту минуту о его от-
ношениях с Рамакришной, он без сомнения ответил бы, что
они на этом и кончатся.

Но странное видение не давало ему покоя.
Через месяц он возвращается пешком в Дакшинешвар.
«Я нашел его одного, сидящим на своей маленькой кро-

вати. Он был счастлив увидеть меня и, ласково обратившись
ко мне, заставил сесть подле себя на краю кровати. Но че-
рез минуту я увидел, что он потрясен каким-то волнением.
Устремив на меня глаза, что-то шепча, он медленно прибли-
жался. Я подумал, что он, может быть, сделает что-нибудь
необычайное, как в прошлый раз. Но прежде чем я мог пре-
дупредить это, он поставил на мое тело свою правую ногу.
Его прикосновение потрясло меня. С открытыми глазами я
увидел, что стена и все, что было в комнате, закружилось и
исчезло в небытии… Вся Вселенная, а с нею и моя личность,

только я вижу господа гораздо яснее и могу показать его вам.Можно думать, что
этот диалог происходил в позднейшую эпоху, когда Вивекананда был уже близок
с Рама-кришной.



 
 
 

казалось, готовы были растаять в безымянной пустоте, кото-
рая поглощает все сущее. Меня охватил ужас, я подумал, что
нахожусь перед лицом смерти. Не будучи в состоянии сдер-
жаться, я закричал: „Что вы делаете! У меня дома родители!“
Тогда он засмеялся и, проведя рукой по моей груди, сказал:
„Хорошо, оставим это пока! Все придет в свое время!..“ Не
успел он произнести эти слова, как странное явление исчез-
ло. Я обрел самого себя. Все и внутри, и снаружи было по-
прежнему…»

Я передаю этот удивительный рассказ, воздерживаясь от
бесполезных рассуждений. Что бы ни подумал читатель За-
пада, он, несомненно, будет захвачен способностью к гал-
люцинациям этих индусов, которые напоминают страстных
духовидцев Шекспира. Отметим, что в данном случае духо-
видец отнюдь не является слабым, легковерным и лишен-
ным критицизма. Он с недоверием относится к своему ви-
дению. Его сильная личность, предупрежденная об опасно-
стях, чрезвычайно резко противится всякому гипнотическо-
му действию; и  он прежде всего спрашивает себя, не был
ли он игрушкой какого-нибудь внушения. Но он не замечает
никаких признаков этого. Еще содрогаясь после циклона, он
держится настороже. Но после этого большого толчка посе-
щение Нарендры оканчивается совершенно нормально. Ра-
макришна относится к гостю просто и тепло, с родственной
фамильярностью, как если бы ничего не случилось.

При третьем посещении, которое произошло, вероятно,



 
 
 

через неделю, Нарендра держится настороже, вооруженный
всей силой своего критического отношения. Он не позволя-
ет к себе приблизиться, и Рамакришна не делает никаких к
этому попыток. Они гуляют в саду. Потом возвращаются в
гостиную, и Рамакришна впадает в экстаз. Нарендра наблю-
дает за ним. Но посреди наблюдения он сам захвачен и, в
свою очередь, теряет сознание. Придя в себя, он видит Ра-
макришну, который смотрит на него и проводит рукой по его
груди.

Впоследствии учитель рассказал своим ученикам: – В то
время как он был в таком состоянии, я задал ему несколь-
ко вопросов о его предках, его происхождении, о его назна-
чении в мире, о продолжительности его земной жизни. Он
погрузился в глубины самого себя и принес мне ответ, кото-
рый только подтвердил то, что я видел в нем. Это останется
тайной. Но таким образом я узнал, что он мудрец, опытный
в медитации, достигший в ней наибольших высот, и что в
день, когда он придет к познанию своей настоящей природы,
он сбросит с себя свое тело действием силы воли.318

Он не открыл ему этой тайны, но оказывал ему поче-
сти. Нарендра занимал между учениками привилегирован-
ное место.

Нарендра, однако, не торопился принять звание ученика.
Ему не хотелось быть чьим бы то ни было учеником. Он был
поражен непонятной силой Рамакришны. Она притягивала

318 «Жизнь Рамакришны», с. 439 и след.



 
 
 

его, как магнит железо, но он был из крепкого металла. Его
разум не признавал этой власти. Если прежде в отношени-
ях с рационалистом Браджендрой Шилом его сердце восста-
вало против интеллекта, здесь интеллект не доверял серд-
цу. Он твердо решил сохранить свою независимость, ничего
не принимать от учителя, строго не проконтролировав этого
собственным разумом. Вера других без критики вызывала в
нем презрение.

Нельзя себе представить более странных отношений, чем
те, которые установились между юношей и старым гуру.319

Нарендра ненавидел все формы сентиментального благоче-
стия, слезы и все, что он считал женственным. Нарендра под-
вергал все обсуждению. Он вникал во все своим критиче-
ским умом. Он единственный взвешивал каждое слово Ра-
макришны, единственный сомневался в его словах. Не чув-
ствуя себя оскорбленным, Рамакришна любил его за это еще
больше. До его встречи с Нарендрой слышали, как он молил-
ся: «О Мать, дай мне кого-нибудь, кто бы подверг сомнению
мое познание бога».

Мать исполнила его желание. Нарендра отрицал индуист-
ских богов. И в то же время он отбрасывал адвайтизм, кото-
рый считал атеизмом.320 Он открыто насмехался над велени-

319 Нарендра прожил с Рамакришной пять лет, сохраняя при этом жилище в
Калькутте. Он приходил в Дакшине-швар раз или два раза в неделю и иногда
проводил четыре или пять дней у учителя. Если он отсутствовал неделю, Рамак-
ришна посылал за ним.

320 Такова, следовательно, была точка зрения Брахма Самаджа.



 
 
 

ями индуистских писаний. Он говорил Рамакришне:
– Хотя бы тысячи людей называли вас богом, я этого не

скажу, пока сам не буду иметь доказательства.
Рамакришна, смеясь, соглашался с ним. Он говорил уче-

никам:
– Не принимайте ничего потому только, что я это сказал.

Испытайте все сами.
Ожесточенная критика Нарендры, его страстные споры

приводили его в восторг. Он был полон уважения к этой го-
рячей искренности ума, к этой бешеной погоне за правдой.
Он в этом видел проявление могущества Шивы, которое в
конце концов возвышается над всеми иллюзиями. Он гово-
рил:

– Смотрите, смотрите, какая проникновенная сила. Он –
ревущее пламя, которое уничтожает все нечистое. Сама Ма-
хамайя321 может приблизиться к нему не ближе чем на де-
сять шагов: ее держит в отдалении слава, которую она ему
передала…

Ученость Нарендры доставляла ему такую радость, что
она порою переходила в экстаз.

Но минутами жестокая, беспощадная критика заставляла
обливаться кровью сердце старого учителя. Нарендра гово-
рил ему в глаза:

– Что вы знаете о ваших «единениях с богом»? Не явля-
ются ли они причудами вашего больного мозга, галлюцина-

321 То есть Майя Великая, великая Иллюзия. Мать.



 
 
 

циями?
И Рамакришна смиренно уходил искать в тревоге утеше-

ния у Матери, которая говорила ему:
– Терпение! Скоро глаза Нарендры раскроются!
Когда же вечные споры между Нарендрой и учениками

начинали утомлять его,322 он молил: «О Мать, вложи хоть
немного твоей Майи в Нарендру!» – чтобы хоть слегка успо-
коить жар этого ума и чтобы сердце его могло коснуться бо-
га.

Но беспокойный дух Вивекананды вопиял: «Я не желаю
бога, я желаю мира, то есть абсолютной правды, абсолютного
познания, абсолютной бесконечности…»

Он не видел, что такое желание переходило границы ума
и свидетельствовало о властных требованиях сердца. Его ра-
зум никогда не довольствовался доказательством бытия бо-
га. По индуистской манере он говорил: «Если бог реален, его
можно познать».

И вот Рамакришна постепенно замечает, что этот исступ-
ленный, который, как ему казалось, был весь во власти сво-
его сердца, бесконечно больше владеет своим разумом, чем
он сам. Позднее он скажет о Рамакришне:

322 Он говорил о спорах: «Когда вливаешь воду в пустой сосуд, слышится буль-
канье. Но когда сосуд полон, ничего больше не слышно. Человек, не нашед-
ший бога, полон пустых споров о человеческом существовании и о божестве. Но
тот, кто видел бога, наслаждается блаженством в молчании» (Sri Ramakrishna's
Teachings, I, с. 203).



 
 
 

– Он был весь бхакт323 снаружи, весь джня-нин324 внутри.
Я же – совершенная противоположность.

Но прежде чем дойти до таких выводов и прежде чем его
гордая независимость отдалась добровольно в руки учителя,
он искал его и бежал от него; и между двумя людьми про-
исходила игра страстного влечения и тайных сражений. Рез-
кость и прямота Нарендры, беспощадность ко всему, что он
презирал, неумолимая война, которую он объявил всякому
шарлатанству, его гордое безразличие к чужим мнениям на-
влекли на него неприязнь и клевету, на которые он не обра-
щал внимания.325

Никогда Рамакришна не допускал выражения их при нем.
Он был уверен в Нарендре. Он говорил, что этот юноша –

323 Тот, кто верит любовью.
324 Тот, кто познает интеллектом.
325 Шарадананда, ставший впоследствии одним из наиболее преданных его дру-

зей и учеников, написавший лучшую историю его отношений с Рамакришной,
признается, что сам он плохо относился к Нарендре, когда встретил его в первый
раз у одного из их друзей, так как все, кроме Рамакришны, говорили о нем толь-
ко худое. Первое впечатление подтвердило это мнение. Нарендра вошел, хорошо
одетый, хорошо причесанный, с презрительным видом. Он расположился, напе-
вая песню на хинди, и закурил, не обращая внимания на присутствующих. Но
когда он принял участие в споре о современной литературе, то проявил внезап-
но высокое эстетическое и моральное чутье и выразил свое преклонение перед
Рамакришной – единственным человеком, как говорил он, который осуществлял
в жизни внутренний идеал без единого компромисса (см. главу «Ви-векананда
и Рамакришна» в последнем томе большой биографии Рамакришны, составлен-
ной Шараданандой: «Дивья Бхава», которая напечатана в рамакришнаистском
журнале «Прабуддха Бхарата»).



 
 
 

самое чистое золото и что скверна мирская не может кос-
нуться его.326 Он опасался только, что этот замечательный
ум затеряется в пути и что многие силы, сталкивающиеся в
нем, найдут в конце концов дурное применение, например к
основанию новой секты или новой партии, вместо того что-
бы посвятить себя делу объединения и единства. Он испы-
тывал к нему страстную привязанность, беспокойные и уми-
ленные выражения которой смущали и сердили Нарендру,
когда он оставался вдали. Рамакришна сам их стыдился. Но
он не мог заставить себя не проявлять их. Он возмущал На-
рендру своими чрезмерными похвалами, публично унижав-
шими всеми признанную славу Кешаба, возвеличивая тем
самым проблематичную славу этого юноши, еще ничем не
проявившего себя. Он искал его на улицах Калькутты, даже
в храме Садхаран Брахма Самаджа,327 где его неожиданный
приход во время богослужения произвел скандал и вызвал
презрительные замечания. Нарендра, оскорбленный и в то
же время растроганный, сурово говорил с ним, чтобы осво-
бодиться от этого преследования. Он говорил ему, что никто

326 Далекий от того, чтобы поколебать веру Нарендры в себя, он ободрял его.
Он признавал его преимущества над другими учениками. Так, например, он доз-
волял ему прикасаться к нечистой пище и говорил, что для него эти вопросы не
имеют значения.

327 Ветвь Брахма Самаджа, отделившаяся от Кешаба. Самая непримиримая с
индуистской национальной точки зрения. Нужно отметить, что Нарендра присо-
единился именно к ней. Рамакришна, сам того не зная, имел там много врагов
из-за своего влияния на Кешаба.



 
 
 

не должен безмерно привязываться к другому существу, и
если бы Рамакришна слишком полюбил его, то он упал бы
со своей духовной высоты и стал бы подобен ему. Наивный
и чистый Рамакришна слушал его в тревоге и шел просить
совета у Матери. Он возвращался утешенный.

– Ах, негодный, – говорил он ему, – я не буду больше слу-
шать тебя. Мать мне сказала, что я люблю тебя, потому что
вижу в тебе господа, и в тот день, когда я больше его не уви-
жу, вид твой станет мне невыносим.

Вскоре роли переменились. Пришло время, когда при-
сутствие Нарендры воспринималось Рамакришной с полным
равнодушием. Он, казалось, не замечал его и беседовал с
другими. Такое положение продолжалось в течение несколь-
ких недель. И все-таки Нарендра терпеливо возвращался.
Рамакришна спросил его, для чего это, если он даже не го-
ворит с ним, и Нарендра ответил ему:

– Не только ваши слова меня привлекают. Я люблю вас.
Мне нужно вас видеть.

Дух учителя мало-помалу овладевал мятежным учени-
ком. Напрасно Нарендра обращал в насмешку все верования
Рамакришны, обе крайности – как культ изображения, так
и веру в Абсолютное Единство, – очарование бога медленно
действовало.

– Зачем вы приходите сюда, если не хотите признать мою
Мать? – спрашивал его Рамакришна.

– Разве я должен признать ее, если прихожу сюда? – воз-



 
 
 

ражал Нарендра.
– Прекрасно, – говорил учитель. – Через несколько дней

вы не только признаете ее, но и воспла-чете о ней.328

328 Браджендра Шил признался, что был изумлен, видя иконоборца Нарендру,
презирающего суеверия и идолов, обожающим Кали и ее священнослужителя.
Он без снисхождения осудил его. Но лишь до того дня, когда любопытство заста-
вило его посетить Дакшинешвар. Он провел там однажды вторую половину дня
и вернулся ошеломленный морально и физически. Все установившиеся понятия
поколебались. Не понимая, он был покорен атмосферой, исходившей от одного
присутствия Рамакрищ-ны. Интересно узнать о неожиданных реакциях большо-
го рационалистического ума, высокообразованного профессора, сохранившего
до наших дней свое определенное суждение.«Я наблюдал с чрезвычайным ин-
тересом за превращением, совершавшимся в моем друге. Отношение молодого,
неистового ведантиста, гегельянца и революционера, каким я был, к религиоз-
ным порывам Нарендры и к его обожанию Кали можно себе представить. Вид
прирожденного свободного мыслителя, как Нарендра, покорителя душ, самого
пойманного в сети того, что мне казалось грубым мистицизмом, был для меня
загадкой, которой моя философия чистого разума не могла разрешить. Из-за па-
тологического любопытства я наконец отправился в Дакшинешвар, чтобы видеть
учителя Нарендры. Я провел летний день в тенистом покойном уединении садов
храма и к закату возвратился в большом волнении, при раскатах грома и силь-
ном вихре, во мраке ужасной грозы с ослепительной молнией, полный растерян-
ности, моральной и физической. Я смутно ощущал ту истину, что величие За-
кона допускает также явления, на вид необычайные, что господство над собой
может существовать под видом заблуждения, что чувства, даже в их ошибках, не
что иное, как скрытый разум, и что вера в спасительную силу ab extra – только
смутный проблеск первоначального проявления личной решимости».Знамена-
тельное подтверждение всего этого мы видим в дальнейшей жизни Вивекананды,
который, найдя в спасительной милости и силе Учителя твердую уверенность,
которую он искал, умел проповедовать и разъяснять credo универсального чело-
века и абсолютный, неотъемлемый суверенитет каждого «я». (Статья Брадженд-
ранатха Шила, напечатанная в «Прабуддха Бхарата» 1907 г. и воспроизведенная
в «Жизни Вивекананды», т. I, с. 177.)



 
 
 

Так же было и когда Рамакришна хотел открыть Нарендре
двери адвайтического Ведантизма, тождество с Абсолютом.
Нарендра отталкивал такую мысль как святотатство и безу-
мие. Он не упускал ни одного случая, чтобы не осмеять ее.
Однажды он с другим учеником громко насмехался над этой
нелепостью.

«Этот кувшин, – говорили они, – бог, и эти мухи – бог…»
Рамакришна услышал из соседней комнаты смех этих взрос-
лых школьников. Он спокойно вошел. Он был в состоянии
полусознания. Он коснулся Нарендры… 329 И снова налетел
вихрь Духа.

В глазах Нарендры все тотчас же изменилось. Он видел,
пораженный, что ничего не существовало, кроме бога. Он
вернулся к себе. Все, что он видел, трогал, ел, – было бог…
Он перестал действовать, поглощенный силой Вселенной.
Его родители стали беспокоиться и сочли его больным. Та-
кое состояние длилось несколько дней. Затем сон рассеял-
ся, но воспоминание о нем продолжало жить в Нарендре как
предвкушение адвайтического состояния. И он не разрешал
себе больше отрицать его.

329 Для людей науки, работающих над этими психофизиологическими пробле-
мами, важно отметить, что эти «прикосновения», вызывающие у субъектов опы-
та мгновенные изменения самочувствия, почти что всегда (если не всегда) про-
изводятся Рамакришной, когда он сам находится в состоянии полусознания или
полного гипноза. Ничего аналогичного с рассчитанным действием воли, незави-
симой от сил, которыми она управляет; можно сказать, что он отдается первый
и тянет других за собой в пропасть.



 
 
 

Он прошел затем через мистические бури. Он повторял
как безумный: «Шива! Шива!» Рамакришна смотрел на него
с сочувственным пониманием.

– Да, у меня это продолжалось двенадцать лет.
Но его львиная натура, переходившая большими прыжка-

ми от отрицающей иронии к озарению, никогда бы не выдер-
жала и не допустила длительного превращения, если бы тол-
чок пришел не изнутри, а снаружи. Жестокий бич несчастья
внезапно вырвал его из спокойного сомнения, из интеллек-
туализма роскоши, где ему нравилось пребывать, и столкнул
его лицом к лицу с трагической проблемой существования
и зла.

 
* * *

 
В начале 1884 года утрата беззаботного и расточительного

отца, внезапно унесенного сердечным припадком, привела
семью к разорению. Нужно было прокормить шесть или семь
ртов. Туча кредиторов. На другой же день Нарендра узнал
нищету, погоню за работой, эгоистическое безразличие све-
та и отказ от него друзей. Он рассказал свои горести на стра-
ницах, напоминающих самую мучительную исповедь. 330

«Я умирал с голоду. Босой, я ходил из конторы в контору,
и повсюду мне отказывали. Я узнал на опыте, что такое че-

330 Этот рассказ заимствован из «Жизни Рамакришны», с. 428.



 
 
 

ловеческое сочувствие. Это было мое первое соприкоснове-
ние с действительной жизнью. Я открыл, что в ней нет места
слабым, бедным, покинутым. Те, кто несколько дней тому
назад гордились бы возможностью помочь мне, отворачива-
лись, хотя вполне могли прийти мне на помощь. Свет казал-
ся мне порождением дьявола. В знойный день, держась с тру-
дом на ногах, я присел на площади под тенью какого-то па-
мятника. Тут же было несколько моих друзей. Один, из них
пел гимн в честь безграничной милости божьей. Это был для
меня как бы удар дубиной по голове. Я подумал о плачевном
состоянии моей матери и моих братьев. Я закричал: „Пре-
кратите эту песнь! Подобные фантазии могут быть приятны
только тем, кто родился с серебряной ложкой во рту, тем, у
кого нет родных, умирающих с голоду. Да, было время, когда
и я думал так же, как вы! Но сегодня, когда я вижу все ужасы
жизни, это звучит в моих ушах как мрачная насмешка“. Мой
друг был обижен. Он не мог понять моей ужасной скорби. Не
раз, видя, что дома не хватает еды на всех, я уходил, говоря
матери, что меня пригласили в гости, и голодал. Мои бога-
тые друзья иногда приглашали меня прийти к ним петь. Не
было никого, кто полюбопытствовал бы узнать о моих стра-
даниях, и я хранил их про себя…»

Он все же продолжал каждое утро молиться богу. Одна-
жды, услышав его, мать, благочестие которой сильно пошат-
нулось от чрезмерных несчастий, сказала ему:

– Глупец! Замолчи! Ты хрипнешь, молясь богу с детства!



 
 
 

А что он сделал для тебя?
Тогда он в свою очередь почувствовал злобу против бо-

га. Почему не отвечал он на его отчаянные призывы? Поче-
му допускал столько страданий на земле? И горькие слова
пандита Видьясагара пришли ему на ум:331 «Если существует
бог добрый и полный милости, почему же миллионы людей
умирают из-за недостатка куска хлеба?»

В неистовом возмущении он восстал против небес. Он
объявил войну богу.

Он никогда не умел скрывать свои мысли. И он начал пуб-
лично высказываться против бога. Он доказывал, что его нет
или он злобен. Репутация атеиста установилась за ним. И,
по привычке всех святош, ему ложно приписали постыдные
мотивы, заподозрили его в безнравственности. Эта бесчест-
ность ожесточила его. С бахвальством мрачного презрения
он громко объявил, что в таком подлом мире человек, как
он, являющийся жертвой, преследуемый судьбой, имел пра-
во испить минутное забвение в каком бы то ни было удоволь-
ствии, и если он, Нарендра, придет к убеждению в действи-

331 Пандит Видьясагар (Ишварчандра Видьясагар, 1820–1891) – социальный
реформатор, директор Санскритского колледжа в Калькутте, которого знал Ра-
макришна и память о котором почитается еще более за любовь к человечеству,
чем за большие познания, отрекся от бога, прожив благочестивую жизнь и явив-
шись бессильным свидетелем голода 1864 г., унесшего в могилу 100 000 человек.
Он посвятил себя исключительно служению людям. Вивекананда говорил о нем
с умилением и уважением и без единого слова осуждения в 1897 году, во время
путешествия в Кашмир с Sister Nivedita, записавшей эти беседы («Записки о пу-
тешествиях со Свами Вивеканандой», Калькутта, Udbodhan office).



 
 
 

тельности таких средств, он не отступит, боясь кого бы то ни
было. Ученикам Рамакришны, пришедшим к нему для бла-
гочестивых увещаний, он отвечал, что только трус может из
боязни верить в бога. И он прогнал их. Однако он страдал от
мысли, что Рамакришна может осудить его, как другие. Но
гордость его вопила:

–  Пускай! Если репутация человека покоится на таких
хрупких основах, я попираю ее ногами.

Все считали его погибшим. Один Рамакришна в своем
убежище в Дакшинешваре сохранил к нему доверие,332 но он
выжидал своего часа. Он знал, что спасение Нарендры мо-
жет прийти только от него самого.

Лето прошло. Нарендра все время продолжал свою из-
нуряющую погоню за заработком. Однажды вечером, голод-
ный, измученный, мокрый от дождя, он опустился на краю
дороги у порога какого-то дома. Лихорадочная дрожь охва-
тила его распростертое тело.

Внезапно как бы разорвались покровы его души. И настал
свет.333 Все сомнения прошлого разрешились сами собой. Он
мог бы произнести слова: «Я вижу, я знаю, я верую, я обра-

332 Позднее Вивекананда говорил: «Рамакришна был единственным челове-
ком, поверившим в меня без колебаний. Даже моя мать и мои братья не были к
этому способны. Его непоколебимое доверие привело меня к нему навсегда. Он
один умел любить».

333 Всегда тот же механический процесс – Откровения. Он происходит в точное
время, на границах жизни, когда последние остатки воли к борьбе истощены (см.
с. 45, прим. 1).



 
 
 

зумился…»
Для его тела и души настал отдых. Он вернулся домой и

провел ночь в размышлениях. Назавтра решение его было
принято. Он решил отказаться от света, как это сделал его
дед. И он установил день для окончательного выполнения
своего обета.

Но в этот же день внезапно явился в Калькутту Рамакриш-
на. Он попросил Нарендру пойти с ним на всю ночь в Дак-
шинешвар. Напрасно Нарендра старался избавиться от это-
го. Он должен был следовать за учителем.

В своей комнате, ночью, запершись с ним, Рама-криш-
на начал петь. Это прекрасное пение, заставившее молодого
ученика разрыдаться, раскрыло ему, что учитель проник в
его намерения. Рамакришна сказал ему:

– Я знаю, что ты не можешь навсегда остаться в миру. Но
из любви ко мне не покидай его, пока я жив.

Нарендра вернулся к себе. Он нашел кой-какую перевод-
ческую работу и работу в конторе стряпчего, но у него все
еще не было постоянных занятий. И семья никогда не была
уверена в завтрашнем дне. Он просил Рамакришну молить-
ся о нем и о его близких.

– Дитя мое, – сказал ему Рамакришна, – я не могу возно-
сить такие молитвы, но сами вы, почему вы их не возносите?

Нарендра отправился в храм Матери. Он был в востор-
женном состоянии. Волна любви и веры наполняла его. Но
когда после его возвращения Рамакришна спросил его: «Ну



 
 
 

что, о чем вы молились?» – Нарендра вспомнил, что он за-
был попросить об облегчении своих страданий. Рамакришна
сказал ему: «Возвращайтесь!»

Он возвратился во второй раз, потом в третий. Лишь толь-
ко он входил в храм, как из его сознания исчезал предмет его
молитвы. В третий раз эта мысль все-таки вернулась к нему,
но стыд одолел его. Ради каких ничтожных благ приходил он
докучать Матери! И он молил:

– Мать, мне ничего не нужно – только знать и верить!
С этого дня новая эра открылась для него. Он познал и

уверовал. И его вера, рожденная из горя, как старый арфист
Гете, никогда не забывала ни вкуса хлеба, орошенного сле-
зами, ни братьев по страданию, деливших между собой кро-
хи. Он поведал это в возвышеннейших словах:

– Единственный бог, в которого я верю, – это сумма всех
душ и надо всеми ими – мой бог; мой бог – несчастные, мой
бог – бедные всех народов!

«Галилеянин победил!» Кроткий учитель из Бенгалии
сломил сопротивление гордой души. Рамакришна не имел
более покорного сына, чем великий кшатрия, созданный,
чтобы повелевать народами.

Настолько полным стал их союз, что минутами их тож-
дественность казалась осуществленной. Теперь уже прихо-
дилось скорее умерять веру этой пылкой души, не умевшей
ничего ни желать, ни давать наполовину. Рамакришна знал
опасность этого. Она кидалась, шумная, мятущаяся, требо-



 
 
 

вательная, от познания к любви, от абсолютной необходи-
мости размышления к абсолютной необходимости действия.
Она хотела бы объять все сразу. В последнее время жизни
Рамакришны Нарендра часто настаивал, чтобы учитель да-
ровал ему самую высокую степень подсознательного позна-
ния бога и высший экстаз, из которого нет возврата – Нирви-
кальпа самадхи. Рамакришна упорно отказывался от этого.

«Однажды, – рассказывал мне Свами Шиванан-да, при-
сутствовавший при том, что происходило в саду Кассинора
близ Калькутты, – Нарендра действительно достиг этого со-
стояния. Увидев, что он в беспамятстве, а тело его стынет,
подобно трупу, мы побежали к учителю в большом волнении
и сообщили ему о случившемся. Учитель не проявил ника-
кого беспокойства; он улыбнулся и сказал: „Прекрасно“ – и
пребывал в молчании. Нарендра снова пришел в сознание и
отправился к учителю. Учитель ему сказал: „Итак, понима-
ешь ли ты теперь? Теперь эта высшая степень познания бога
останется под ключом. Ты должен будешь исполнить рабо-
ту Матери! Когда ты окончишь ее, она отопрет замок“. На-
рендра сказал: „Учитель! Я был счастлив в самадхи, и я за-
был мир в бесконечной радости. Я прошу вас, сделайте, что-
бы я остался в этом состоянии“. „Стыдно! – закричал учи-
тель, – что такие слова исходят от тебя! Я думал, что ты –
обширное вместилище жизни, а ты хочешь оставаться по-
глощенным своей личной радостью, как обыкновенный че-
ловек. Это богопознание станет для тебя столь естественным



 
 
 

благодаря милости Матери, что ты сможешь в нормальном
состоянии познать единое божество, единое во всех суще-
ствах; ты сделаешь великое дело в мире, ты принесешь лю-
дям духовное познание и облегчишь страдания смиренных
и бедных“».334

Он провидел роль, выпавшую на долю Вивекананды. И за-
ставил его взять эту роль на себя.

– Обычные души, – говорил он, – боятся учить других.
Негодное дерево хочет только плавать на воде – все равно
каким образом. Как только на него сядет птица, оно тонет.
Но Нарендра не таков. Он подобен тем толстым стволам, что
носят на себе, плавая по Ганге, зверей и людей.335

334 Письмо от 7 декабря 1927 года.
335 «Евангелие Рамакришны», II, с. 42.



 
 
 

 
XI

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЬ
 

Так жил он теперь – с 1881 года – окруженный ученика-
ми, любившими его, как отца, в своем Дакшинешваре, ове-
янном тихим шепотом Ганги. Вечное пение реки, воды кото-
рой прилив ежедневно гонит обратно на север, обволакива-
ло чудесные беседы. Здесь сливались на рассвете и в сумер-
ках звон колоколов, шум морских раковин, звуки свирели,
бряцание цимбал, пение в храмах, где славились дни богов
и богинь.336 Опьяняющий запах священного сада сливался
с благовониями, принесенными ветром. Между колоннами

336 Книга бесед («Евангелие Рамакришны») постоянно отражает картину по-
вседневной жизни и настроений.Перед рассветом колокола тихо возвещают
утреннюю службу. Зажигают свет. В концертном зале свирели под аккомпане-
мент барабанов и цимбал играют утреннюю песнь. Восток еще не заалел, а в са-
ду уже рвут цветы, чтобы принести их в дар богу. Ученики, проведшие ночь у
учителя, предаются размышлениям, сидя на краю постели. Рамакришна встал
и голый прогуливается, напевая тихим голосом; он нежно беседует с Матерью.
Теперь хор инструментов исполняет ее симфонию. Ученики совершают омове-
ние; затем они вновь идут к учителю на веранду и, смотря на Гангу, начинают
беседу.В полдень колокол возвещает конец молитвы в храмах Кали, Вишну и в
двенадцати храмах Шивы. Солнце становится жгучим. Ветер дует с юга. Вода
поднимается. После принятия пищи учитель недолго отдыхает, затем продолжа-
ется беседа.Вечером зажигаются в храме светильники. Одна только лампа горит
в углу комнаты Рамакришны. Он сидит задумавшись. Звон раковин и колоколов
храма возвещает начало вечерней службы. При ярком лунном свете беседа про-
должается.



 
 
 

полуциркульной веранды, защищенной навесом, видно бы-
ло, как, подобно летающим бабочкам, проходили разноцвет-
ные паруса по священной реке – образу Вечности.

Но теперь об ограду святилища беспрерывно бились вол-
ны и другой, человеческой реки – толпы богомольцев. Па-
ломники, пандиты,337 верующие и любопытные всех классов
и всех положений приходили из большого соседнего горо-
да или из разных мест Индии, чтобы лицезреть таинствен-
ного человека, не думавшего, что он таков, и забрасывали
его вопросами. Он всегда отвечал им на своем приятном на-
речии с неиссякаемым терпением и с чарующей теплотой,
не теряя связи с глубинами действительности и не давая ни-
чему ускользнуть из ежедневных перемен в делах и людях.
Он умел в одно и то же время наслаждаться как ребенок и
судить как мудрец. И эта совершенная непринужденность,
смеющаяся, любящая, проникновенная, которой ничто че-
ловеческое не было чуждо, и составляла его обаяние. Ко-
нечно, такой отшельник весьма отличался от отшельников
нашего христианского мира. Если он постигал все страда-
ния, если он сливался с ними, они растворялись в нем; ни-
чего мрачного, ничего сурового не произрастало на его поч-
ве. Этот великий очиститель, который умел своей снисходи-
тельной улыбкой и взором, свободным от иллюзий и тревог,
смотревшим в самую глубину, освободить душу от пелены и

337 Это было тогда (в 1882 году), когда пандит Видья-сагар посетил Рамакриш-
ну. Беседа была записана.



 
 
 

омыть ее от грязи, человек, сделавший из Гириша338 святого,
не допускал существования в воздухе прекрасных садов, на-
поенных дыханием роз и жасминов, – больной идеи постыд-
ного греха, который для покрытия своей наготы непрестан-
но прикасается к ней и привязывается к ней мыслью. Он го-
ворил:

«Некоторые христиане и брахманисты видят всю религию
в понятии о грехе. Их идеалом благочестия является тот,
кто молит: „О господи, я грешник,339 удостой, отпусти гре-
хи мои!“ Они забывают, что понятие греха отмечает только
первый и низший этап духовности… Люди не отдают себе
отчета в силе привычки. Если вы будете вечно говорить –
я грешник, вы останетесь грешником навсегда. Вы должны
повторять: „Я не скован, я не скован… Кто мог сковать ме-
ня? Я сын бога, царя царей“. Пусть действует ваша воля, и вы
будете свободны. Дурак, говорящий непрестанно: „Я раб“,
кончает тем, что на самом деле становится рабом. Несчаст-
ный, говорящий без устали: „Я грешник“, становится греш-
ником на самом деле. Но человек свободен, если он говорит:

338 См. выше, с. 132 и след.
339 Что бы он сказал, если бы знал автора ораторий XVII века, воскрешенного

аббатом Бремоном, – Франциска из Клюни (1637–1694), что радовался «состо-
янию грешника», не желая другого существования, и проводил жизнь, развивая
свою «Мистику грешников», три книги которой упиваются грехом, – в полной,
впрочем, невинности (1 – «Благочестие грешников» – составлено грешником, 2
– «Руководство для грешников» – составлено грешником, 3 – «Молитва греш-
ников» – составлена грешником). См.: Анри Бремон. «Метафизика святых», I,
с. 249 и след.



 
 
 

„Я свободен от рабства мирского. Я свободен. Разве господь
не отец наш? Рабство – от духа, свобода – тоже от духа“…» 340

Он вдыхал в окружающих дыхание радости и свободы.
И оцепенелые души, над которыми тяготело изнеможение
тропического неба, расправляли свои увядшие лепестки. Са-
мым усталым он говорил: «Пойдут дожди, терпение. Вы
опять зазеленеете…»

Это был приют освобожденных душ, тех, которые ими бы-
ли, тех, которые ими будут (время ничего не значит в жиз-
ни)… Собрания часто принимали по воскресеньям характер
маленьких празднеств – Санкиртан. В обычные дни беседы
с учениками никогда не превращались в доктринерские по-
учения. Не поучения, а только практика, приспособленная к
каждому уму, к каждому случаю жизни, чтобы освободить
самую сущность каждого человека, оставляя при этом пол-
ную свободу его духу. Все средства были хороши – внутрен-
няя сосредоточенность, так же как свободная игра ума, крат-
кие экстазы, как и остроумные притчи; веселые рассказы и
наблюдательность острых и насмешливых глаз, комедия Все-
ленной.

Учитель, сидя на маленькой кровати, слушает признания
учеников, он принимает участие в их личных заботах, в их
семейных делах: он любовно подбадривает покорного Иога-

340  «Евангелие», I, с. 178 и 293. Он сказал еще одно великое слово, кото-
рое я хотел бы видеть записанным в сердцах всех верующих: «Бог никогда не
может явиться там, где находятся стыд, ненависть и страх» (Sri Rama-krishna's
Teachings, I, c. 316).



 
 
 

нанду, он натягивает узду на неистового Вивекананду, он
шутит над спиритизмом суеверного Ниранджана, он любит
дать побегать этим молодым, вырвавшимся цыплятам и бро-
сает в пылу страстного спора глубокое, насмешливое заме-
чание, которое разъясняет вопрос и выводит их на правиль-
ную дорогу; он умеет одним словом вернуть к точной мере
слишком малое и слишком большое, возбудить спящий ра-
зум и окатить водой избыток рвения. Его глаза останавлива-
ются незаметно на целомудренном лице его святого Иоанна,
Премананды (Бабурама), на одном из тех, кого он причисля-
ет к Нитьясидха – к чистым и совершенным еще до их рож-
дения,341 к тем, кем не надо руководить; они сверкают иро-
нией, когда он слышит о пуританских причудах, о которых
он говорит:

– Чрезмерная забота о чистоте становится бичом. Люди,
подверженные этой болезни, не имеют уже времени думать
ни о людях, ни о боге.

Он отстраняет новообращенного от ненужных и опасных
обрядов опытных йогов.342 К чему рисковать здоровьем и

341 К этой же группе избранных принадлежат также На-рендра, Ракхал и Бха-
ванатх («Евангелие», I, с. 238). Можно отметить, что на этот выбор не влияют
особенности их ума. Бабурам – прирожденный джнянин, а не бхакт, как его учи-
тель.

342 См. у Шарадананды: Рамакришна сказал своим ученикам:«Эти обряды не
для нашего времени. В наш железный век Кали человеческие существа очень
слабы и жизнь их очень коротка. Они не имеют времени предаваться им без боль-
шой опасности. Это совсем и не нужно. Эти обряды не имеют другой цели, кро-
ме сосредоточения духа, а оно легко достигается благочестивым размышлени-



 
 
 

жизнью, когда достаточно открыть глаза и сердце, чтобы на
каждом шагу встретить бога?

–  …Арджуна призывал Шри Кришну как Абсолют…
Кришна сказал ему: «Приходи посмотреть, каков я». Он
привел его на определенное место и спросил его: «Что ты
видишь?» «Большое дерево, – сказал Арджуна, – грозди ви-
сящих ягод». «Нет, мой друг, – сказал Шри Кришна, – при-
близься и посмотри хорошенько: это не спелые плоды, а бес-
численные Шри Кришны…»343

К чему нужно паломничество в святые места?..
– Святость людей делает святыми места. Иначе как могло

бы место очистить человека? Бог повсюду в нас. Вся жизнь
и Вселенная – его мечта.

Но, набрасывая искусными пальцами узор нравоучитель-
ных басен на прекрасной теме тысячелетий,344 крестьянин
из Камарпукура, соединивший в себе две натуры – Марфы

ем. Милость господня облегчила дорогу знанию бога.Нужно только перенести на
него силу любви, которую мы расходуем на окружающие нас существа» (вольное
резюме перевода).

343 «Евангелие», II, с. 16.
344 Вот, среди других, прекрасный пример.Один дровосек спал, и ему снился

сон. Его друг разбудил его.– Ах, – сказал дровосек, – зачем ты нарушил мой сон?
Я был во сне королем и отцом семи сыновей. Сыновья мои достигли совершен-
ства в искусстве и войне. Я правил, занятый государственными делами. Почему
ты разбил этот счастливый мир?Друг отвечал:– Что за беда! Ведь это был лишь
сон.– Значит, ты не понимаешь, – возразил ему дровосек. – Быть королем во сне
так же реально, как быть дровосеком. Если реально быть дровосеком, то так же
реально быть королем во сне («Евангелие», II, с. 255).



 
 
 

и Марии, умеет напомнить своим ученикам о практической
жизни, о скромных деталях домашнего быта: он не перено-
сит безделья, нечистоплотности и беспорядка и может в этом
отношении дать урок сыновьям крупных буржуа, он являет-
ся примером, он подметает свой дом, он работает в саду.

Ничто не ускользает от его взора. Он мечтает, он видит,
он действует. И благодаря своей радостной философии он
сохраняет дар смеяться как ребенок. Вот он развлекается,
изображая светских людей и ханжей.

«Учитель очень забавно имитирует одну кирта-ни (про-
фессиональную певицу религиозных гимнов), к большой по-
техе учеников. Киртани и ее труппа появляются в одном со-
брании. Она пышно одета, небрежно держит цветной носо-
вой платок. Когда появляется какой-нибудь почтенный гос-
подин, она приветствует его, продолжая петь, или говорит
ему: „Прошу вас, войдите“. И она руками поднимает свое са-
ри, чтобы выставить напоказ украшения, нашитые на нем…
Мимика учителя до смерти смешит учеников. Палту катает-
ся по земле. Учитель говорит ему, улыбаясь: „Какое вы еще
дитя, Палту! Не вздумайте только рассказать об этом ваше-
му отцу. Та капля уважения, которую он еще питает ко мне,
исчезнет. Он стал настоящим англичанином“».

Вот и другие типы проходят перед нами.
«Есть люди, – говорит Рамакришна, – у которых никогда

не является такого желания поболтать, как во время еже-
дневного богослужения. Но так как им запрещается разго-



 
 
 

варивать, они жестикулируют и гримасничают с закрытым
ртом: „Э! Э! Принесите мне это и передайте то“. – „Тише,
тише!“ Один перебирает свои четки и, делая это, в то же вре-
мя торгует рыбой. Перебирая пальцами зерна, он указыва-
ет на кусок, на который зарится… Женщина идет выкупать-
ся в святых водах Ганги. Она должна была думать о боге,
но нет, она сплетничает: „А какие драгоценности они дают
вашему сыну?.. Такой-то болен… Такой-то пошел повидать
свою невесту… Как думают, велико ли будет приданое?.. Га-
риш меня обожает, он и часа не может прожить без меня…
Я не могла прийти все это время: было обручение дочери
такого-то, я была так занята“. И так далее. Она пришла вы-
купаться в святых водах. Но разговор идет обо всем, кроме
этого…»

В этот момент учитель, глядя на одного из своих слуша-
телей, пораженный волнением, впадает в са-мадхи.345

Придя в себя, он немедленно снова завязывает нить своих
прерванных бесед. Или же он поет один из своих прекрасных
гимнов любви к «Матери с темно-синим цветом кожи» или
к черному возлюбленному Кришне;346

«О, сладкозвучная флейта! Она играет там, в лесах. Я
иду… Я иду. Мой темнокожий возлюбленный ждет меня…
О мои подружки, скажите, идете ли вы со мной? Мой воз-

345 «Евангелие», И, с. 285–286.
346 Эти краски имеют для Рамакришны символический смысл. Темно-синий –

для Матери – вызывает представление о небесных глубинах.



 
 
 

любленный! Я боюсь, что он для вас – лишь слово, лишь
пустой звук… но для меня он – мое сердце, моя душа, моя
жизнь».

«Погружайся, погружайся, погружайся до дна, о мой дух.
Погружайся в океан красоты, иди и ищи области, погрузив-
шиеся более глубоко в моря. Ты достигнешь драгоценных со-
кровищ Премы (божественной любви). Твое сердце – Врин-
даван (местопребывание бога любви). Иди и ищи! Иди и
ищи, иди и ищи! И ты найдешь… Тогда он будет гореть,
неугасаемый светоч познания. Кто это существо, управляю-
щее лодкой на земле – на земле, на твердой земле?»

«…Подруга Абсолютного, о Мать, ты погружена в Радость
игры! Вино радости опьяняет тебя. Твои ноги подкашивают-
ся, но никогда не теряют равновесия. Абсолютное, твой су-
пруг, лежит рядом с тобой. Неподвижно. Ты прижимаешь
его к своей груди, и кажется, что ты теряешь всякую власть
над собой… Вселенная дрожит под твоими ногами. Безумие
в твоих глазах и в глазах супруга. Правда, мир – это предмет
радости. О Мать моя с синим цветом кожи…»347

Его песня походила на любовное вино, опьяняющее Мать.
«Один его взгляд, – говорил Вивекананда, – мог изменить

целую жизнь».
И Нарендра узнал это, Нарендра, горячо защищавший из

противодействия ему свои философские сомнения, почув-
ствовавший, что они тают на этом непрерывном огне, и нако-

347 «Евангелие» (в разных местах).



 
 
 

нец признавший себя побежденным. Он сам испытал то, что
возвестил ему Рамакришна, – «что живая вера может быть
передана и принята более осязаемо и реально, чем любая
вещь в мире». Уверенность Рамакришны была так стоика и
сильна, что самые резкие противоречия этих молодых людей
заставляли его улыбаться. Он был уверен, что они рассеются,
как утренний туман на полуденном солнце. Когда Калипра-
сад направлял на него поток отрицаний, Рамакришна спра-
шивал:

– Мой сын, веруете ли вы в бога?
– Нет.
– Веруете ли вы в какую-нибудь религию?
– Нет, ни в Веды, ни в какое-либо писание. Я не верю ни

во что духовное.
Снисходительный учитель отвечал:
– Мой сын, если бы вы это сказали другому гуру, как бы он

вас принял? Идите с миром. Другие так же, как и вы, прошли
через эти треволнения. А теперь – посмотрите на Нарендру.
Он верит. Ваши сомнения будут также разрешены. Вы будете
верить.

И Калипрасад стал впоследствии святым апостолом, Аб-
хеданандой.

Множество высокообразованных людей, скептиков, агно-
стиков были сильно задеты этим маленьким человеком, ко-
торый говорил самые простые слова на своем языке просто-
людина, но существо которого проникало своим внутренним



 
 
 

огнем до самой глубины души. Ему не нужна была исповедь
своих посетителей.

«Глаза, – говорил он, – зеркало души».
Он сразу читал сквозь них. Среди толпы он прямо шел

к стыдливо прячущемуся посетителю, он пальцем касался
сомнения или беспокойства, тайной раны. Никаких поуче-
ний. Никакого душевного смятения. Никакой печали. Сло-
во, улыбка, прикосновение руки давали покой, безымянное
счастье, по которому изнываешь. Рассказывают, что молодой
человек, на котором остановился его взгляд, целый год оста-
вался в экстазе и только повторял: «Господь, Господь. Мой
любимый, мой любимый!»

Учитель все прощал, веря в бесконечное добро. И, чи-
тая в некоторых из тех, кто просил у него помощи, что эти
несчастные не достигнут в этой жизни бога, которого ищут,
он хотел передать им по крайней мере предвкушение бла-
женства.

Ни одно слово не было у него только словом; все было
действием, все было бытием.

Он говорил:
– Не говорите о любви к вашему брату. Любите. Не рас-

суждайте о доктринах и о религиях. Есть только одна. Все
реки текут в океан. Идите и дайте дорогу другим.

Большая река прокладывает себе вдоль склона соответ-
ственно народам, времени, душам – различное русло. Это та
же вода… Идите. Теките к океану.



 
 
 

Порыв радостно струившейся воды передавался всем ду-
шам. Он был порывом, склоном, течением, и к его реке сбе-
гались другие речки и ручьи. Он был Гангой.



 
 
 

 
XII

РЕКА ВОЗВРАЩАЕТСЯ В МОРЕ
 

Он приближался к океану. Приходил конец. Его слабое
тело, почти ежедневно снедаемое огнем экстаза, изнуря-
лось постоянным принесением себя в жертву изголодавшей-
ся толпе. Иногда он жаловался Матери, как капризный ребе-
нок, на потоки пришельцев, поглощавшие его и днем и но-
чью. На своем языке юмориста он говорил ей:348

–  Зачем приводишь ты сюда всех этих людей, подоб-
ных молоку, разбавленному пятикратным количеством во-
ды? Мои глаза испортились, так долго я раздувал огонь для
того, чтобы вода испарилась. Я потерял здоровье. У меня нет
больше сил. Сделай со мной что хочешь… Это (он указывал
на свое тело) теперь лишь прорванный барабан. И если ты
будешь бить по нему днем и ночью, сколько времени прослу-
жит он еще?349

Но никогда он никому не отказывал. Он говорил:
– Пусть я буду осужден родиться еще и еще раз, даже в

виде собаки, только бы я мог быть полезен хотя бы единой
душе.

348 Я совершенно уверен, что наши истинно верующие средних веков, наш на-
род в Пикардии или в Бургундии при случае говорили то же самое.

349 «Жизнь Рамакришны», с. 694.



 
 
 

Он говорил также:
– Я отдал бы двадцать тысяч тел таких, как мое, чтобы по-

мочь одному человеку. Чудесно помогать хотя бы одному. 350

Он упрекал себя за экстазы, отнимавшие у него часть того
времени, которое он должен был давать другим.

– О Мать, не давай мне наслаждаться ими. Пусть я буду
всегда в нормальном состоянии, чтобы иметь возможность
быть более полезным миру.351

В последние дни, когда ученики оберегали его, вопреки
его желанию, от наплыва верующих, он говорил:

– Как я страдаю от того, что никто не нуждается сегодня
в моей помощи.352

Большой его друг – знаменитый глава Брахма Самаджа –
Кешаб Чандра Сен опередил его. Он умер в 1884 году. Со
слезами на глазах Рамакришна говорил о нем задолго до его
кончины: «Розовый куст будет пересажен в другое место, по-
тому что садовник захотел иметь от него великолепные ро-
зы». Потом он сказал: «Половина моего „я“ погибла».

Но другой половиной, можно сказать, были несчастные.
Он был ближе к ним, чем к прославленным ученым. И в по-
следние годы его жизни он насчитывал среди близких, наря-
ду с наиболее дорогими его сердцу учениками, простых лю-
дей и божьих безумцев, как, например, старую Гопалерму,

350 Вивекананда. «Мой учитель».
351 То же.
352 Мукерджи, указ. место.



 
 
 

наивная история которой словно заимствована из францис-
канских легенд.

Это была 60-летняя женщина. Став вдовой еще в дет-
стве,353 она целиком посвятила себя богу. Неутолимая жаж-
да материнской любви заставила ее 30 лет тому назад взять
в сыновья дитя Кришны – Гопала. Эта мысль обратилась у
нее в невинную манию. Лишь только она встретила Рамак-
ришну, как ее взгляд, одухотворенный присутствием бога,
увидел выходящим из него маленького Гопала. Горячее со-
страдание того, кто проникал скрытые желания и огорчения
приближавшихся к нему, одухотворило неудовлетворенную
мечту бездетной матери. Он положил ей на руки дитя-бога.
С этой минуты маленький Гопал больше не покидал той, кто
усыновил его. И она не молилась больше, ей больше не нуж-
но было молиться, ибо она жила теперь в непрерывном еди-
нении со своим богом. Она бросила в реку свои четки и про-
водила все дни, болтая с ребенком.354 Это состояние продол-
жалось два месяца, потом она успокоилась. Дитя появлялось
только в минуты раздумья. Но счастье не покидало сердца
старухи. И Рамакришна не сводил взгляда, полного доброты,
с этой радости. Но так как он никогда не терял своей насмеш-

353 Напоминаю читателям Запада, что индуистский религиозный закон строго
запрещает вдовам выходить вторично замуж и что против этого стеснительного
постановления все великие религиозные и социальные реформаторы Индии не
переставали бороться в течение ста лет.

354 Так Маргарита Эбнер, мистик XIV века, заключала в свои объятия Христа
– дитя в колыбели.



 
 
 

ливости, он попросил старуху рассказать свою историю над-
менному Нарендре, гордому своим критическим разумом,
для которого такие видения были глупыми и болезненными
иллюзиями. И старуха наивно среди своей материнской бол-
товни, принимая Нарендру за судью, говорила:

– Сударь, я только бедная невежественная женщина, я хо-
рошенько не знаю, в чем дело. Но вы же ученый, скажите вы
мне, верите ли вы в то, что это правда?

И Нарендра, растроганный, отвечал:
Да, мать моя, это правда.

 
* * *

 
Это было в 1884 году. Здоровье Рамакришны серьезно по-

шатнулось. В состоянии транса он сломал себе кисть левой
руки и очень страдал от этого. Последовало серьезное из-
менение. Свершилось раздвоение между немощным телом
и восхищенным духом. Он не мог больше употреблять сло-
ва «я». Он не был больше самим собой. Он говорил о себе
«это»….355 Больной видел: «Аила… Игра… Бог, проявляв-
шийся в разных формах. Человек, внезапно постигший свое
реальное „я“, погружается в немое восхищение; его радость
не знает больше границ, как будто он встречает неожидан-

355 Неизданные воспоминания Рамакришнананды, ухаживавшего за ним в по-
следние месяцы. См. Sister Devamata, Шри Рамакришна и его ученики (эти за-
писки были мне переданы в рукописи).



 
 
 

но любимое существо… Когда Шива замечает свое реальное
„я“, он восклицает: „Это то, что я есть!“ – и он танцует от
счастья»356

В следующем году, в апреле 1885 года, у него начинается
воспаление горла. Переутомление беседами, опасные самад-
хи, вызвавшие горловые кровотечения, разумеется, способ-
ствовали этому.357 Приглашенные врачи запретили ему впа-

356 «Евангелие Рамакришны», II, с. 197.
357 Можно добавить еще нечто. Как некоторые хорошо известные христианские

мистики, он исцелял других, возложив на себя их страдания. В одном видении
его тело предстало пред ним испещренное ранами – грехами других. «Он при-
нял на себя карму других» – этому он был обязан своей последней болезнью.
Он сделал себя козлом отпущения человечества.Эта идея – страдать своим соб-
ственным телом за грехи других и облегчать страдания этих последних, когда
достигнута известная степень святости, – весьма стара в Индии, и Свами Ашо-
кананда, которого я расспрашивал по этому поводу, доставил мне яркие свиде-
тельства из священных писаний – в Махабхарате (Ади-Парва, гл. 84), в Шанти
Парва – гл. 281 – в словах Будды и в легендарной жизни Чайтаньи – в XV веке.
Не все одухотворенные люди обладают этим даром. Теологически он принадле-
жит лишь аватарам (воплощениям) и избранным душам, сопровождающим их.
Верующие люди, не исключая святых, не имеют его, даже достигнув Познания
бога. Но народные массы верят в это даже и сегодня; можно видеть простых лю-
дей, часто приближающихся к саньяси-нам и садху (как случилось Иисусу), в на-
дежде переложить на них свои физические и духовные страдания. Это общерас-
пространенное верование в нынешней Индии. Одно из последствий этого – так
называемая Гурувада. Если одухотворенное лицо берет ученика, оно не только
дает ему духовное воспитание, но и принимает на себя всё, что может послужить
к тому препятствием в карме ученика, – все его грехи. Гуру должен будет стра-
дать из-за кармы учеников, так как никто не может аннулировать ни одной кар-
мы, – можно только перенести ее на другого. Свами Ашокананда свидетельству-
ет о том, насколько вера в искупление за других укоренилась в умах избранных
представителей индуистской религии сегодняшнего дня. «Для нас это – не про-



 
 
 

дать в экстаз. Он не принял этого во внимание. На большом
религиозном празднике вишнуитов он свыше меры растра-
тил свои силы.

По возвращении Рамакришны болезнь усилилась. Он по-
чти не мог есть; все же он продолжал принимать всех тех, кто
приходил к нему и днем и ночью. Однажды вечером нача-
лось кровотечение из горла. Врачи определили рак. Ближай-
шие ученики убедили Рамакришну пробыть некоторое вре-
мя под наблюдением врача Махендралала Саркара из Каль-
кутты. В сентябре 1885 года ему наняли маленькую кварти-
ру, где жена Рамакришны поселилась с ним, чтобы заняться
его лечением. Самые преданные ученики дежурили у него по
ночам. В большинстве это были небогатые люди, они закла-
дывали землю, делали долги, закладывали свои вещи в лом-

стая теория. Мы видели примеры, когда прямые ученики Рамакришны страдали,
взяв на себя мучения других, или по своему положению как учителей, или же
вследствие простого прикосновения. Они часто рассказывали нам о своих стра-
даниях по этим причинам».Такое жертвование собой для другого соответствует
чистой христианской католической доктрине, рассматривающей человечество в
целом как мистическое тело Христа. Христос подал пример, и Исайя, говоря о
Мессии (LIII), сказал:«Он обременен нашими болезнями, возложил на себя на-
ши страдания. Пронзен насквозь из-за наших грехов. Понес наказание, давшее
нам мир, и благодаря его ранам мы исцелились».Родство религиозного духа Ин-
дии, Иудеи, пророков и Христа – очевидно, этот порыв души – универсален. Он
вытекает из самых глубин человека.Например, святая Лидвина, возложившая на
себя физические страдания других; св. Маргарита, принявшая страдания душ в
чистилище; Екатерина Сиенская и Мария из Балле, просившие для себя муки
ада, чтобы спасти души; св. Винцент де Поль, лишенный на семь лет веры, чтобы
получить ее для неверующего.



 
 
 

барде, чтобы покрыть расходы, и болезнь учителя скрепила
их союз. Доктор Сар-кар был рационалист, не разделявший
религиозных идей Рамакришны; он откровенно ему об этом
говорил. Но по мере того как он узнавал своего пациента, он
чувствовал к нему все более глубокое уважение и лечил его
бесплатно. Он посещал его три раза в день и часами бесе-
довал с ним,358 что, скажем мимоходом, пожалуй, не содей-
ствовало улучшению его здоровья. Он говорил ему:

– Я вас так люблю за вашу преданность правде, вы ни на
йоту не откажетесь от того, что считаете правильным… Не
думайте, что я льщу вам. Если бы мой родной отец ошибал-
ся, я бы ему это сказал.

Он открыто порицал религиозное обожание, оказываемое
Рамакришне его учениками:

– Говорить, что Бесконечное спускается на землю в образе
человека, – вот что портит все религии.

Рамакришна, забавляясь, не противоречил ему, но учени-
ки оживлялись в этих спорах, увеличивавших только взаим-
ное уважение; их вера в просветленного страданиями учите-
ля крепла. Они старались понять причину этого испытания.
Они разделились на несколько групп. Самые восторженные,
во главе с Ги-ришем, искупившим свои грехи, предполага-
ли, что это сам учитель пожелал заболеть, чтобы сплотить

358 Он присутствовал при нескольких экстазах и изучил их с медицинской точ-
ки зрения. Для европейской науки представляло бы большой интерес ознако-
миться с его записями. Известно, что освидетельствование глаз и сердца стето-
скопом во время самадхи давало все признаки состояния смерти.



 
 
 

вокруг себя апостолов.
Крайние рационалисты, глашатаем которых был Наренд-

ра, допускали, что тело учителя, так же как и тело других
людей, подчиняется законам природы. Но все ощущали в
умирающем присутствие бога, и в день большого ежегодно-
го праздника Кали, о котором Рамакришна, к их удивлению,
совсем не говорил, поглощенный экстазом, они пришли к
убеждению, что Мать теперь воплотилась в нем.359

Возбуждение, в которое их приводила эта мысль, было
небезопасно. Они рисковали довести себя до припадков кон-
вульсивного сентиментализма. Они имели – или только во-
ображали, что имеют, – видения, экстазы, сопровождавшие-
ся смехом, песнями и рыданиями. Здесь Нарендра впервые
проявил присущую ему силу ума и воли. Он отнесся к ним
с презрением, он сказал им, что «экстаз учителя был куплен
жизнью героического воздержания и ожесточенной борьбы
за познания, их же видения и экстазы были следствием бо-

359 В толпе тех, кто хотел еще повидать вдохновенного человека, пришел хри-
стианин из Северной Индии, Праб-худаял Мишра, беседовавший с Рамакриш-
ной. Типичный пример синтетического духа, охватывающего своей располага-
ющей атмосферой верования, наименее приспособленные к разделу, когда они
просачиваются в индийскую душу. Этот индийский христианин считал для себя
возможным верить в одно время и в Христа, и в Рамакришну. При этом диало-
ге присутствовали другие.Христианин. Это Господь сияет сквозь каждое живое
существо?Рамакришна. Господь один, но он называется тысячью имен.Христи-
анин. Иисус не просто сын Марии, он сам Бог. (И, повернувшись к ученикам,
указывая на Рамакришну.) Вот этот – такой, как вы его видите, но в другие ми-
нуты он сам бог. И вы не узнаете его.К концу беседы Рамакришна сказал ему,
что его жажда бога будет удовлетворена, и христианин отдался ему целиком.



 
 
 

лезненной слабости, если только они не были простой ло-
жью. Пусть больные лечатся. Пусть они больше едят и бо-
рются со своими спазмами, потрясающими их, как ничтож-
ных самок. И пусть они будут осторожны. Из тех, кто взра-
щивает в себе эту религию чувств, проявляемых вовне, 80 %
стали негодяями и 15 % – сумасшедшими…» Это было для
них ледяным душем. Им стало стыдно, и большинство сми-
ренно призналось, что их экстазы были мнимыми. Деятель-
ность Нарендры на этом не остановилась. Он собрал юношей
и подчинил их строгой дисциплине. Он помог им в их стрем-
лении к деятельности и к позитивному мышлению. Молодой
львенок утвердился с этих дней как будущий властелин ор-
дена.

Однако он сам еще не освободился от всех своих тревог и
волнений. Эти дни были отмечены безнадежным кризисом,
когда он должен был навсегда сделать выбор между силами
своей натуры, боровшимися друг с другом. Дни терзающие,
дни плодотворные, переворачивающие душу и оплодотворя-
ющие ее.

Состояние Рамакришны ухудшалось. Доктор Сар-кар по-
советовал перевезти его из Калькутты в деревню. Около се-
редины декабря 1885 года его поместили в одном доме в
окрестностях города, среди прекрасных садов Кошипура. Он
провел там восемь последних месяцев своей жизни. Двена-
дцать избранных молодых учеников не покидали его до кон-



 
 
 

ца.360 Нарендра руководил их деятельностью и их молитва-
ми. Они умоляли учителя присоединиться к ним, чтобы про-
сить бога об его выздоровлении. Посещение одного пандита,
выражавшего ту же уверенность, было для них поводом воз-
обновить свои мольбы.

– Писания, – говорил Рамакришне пандит, – утверждают,
что святые, подобные вам, могут исцелиться силой воли.

Рамакришна ответил:
– Это свойство было предоставлено раз и навсегда богу.

Как я могу это отнять у него?
Ученики упрекали его в нежелании исцелиться.
– Думаете ли вы, что мои страдания добровольны? Я хочу

исцелиться, но это зависит от Матери.
– Тогда молитесь ей!
– Вам легко сказать это. Но я не могу произнести эти сло-

ва.
Нарендра умолял:
– Для нас.
– Прекрасно, – тихо сказал учитель, – если смогу, попро-

бую.
Его оставили одного на несколько часов. Когда они воз-

вратились, учитель сказал:
– Я сказал ей: «Мать, я ничего не могу есть из-за этой бо-

360  Нарендра, Ракхал, Бабурам, Ниранджан, Иогин, Ла-ту, Тарак, оба Гопа-
ла, Кали, Шаши, Шарат. Рамакришна говорил, что его болезнь провела границу
между учениками круга внутреннего (Антарана) и учениками внешнего круга
(Бахирана).



 
 
 

ли. Сделай, чтобы я мог хоть немного поесть». Она указа-
ла на всех вас и сказала: «Как! Ты ведь ешь столькими рта-
ми…» Мне стало стыдно, и я не мог произнести ни одного
слова.

Несколько часов спустя он сказал:361

– Моя задача поучения почти закончена. Я не могу боль-
ше учить. Я вижу весь мир в целом, как бы наполненный гос-
подом,362 и я говорю себе: «Кого же я буду учить?»

Первого января 1886 года он почувствовал себя немно-
го лучше и сделал несколько шагов по саду. Он благословил
своих учеников.363 Волнение, испытанное ими, проявлялось
самым различным образом: в немых экстазах или в шумных
порывах радости. Все они говорили, что чувствовали, точ-
но от электрического тока, какую-то выросшую силу, позво-
лявшую каждому из них достичь одним взмахом избранно-
го им идеала (особенность Рамакришны среди религиозных
учителей – умение вызвать в других силы, необходимые для
веры, а не передать определенную веру; он играл роль, если
я осмелюсь так выразиться, могучей духовной динамо-ма-
шины). В беспредельной радости ученики, благословленные
учителем, приглашали из сада оставшихся дома также прий-
ти за благословением. Здесь следует отметить черту, кото-

361 23 декабря 1885 года Махендранатху Гупте, отметившему их в своем «Еван-
гелии», II, с. 354.

362 Буквально – «Все есть Рама».
363 Каждого из них, согласно рассказу, он благословил.



 
 
 

рая могла бы быть характерной и для нашего христианского
Евангелия. Смиренный Лату и брахман Шарат, воспользо-
вавшись отсутствием учителя, чтобы подмести его комнату
и оправить постель, слышали зов и видели сверху всю сцену,
но из любви продолжали начатое дело и отказались от своей
доли радости.

Один Нарендра был неудовлетворен. Печаль по отцу,
мирские заботы, страдания души грызли его. Он видел, что
все осшпаны благодеяниями, и считал одного себя покину-
тым. Он не получал никакого отклика на свою тоску. Не ви-
дел никакого луча, который согрел бы его. Он умолял Рамак-
ришну даровать ему для облегчения несколько дней самад-
хи. И учитель (приберегая свою снисходительность для тех,
от кого он меньше всего ожидал) сурово укорял его за «низ-
кие помыслы»; только от себя самого должен был он ждать
облегчения; он должен был возвыситься над своими забота-
ми и благодаря этой победе достигнуть более высокого со-
стояния, чем экстаз. И Нарендра в слезах как потерянный
бежал через город и поля, покрытый пылью и соломой от
копны сена, на которую он наткнулся, снедаемый стремле-
нием к недостижимому; и душа его больше не знала покоя.

Рамакришна с нежностью, с жалостью издалека следил,
как он метался в безумной тревоге; он хорошо знал, что нуж-
но долго искать, прежде чем, запыхавшись, настигнуть бо-
жественную добычу. И он считал чудесным состояние На-
рендры, хвалившегося еще недавно своим неверием и испы-



 
 
 

тывавшего ныне тоску по бесконечному. Он считал его бла-
гословенным среди людей, тем больше, чем больше он про-
шел испытаний. Он тихо ласкал лицо Нарендры в присут-
ствии учеников. Он узнавал в нем все знаки бхакта – веру-
ющего любовью. Бхакты не свободны, подобно джнянинам
(верующие познанием духа), от внешних предметов, они со-
зданы, чтобы любить и служить людям. Они должны вновь
и вновь возрождаться для блага человечества. Пока суще-
ствует малейшее проявление желания, нужно возрождаться.
Только когда все желания вырваны из людских сердец, до-
стигается Мукти (освобождение). Но бхакт не стремится к
этому, и вот почему любящий учитель, с сердцем, полным
всех живых существ, не соглашающийся позабыть их, сохра-
няет навсегда предпочтение к бхактам, из которых наикруп-
нейшим был его Нарендра.364 Он больше не скрывает, что

364 Джнянин отвергает Майю (наваждение, иллюзию). Майя – подобна покры-
валу. Смотрите, я протягиваю платок перед лампой. Вы больше не видите све-
та лампы. Затем учитель натянул платок между собою и учениками и говорит:
«Теперь вы больше не видите моего лица».Бхакт не отвергает Майи. Он обожает
Маха-Майю (Великую Иллюзию). Он отдается ей и молит: «Мать, устранись с
моей дороги. Только так я надеюсь познать Брахмана…»«Джнянин отрицает три
состояния: бодрствование, мечту, глубокий сон. Бхакт принимает их все три».И-
так, любовь Рамакришны, его природные склонности идут к тому, чтобы при-
нять все, даже Иллюзию. Все утверждать и все любить. Ничего не отрицать. Даже
Иллюзия – от бога.«Нехорошо говорить с самого начала: Бог для меня безличен.
Все, что я вижу, – мужчин, женщин, животных, цветы, деревья – все бог… О ра-
дость! О радость!»Образ покрывала, сравниваемого с Майей, иногда представля-
ется в форме красивой притчи «Сита и Рама». Рама, Лакшмана, его брат, и Сита
идут по лесу узкой тропинкой. Рама идет первым, затем Сита, затем Лакшмана.



 
 
 

смотрит на него как на своего наследника. Однажды он го-
ворит ему:

– Я оставлю этих молодых людей на твое попечение. Стре-
мись развить их духовные силы.

И, подготовляя их к монастырской жизни, он убеждает их
идти просить милостыню во всех домах без различия каст.
Около конца марта или начала апреля он раздает им ткани
цвета охры, как знак саньясина.

Гордый Нарендра дает пример отрешения. Но он с трудом
отказывается от духовной гордыни. Демон, который тщетно
предлагал бы ему, как и Иисусу, все блага земные, вскоре
сумел бы найти уязвимое место в его броне, предложив ему
власть над душами. Однажды, чтобы испытать свое духовное
могущество, Нарендра попросил своего товарища Калипра-
сада прикоснуться к нему, когда он будет в состоянии сосре-
доточения. И Кали прикасается к нему и сам впадает в такое
же состояние. Рамакришна узнает об этом и строго увещева-
ет Нарендру; он укоряет его в растрачивании для такой лег-
комысленной цели хлеба на корню и определенно осужда-
ет передачу мысли. Запретно наносить ущерб свободе духа.
Вы должны помогать другим. Запретно подменять их мысли
своими.

Вскоре после этого Нарендру в состоянии медитации

Сита, идя между двумя братьями, мешает Лакшма-не видеть Раму, но, зная, на-
сколько он от этого страдает в своем любящем сердце, она по доброте нагибается
по временам в сторону, чтобы дать ему возможность его увидеть.



 
 
 

ощутил какой-то светоч, очаг, который был за его затылком;
внезапно он лишился сознания и растворился в Абсолюте.
Он погрузился в пучины того страшного Нирвикальпа сама-
дхи, который он призывал уже давно и в котором Рамакриш-
на ему отказывал. Когда он пришел в себя, спустя долгое
время, ему казалось, что он лишился тела. Он находил толь-
ко свое лицо и воскликнул:

– Где же мое тело?
Пораженные ужасом мученики побежали к учителю. Ра-

макришна спокойно ответил:
– Хорошо. Пусть он останется так некоторое время. Он

меня достаточно помучил…
Когда Нарендра почувствовал под ногами твердую землю,

его охватил невыразимый покой. Он пошел к учителю. Ра-
макришна сказал ему:

– Теперь Мать тебе все показала. Но это откровение оста-
нется под замком, и я буду хранить ключ. Когда ты выпол-
нишь дело Матери, ты вновь обретешь это сокровище.

И он дал ему указания относительно здоровья и режима
на следующие дни.

По мере того как Рамакришна приближался к концу, он
отдалялся от всего. Он простирал над печалями учеников
свое ясное небо. Евангелие, написанное почти у изголовья
умирающего, отмечает гармонический шепот души, как ру-
чейка вечером, при молчании подавленных учеников, в то
время как в саду тихо шелестят при лунном свете ветви дере-



 
 
 

вьев, которые шевелит горячий южный ветер. Друзьям, лю-
бимым, которые не могут покориться необходимости поте-
рять его,365 он рассказывает вполголоса:

– Радха говорила Кришне: «О возлюбленный, живи в мо-
ем сердце и не являйся больше в человеческом образе». Но
вскоре она начала страдать, не видя своего возлюбленного
в образе человеческом. Но воля божья должна быть испол-
нена. И долго Кришна не являлся в образе человеческом…
Господь пришел и воплотился в человечестве. Затем он вер-
нулся с учениками366 к божественной Матери.

Ракхал. Тогда не уходите раньше нас.
Рамакришна улыбнулся с нежностью и сказал:
– Несколько баунов367 входят внезапно в один дом. Они

славят имя божье и танцуют от радости; затем они покидают
дом так же внезапно, как пришли; и люди не знают, кто они
были…

365 Неистовому Нарендре наиболее трудно сдерживать свое возмущение про-
тив закона страдания (см. диалог от 22 апреля с Хиранандой).– Построение этого
мира – дьявольское. Я бы мог создать лучший мир. Наше единственное прибе-
жище в вере – «это я, тот, кто делает все».На что кроткий Хирананда возража-
ет:– Легче сказать, чем осуществить. И благочестиво добавляет:– Ты (бог) – все.
Не я, но ты.Но гордый, упрямый Нарендра повторяет:– Ты есть я, и я есть ты –
ничего другого, кроме меня.Рамакришна слушает в молчании, снисходительно
улыбается и говорит, указывая на Нарендру:– Он всегда движется с обнаженным
мечом в руке.

366 По индуистскому верованию, каждая аватара (Воплощение) сопровождает-
ся на земле свитой учеников – избранных душ.

367 Секты индусов, опьяненных богом, отказавшихся от мира.



 
 
 

Он вздыхает:
– Я иногда говорю: «Хоть бы господь пожелал даровать

мне милость и не посылать меня больше в этот мир!»
Но он тотчас же добавляет:
– Он (бог) принимает человеческий образ из любви к лю-

дям, к чистым душам, любящим господа.
И он смотрит на Нарендру с невыразимой любовью.
9 апреля.
Рамакришна (глядя на веер, которым он обмахивался

жаркой ночью). Так же, как я вижу этот веер, который я дер-
жу перед собой, я видел бога… И я вижу… (он говорит со-
всем тихо, положив руку на сердце, и спрашивает). Скажите
мне, что я сказал…

Нарендра. Я не мог ясно расслышать.
Рамакришна показывает знаками, что они – его бог и его

собственное «я» – слиты воедино.
Нарендра. Да, я – это он.
Рамакришна. Остается только перейти одну черту… На-

слаждение блаженством… Все растворилось…
Нарендра. Великие остаются в мире даже после того, как

осуществится их освобождение. Они сохраняют свое «я» и
свои страдания, чтобы передать спасение человечеству…

Полная тишина. Потом говорит учитель.
Рамакришна. Крыша368 у самых глаз, но очень трудно до-

368 К метафоре о крыше часто возвращается Рамакришна в своих речах.«Бо-
жественные воплощения близки к „Познанию Абсолюта в самадхи“. В то же вре-



 
 
 

стичь ее.
Нарендра. О да.
Рамакришна. Но тот, кто достиг ее, может бросить вниз

веревку и втащить к себе других на крышу…
В эти дни, осуществляя полное слияние всего существу-

ющего с единым существом, он увидел, что «все три были
одной субстанцией – и жертва, и плаха, и приносящий жерт-
ву», и воскликнул слабым голосом:

– О боже, какое видение!
От сильного волнения он лишился чувств; и, придя в себя,

сказал:
– Мне хорошо… Мне никогда не было так хорошо.369

Страдания его были ужасны. Те, кто знает страшную бо-
лезнь, от которой он умер, – рак горла, – будут растроганы
тем, что улыбка доброты и любви не покидала его. Если не
было дано этому человеку, которого его индуистские почи-
татели считали своим Христом, умереть на кресте, то его

мя они могут спуститься с этих высот, сохранить свое человеческое „я“ и лю-
бить господа, как отца или мать, и т. д. Говоря: „Не это! Не это!“ – они проходят
ступени лестницы, одну за другой, пока не поднимутся на крышу. И тогда они
говорят: „Это здесь“. Но вскоре они открывают, что лестница сделана из тех же
материалов – из кирпичей, извести и т. д., как и крыша. Тогда они поднимаются
и опускаются, отдыхают иногда на крыше, иногда на ступенях лестницы. Крыша
представляет Абсолют, лестница – миф феноменов» («Евангелие Рамакришны»,
I, с. 324).

369 Рамакришнананда, его ученик, ходивший за ним, рассказывал: «Он никогда
не терял своей жизнерадостности, он говорил, что ему хорошо и что он счаст-
лив» (неизданные воспоминания).



 
 
 

смертное ложе было таким же крестом.370

– Тело одно страдает, – говорил он. – Когда дух соединил-
ся с господом, ничего больше не чувствуешь…

Или же:
– Пусть тело и страдания занимаются друг другом. Ты же,

мой дух, пребывай в блаженстве!
И он говорил:
– Теперь я и моя божественная Мать слились навсегда во-

едино.371

370  Свами Ашокананда писал мне, что фотография, снятая с Рамакришны
немедленно после его смерти, репродукция которой находится в монастыре в
Мадрасе, не может быть опубликована, настолько тело иссушено и обезображено
болезнью: смотреть на нее невыносимо.

371 За два дня до смерти, исполняя молчаливое желание Нарендры, хотевшего
вырвать у него это утверждение, которое Рамакришна не хотел сделать извест-
ным для всех, он сказал:– Тот, кто был Рамой и кто был Кришной, теперь стал
Рамакришной в этом вот теле, что перед вами.И он добавил:– Но не в вашем
Ведантическом смысле (т. е. не только в смысле идентичности с Абсолютом, но
и в смысле воплощения).Мне, конечно, незачем оспаривать здесь индуистское
верование в Аватару. Верования не оспариваются. И это последнее верование –
того же порядка, как и христианская вера в человека-бога. Но я уважаю тех, кто
верует. И то, что я стремлюсь устранить из ума читателя Запада, – это мысль о
чудовищной гордости смиренного Рамакришны. И в другие минуты, когда вер-
ный ученик ему говорит (в 1884 году): «Видеть вас – значит для меня видеть
бога», он протестует: «Никогда не говорите этого. Волна принадлежит Ганге, а
не Ганга волне» («Евангелие», II, стр. 181). «Аватара для брахмана то же, что
волна для океана» (см. Sri Ramakrishna's Teachings, § 362). Рамакришна смотрел
на себя как на гостя божьего, забавляющегося в оболочке обреченного смерти
тела.«Божественное воплощение трудно понять – это игра бесконечного в конеч-
ном» (там же, § 369).«Но только в то время, как божественный посетитель в боль-
шинстве людей и даже в святых проявляется только частично, как мед в цветке…



 
 
 

За три или четыре дня до смерти он позвал Нарендру и
просил оставить их вдвоем. Он смотрел на него с любовью и
впал в экстаз. Складками своего экстаза он окутал и Наренд-
ру. Выйдя из мрака, На-рендра увидел Рамакришну плачу-
щим. Учитель сказал ему:

– Сегодня я отдал тебе все и стал бедным факиром, у меня
ничего больше нет. Этой силой ты сделаешь большое добро
на свете. И только тогда ты возвратишься…372

С этого часа все его силы были переданы Нарендре. Учи-
тель и ученик слились воедино.

Воскресенье, 15 августа 1886 года. Последний день.
Днем, несмотря на мучительную боль в горле, у него хва-

тило сил проговорить целых два часа со своими ученика-
ми.373 С наступлением ночи он лишился сознания. Думали,
что он мертв. К ночи он проснулся. Прислонившись к пяти
или шести подушкам, поддерживаемым телом смиренного
ученика Рамакришнананды, в душном полумраке беседовал
он до последней минуты со своим возлюбленным учеником

вы сосете цветок и вкушаете немного меда… В Воплощении – все мед» (там же,
§ 367). Все – Он один. Ибо «Аватара всегда одна и всегда та же, хотя появляется
то здесь, то там под разными обликами и именами: Кришна, Христос и т. д.» (там
же, § 357). Имя Христа должно напомнить нам о другом нравственном элемен-
те Воплощения. Слова: цветок, мед, игра – не должны вызывать в нас иллюзии.
Здесь, под оболочкой, божественная жертва, как в христианском человеке-боге.
«Никто не знает, как необъятна жертва, которую приносит бог, когда он вопло-
щается» (там же, § 358).

372 Подразумевается – Абсолют.
373 О ногах.



 
 
 

Нарендрой; тихим голосом давал ему последние наставле-
ния. Затем три раза явственно он произнес имя возлюблен-
ной всей его жизни, божественной Матери – Кали, – и вы-
тянулся. Наивысший экстаз начался. Он пребывал в нем по-
чти до половины двенадцатого, а затем отошел в иной мир…
Наступила смерть. Согласно словам его веры, он перешел из
одной комнаты в другую…374

И ученики его кричали:
– Победа!375

374 Таково свидетельство доктора Саркара (см. неизданные воспоминания Ра-
макришнананды:«В последний вечер он говорил до последней минуты, опираясь
на пять-шесть подушек, которые я подпирал своим телом. Его обмахивали. Ви-
векананда растирал ему ноги…..Берегите этих юношей, – сказал ему Рамакриш-
на. Он захотел вытянуться. В час ночи он упал на бок, хрипя, Вивекананда не мог
выдержать этого зрелища и убежал. Пульс остановился. Мы думали, что это са-
мадхи»).Я просматривал также в копии рукописи сестры Дева-мата: «Шри Рама
и его ученики» – воспоминания Ша-рададеви, жены Рамакришны.

375 Буквально: «Победа Бхагавану Рамакришне», в то время как они несли его
на поле кремации, где тело было предано сожжению в тот же вечер.



 
 
 

 
ЭПИЛОГ

 
Человека не стало. Дух начинал свой путь среди людей.
Тотчас же возникла община апостолов. Молодые учени-

ки, бывшие свидетелями его последних месяцев, не могли
вернуться к прежней мирской жизни. Никаких средств у них
не было. Но четыре семейных ученика – Баларам Бос, у ко-
торого временно находились останки Рамакришны, Суренд-
ранатх Митра, Махендранатх Гупта и Гириш Чандра Гхош,
раскаявшийся актер, – ободряли их и помогали им создать
свой очаг. Первый дал денег для покупки в Баранагаре, око-
ло Ганги, полуразрушенного дома. Это был первый матх,
или монастырь. Около двенадцати учеников сгруппирова-
лись там под монастырскими именами, заменившими впо-
следствии их собственные. Тот, кто был Нарендрой, кто стал
известен в дальнейшем под именем Вивекананды,376 взял
на себя, по молчаливому соглашению, управление ими. Он
был самый энергичный, самый живой, и учитель избрал его.
Между тем как все другие стремились погрузиться в опья-
няющую тоску по воспоминаниям и мечте, великий ученик,
знавший лучше кого-либо притягательную силу этой пучи-
ны, но знавший и ее опасности, посвятил себя их воспита-
нию. Он проносился среди этих отшельников как огненный

376 Он принял это имя несколько лет спустя. В следующей части я укажу его
происхождение.



 
 
 

вихрь; он стряхивал с них их скорбь и блаженное состояние,
вырывал их из слишком удобной власти единой навязчивой
мысли; он принуждал их знакомиться с другими идеями в
мире; он затоплял их питающим дождем своего обширного
ума, он заставлял их пробовать от всех плодов древа позна-
ния: различных религий, наук, истории, социологии, он хо-
тел, чтобы они достигли универсальных знаний; он устраи-
вал между ними плодотворные дискуссии, не переставая ни
на мгновение поддерживать священный огонь.

В знаменательный день – на Рождество 1886 года – окон-
чательно был подписан и утвержден акт о рождении челове-
ка-бога. Рассказ об этом захватывает, он сохраняет трепет
непредвиденной встречи ночью «прекрасного бога» Запада
и Глагола Индии…

Они пришли в Антпур к матери одного ученика (Бабура-
ма).

«…Был поздний вечер. Они собрались у очага, принесли
и зажгли большие поленья, и вскоре разгорелся огонь… Ин-
дийская ночь расстилала сверху свой полог. Вокруг царил
невыразимый покой уснувших полей. Они размышляли в ти-
шине… Вивекананда начал рассказывать историю Господа
Иисуса.377 Он говорил о чудесной тайне Рождества Христова
и Благовещения… Монахи, полные блаженства, пережива-
ли дни бегства в Египет. Они следовали за дитятей Христом

377 Вивекананда страстно почитал Христа, божественность которого признавал
и Рамакришна.



 
 
 

в храм, где его окружали еврейские мудрецы… Они были
с ним, когда он собирал своих первых учеников; и им каза-
лось, что они знали его так же, как знали своего собственно-
го учителя.378 Многие сходные черты Христа и Рамакришны
как в мыслях и действиях, так и в отношениях с учениками
воскрешали в их памяти блаженные дни, проведенные с учи-
телем. Слова Искупителя раздавались в их ушах как хорошо
знакомые слова…»

Рассказ о страстях Христовых, распятии на кресте и воз-
несении погружал их в бездну раздумья… Красноречие На-
рендры ввело их в общество апостолов, где Павел пропове-
довал Евангелие. Огонь Пятидесятницы пожирал их души в
тиши бенгальской деревни, и в воздухе ночи звучали имена
то Христа, то Рамакришны.

Тогда Вивекананда обратился к монахам. Он приказал
им самим стать христианами и помочь искуплению мира.
Они должны были сами отрешиться от всего, как это сделал
Иисус, и осуществить познание бога. Они стояли у костра,
огненные языки бросали красный отблеск на их лица. Треск
дров нарушал течение их мысли, и они тогда торжественно
приняли обет вечного Саньяса, один перед другим и все пе-
ред богом.

«И только когда все было завершено, монахи вспомнили,

378 3 О двух между ними – Шашибхушане (Рамакриш-нананде) и Шаратчандре
(Шарадананде) Рамакришна уже говорил, что они были учениками Христа по
своим внутренним свойствам.



 
 
 

что эта ночь – была кануном Рождества».379

Прекрасный и глубокий символ рождения нового дня бо-
жьего.

Но пусть Европа не ошибется, читая этот рассказ. Это не
возврат в Иордан.380 Это слияние Иордана и Ганги. Две слив-
шиеся реки, смешавшись (и с ними многие другие), возоб-
новляют вместе свое течение в расширенном русле.

 
* * *

 
Новый орден, едва возникнув, имел уже ту особенность,

что он не только соединял в себе силу веры восточной и за-
падной, не только объединял энциклопедическое изучение
научных дисциплин и религиозную медитацию, но и связы-
вал идеал созерцания с идеалом служения человечеству.

И с первых же дней духовные сыны Рамакришны не запер-
лись в стенах монастыря. Один за другим они рассеялись по
всему миру в виде скитающихся монахов. Только один Ра-
макришнананда (Шашибхушан), охраняя останки, остался
на житье в голубятне, куда перелетные птицы периодически
возвращались на отдых. Уже в последние дни жизни учителя

379 «Жизнь Свами Вивекананды», т. II.
380 Никогда дух Востока не отрекается. Также не отрекается и дух Запада. Кто

мне приписывает эту мысль, тот ничего не понимает в том, что я пишу… Индия
не отказывается ни от какой большой мысли извне. Но она и не подчиняется ни
одной из них. Мы делаем то же! И из наших побед, соединенных в одно, поста-
раемся выткать полную гармонию.



 
 
 

он воплощал смиренный идеал Марты: «Di-enen, dienen» –
«служить» (слово Парсифаля) – служить учителю в его стра-
дании, служить братьям в Их молитвах, служить телу тех,
чей дух служит богу. Это был его способ «познавать бога».
И старик Лев Толстой сказал бы, что способ этот был наи-
лучшим.

Но каждый имел свой собственный способ. И каждый, не
зная этого, своими природными свойствами представлял од-
ну сторону, одну фазу многогранной личности Рамакришны.
Когда они были все вместе, он был представлен весь цели-
ком.

Их могущественный глашатай – Вивекананда, выражая
веру всех, ушел возвестить миру слово того, кто реализовал,
как говорят, живой синтез духовных сил Индии.

«Я имел счастье сидеть у ног того, чья жизнь в тысячу
раз больше, чем его учение, была живым комментарием тек-
стов Упанишад, была духом Упа-нишад, воплощением в че-
ловеческом образе, гармонией всех многообразных идей Ин-
дии.381 Индия была богата мыслителями и мудрецами. Один
имел глубокий ум, другой – большое сердце. Настало вре-
мя, чтобы родился тот, кто объединил бы такое сердце и та-
кой ум, кто в одном теле обладал бы блестящим интеллек-
том Шанкары и чудесным сердцем Чайтаньи, кто во всяком
увидел бы тот же действующий дух, того же бога, увидел бы
божественное в каждом существе, тот, чье сердце оплакива-

381 Лекция в Калькутте: «Веданта во всех своих фазах».



 
 
 

ло бы всех бедных, отверженных, угнетенных в Индии и вне
ее, – тот, кто осуществил бы всеобщую гармонию, веру ра-
зума в любви… Такой человек родился… Было необходимо,
чтобы он явился, – он явился. И самое чудесное было то, что
дело его жизни развернулось у ворот города, всецело про-
никнутого западной мыслью, города, помешанного на лож-
ном, привозном оксидентализме, более европеизированно-
го, чем любой другой город в Индии… Здесь он жил без вся-
кой книжной науки. Этот гениальный ум едва мог написать
свое имя, но самые известные ученые нашего университе-
та признавали его гигантом ума…382 Мудрец, завершивший

382 Величайший религиозный и философский ум нынешней Индии – Ауробин-
до Гхош, независимый от какой-либо школы, ярко свидетельствует об учении
Рамакришны и проливает свет на исключительное многообразие его духовных
сил и на еще более исключительное умение души, управляющей ими.«Новый и
единственный пример показывает нам в жизни Рамакришны Парамахансы воз-
можности исключительного духовного могущества, которое, поднимаясь сперва
прямо к познанию бога и овладев, так сказать, силой царством небесным, захва-
тывает затем постепенно все методы йогинов, извлекает из них всю сущность с
необыкновенным и быстрым мастерством, чтобы достичь всегда того же главно-
го результата: овладения и выражения божественного начала наивысшим могу-
ществом Любви, произвольной игрой интуитивного Познания, расцветом врож-
денных способностей в глубоких и многочисленных духовных испытаниях. Та-
кой пример не может быть обобщен. Постепенное применение методов йогинов
имело в этом случае специальную и временную цель – пролить свет решитель-
ным опытом сильной души на эту истину, так необходимую сегодня, к которой
стремится с такими усилиями мир, уже так давно разделенный противополож-
ными доктринами, враждебными сектами; знать, что все верования, все доктри-
ны – только различные формы, разбросанные фрагменты единой и неделимой
истины и что все дисциплины тянутся разными дорогами к тождественной цели
наивысшего испытания – познать, овладеть, быть божественным, это единствен-



 
 
 

тясячелетнее дело индуистских мудрецов… Мудрец нашего
времени, учение которого принесло больше всего благодея-
ний в настоящий час… Если я когда-нибудь сказал людям
слово правды – это было его слово, его целиком. Только мои
ошибки принадлежат мне».

Так унижался у ног смиренного Рамакришны самый ум-
ный, самый властный, самый, по справедливости, гордый из
больших религиозных умов современной Индии. Тот, кто
был святым Павлом бенгальской миссии. Тот, кто основал
Церковь и доктрину.

Тот, кто обошел весь мир и был водопроводом, – подоб-
ным тому, чьи прекрасные арки пересекают римскую Кампа-
нью, – по которому потоки духа распространились из Индии
в Европу383 и из Европы в Индию, соединяя научный разум
с верой Веданты и прошлое с будущим.

Это плавание по морю души я опишу в следующем то-
ме.384 В настоящем томе я повел дух Запада в дальние страны
религиозного мифа, где дерево Бриарей, гигантское фиговое
дерево, которое у нас слишком привыкли считать мертвым

ное, что является необходимым и что содержит в себе все остальное. И все, что
божественная воля изберет потом для нас, все средства, все полезные формы вы-
ражения здесь добавятся сверх того!» (Синтез йогина – журнал «Агуа», Понди-
шери, № 15/ХИ 1914 г.)Так вьивлена великим метафизиком сегодняшней Индии
интеллектуальная личность Рамакришны.

383 Родоначальница – Европа, выводок – Америка.
384 Имеется в виду сочинение Р. Роллана «Жизнь Виве-кананды». См.: Роллан

Р. Жизнь Рамакришны. Жизнь Вивекананды. М., 1991. (Примеч. ред.)



 
 
 

и засохшим, продолжает растить свои громадные ветви. Я
его приведу теперь обратно непредвиденными путями в его
жилище, где царствует современный разум. И мы откроем,
когда вернемся, что перешеек веков, отделяющий один мир
от другого, кажется для беспроволочного телеграфа нашего
свободного взгляда не толще волоса и не длительнее мгно-
вения.



 
 
 

 
Приложение I

ФИЗИОЛОГИЯ
ИНДИЙСКОЙ АСКЕЗЫ

 
Мистический опыт в Индии не является, как это (ошибоч-

но385) кажется религиозной Европе, индивидуальным сча-

385 На самом деле он также существует на религиозном Западе, и в особенно-
сти в католичестве, как серьезная наука, построенная на богатом опыте веков
целыми поколениями умов, одаренных подлинным гением психологического са-
моанализа. Но светская наука не сумела этим воспользоваться. Я отсылаю инте-
ресующихся к трудам Анри Бремона о Мистической победе: «Литературная ис-
тория религиозного чувства во Франции» (и в особенности к тому VI этой исто-
рии, I часть, глава V, «Напряженная жизнь мистиков»).Обыкновенно физиоло-
гическая сторона экстаза оставлена в тени и на втором плане (хотя ясно заметен
при некоторых описаниях духа дыхательный ритм). Но зато интеллектуальный
анализ сильно превосходит в тонкости и сложности наблюдения Востока.Замеча-
тельно, что наша великая французская мистика, находясь под влиянием интел-
лектуального характера нашей культуры, не желает предоставить надлежащее ме-
сто в божественном союзе не только чувственности, но и чувству. Она их остав-
ляет на пороге. Французская святая Тереза XVII века, Мария Воплощения, не
перестает настаивать: «Без единого чувства», «выше всякого чувства»…«…Все,
что попадает в сферу чувственного, не приближается к этому божественному
действию, но мы должны выражаться согласно нашей грубой манере говорить,
так как мы состоим из материи». «Боже, – восклицает Маргарита Романе, – от-
делите от меня кровь и тело раньше, чем я буду говорить с вами».Совсем не то
у индийского мистика. Как бы глубока ни была его способность к абстракции,
его интеллектуализм внедрен более смело и более наивно в плоть. Все-таки мы
увидим далее, в ходе нашего рассказа, какие предосторожности принимал Виве-
кананда против возможного возбуждения в экстазе.



 
 
 

стьем (или несчастьем, по словам «неверующих»). Пути еди-
нения с богом были терпеливо, тщательно выявлены, прой-
дены, отмечены в течение веков на карте сознания. Чтобы
достичь цели, каждому остается лишь следовать по дорож-
ной карте. Она заключает в себе тончайшее познание – хо-
тя и высказанное в странных терминах – человеческого ор-
ганизма.

Поль Массой Урсель посвятил этим индийским доктри-
нам мистической физиологии серьезно обоснованную ста-
тью в «Журнале психологии» за 1922 год.

Наиболее интеллектуальные йогины пользуются пневма-
тической физиологией, «неослабной респираторной гимна-
стикой». Тантристская литература, с которой Европа лучше
ознакомилась после опубликования работ сэра Джона Вуд-
рофа (А.Авалона), говорит о постепенном отрешении от те-
ла при употреблении своих сил и о «бегстве» к богу при про-
хождении шести этапов, шести шакр (кругов), или нервных
центров, расположенных в лежащих один над другим пунк-
тах в верхнем отделе спинного мозга:

Адхара – на границе поясничных позвонков, близ крест-
цового сплетения, под генитальными органами;

Свадхистхана – на уровне этих органов и сразу над ними;
Манипура – на уровне пупка;
Анахата – на уровне сердца;
Вишуддха – у голосовых связок;
Айна (глаз Шивы) – между бровями. (Это физиологиче-



 
 
 

ское описание находится уже в Ханса Упанишаде.)
Наверху, наконец, дверь господа, расщелина Брахмана,

открывающаяся у седьмого и последнего этапа – Сахасрара,
«лотоса из тысячи лепестков», в мозговых полушариях.

Совершающийся подъем с одной ступени на другую –
дело психической силы, которая под названием Кундалини
дремлет внизу, свернувшись треугольником вокруг себя, как
змей. Змей пробуждается, растягивается, поднимается и че-
рез узкий канал проскальзывает наверх.

Вся эта физиология мистического восхождения точно
описана на основе их личного опыта, подтверждающего кол-
лективный опыт индийских тысячелетий, в беседах Рамак-
ришны и в трудах, написанных Вивеканандой (в особенно-
сти в его Раджа-йоге, где индуистский учитель, близко зна-
комый с западной наукой, старается показать соответствие
между индийской и европейской терминологией).

По Вивекананде, сохраняющему античную интерпрета-
цию пневматичности мира, жизненный флюид – это Прана
(πυεδμα). Отсюда исходит тремя ступенями мысль: а) созна-
тельная, б) подсознательная и в) надсознательная – вне ра-
зума. Раджа-йога – это наука о контроле жизненной силы
(Пране) для управления ее восхождением. Человек в состоя-
нии медитации концентрирует Прану. Но всякое нарушение
равновесия Праны причиняет нам страдания.

Итак, выявляется необходимость обучения дыханию; и гу-
ру (учитель) здесь главенствует. Советы о контроле и об



 
 
 

упражнениях, даваемые Вивеканандой были бы превосход-
ны во всех случаях жизни.

Держать очень прямо голову, шею и грудь, не сидеть косо,
избегать положения, могущего быть неудобным для спинно-
го мозга. Научиться ритмично размеренно дышать каждой
ноздрей попеременно, сосредоточивая мысль на нервном то-
ке, на центре. До. бавлять несколько слов к ритму дыхания,
чтобы лучще его скандировать, отмечать его и управлять им.
Пусть все тело станет ритмичным. Так научаешься настоя-
щему господству над собой и настоящему отдыху покою для
лица и голоса.

Благодаря ритмическому дыханию все мало-помалу коор-
динируется в организме. Все молекулы тела принимают од-
но и то же направление. Тело в целом становится страшным
огнивом воли, превратившейся в нервный ток (Вивеканан-
да сравнивает эту силу с электрическим током). Кундалини
Шакти (сущность духовной силы) – сама Мать в глазах Ви-
векананды свернувшаяся клубком в глубине каждого суще-
ства, пробуждается от правильных дыхательных движений
сушума (дверь, обычно закрытая) раскрывается, и великий
змей производит свое восхождение.

Нужно отметить, что во время такой концентрации ду-
ха индуистский учитель особенно рекомендует подавлять в
себе всякое возбуждение: он считает, что прибегать к нему
опасно и что оно никогда не дает длительного результата;
падающая сила совращается и уклоняется с пути в эроти-



 
 
 

ческих вспышках. Вивекананда всегда, со строгой заботли-
востью, старается предупредить опасность спустить с цепи
неосторожными упражнениями демонов чувственности; он
запрещает некоторые киртаны (танцы и песни), пробуждаю-
щие жизненную силу ценой вспышки нездоровой чувствен-
ности.386

И вот открыты шлюзы большого течения, накопляющего-
ся в каждом человеке, но мало людей знают, как управлять
затвором. Поток силы начинает подниматься…

Первый центр у основания спинного хребта – у крестца –
является главным. Он – основа производительной субстан-
ции и чувственных сил: йогины символизируют его в виде
треугольника, в котором заключен свернутый змей. Следует
претворить чувственные силы в мозговые силы, или «оджа».
Всякая хорошая мысль, всякая молитва способствует этому.

Только у человеческих существ может свершиться скоп-
ление «оджа». Тот, у кого вся животная сила превратится в
«оджа», будет богом. Ни один мужчина, ни одна женщина не
могут быть действительно духовными, прежде чем сексуаль-
ная сила, являющаяся наивысшим могуществом, коим обла-

386 В моем анализе Раджа-йоги, во второй части, можно найти указания Виве-
кананды о том, как подчинить себе беспорядочный дух, эту «сумасшедшую обе-
зьяну». Эти указания вполне соответствуют новейшей европейской психотера-
пии (система Куэ, Бодуэна и др.)– Индия уже давно знала, что неосторожное на-
пряжение воли для достижения цели может помешать ее достигнуть, вызывая ре-
акцию подсознательного Начала. Нужно достигнуть подсознательного (прибли-
жаясь к нему подготовкой в молчании).



 
 
 

дает человек, будет претворена в «оджа», ибо ни одна сила
не может быть создана, она может быть только превращена
и направлена. Так, чистота есть основа каждой глубокой мо-
рали, как и каждой настоящей религии. Раджа-йога считает
условием sine qua поп абсолютное целомудрие в действии,
слове и мысли. Этот закон применяется ко всем, к людям
женатым и холостым, и еще с большим основанием к людям
духовным. Если растрачиваешь самые могущественные си-
лы своего существа, нельзя стать духовным. Это почти тек-
стуально (я уже это говорил) слова Бетховена, отвергавшего
предложения той, кем он хотел обладать.

«Если бы я хотел так пожертвовать своей жизненной си-
лой, то что бы осталось для возвышенного, для лучшего».387

История каждого великого провидца всех времен являет-
ся подтверждением этого инстинкта и этого урока.

По описаниям Рамакришны,388 до восхождения Кундали-
ни в четвертый круг (сердце), где начинает проявляться бо-
жественное сияние, человек, сосредоточиваясь, может гово-
рить. Когда восходящая энергия достигает горла, он не мо-
жет больше ни говорить, ни слышать ни о чем, кроме бога.

387 В беседе с Шиндлером, 1823 год.В вышеизложенном я основывался на «Ра-
джа-йоге» Вивекананды и на записях одного из его уроков, опубликованных в
журнале «Prabuddha Bharata», май 1928 г.

388 Любопытно, что Рамакришна также различает пять различных восходящих
движений: 1 – движение бегущих муравьев, 2 – прыгающих лягушек, 3 – развер-
тывающегося змея, 4 – порхающих то наверху, то внизу птиц и 5 – бросающейся
с дерева на дерево большими прыжками обезьяны.



 
 
 

Затем наступает безмолвие. На уровне ресниц является в са-
мадхи (экстазе) видение высшей души – Параматман; толь-
ко один туго натянутый покров отделяет человека от Абсо-
лютного Существа; кажется, что растворяешься в нем, но это
не так; можно еще спуститься на четвертую ступень, не ни-
же. Нужен вообще двадцать один день, чтобы отсюда достичь
седьмой плоскости, где слышен «он», совершенный звук, об-
нимающий громадную симфонию Вселенной. Все кончено.
Это – Нирвикальпа самадхи, откуда вывести может только
чудо.

Само собой разумеется, что этот страшный подъем, вызы-
вающий прилив крови, должен иметь фатальный исход, если
он доведен до конца, – и на какой ступени ни остановиться,
его действие никогда не лишено опасности. Рамакришна го-
ворит о мурашках, бегающих с самого начала по телу, с го-
ловы до ног. Он видит огненных мошек, светящиеся тума-
ны, расплавленный металл. Грудь краснеет и сохраняет кир-
пич-но-красно-золотистый оттенок. Все тело горит. Во вре-
мя своих страстных экстазов в честь Кришны у Рамакришны
выступают на коже мельчайшие капельки крови. В течение
другого периода, после тантристских обрядов, цвет его кожи
изменяется, становится золотистым; золотой амулет на гру-
ди больше не выделяется. От тела исходит какое-то сияние.
При выходе из этих состояний экстаза глаза его красны, «как
от укусов муравьев»; однажды вечером из его раздраженно-
го нёба потекла черная кровь, которая свертывалась; садху,



 
 
 

увидевший это, сказал ему, что это кровотечение спасло его
от кровоизлияния в мозг. У Вивекананды после углубленной
медитации также появляются скопления крови в глазу. Мно-
гие экстатики умирают в таком экстазе от мозговых кровоиз-
лияний. И весьма вероятно, что рак горла, от которого умер
Рамакришна, вызван был постоянным раздражением слизи-
стой оболочки во время таких экстазов.

Поэтому и Рамакришна, и Вивекананда, прекрасно пони-
мавшие все эти опасности, остерегаются подвергать им сво-
их учеников. Рамакришна начинает всегда с исследования
крепости их телосложения, в особенности груди и слизистой
оболочки рта и горла. Если результат неудовлетворителен,
учитель такие упражнения настрого запрещает и постоян-
но их контролирует и сдерживает. Он никому не разреша-
ет попытки наивысшего подъема. Один Вивекананда полу-
чает этот исключительный дар после годов мольбы, нака-
нуне смерти учителя, передавшего ему все свои возможно-
сти. И никто не высказывается более резко против бескон-
трольного употребления экстаза, чем Вивекананда. Никто
так резко не предостерегает молодых учеников от приема
этих средств, которые могут повлечь за собой умственное
расстройство или даже моральное разложение. В общем, оба
учителя не советуют применять физиологические упражне-
ния, очень длинные и рискованные; нельзя терять время на
такую йогистскую акробатику. Жизнь коротка, к цели мож-
но прийти более простым путем, естественными чувствами.



 
 
 

Мы слышали, что заявлял Рамакришна: «Эти обряды не для
нашего времени… Они не имеют другой цели, как сосредо-
точение духа, а этого легко достигнуть благочестивыми раз-
мышлениями».

Также и у христианских учителей чистая молитва и ми-
стика – по словам Франциска Сальского – одно и то же.

И мужественный Вивекананда говорил юному бенгальцу,
изнуренному поисками духовного сосредоточения:

– Дитя мое! Если вы верите мне, откройте прежде всего
дверь вашей комнаты и посмотрите вокруг себя, вместо того
чтобы закрывать глаза… Если хотите покоя души, служите
другим. Вот мое слово.

Или более энергично:
– Если хотите обрести бога, служите человеку.



 
 
 

 
Приложение II

«СЕМЬ ДОЛИН МЕДИТАЦИИ»389

 
«…Я молился дни, недели, месяцы. Наконец дух мой

взлетел над крутыми берегами этого мира в воды первой из
Семи Долин. Неведомый свет, точно второе солнце, сверкал
над всем, что предстало предо мною. Все предметы земли,
на которых останавливался мой взор, были прекрасны. Куда
я ни бросал свой взгляд, Красота и Духовность вылетали из
самой материи, как тигр из своего логовища. Вид стольких
чудес вызвал во мне жадные желания. „Овладей, овладей!“ –
кричали они мне. Мне страстно захотелось вкусить, ощутить
все красоты, окружавшие меня. В этот миг другой крик под-
нялся во мне: „Остерегайся! Остерегайся зловещих соблаз-
нов этой долины!“

Я усилил медитацию, я горячо молился, чтобы освобо-

389  Мукерджи. Д. Г. The face of silence, с. 153 и последующие. Говорит
Рамакришна. См. выше и на с. 210 настоящей книги примечания, относящиеся
к этому рассказу и к произведению Мукерджи. Рассказ этот передается большим
художником с сильным темпераментом, но мне кажется маловероятным, что
он исходит от Рамакришны; для тех, кто ознакомился с этой душой, ясно,
что некоторые выраженные в рассказе чувства не могли бы найти места. Я
сомневаюсь, чтобы der Reine Thor когда-либо находился в Третьей Долине (даже
одна мысль об этом оскорбительна), и если он наслаждался больше кого-либо
красотою мира, золотящего своими лучами Вторую Долину, то ему, конечно, не
встречалось там плотское искушение.



 
 
 

диться от ловушек этой долины. Через несколько месяцев
чувственный мир не соблазнял меня больше. Медленно вы-
пала из моего сознания Первая Долина, как остов добычи
падает из когтей орла.

Я вошел во Вторую Долину. Там я не был больше захвачен
материальной красотой всего того, что видел. Свет, обнима-
ющий мир, был теперь более утонченным, нежным, успокаи-
вающим. Я чувствовал себя здесь счастливым. Смутные пре-
красные очертания, прекрасные оттенки красок, прекрасные
звуки тихо доносились до меня. Я задумал прервать медита-
цию и остаться здесь. Но тогда меня охватил соблазн создать
Жизнь… Пол… В прекрасном свете этой Второй Долины он
имеет видимость блаженства и могущества. Но душа долж-
на противостоять этому соблазну. Мое сознание постаралось
отразить штурм этой красоты… Вначале огонь озарения ед-
ва горел. Мало-помалу он стал давать больший блеск. Через
несколько дней он превратился в снопы света. И это пожи-
рающее пламя истребило Вторую Долину…

Так я достиг третьего этапа. В этой Третьей Долине чув-
ство силы, которое я испытал во Второй, возросло в сто раз.
Мне казалось, что я мог бы взять солнце в руки и раздавить
его, превратив в горсть горящего пепла. Нужно сопротив-
ляться этому соблазну: он – только испытание характера. Нет
соблазна более низкого, чем это чувство могущества… Я
раздул огонь своего раздумья. Как пасть гадюки, наваждение
держало меня в своей власти. Но душа моя устояла. Я под-



 
 
 

нимался все выше, все выше на крыльях раздумья. И змея
открыла свою пасть и отделилась от моего тела.

Тогда, подобно слону, опрокидывающему преграду, я ри-
нулся в Четвертую Долину – свет сердца божьего… Каза-
лось, моя душа – факел, зажженный от его огня; свет, стру-
ящийся от него, обнимал все сущее. Камни и звезды также
увлеченно пели гимн бесконечному. В этой Четвертой До-
лине я почувствовал себя более или менее защищенным от
соблазна. Однако я решил не задерживаться здесь…

Затем последовал длинный период постов, молитв и раз-
мышлений…

Мне не пришлось долго ждать. Свет моего сердца расши-
рился. Он отражался в широком кругу, как сноп солнечных
лучей… И вот я достиг Долины Выражения. Мои чувства и
мысли, каждая частица моего существа, каждое его биение
были озарены светом.

Из моего горла вырвались слова восторга и благослове-
ния. Я не переставал восхвалять господа, и если кто-либо
говорил об удовольствии и обладании, его слова ударяли ме-
ня, как розги. Это было до того сильно, что, когда один мой
родственник пришел посоветоваться по семейным делам, я
убежал и спрятался в кустах Панчавати. Друзья, старавшие-
ся удержать меня, казались мне колодцем, куда меня тянули
за ноги. Я задыхался в глубине темной дыры. Я мог найти
мир, только покинув их. Словом, в этой Долине нет терпи-
мости и любви ко всем. Нужно пройти ее.



 
 
 

Я погрузился в еще более глубокие медитации. Я был в
моих молитвах подобен тигру, готовому к прыжку. Внезапно
я увидел перед собой какой-то образ. Я бросился вперед…
одним прыжком я перелетел в Шестую Долину. Долину Ту-
рья. Там я был вблизи Любимого. Я мог его видеть и слы-
шать в соседней комнате. Только тонкая перегородка отде-
ляла душу от Самого Себя… Наконец я знал, что вошел в
Дом Единения…

Из Шестой Долины нетрудно перейти в Седьмую. Там ни
одно слово не имеет ни значения, ни пустоты человеческой
мысли. Только душа, объятая молчанием, может поднять по-
кров, отделяющий Его от полного слияния».



 
 
 

 
Приложение III

ШАРАДАДЕВИ И РАЗБОЙНИКИ390

 
Чтобы встретиться со сроим супругом, Шарададеви часто

должна была проходить пешком равнину между Камарпуку-
ром и Дакшинешваром, наводненную в то время многочис-
ленными разбойниками, поклонявшимися Кали…

Однажды она возвращалась в Дакшинешвар вместе с дру-
гими. Она очень устала. Когда ночь спустилась на землю,
она не могла больше следовать за маленьким караваном, и
ее оставили одну позади. Вскоре она потеряла своих спут-
ников из виду и осталась одна темной ночью у входа в опас-
ную равнину. В эту минуту она заметила смуглого человека,
большого и сильного, который приближался к ней с дубиной
на плече; кто-то шел следом за ним. Она увидела, что не мо-
жет спрятаться, и осталась неподвижной. Человек подошел
и сказал грубым голосом:

– Что ты тут делаешь в такой поздний час?
Она ответила:
– Отец, мои спутники покинули меня, и я заблудилась.

Будьте так добры, отведите меня к ним. Ваш зять живет в
храме Кали, в Дакшинешваре. Я иду к нему. Если вы меня
проводите до этих мест, он встретит вас с большим почетом.

390 См. выше, резюме рассказа.



 
 
 

В это время приблизилась и та, что шла следом. Шарада-
деви узнала с облегчением, что это была жена говорившего
с ней человека. Она взяла ее за руку и сказала:

– Мать, я ваша дочь Шарада, я потерялась здесь одна. Мои
спутники оставили меня. К счастью, вы пришли – вы и отец.
Иначе я не знаю, что бы со мной стало.

Это наивное обращение, эта абсолютная вера, эти милые
слова тронули сердце мужчины и женщины. Они принадле-
жали к низшей касте, но они забыли обо всем и отнеслись к
Шараде как к дочери. Она устала. Они уложили ее в одной
лачуге ближайшей деревни. Женщина разостлала свои соб-
ственные одежды, чтобы сделать ей постель. Муж принес ей
вареного риса, который он взял в лачуге. Они охраняли ее,
как родные, всю ночь и назавтра проводили в Таракешвар,
где предложили ей отдохнуть.

Жена сказала мужу:
– Дочке моей вчера нечего было есть. Пойди на базар за

овощами и рыбой. Нужно ее хорошенько накормить сегодня.
В то время, когда мужа не было, явились спутники Шара-

ды. Они искали ее. Она познакомила их со своими родны-
ми-багди391 и сказала:

– Я не знаю, что сталось бы со мной, если бы они не при-
шли и не приютили меня.

– Когда мы расставались, – рассказывала она, – эта един-
ственная ночь сделала нас столь дорогими друг другу, что я

391 Низшая каста.



 
 
 

плакала от горя, прощаясь с ними. Я взяла с них обещание
прийти ко мне в Дакшинешвар. Они немного проводили нас.
Женщина нарвала зеленого гороха на краю дороги и, привя-
зав его к поле моего сари, сказала:

– Мать Шарада, сегодня, вкушая вареный рис, отведайте
и этого.

Они несколько раз приходили в Дакшинешвар и приноси-
ли разные подарки. «Он392 вел себя с ними как зять и отно-
сился к ним с большой любовью и уважением. Хотя названый
отец мой дакойт393 был таким добрым и простым, я подозре-
ваю, что он неоднократно принимал участие в разбоях».

(The Modern Review, июнь 1927 г.)

392 «Он», т. е. «мой муж»: правоверной индуске запрещается произносить это
слово.

393 Так называются эти разбойники.



 
 
 

 
БИБЛИОГРАФИЯ

 
1. Главным источником для истории Рамакришны являет-

ся большая биография, скомпилированная по рассказам его
учеников и опубликованная Свами Мадхаванандой: «Life of
Sri Ramakrishna, compiled from various authentic sources», в
одном томе в 765 страниц, в издании Адвайта Ашрам (ум-
ственный центр ордена), Маявати, Алмора, Гималаи, 1925
(Himalayan Series, No. XLVII).

Ей предшествует краткое введение Ганди, которое, по мо-
ему мнению, интересно воспроизвести.

«История жизни Рамакришны Парамахансы – это
история религии, воплощенной в жизни. Его жизнь
позволяет нам видеть бога лицом к лицу. Каждый
сможет, прочтя эту историю, убедиться, что только
бог один реален и что все остальное – иллюзия.
Рамакришна был живым воплощением Godliness.394

Его слова – слова не только ученого: это страницы,
взятые из Книги Жизни; они являются откровением
его собственного опыта. Они производят на читателя
впечатление, которому он не может противостоять.
В наш век скептицизма Рамакришна дает пример
яркой и живой веры, приносящей утешение тысячам

394 Это слово значит «добродетель», «святость», но по своему корню God (бог)
оно заключает в себе более глубокое понятие.Сабармати.Маргширш, Кришна
1.Викрам самват, 1981.



 
 
 

мужчин и женщин, иначе бы оставшихся без духовного
совета. Жизнь Рамакришны была практическим уроком
Ахимсы (непротивления). Его любовь вдохновляет
всех, прочитавших эти страницы.

М. К. Ганди»

Как устанавливает примечание издателей, этот труд осно-
ван на работах Свами Шарадананды, прямого ученика учи-
теля и секретаря «Миссии Рамакришны» в течение четвер-
ти века, – на работах Рамчандры Датта, Акшайкумара Сена
– также учеников Рамакришны, на воспоминаниях, собран-
ных Приянатхом Синхом (иначе – Гурудас Вар-ман), учени-
ком Вивекананды, на беседах учителя, записанных Махенд-
ранатхом Гуптой.

Эта компиляция, весьма ценная из-за проявленного ста-
рания собрать из первых рук буквально все документы, раз-
бросанные повсюду, имеет то неудобство, что документы эти
собраны без определенного порядка и без критики. Отсут-
ствие (до настоящего времени) алфавитного указателя еще
более затрудняет исследования.

2.  Многим превосходит вышеуказанную работу в отно-
шении порядка и разумности составления труд Свами Ша-
радананды, который, впрочем, пользуется предыдущей кни-
гой. Он написан по-бенгальски, в пяти томах и не составляет
полной и последовательной истории жизни. Рассказ, к несча-
стью прерванный смертью Шарадананды в 1927 году, оста-
навливается на днях, когда больного Рамакришну переносят



 
 
 

в сады Каши-пура, и не говорит о последних месяцах. Это
произведение дает неполные сведения и об учениках Рамак-
ришны; оно говорит лишь о некоторых, и главным образом
о Вивекананде.

Общее название бенгальской серии:
«Шри-Рамакришна-лила-прасанга».395

Вот названия пяти томов по-бенгальски:
I и II – Гурубхаб (Шри Рамакришна как гуру, или учи-

тель).
III – Балло-джибон (Молодость Рамакришны).
IV – Шадхокабхаб (Рамакришна как Садхака).
V – Диббо-бхаб (Шри Рамакришна в своих божественных

образах).
Только два тома появились на английском языке – пер-

вый, написанный непосредственно Шараданандой, второй,
переведенный с бенгальского оригинала.

Несколько глав бенгальского труда было опубликовано в
обозрении Миссии Рамакришны – Prabuddha Bharata (отно-
шения Рамакришны и Вивекананды) и в английских журна-
лах.

Шарадананда задумал этот труд в форме изложения раз-
нообразных проявлений этой жизни, не давая последова-
тельного рассказа. По этому плану написаны по-бенгальски
два первых тома. Затем Шарадананда пришел к мысли о био-
графии. Третий том посвящен юности, четвертый – годам,

395 Слово о лила (игре) Рамакришны



 
 
 

когда Рамакришна предавался садхане. Он доводит нас до
конца этих упражнений и до начала сношений с Брахма Са-
маджем; здесь освещается роль Рамакришны как учителя
(но еще не как религиозное явление). Пятый том описыва-
ет учителя среди своих учеников и говорит о начале болез-
ни. Дойдя до этого места в своей работе, Шарадананде при-
шлось присутствовать при смерти Святой Матери (жены Ра-
макришны), затем – Свами Брахмананды, бывшего вместе
с Вивеканандой любимым учеником и первым настоятелем
ордена. Он был так этим потрясен, что оставил свою напи-
санную работу и посвятил себя исключительно медитации.

Несмотря на неполноту работы, она весьма важна по сво-
ему содержанию. Шарадананда является авторитетом и как
историк, и как философ. Его книги богаты метафизически-
ми данными, позволяющими точно установить духовное яв-
ление Рамакришны в полном развитии индуистской мысли.

Если вы заметите некоторое отличие между работой на
бенгальском языке Шарадананды и «Жизнью Рамакриш-
ны» (№ 1) – коллективным трудом Ramakrishna Mission, то
нужно отдать предпочтение последней по свидетельству, по-
лученному мною от Свами Ашокананды, ибо этот труд со-
ставлен с помощью Шарадананды и позднее, чем его соб-
ственная работа.

3. Gospel of Sri Ramakrishna (according to M. a son of the
Lord and disciple) – or the ideal Man for India and for the World
– два тома, Мадрас, Ramakrishna Math, изданные «Миссией»



 
 
 

в марте 1897 г., предваренные двумя письмами Вивеканан-
ды, 2-е изд., 1911. Новые издания 1922, 1924 гг.396

Это «Евангелие Рамакришны», использованное также в
большой биографии № 1, является точной записью М. (Ма-
хендранатха Гупты, директора одного учебного заведения в
Калькутте) бесед с учителем, в которых он сам принимал
участие или слушал их в течение четырех лет, с лета 1882 г
Они имеют почти стенографическую точность. Хороший ал-
фавитный указатель позволяет разобраться в разнообразии
тем, вызванных случайностями дня.

4. The Life of Swami Vivekananda by his eastern and western
disciples. The Advaita Ashrama, Himalayas, the semi-centenary
birthday memorial edition in three volumes397 published by the
Swami Virajananda from the Prabuddha Bharata Office Advaita
Ashrama. Mayavati, Almora, Himalayas, т. I и II – 1914, т. Ill
– 1915, т. IV – 1918.

Эта большая биография ученика Рамакришны, св. Пав-
ла ордена, представляет не только значительный интерес для
истории его собственной жизни, но также и для истории жиз-
ни его учителя, ибо в ней записаны его непосредственные
воспоминания.

Полезно также ознакомиться с полным собранием сочи-
396 К моему большому сожалению, два тома «Евангелия», которые я сумел до-

стать, относятся к двум различным изданиям: первый том – к 4-му изданию 1924
года, второй том – к 3-му изданию 1922 года. Но можно полагать, что в такой
короткий срок типографское расположение мало изменилось.

397 На самом деле издание имело четыре, а не три тома.



 
 
 

нений Вивекананды в 7 томах (3-е издание, 1923 г.).
Он часто говорит там об учителе с благоговейной благо-

дарностью. Именно ему он посвящает знаменитую лекцию в
Нью-Йорке, изданную под названием: «My Master» – в томе
IV его сочинений.

5. «Sri Ramakrishna's Teachings» – «Поучения Шри Рамак-
ришны», 2 тома. 1916 и 1920 гг. Адвайта Ашрам Майявати.

Это собрание мыслей, взятых из различных бесед учите-
ля, именно из «Евангелия Рамакришны», и расположенных
в определенном порядке. Оно имеет особую ценность как
небольшое практическое руководство. Оно появилось в от-
рывках в журнале ордена «Prabuddha Bharata» и в других ин-
дийских журналах между 1900 и 1913 гг. Г-жа Е. фон Пеле
подготовляет в настоящее время немецкое издание.

6. «Words of the Master» – «Слова учителя» (Избранные
поучения Шри Рамакришны), – собранные Свами Брахма-
нандой, 1924  г. Издательство Udboddhan Office, Багбаэар,
Калькутта.

Еще одна маленькая антология, наибольший интерес ко-
торой заключается в личности того, кто составил ее.

7.  Макс Мюллер. «Rama Krishna, his Life and Sayings»,
Лонгман, Грин и К0 – 1-е издание 1898  г., новое издание
1923 г.

Макс Мюллер лично знал в Англии Вивекананду и просил
его рассказать все о жизни его учителя. Его маленькая рабо-
та основана, таким образом, на документах из первых рук, и



 
 
 

он пользуется ими со своим широким, ясным критическим
умом, объединяющим научные требования Востока с благо-
родным пониманием всех форм мысли.

8.  Дханагопал Мукерджи, «The Face of Silence», Нью-
Йорк, E. П. Деттон и K°, 1926 г.

Это книга большой художественной ценности, являюща-
яся блестящим изображением всей личности учителя в ат-
мосфере современной ему Индии. Мукерджи ознакомился
со всеми важнейшими документами. Он беседовал также
со многими выдающимися членами Ramakrishna Mission,
знавшими учителя, как, например, Свами Туриянандой, и
использовал «Воспоминания» Свами Премананды, одного
из любимейших учеников Рамакришны. Я уже сказал, что
«Миссия Рамакришны» была ему не особенно признатель-
на за ту исключительную вольность, с которой его живое во-
ображение художника распоряжалось иногда переданными
ему словами и – что мне кажется еще более серьезным – са-
мим характером Рамакришны. Но несмотря на эти промахи,
я не могу забыть, что чтению этого прекрасного произведе-
ния я обязан моим первым знакомством с Рама-кришной и
порывом, заставившим меня взяться за собственную работу
о нем. Я сохраню к нему благодарность. С поразительным
талантом Мукерджи сумел в своей книге выбрать и осветить
то, что в личности Рамакришны могло привлечь умы Европы
и Америки, не задевая их. Я считал необходимым проявить
осторожность и, цитируя документы, никогда не разрешал



 
 
 

себе «поэтизировать» их.
9. Полезно ознакомиться с индийскими журналами орде-

на Рамакришны, печатавшими и часто печатающими иссле-
дования и неизданные воспоминания об учителе и его уче-
никах главным образом с «Prabuddha Bharata» и с «Ve-danta
Kesari».

Я вначале сказал, насколько я обязан хорошим советом и
сведениям «Миссии Рамакришны», никогда не устававшей
снабжать меня документами и отвечать на мои вопросы. Я
приношу ей снова свою благодарность.



 
 
 

 
ИКОНОГРАФИЯ

 
Только три изображения Рамакришны являются более

или менее достоверными:
1) Фотография, напечатанная в большой английской био-

графии, составленной Адвайтой Ашрамом (с. 269). Ра-мак-
ришну отвезли к фотографу и втянули его в духовную бесе-
ду, во время которой он впал в самадхи. Тогда его сфотогра-
фировали. Увидев фотографию впоследствии, Ра-макришна
заметил, что она изображает высокую степень состояния йо-
га.

2) Снимок, напечатанный в т. IV полного собрания сочи-
нений Вивекананды (с. 150).

3)  Фотография, снятая во время киртаны (религиозной
пляски и песни), в котором он принимал участие. Он – на
пороге экстаза. Ученики приближаются к нему, чтобы его
поддержать.

Картина в красках, изображенная на заглавном листе
большой биографии на английском языке, была написана
чешским художником Францем Дворжаком, но не с живой
модели. Ученики находят в нем много сходства, но считают
краски слишком яркими.



 
 
 

 
ОТКРОВЕНИЯ ШРИ

РАМАКРИШНЫ
 

Вот вы все лепечете: «према» да «према», а знаете
ли вы, что есть эта любовь? Святой Чайтанья – вот
он Ишвару-господа истинно любил, уж он-то знал,
что такое «према». У той любви есть два признака.
Первый – с нею человек про все забывает; от любви
ко Всевышнему словно бы ума лишается, сам себя не
помнит… Второй признак премы-любви – это когда
перестаешь тело свое беречь да холить, когда вовсе
думать о нем перестаешь.

Также и постигшего Ишвару по нескольким
признакам распознать можно, и тому, чья душа полна
сокровищами любви, он не замедлит явить себя. Что это
за сокровища? – спросите вы. Во-первых, отрешенность
от всего суетного; во-вторых, милосердие ко всякой
твари живой; в-третьих, почитание людей светлых – сад-
ху. А еще – киртана – непрестанное повторение имен
божественных и стремление к истине.

Из беседы Шри Рамакришны.
8 апреля 1883 г.

В ряду личностей, с чьими именами связано духовное воз-
рождение Индии да рубеже XIX и XX веков, Шри Рамак-
ришна занимает особое место.



 
 
 

Он не был ни поэтом, ни общественным деятелем; он ни-
когда не считал себя профессиональным проповедником и
тем более религиозным реформатором. Тем не менее нача-
тое им движение, центром которого в настоящее время явля-
ется пользующийся мировой известностью Институт Духов-
ной Культуры (Калькутта), наложило отпечаток на все обла-
сти общественной и политической жизни новой Индии.

Сын скромного брахмана из глухой бенгальской деревуш-
ки Камарпукур, едва окончив начальную школу, рано осо-
знает свое признание; как и оба брата, он становится вначале
домашним жрецом, затем жрецом в только что основанном
храме богини Кали в Дакшинешваре, неподалеку от Каль-
кутты.

Однако вскоре ритуальное служение отходит для него на
второй план. Повинуясь «Матушке Кали» (так он называет
Верховное Божество), с которой он беседует во время экста-
тических состояний (самадхи), Шри Рамакриш-на собирает
вокруг себя юношей-подростков из окрестных деревень. В
долгих задушевных беседах он делится с ними своим духов-
ным опытом. Вскоре место его постоянного пребывания –
Дакшинешвар – становится центром паломничества для лю-
дей самых разных сословий, верований и национальностей.

Объяснение этому, видимо, следует искать в поразитель-
ной врожденной интуиции Рамакришны, которая и помогла
ему стать выразителем требований наступающей эпохи.

Глубинной проблемой для Индии конца XIX – начала XX



 
 
 

века стала проблема постепенной утраты культурной, а сле-
довательно, и духовной преемственности, что в первую оче-
редь было связано с изменением соотношения между двумя
ключевыми понятиями – идеалом и верой. До XIX века в со-
знании каждого индийца эти два понятия воспринимались в
органическом единстве. В основе идеала – в его различных
аспектах, от творческого до поведенческого, – лежал прин-
цип веры, определяемый емким понятием «дхарма».

Экономические и политические сдвиги в структуре обще-
ства и внешнее нарушение сословных институтов, характер-
ных для средневековья, привели к тому, что представления
об идеале постепенно отдалились от религиозной доктрины.
Европейская поведенческая модель открыто обозначила се-
бя в качестве новых идеалов: главным становятся заработок,
достаток, должность, популярность. Процесс внешней евро-
пеизации и утери «догмата» вызвал глубокую озабоченность
в самых различных кругах индийского общества. Следстви-
ем этого стало появление многочисленных религиозно-ре-
форматорских объединений (Ария Самадж, Брахма Самадж,
Атмийо Сабха, Татхвабодхини Сабха и пр.). Их вдохновите-
лями, организаторами и активными участниками сделались
видные деятели индийской интеллигенции (в том числе дед,
отец и сын Тагоры, Раммохан Рай, Ишварчандра Видьяса-
гар, Кешавчандра Сен и другие), а также люди, в той или
иной мере имевшие доступ к печатному слову. Их самоот-
верженная религиозно-просветительская деятельность дала



 
 
 

мощный импульс развитию журналистики и новой литера-
туры. Осуществленные ими переводы с санскрита на ново-
индийские и европейские языки Упанишад и других класси-
ческих трудов продолжили культурную преемственность и
сыграли важную роль в формировании национального само-
сознания.

Однако два момента существенно снижали положитель-
ный эффект подобной деятельности: неизбежные яростные
споры между членами различных обществ по вопросам трак-
товки терминов и ритуалов, а также сравнительно узкая сфе-
ра их влияния.

Известность Шри Рамакришны была связана с совершен-
но иной средой и имела совсем иные корни. Основой ос-
нов духовной жизни индийца всегда было религиозно-по-
чтительное отношение к изреченному слову, к звуку как та-
ковому, к слову как проявлению Высшего начала, как к «спо-
собу выхода в сферу вне этого мира». Именно поэтому в Ин-
дии традиция изустного сказа, притчи, передачи «сокровен-
ного знания» – о земных воплощениях Всевышнего – ава-
тарах, о героях древности, религиозных наставниках и по-
движниках,  – сохранялась непрерывной в течение многих
столетий, несмотря на внешние катаклизмы.

Блестящая память, великолепные музыкальные способ-
ности Шри Рамакришны, детство, проведенное в среде с
ненарушенным, традиционным укладом; постоянное обще-
ние со странствующими певцами, монахами, толкователя-



 
 
 

ми священных заветов, исполнителями религиозных мисте-
рий-джатры; сама атмосфера благочестивой, строго придер-
живавшейся ритуалов семьи – все это дало ему возможность
приобрести энциклопедические познания в области тради-
ционной индийской культуры. Однако все это, вместе взя-
тое, едва ли снискало бы ему славу аватары, если бы прови-
дение не наделило его уникальным даром – сверхъестествен-
ной способностью к самососредоточению, способностью в
момент религиозного порыва полностью отключаться от ми-
ра чувственного восприятия. Именно это его феноменальное
свойство имел в виду один из самых милых сердцу Шри Ра-
макришны отроков – Нарендра (впоследствии ставший из-
вестным всему миру как Свами Вивека-нанда), когда назвал
своего наставника «живым комментарием к ведам», когда
писал о том, что Шри Рамакришна «за единое рождение су-
мел пройти весь цикл религиозного бытия Индии».

Основным источником вдохновенной веры Шри Рамак-
ришны во всепобеждающую, всеочищающую силу любви ко
Всевышнему стало движение бхакти, которое в Бенгалии
возглавил Чайтанья (1485–1533).

Можно отметить четыре основных аспекта учения Шри
Рамакришны, благодаря которым гибельный для духовного
здоровья нации разрыв между реалиями современного бы-
тия и традиционными религиозными принципами был во
многом преодолен.

Первое. Шри Рамакришна в своих задушевных беседах



 
 
 

(это были отнюдь не проповеди, а именно беседы, подразу-
мевавшие участие обеих сторон) – ориентировался исклю-
чительно на эмоциональность слушателя.

Речь Шри Рамакришны непременно сопровождалась пес-
нопениями на слова знаменитых поэтов-бхактов прошлого,
таких как Кабир, Мира Баи, Нанак, Тукарам и Рам-прасад.
Иногда он просил петь кого-нибудь из присутствовавших,
чаще других Нарендру; иногда пел сам. «Будто от лица всех
страждущих обращался он к Матери Мира»,  – пишет его
биограф, скромно именующий себя «М», и далее приводит
одну из самых любимых песен Шри Рамакришны:

А как нету в том вины ничьей, окромя моей,
Что тону-погибаю, избавленья не чаю.
Посередь святого поля сам яму копал себе, выкопал,
о рукам-ногам сам да повязал себя,
А как в яме той да вода черным-черна,
А черным-черна да от желаний неправедных,
Так черным-черна, что в ней и смерть видна…
Из той темной воды да как мне выбраться?
Тебя, Матушка, ожидаю, к милосердию твоему взываю,
Смени гнев свой на милость…

Второе. Хотя для самого Шри Рамакришны Верховное
Божество воплощалось в облике богини Кали (она же Шак-
ти, Дурга, Шьяма, Аннапурна), на вопрос, какой форме по-
клонения следует отдавать предпочтение, он отвечал: «Из-



 
 
 

бери любую, какая тебе по душе…Не важно, Дух он или зри-
мый образ. Для бхакта – Брахман в сердце его. Своею волею
он облик человека принял и в душе его поселился. Он мо-
литвам нашим слезным внемлет. Главное – возлюби его, и
тогда он откроется тебе».

Третье. Поучения Шри Рамакришны делали путь пости-
жения Всевышнего доступным для любого – независимо от
вероисповедания, национальности и степени образованно-
сти. «Для бхакти нет касты. Любовь трепетная душу и тело
очищает. С нею и неприкасаемый всем прочим равен, а без
нее и брахман – пустое место». В этом высказывании слы-
шится не только эхо движения бхакти XVI века, но и гораздо
более далеких голосов – сахаджи-ев, сторонников буддий-
ского вероучения ваджраяна (X–XII вв.). И еще говорит он:
«Всех людей во всех краях – пускай разным богам поклоня-
ются они – надобно любить одинаково».

Особенно важны советы Шри Рамакришны, обращенные
к мирянам. Вопрос о возможности для живущего в миру, ра-
ботающего человека избавиться от бремени кармы и обре-
сти освобождение так же, как те, кто посвятил жизнь слу-
жению господу, Шри Рамакришне задавали постоянно. Он
считал так: этот мир временного пребывания человека для
того и создан, чтобы сознание свое очистить бескорыстным
трудом. «Мирские дела вовсе бросить человеку не дано. Это
в его природе, она человека на тот путь толкает. Работу-то
как бросишь? Без заработка в наше время не выживешь. Се-



 
 
 

мейную жизнь ведешь – ну и ладно. В этом греха нету. Од-
но помни: ко Всевышнему душою прилепись. Одною рукою
дело справляй, а другою – за господа держись. Карма йога
(служение деятельностью) – дело трудное. Потому молись,
чтобы господь облегчил бремя твое… дал силы трудиться
без корысти и сократил дела твои в миру…»

Называя жизнь в миру самой нижней ступенью, с кото-
рой начинается обретение господа, Шри Рамакришна да-
вал вполне конкретные и практические советы мирянам, же-
лавшим приблизиться к Сокровенному Знанию: повторение
про себя священных имен, почитание домашнего божества и
общение со «светлыми духом» людьми-садху. Особенно на-
стойчиво предлагал он всенепременно какое-то время (день-
два, а то и месяц) пребывать вдали от семьи, в воздержании
и молитвах.

И последнее, что отличало поучения Шри Рамакриш-ны
от религиозных проповедей реформаторов различного тол-
ка, – доверительный тон его беседы и необычайно яркая, об-
разная речь. Свои советы Шри Рамакришна нередко облекал
в форму житейской истории, действующим лицом которой
был кто-то из присутствовавших, общих знакомых или он
сам. Эффект воздействия его поучения во много раз усили-
вался благодаря присущему устному сказу приему: события
реальной жизни постоянно перемежались пересказом эпи-
зодов известных эпических сказаний или упоминаниями от-
дельных случаев из жизни религиозных наставников.



 
 
 

Это создавало поразительный эффект присутствия всех
действующих лиц в одном временном измерении.

Идеи Шри Рамакришны получили свое развитие в дея-
тельности Свами Вивекананды. Его усилиями в 1897 году
в Калькутте был основан просветительский центр «Миссия
Рамакришны» и одновременно с ним религиозный центр –
«Велур Матх», где люди, решившие посвятить свою жизнь
служению ближнему, могли бы готовить себя к этой деятель-
ности.

Свами Вивекананда сформулировал задачи «Миссии»
следующим образом:

1) Содействовать и пропагандировать изучение Веданты
и ее принципов, а также теологии в широком смысле так,
как это было задумано Шри Рамакришной и опираясь на его
собственный духовный опыт.

2) Содействовать и поддерживать развитие искусств, наук
и прогрессивных технологий.

3) Активно заниматься просветительской и образователь-
ной работой среди населения.

4) Помня о том, что человек есть воплощение божие, ве-
сти общественно полезную благотворительную деятельность
(школы, колледжи, больницы, инвалидные дома).

В настоящее время «Миссия» имеет более 140 филиалов
во всех странах мира, включая и Россию.

1 марта 1937 года более двухсот ученых из тринадцати
стран мира стали участниками конгресса религий, посвя-



 
 
 

щенного столетию со дня его рождения. Сочинение Ромена
Роллана, вошедшее в эту книгу, одно из свидетельств при-
стального интереса мировой общественности к личности и
учению Шри Рамакришны.

Е. К. Бросалина



 
 
 

 
РОМЕН РОЛЛАН И

ФИЛОСОФИЯ РАМАКРИШНЫ
 

Обращение Ромена Роллана (1866–1944) к жизни и фи-
лософии Рамакришны поначалу выглядит удивительным и
необъяснимым. Почему знаменитый уже писатель, глубокий
знаток музыки и итальянской живописи, автор исторических
драм и теоретик театра – рафинированный эстет и европеец
до мозга костей вдруг начинает углубленно изучать жизнь
деятелей чуждой ему культуры, которую в те времена боль-
шинство даже образованных людей склонны были считать
отсталой?

Однако ответ на этот вопрос найти не так сложно, как это
кажется на первый взгляд. Если внимательно всмотреться в
духовную биографию Роллана, проследить за эволюцией его
общественных взглядов и эстетических идей, то его интерес
в начале 20-х годов к изучению индийской истории и фило-
софии покажется вполне естественным и логичным.

Р. Роллан родился в 1866 году в семье нотариуса и по-
лучил блестящее гуманитарное образование в парижской
Эколь Нормаль. К тридцати годам он успел защитить две
докторские диссертации: о раннем европейском музыкаль-
ном театре и о поздней итальянской живописи. Затем была
преподавательская работа в Сорбонне, успех первых же по-



 
 
 

ставленных пьес, серьезные теоретические работы о театре.
В 1903 году Роллан выпускает свою первую художественную
биографию – книгу «Жизнь Бетховена». Она имела большой
успех: говоря о своем любимом композиторе, писатель на-
шел особенную, личную интонацию, которая выделила эту
биографию из ряда ей подобных. «Жизнь Бетховена» – это
не просто описание земного пути одного из самых выдаю-
щихся композиторов в истории человечества, это прежде
всего глубокие размышления самого Роллана о философии
искусства, о природе творческого дара, о пути творца в за-
частую враждебном ему мире.

Нельзя сказать, что Ромен Роллан был создателем жанра
философской биографии: прежде в подобном ключе выпус-
кали свои книги Босуэлл и Стендаль, одновременно с Ролла-
ном – Честертон и Цвейг. Но Роллан вобрал в себя все луч-
шее, созданное его предшественниками, и выработал свой
особенный метод и стиль. Так же написаны и биографии Ми-
келанджело (1907) и Толстого (1911) – личностей, глубоко
волновавших писателя.

В эти же годы Роллан создает главное свое произведение –
десятитомный роман «Жан-Кристоф», который повествует о
творческом пути композитора Ж.-К. Крафта, не принимав-
шего пошлость окружающей его жизни и бросившего вызов
устоявшимся канонам творчества и законам человеческого
общежития. По своей художественной силе этот роман мож-
но поставить рядом с такими произведениями о судьбе Ху-



 
 
 

дожника, как «Доктор Фаустус» Томаса Манна или «Луна и
грош» Сомерсета Моэма.

Первая мировая война потрясла писателя. Веруя в разум,
прогресс, духовность, он не мог принять и объяснить то,
что творилось на полях сражений Европы, которая казалась
оплотом гуманизма, высшей точкой развития науки, фило-
софии и искусства. Как и большинство его современников,
Р. Роллан воспринял эту войну как самое трагическое собы-
тие во всей истории человечества. Он активно занимается
общественной деятельностью, пишет статьи, призывающие
прекратить бессмысленную бойню. Именно в этот момент
зарождается его интерес к ненасильственным формам реше-
ния политических и общественных проблем, свойственным
философии и культуре Индии.

В 1923 году выходит его книга о Махатме Ганди, затем
следуют биографии Рамакришны (1929) и его ученика Ви-
векананды (1930). Как и прежде, Роллан использует для их
написания разнообразный и богатый материал: книги, ста-
тьи, беседы с приверженцами учения о ненасилии. Под его
пером рождаются образы простых, но воистину великих лю-
дей, воссоздается их окружение, историческая обстановка,
дополняемые экскурсами в прошлое и беллетристическими
вставками. Сам Роллан пишет, что его книги не о людях, а о
«душах-вселенных», которые «соткали одежду для тех, кто
ходит нагим» и «выпряли нить Ариадны, которая ведет нас
по извилинам лабиринта».



 
 
 

В первые десятилетия XX века искренний и серьезный
интерес к Востоку еще только зарождался среди западной
интеллигенции. Всем еще памятны были слова, сказанные
Редьярдом Киплингом: «Запад есть Запад, Восток есть Во-
сток – и вместе им не сойтись». Но уже близко было время,
когда Восток своей второй духовной родиной почувствуют
Герман Гессе и Альберт Швейцер, Эзра Паунд и Леопольд
Стафф… И среди этих выдающихся поэтов и мыслителей
достойное место занимает Ромен Роллан с его книгами о Тех,
Кто видел мир без войн и насилия.
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