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Аннотация
Впервые герой романа "Эдипов комплекс"предстает перед

читателем во всей сложности переживаний интеллигентного
человека. Неординарность его духовного устройства
преподносится с точки зрения психоанализа его поступков.Про
него нельзя сказать однозначно – хороший, плохой. Он разный,
и жизнь его не похожа на жизнь нам известных интеллигентов.
Однако его типичность касается его рефлексии, которая не
мешает ему совершать множество ошибок, расплата за которые
– его одиночество, невозможность вписаться в окружающий
его изменяющийся мир. Он постоянно запаздывает и едва
успевает сесть в последний вагон быстро проходящей жизни.В
повествовании есть элементы детективного жанра, что заставляет
проследить эволюцию героя под влиянием обстоятельств для него
неблагоприятных. Роман написан правильным литературным
языком, и в этом он этом он противостоит столь популярному
постмодерну. Роман оставляет приятное впечатление классики
реалистического жанра.



 
 
 

Татьяна Ролич
Эдипов комплекс

Часть 1

Глава 1

 Никто не знает, что будет, но все знают, что было…

Так начинается история, которая произошла в одном го-
роде, в одном доме, с одним человеком, которого звали Ан-
дреем. На работе сейчас его все называли Андреем Степано-
вичем, и был он специалистом по археологии. Иногда он ез-
дил за границу, где жил в маленьком домике на берегу краси-
вого озера где-то в горах. Это было маленькое шале в средне-
европейском стиле, затерявшееся среди огромных деревьев,
которые скрывали это «пристанище отшельника». Из окон
этого уютного домика открывался великолепный вид на озе-
ро. Когда луна выплывала из-за гор, оно серебрилось, и все
вокруг приобретало загадочно-таинственный вид. Особенно
он любил конец лета, когда спадает жара и вечерняя про-
хлада наступает на землю, а солнце отблесками из-за гор зо-
лотится на гладкой поверхности воды. Тогда замечательные



 
 
 

мысли посещали Андрея Степановича.

Жизнь нашего отшельника, затерявшегося в этом укром-
ном уголке земли, как будто всегда была такой спокойной и
размеренной. Вечером у камина, когда дрова весело  трещат,
излучая искры, разлетающиеся под порывами ветра, врыва-
ющимися через трубу, Андрей Степанович погружается в
воспоминания, которые всполыхами сознания прорываются
из памяти. На чем-то они останавливаются, и вспоминают-
ся такие детали, которые, казалось, невозможно было запом-
нить.

 Именно в один из таких вечеров, когда Андрей Степано-
вич сидел перед камином и размышлял, совсем неожидан-
но он явственно увидел, как будто под ногами видна зелень
травы, пробивающаяся из-под груды камней, и перед глаза-
ми стали всплывать  картины далекого прошлого…

***

В то время Андрей заканчивал университет и весь был по-
гружен в изучение любимой его сердцу археологии. На лето
их группа поехала под Одессу, в летний лагерь, откуда они



 
 
 

делали походы по окрестностям и занимались раскопками.
Группа была небольшая: пять студентов и два преподавате-
ля. Однажды, когда они поехали на экскурсию на лиман, он
сел рядом с девушкой из его группы. Они разговорились по
дороге, и оказалось, что у них есть общие знакомые. Девуш-
ку звали Галя. Так, слово за слово, разговор перешел на аб-
страктные темы, и дорога показалась обоим очень короткой
– два часа пробежали как одна минута.

Когда вышли из автобуса, само собой получилось, что они
оказались рядом, и разговор о всяких пустяках был только
фоном того, что у каждого происходило в этот момент в ду-
ше. А там творилось чудо. Андрей помнит, что в тот момент
он забыл, зачем приехал, он не видел ничего вокруг себя, он
не слушал, что рассказывали об этих местах, он только чув-
ствовал, что Галя рядом.

 Андрей был из приличной семьи юристов, где полки с
книгами занимали всю квартиру. Сначала он мог доставать
только до первой полки, где стояли Плутарх и Аристотель,
потом до второй, где, он знал, стояли Ключевский и Соло-
вьев – это были исторические полки, а на других были учеб-
ники по праву, по истории и теории права, и, наконец, была
в детстве его любимая полка с Фенимором Купером и Ага-
той Кристи. Эти книги Андрей прочитал рано и постоянно
перечитывал. По мере повзросления его уже стали интере-



 
 
 

совать книги по истории, и однажды он обнаружил археоло-
гический словарь. Андрей начал его читать как книгу. Перед
ним мелькали страны, культуры, народы, названия которых
он впервые увидел в этом словаре. С этого времени у него
началась новая жизнь. Одна была реальная – школа, роди-
тели, а другая наступала, когда он закрывался у себя в ком-
нате  и вынимал заветную книгу, – это была его настоящая
жизнь. Он забывал обо всем, что происходило вокруг. Ему
казалось, что он путешествует по свету, и эти мгновения его
отрочества были самыми счастливыми. Он вспоминал, как
хранил свою тайну словаря и как однажды, не найдя его на
месте, буквально разрыдался, как будто кто-то украл у него
самое дорогое на свете. Ему еще было неизвестно, что по-
том появятся в его жизни другие ценные вещи, но сейчас
значительность этой книги, с которой он проводил часы, со-
вершенно один, в созданном им мире, была неоспорима. Это
было толчком к тому, чтобы он сел за стол и стал писать свою
книгу.

 Этот сумбурный рассказ самому себе об узнанном стал
его третьей жизнью после словаря и реальной жизни. Одна-
жды он подумал и написал, что жизнь состоит из многих
жизней, и дальше его мысль не пошла, потому что он знал
только эти три свои жизни, а сколько их на самом деле, он
еще не знал.



 
 
 

Он вспоминал, как потом этот словарь нашелся и как он
этому радовался, но он уже узнал, что такое свои мысли, за-
писанные на бумаге, и они стали его тайным миром, который
он буквами, словами, строками размещал на клеточках бу-
маги. Так он разговаривал с собой обо всем, что запомнил
из словаря, добавляя к этому описание своих переживаний
по поводу несуществующих народов и воображаемых циви-
лизаций.

Глава 2

 И вот он идет рядом с Галей, и ему почему-то это вспоми-
нается: детство и свои мучения по поводу народов и циви-
лизаций, и словарь. Ему захотелось об этом рассказать. Для
чего? Ему нужно было знать, так ли все люди устроены, что
переживают такие же эмоции, как он, и он начал свой рас-
сказ, и шел и рассказывал, и даже не ждал от Гали каких-то
слов, и когда дошел до того места, что в детстве он додумал-
ся, что жизнь не одна, что их несколько, и он знал три – одну
реальную и две нереальные, и что он тогда не смог ответить
себе, а сколько их, этих жизней, тут он почувствовал, что хо-
чет услышать от Гали какие-то слова. Он посмотрел на нее.
Ее черные волосы рассыпались по плечам, куртка расстегну-



 
 
 

лась, – она внимательно на него посмотрела, и Андрей по-
чувствовал, что погружается в бездну. Все расплылось у него
перед глазами, и он ощутил нежные губы Гали и ее гладкую
кожу. Так продолжалось, казалось, бесконечно. Когда он оч-
нулся, оглянулся по сторонам. Они были одни. Он взял Галю
за руку, и они молча пошли…

 На следующее утро Андрей проснулся рано и вышел из
палатки – он увидел солнце, поднимавшееся над горизонтом,
но он ничего не чувствовал, кроме счастья этих минут, по-
сле вечернего разговора, и всего, что было потом, и сразу по-
нял, что жизнь его только сейчас и начинается, но она дру-
гая, какая по счету, он не знал, но чувствовал, что новая и
счастливая. Он в душе переживал это счастье жить, дышать,
ощущая себя счастливым. Все так радостно и ярко блесте-
ло вокруг: освещенные солнцем листья серебрились, воздух
пьянил свежестью, но это состояние продолжалось недолго.
Он его запомнил навсегда и потом часто вспоминал и пере-
живал заново.

 Так начиналась его первая любовь, и это было необыкно-
венно, что вот так просто из рассказа о своей жизни вырос-
ла новая его жизнь, уже другая. Он находился в состоянии,
когда ощущаешь, что ты весь мир и весь мир твой.

Галя шла навстречу, и Андрей почувствовал, как забилось



 
 
 

его сердце, он остановился, и они говорили ни о чем, а по-
том пошли купаться. Вода в море была теплая и прозрачная,
и они заплывали далеко, смотрели на берег, а потом возвра-
тились в лагерь и каждый пошел к себе, чтобы наедине пе-
реживать  свое счастье. Андрею казалось, что Галя пережи-
вает то же самое. Он не знал ее, не знал ее жизни, но ему
представлялось, что по-другому быть не может. Над этим он
долго не задумывался, а был просто счастлив один.

 Так прошла неделя, другая. Они ходили вместе по окрест-
ностям, разговаривали обо всем на свете, и каждый пони-
мал другого с полуслова, и это общение было так важно, так
естественно, и даже вникать в смысл того, о чем говорилось,
не хотелось. Все совпадало, мысли, чувства, и передавались
они непонятным образом, и казалось, что вся жизнь остано-
вилась и только желание быть вместе, быть рядом и есть ее
смысл.

 Андрей не догадывался, что Галю немного тяготит такая
дружба, что ее уже тревожит     мысль о близости, к которой
она была готова, а Андрей еще находился в странном оцепе-
нении от того, что творилось у него в душе, которая, каза-
лось, забыла о теле, пока еще заявлявшем о себе очень роб-
ко. Только однажды, когда они долго оставались под звезд-
ным небом, обнявшись и прижавшись друг к другу, Андрей
почувствовал, что его рука непроизвольно производит дви-



 
 
 

жения, которые заставляют Галю дышать глубже…

 Дальше случилось то, что случается однажды впервые со
всеми. Андрей не понимал себя, откуда у него этот опыт, а
это была природа, которая за него делала то, что умом он не
мог понять. Галя была счастлива этой их близостью, ей уже
давно хотелось это испытать, и это случилось так прекрасно.
Андрей был испуган, чувство стыда и ответственности сразу
опустило его счастливую душу на землю, и он почувствовал
разочарование от того, что его любви как будто стало мень-
ше, как будто дальше ничего не будет, и он не находил нуж-
ных слов и молчал, подчиняясь Галиным ласкам как облег-
чению в этой для него новой ситуации.

 Дальше было расставание неизвестно насколько, обеща-
ния встретиться в городе – Галя уезжала к родителям, а Ан-
дрей возвращался к себе, повзрослевшим, опытным мужчи-
ной, так ему казалось тогда. Он ощущал гордость от того, что
случилось с ним, что он теперь другой, взрослый, и это зна-
ние придавало ему значительность в его собственных глазах.

Глава 3

 Возвращение домой после путешествия всегда одинако-



 
 
 

во. Дом твой собственный кажется другим, чувство отчуж-
денности от знакомых предметов наполняет душу радостью
встречи с ними, а привычные условия неожиданно совер-
шенно по-другому воспринимаются. Но это только в первые
мгновения новое ощущение, а потом все возвращается на
свои места и жизнь идет раз заданным порядком.

 Наталья Аркадьевна сидит на диване рядом с Андреем и
внимательно слушает его рассказы об экспедиции и удивля-
ется, и радуется. «Мальчик совсем взрослый», – думает она
про себя, а в голове мысли о работе, о том, что пообщаться
с сыном не так часто случается, ведь нужно еще речь подго-
товить, чтобы оправдать мать двоих детей, свою подзащит-
ную, и вспоминаются простые и горькие слова: «Да не я его
убила… Сама себя не помню, что со мной было». А сколь-
ко этих слов за свою жизнь услышала Наталья Аркадьевна,
а сколько людей выручила из беды. А сын живет своей жиз-
нью, ей теперь известной, и удивляется Наталья Аркадьевна,
думая о своем, сколько их, этих жизней, других, чужих, а ты
проживаешь свою, и в своей жизни столько их, чужих, уме-
щается, и ты как будто эти жизни проживаешь сам и что-то
додумываешь за других, а твоя собственная где-то теряется
порой, и где она, твоя жизнь? Она смотрит на сына – вот она,
твоя жизнь, но она совсем другая, независимая и непонят-
ная, и не знаешь, что же все-таки волнует сына, но чувству-
ешь, что не то, о чем  рассказывает, есть другое, важное, о



 
 
 

чем не узнать сразу, только догадываешься.

 Наталья Аркадьевна была всегда женщиной очень рассу-
дительной – сын для нее был главной заботой и любовью,
и муж когда-то немного отошел на второй план, но это ей
так только казалось. Степан Семенович вошел в ее жизнь
очень естественно и просто. Однажды ей пришлось по де-
лам обратиться к специалисту по административному пра-
ву, и им оказался Степан Семенович. Вопрос был простой,
но требовалась небольшая консультация: может ли обыкно-
венный человек жаловаться на должностное лицо. Требова-
лось уточнить куда, потому что ее подзащитного уволили с
работы без объяснения причин и запись в трудовой не со-
ответствовала статье. Степан Семенович давал разъяснения
Наталье Аркадьевне, выпускнице университета. До сих пор
Наталья Аркадьевна помнит те первые впечатления, когда
она вошла в кабинет к Степану Семеновичу. Он ей показал-
ся взрослым, солидным. Он встал ей навстречу, предложил
сесть, а она, как на экзамене, стала говорить и волновалась
почему-то, а он слушал и молчал, и смотрел и молчал, а по-
том она вдруг замолчала, и была какая-то минута, когда двое
просто смотрели друг на друга, и ей показалось, что он как-
то засмущался, и помнила фразу его: «Да, да, конечно, это
так», – сказанную не к месту и как будто самому себе.



 
 
 

 Наталья Аркадьевна училась в университете хорошо и да-
же получила красный диплом, потому что отец-адвокат ей
всегда говорил: «Знай, что тебя, как мою дочь, всегда возь-
мут в адвокатуру, но ты должна сама учиться так, чтобы все,
что касается специальности ты знала отлично, иначе в нашей
профессии нельзя. Умные быстро поймут, что плохо ориен-
тируешься, и отодвинут, а потом сложно будет занимать по-
зиции. Лучше все делать сразу и основательно». Эти простые
истины Наталья Аркадьевна помнила всегда, но жизнь ока-
залась другой, жизнь подчинялась не прописным истинам, а
своим собственным, и сразу пришлось сталкиваться, бороть-
ся, терять позиции, потом их завоевывать, и сейчас, глядя на
сына, который с восторгом рассказывает о своих впечатлени-
ях, Наталья Аркадьевна все время думала о своем, буднич-
ном, и ей вспоминался молодой  Степан Семенович, который
вот так же эмоционально ей рассказывал о случаях из сво-
ей практики, а за всем этим восторгом пряталась зарождаю-
щаяся любовь, и именно она первая отвела взгляд и разго-
вор наполнился каким-то особенным смыслом, а  реальный
смысл сказанного уходил куда-то на второй план, и Наталья
Аркадьевна помнила, что когда вышла после той встречи со
Степаном Семеновичем на улицу, у нее как будто перед гла-
зами был туман, – она вспомнила лицо этого интеллигент-
ного мужчины в очках, и слышала его резкий голос, но не
помнила ничего из того, что он ей говорил.



 
 
 

 И вот сейчас так похожий на отца сын сидит рядом, а На-
талья Аркадьевна, как и тогда в юности, не слышит ничего,
а вспоминает и сравнивает, и главная мысль: «Как Андрей
похож на отца».

 Неожиданно зазвонил телефон. Андрей сорвался с дива-
на, и Наталья Аркадьевна по порывистому движению сына
поняла, что он влюблен. Она слышала отголоски разговора
и уже примирялась с мыслью, что ее Андрюша влюбился, и
эта мысль ее оскорбляла, как будто она что-то теряла, как
будто кто-то посторонний вторгается в ее жизнь, и ей стало
грустно от этих мыслей, и она ушла к себе.

Глава 4

 А разговор по телефону был самый общий: «Ты где? Ну
да. А когда? А скоро? Сообщи, когда приедешь. Ну пока».
Андрей бросил трубку и прыгающей походкой пошел к себе
разбирать вещи. В комнате был такой беспорядок, что у него
отпала всякая охота его нарушать. Он плюхнулся на диван,
положил руки под голову и стал мечтать, глядя в потолок.
Так пролетело минут пятнадцать, и за это время все его лето
отрывками промелькнуло перед глазами, и только картины



 
 
 

близости с Галей привлекли его внимание, и он стал их вспо-
минать в мельчайших подробностях, и когда доходил до са-
мых тайных мест, все его тело наполнялось непонятной си-
лой и волны счастья пробегали по нему. Андрей встал, начал
ходить по комнате, и сладкая истома погружала снова его в
мечты самые дерзкие, и он опять ничком падал на диван.
Это было продолжением одной из его жизней, и он ее никак
не называл для себя, но понимал, что его жизнь становится
другой, и он с радостью к ней привыкал.

 Ему казалось, что всегда  будет это непонятно откуда при-
шедшее счастье, которое он впервые испытал в то утро, ко-
гда смотрел на восходящее солнце, и ему казалось, что все
его тело будет наполняться всегда непонятной, но такой упо-
ительной и радостной истомой, и казалось, это будет вечно.
Так новая жизнь приобщала к своим тайнам юную пробу-
дившуюся душу, и она впитывала опыт вечности и старалась
им овладеть.

 А Галя, чувствовала она так же или нет, Андрей не знал,
но ему хотелось ей, этой незнакомой девушке, рассказать о
счастье, с ним случившемся, и он не сомневался, что она его
поймет. Он не знал многого в жизни, не знал ее законов, ее
переменчивости, и ему это его счастье казалось чудом, слу-
чившимся только с ним, и даже о Гале он не думал каждую
минуту, он наслаждался своим собственным счастьем. Он



 
 
 

не знал, что острота его переживаний будет меняться, и для
поддержания ее нужно будет видеть Галю, но сейчас все это
знание было от него далеко и недоступно.

  На следующий день он собрался в университет, и, как
обычно, утром он позавтракал и быстро вышел на улицу. Он
весь светился от счастья. И вот университет. Он вбегает в
вестибюль, где, как всегда перед началом, студенты кучками
толпятся и все гудит от голосов. Он подходит к своим, и тут
же все решают отпраздновать начало учебного года в «Лягу-
шатнике». Ребята выходят на улицу и пешком идут к завет-
ному месту, где на бархатных сидениях полукругом, вокруг
стола, устраивается вся компания. Все наперебой что-то рас-
сказывают друг другу, и только Андрей не знает, о чем рас-
сказать, и тут он понимает, что его счастье – это его тайна,
что он может говорить только какие-то общие слова, и на-
чинает понимать, что ему неинтересно, что говорят другие,
все такое обыкновенное, простое, и он чувствует себя как бы
надо всем этим обыденным, он где-то высоко и необъясни-
мо далеко от этих простых рассказов о рыбалках, кострах,
девочках. Он чувствует свое одиночество среди людей, он
один, и счастье его куда-то уходит, стирается, а как о нем
рассказать? Он понимает, что только Галя может его понять.
Он не раздумывая встает.



 
 
 

– Ну, ладно, ребята. Я пошел, – говорит он неуверенно.

– Да что с тобой?

– Ты какой-то странный, – слышит Андрей.

– Да не влюбился ли он?

Андрей чувствует, что для него оскорбительно такое упо-
минание о его счастье.

– Мне пора. У меня встреча, –  говорит он тихо и уходит.

 Когда он вышел на улицу, он почувствовал облегчение.
Он сразу вернулся домой и, зная, что Галя еще не приехала,
сел за письменный стол, достал свои конспекты прошлого
года и записи, сделанные летом, и погрузился в чтение. Ка-
кое-то время его увлекало описание того, чем они этим ле-
том занимались, но это было каких-нибудь пять минут, а по-
том мысли его стали растекаться в разные стороны, и он уви-
дел себя и Галю сидящими в лодке, и она качается в разные
стороны, но им удается удержаться, чтобы не упасть в воду,
а потом, как будто, эта лодка превращается в плавучий дом,
и изнутри он выглядит как пещера, где со стен стекает вода,
и они с Галей сидят около ломберного стола с зеленым сук-



 
 
 

ном и раскладывают карты. Андрей смотрит на Галю, и она
на его глазах превращается в колдунью, старую, со сверкаю-
щими глазами и седыми длинными волосами. Она вытаски-
вает из колоды карту и показывает Андрею – это бубновый
король, и он слышит чей-то глухой голос: «Жизнь твоя будет
долгой, если не сделаешь того, что твоему сердцу не мило,
но это ты будешь сам знать один, и будет короткой, если бу-
дешь слушать своих врагов, – ты сам их определишь, – не
бери в попутчицы ту женщину, которую не узнаешь, – это те-
бя погубит, будь настороже и опасайся дерзких мыслей, лю-
дям доверяй, но очень близким, – тогда и успех и удача бу-
дут твои…». Вдруг на месте колдуньи оказался маленький
человек: «Я твое второе я. Посмотри на меня. Я маленький ,
это обман, это пройдет, потом я стану другим». Маленький
человек исчез, и Андрей проснулся. Он запомнил сон, и ка-
кое-то чувство тревоги, ощущение неуверенности не поки-
дало его некоторое время.

Из головы не выходил маленький человек, и Андрей по-
думал, что сон этот непростой, а потом забыл его.

Глава 5

  Начиналась новая пора его юности, начиналась самым



 
 
 

естественным образом, но вернувшись домой после летне-
го путешествия, Андрей почувствовал, что жизнь его теперь
какая-то другая, и мысль о том, что было с Галей, что он те-
перь другой, взрослый, придавала ему уверенности – он те-
перь будет с этим жить. Это не мешало ему, но оно присут-
ствовало, это его другое Я, и не считаться с ним он уже не
мог.

 По своему складу Андрей был человеком осторожным, и
это ему мешало иногда, когда нужно было что-то предпри-
нимать, и вот сейчас эта осторожность, как будто, уменьши-
лась, а на смену ей пришло какое-то беспокойство, которое,
он знал, было связано с Галей. Чувство радости и независи-
мого ни от чего счастья куда-то ушло. Он это почувствовал,
когда со всеми вместе был в «Лягушатнике». Он понял, что
одному ему теперь не так хорошо, как раньше, и мысль о Га-
ле превратилась постепенно в навязчивую идею – ему хоте-
лось ее видеть, ему хотелось ей рассказать обо всем, так хо-
телось, что он набирал номер ее телефона и вешал трубку,
когда к телефону подходил кто-то.

 Квартира, где жил Андрей, была старая и большая. Высо-
та потолков в четыре метра создавала неуютное ощущение,
но Андрею, с детства привыкшему рассматривать лепнину,
очень хорошо было в этом большом пространстве, и его дру-



 
 
 

зья, когда приходили к нему, удивлялись простору – ведь все
жили в малогабаритных квартирах, где потолок прямо нави-
сает над головой. У Андрея в квартире окна почти до полу, и
подоконник такой широкий, что на нем легко мог уместить-
ся огромный сундук, который стоял в прихожей. Вся обста-
новка квартиры дышит стариной: скрипучие дверцы шкафов
с зеркальными стеклами, на полках стоят разноцветные сер-
визы и фужеры разной формы – это буфет; шкафы с книгами
стояли рядами, занимая две стены, между ними письменный
стол, покрытый сукном, с множеством ящиков; все вещи от
предков, людей культурных и образованных. Книги везде, а
новые вещи, появлявшиеся в доме по моде времени, не мог-
ли нарушить этот старый уклад, и даже, казалось, ничего не
привносили, но обходиться без современной аппаратуры бы-
ло уже невозможно, и она терялась среди старых вещей и вы-
глядела скромно и просто.

 Андрей сидел за письменным столом и разбирал свои лет-
ние записи. Он остановился и попытался представить, как
живет Галя. Он напрягал свою память, чтобы вспомнить ее
слова о семье, но ничего не получалось. Потом он подумал:
«Она ведь уехала домой. Куда?»  – и не помнил, куда она
уехала, и мысль, что она не живет в одном с ним городе, как-
то неприятно его удивила. Почему? Слово «провинциалка»
он почувствовал внутри себя, боясь его произнести. И опять



 
 
 

мысль его ушла в сторону. Зазвонил телефон.

– Это я, Петя. Ну как ты? – зазвучал голос в трубке.

– Петька! Ты где и откуда? – радостно откликнулся Ан-
дрей. – Надо увидеться.

– Хочешь, приходи ко мне. Все обсудим.

– Ладно. Через час я у тебя.

 Петя был школьным другом Андрея. Они дружили с пер-
вого класса, а потом Андрей поступил в университет, а Петя
пошел работать и поступил на вечерний в технический ВУЗ,
и получил отсрочку от армии. В семье Андрея ко всем дру-
зьям относились хорошо, но он иногда слышал, как мама го-
ворила, что «это мальчик из простой семьи». В детстве Ан-
дрей над этим не задумывался; но понятия «богатые» и «бед-
ные» присутствовали в разговорах, но у интеллигентных лю-
дей, к которым принадлежала семья Андрея, обсуждать это
считалось неприличным. Андрей чувствовал всегда, когда к
нему приходил Петя, – с ним разговаривают как-то не так,
как с другими, и всегда это переживал, и однажды у него вы-
шел неприятный разговор с мамой. Когда Андрей отдыхал,
он услышал, как мама сказала:



 
 
 

– Петя, извини, но Андрюша спит.

Он вскочил как ошпаренный.

– Мама, почему ты меня не позвала? – резко спросил Ан-
дрей.

– Но ведь ты спал.

– Нет, я не спал. Я знаю, почему ты так ответила, потому
что у Пети папа работает на заводе.

– Ну что ты. При чем тут это, – неуверенно ответила мама.

– А при том, что я знаю – вы считаете, что он не может мне
быть настоящим другом, – гневно выпалил Андрей, и при
воспоминании об этом уже потом всегда краска приливала
к щекам.

– Успокойся. Петя твой друг, – ласково ответила тогда ма-
ма.

– Это ничего не значит, что у него родители простые, – от-
ветил тогда Андрей. При этих воспоминаниях и сейчас серд-
це его начало биться быстрее.



 
 
 

 Тот разговор запомнился Андрею, и как получается, что
одно помнится, а другое нет – этого он понять не мог. Но
сейчас он искренне обрадовался, что сможет наконец рас-
сказать о своих мыслях Пете. Он быстро переоделся и вышел
на улицу.

Глава 6

  Время, в котором проходила молодость наших друзей,
ушло в прошлое. Это было другое и интересное время – на
улицах было мало машин, и иметь свой мотоцикл для боль-
шинства было признаком богатства, а о машинах тогда все
мечтали, и видя кого-то подъезжающего к подъезду на «Вол-
ге» с оленем, люди из окон с завистью смотрели на счаст-
ливчика. Кооперативная квартира считалась тогда призна-
ком богатства, и обычно тот, у кого была такая, покупал в
порядке очереди себе «Жигули» и считался человеком при-
личным.

Город разрастался вширь, и многие, покидая коммунал-
ки, переезжали в отдельные квартиры. Новоселья, свадьбы
во «Дворце бракосочетания» – это не исчезло, но теперь все



 
 
 

другое, и богатые прошлого с кооперативными квартирами
и «Волгами» сейчас обычные люди, а новые богатые не мог-
ли тогда присниться даже во сне. Время изменилось.

 А наши друзья встречаются в то время, когда первая лю-
бовь была темой сакральной, тайной, и вот об этом сейчас
Андрей едет рассказать своему другу Пете. Андрей дружил с
Петей, как дружат один раз в жизни, когда все мысли общие,
все обсуждается наивно и доверчиво, и знаешь, что друг не
выдаст твою тайну никому. За это друзья любили друг друга,
любили по-юношески бескомпромиссно, когда они только в
начале жизни и мир духовный представляется единственно
важным, когда иллюзии – реальность, а мечта обязательно
сбудется. Этот короткий период в жизни проживается как
единственный и бесконечный.

 Андрей поднимается по чистой лестнице на третий этаж
кирпичной пятиэтажки и звонит. Слышится звук колоколь-
чика. Кто-то бежит к двери, тяжело ступая на пятки. Дверь
открывается, и друзья, обнявшись, проходят в комнату.

–  Садись вот тут. Видишь, купили чешский гарнитур.
Сейчас. Подожди. Я подстелю что-нибудь. – Петя уходит и
приносит плед, который кладет на кресло с полированными
ручками.



 
 
 

Андрей часто приходил в эту уютную квартиру, и, уви-
дев новый гарнитур, почувствовал, что настроение, которое
у него возникало раньше, вдруг изменяется на другое и зна-
комое, как будто он уже раньше был в такой же обстановке,
но не у Пети. И это было правдой, потому что такие гарни-
туры он видел в магазине, и вспомнил, как однажды они с
мамой зашли в мебельный магазин, где в ряд стояли новые
гарнитуры, и мама  сказала:

– Вот, представляешь себе, что все эти вещи будут стоять
в новых и старых домах, и все одинаковые.

 Андрей ничего тогда не ответил маме, а вспомнил это по-
чему-то сейчас. «Действительно напоминает магазин», – по-
думал он, но вслух не сказал этого, и, глядя на Петю, вспом-
нил, как они раньше мастерили кораблики, сидя за круглым
столом, покрытым клеенкой, и так им было хорошо, солнце
светило сквозь кружевные занавески, и фикус в углу блестел
жирными листьями, и кожаное сидение деревянного белого
стула казалось таким удобным и прочным, и оранжевый аба-
жур к вечеру зажигался, и кисточки нависали над столом, так
что можно было их потрогать; а теперь все другое: и люстра
в пять рожков, устремленных в потолок, и выключатель не
черный с узкой кнопкой, а двойной белый, и можно вклю-
чать или два, или три рожка, и этот полированный гарнитур



 
 
 

с низкой горкой, и бар, изнутри украшенный зеркалами, и
полированный стол, приставленный к стене, а на окнах шел-
ковые портьеры.    Современно, но как-то неуютно, то ли от
непривычки, то ли от чего-то другого.

 Андрей мучился своими мыслями и не знал, как начать
разговор. Петя рассказал ему, что его не беспокоят из воен-
комата – он один кормилец, что денег он сейчас зарабатыва-
ет достаточно и ему нравится получать зарплату, что у него
появилась девушка, с которой они, может, поженятся, а там
и дети будут, и опять в армию не возьмут, что у матери уха-
жер из военных, полковник, и им помогает, и вот этот гар-
нитур достал.

Андрей слушал о жизни Пети и удивлялся, какая она,
жизнь, разная у всех, и пытался себя примерить к Петиной,
и знал, что у них было много общего, но это общее где-то
далеко в прошлом, а теперь – что теперь? Поймет ли все,
что сейчас с ним происходит, его друг детства? И почему-то
Андрей никак не мог начать говорить о своих чувствах. Он
слушал Петю и думал: «Неужели все это может волновать?»
Он так думал, потому что сам не мог всерьез интересоваться
бытом, ему казалось, что он сейчас совсем в ином мире, вы-
соком, недоступном другим, и это было его правдой, но его
волновал вопрос: «Неужели у других все не так, как у меня?



 
 
 

Конечно, не так. Это у меня только так». Он стал вслуши-
ваться в то, что говорит Петя.

–  Моя подруга сейчас у родителей. Скоро приедет. Да,
кстати, она учится тоже в университете, и я даже ее спраши-
вал, не знает ли она тебя. Она летом тоже куда-то ездила, и,
может быть, вы даже могли где-то увидеться. Но писем я от
нее не получал. – Петя остановился, чувствуя, что Андрей
слушает его невнимательно.

– А как ее зовут? – спросил Андрей.

–  Галя. Такое обычное имя, но девушка необыкновен-
ная, – как-то восторженно ответил Петя.

Тут Андрей почувствовал неловкость и не мог пошеве-
литься, он замер. Все его мышцы напряглись – он смотрел
на Петю не говоря ни слова.

– Знаешь, я с ней познакомился случайно, – продолжал
Петя, – когда она сдавала экзамены в университет, а я как
раз проходил мимо вашего здания, и мы вместе сели в трол-
лейбус и разговорились. Ну, потом встретились. Она живет
в общежитии, и я даже к ней туда приходил, и мы там празд-
новали день ее рождения. Славные у вас девочки, с ней в
комнате еще две девчонки. Я ребят привел, помнишь Саню



 
 
 

и Аркадия? Так те вроде как тоже с девчонками. Ну, чего ты
притих? Расскажи о себе.

Андрей не мог говорить.

– У тебя есть выпить? – спросил он.

– Сейчас посмотрю. – Петя вышел.

Андрей не знал, что ему делать. Он встал, подошел к окну
и увидел, как по двору идет Галя. Он отошел от окна и сел в
кресло. Ему показалось, что сейчас он умрет, – так ему стало
плохо. В первый момент он хотел выпрыгнуть в окно, чтобы
не встретиться с Галей. Все внутри застыло, и он стал счи-
тать – один, два, три… Он дошел до пятидесяти и услышал
звонок в дверь, но когда услышал из прихожей знакомый го-
лос, вдруг все преобразилось, испуг ушел. Он встал и смело
пошел в прихожую. Тут у него в голове прояснилось.

– Андрей, привет, – Галя удивленно смотрела на Андрея.

– Так вы знакомы? – сказал Петя, в первый момент не по-
нимая, что происходит, но по лицу Гали он понял, что… Он
ждал.



 
 
 

– Привет, – спокойно ответил Андрей, пока Петя вешал
Галину куртку.

 Все прошли в комнату.

– Как здорово, – сказала Галя, рассматривая гарнитур и
прикасаясь к полированным поверхностям. – Ты знаешь, я
видела такой в магазине, и он мне понравился больше дру-
гих. – Она смущенно опустила голову, не зная, что говорить
дальше.

– Ты хотел выпить, – сказал Петя, обращаясь к Андрею. –
Садитесь все за стол. Я сейчас. – Петя ушел на кухню. Ан-
дрей и Галя в первую минуту не знали, что делать.

– Ну, как ты съездила к родителям? – спросил Андрей,
забыв о том, что Галя пришла не к нему. Галя молчала.

 В комнату вошел Петя. Он на подносе принес бутылку
шампанского и апельсины.

– Это все, что нашел в холодильнике.

Все разместились за квадратным полированным столом.
Петя достал из горки фужеры.



 
 
 

– Открывай, – он протянул бутылку Андрею. Струя шам-
панского вылилась на гладкую поверхность стола и растек-
лась в разные стороны.

– Я сейчас, – Петя вышел.

– Я спросил тебя… – тихо сказал Андрей. Минуту, другую
Галя молчала, а потом тихо ответила:

– Все потом.

 Андрей почувствовал, что к нему возвращается надежда,
и он стал думать, как ему быть дальше. Главное, с ней вместе
уйти, чтобы она не оставалась с Петей. Он начал борьбу, и
почувствовал, как напряглись его силы. Он понимал, что на-
чинается что-то важное. Петя вернулся и вытер со стола, по-
том ушел на кухню. И в это самое время Андрей взял Галю за
руку – она не отстранилась. Он наклонился и поцеловал ее.

Петя возвратился, а Андрей и Галя сидели, как будто ни-
чего не произошло. Андрей наблюдал за Галей. Она молча
смотрела на шампанское в фужере.

– Предлагаю выпить за встречу, – сказал Петя, испытывая
странное, непонятно откуда возникшее чувство неуверенно-



 
 
 

сти. После шампанского как будто снялась  напряженность,
и все стали импровизировать, преследуя каждый свою цель.

 Андрей хотел закрепить позиции и снова незаметно кос-
нулся рукой Галиной руки. Она не отстранилась. Петя испы-
тывал странное чувство неловкости и не знал, о чем гово-
рить, и сказал первое, что пришло в голову:

– Так вы знакомы. Как интересно. Вы на одном курсе?

– Приготовься, – на Андрея нашло веселое настроение, –
мы из одной группы.

Андрей смотрел на Галю, а она смотрела куда-то в сторо-
ну. Ситуация была непонятная. И тут Петя сказал:

– Это та самая Галя, о которой я тебе рассказывал. Мы
хотим пожениться, – он замолчал, видя, что с Галей что-то
происходит. Андрей продолжал шутить:

– А что вы так спешите? Куда торопиться… – он смотрел
на Галю, вспоминая лето, вечерние купания, и чувствовал,
что то, что с ним было тогда, не имеет отношения к этой Га-
ле, которая тут сидит рядом с ним, и как будто она отказы-
вается от того, что их что-то связывает. И то, что он услышал
от Пети, вдруг опустило его с небес на землю.



 
 
 

– Знаешь, мы с Галей обсуждали, что жить ей в общежи-
тии неудобно, лучше будет, если она переедет ко мне. Это
так? – обратился он к Гале.

– В общежитии жить весело, но неудобно, – заученно от-
ветила Галя, не меняя позы и также глядя в сторону.

 Андрей растерялся от этой Петиной практичной напори-
стости, но понял в этот момент, что его высокое счастье не
имеет отношения к реальной жизни, которая подчиняется
своим законам, что люди не только влюбляются, но утром
встают, умываются, готовят завтрак, идут на работу, прихо-
дят с работы, ложатся на диван – смотреть телевизор, а но-
чью спят, а утром встают. Эта реальная жизнь проходит в
комнатах общежитий, в коммунальных квартирах, в отдель-
ных квартирах – она происходит и среди простой мебели, и
среди гарнитуров, она идет у всех, как раз и навсегда заве-
денный механизм, что та самая Галя, с которой Андрей про-
водил вечера под звездным небом, ласкал, целовал,  испы-
тывая впервые новые ощущения, что Галя  – реальный чело-
век с проблемами, и эта мысль как-то оскорбляла Андрея, и
он потерял уверенность, что ему хочется с этой Галей, жизнь
которой он не знает, говорить о своем счастье. Он погрузил-
ся в свои мысли, и чувство разочарования и обиды от того,
что Галя принадлежит не только ему, она принадлежит жиз-



 
 
 

ни, а в этой жизни всем, кто сможет ей предоставить усло-
вия, а это может быть любой, и он тоже, – эта мысль посели-
ла в его душе грусть, и ему захотелось уйти.

  Он встал из-за стола, распрощался с Петей и с Галей
и пошел пешком под моросящим дождем к своим книгам,
чувствуя свое одиночество в мире, как единственную реаль-
ность, ему принадлежащую.

Глава 7

 Когда Андрей вернулся домой, грустное настроение его
не покидало, но самое интересное, что он не думал ни о Пете,
ни о Гале, – он думал о жизни, о ее многоликости и неуло-
вимости ее мгновений, которые чередой минут, часов, дней
сменяют один другой, и какой из них главный, важный – он
не мог сейчас определить, но чувствовал, что его встреча
с Галей при таких обстоятельствах – очень важный для его
жизни момент, что это какой-то поворот, но куда и к чему,
он не знал, и почувствовал внутри ощущение своего одино-
чества – не знал он в этот момент, что нет конца однажды
нахлынувшему чувству своей оголенности в мире, что это
будет естественное для него состояние, когда душа будет на-
прягаться в поисках счастья, а оно мимолетно и неуловимо,



 
 
 

и попытка его найти обречена всегда, потому что счастье не
единственно, его много, но оно постоянно ускользает по ме-
ре того, как к нему приближаешься.

 А сейчас нужно было действовать, а все вокруг одинако-
во и однообразно, и только слова фиксируют движения ду-
ши, и рассказ другим о себе становится тогда реальностью,
когда мир узнает о твоих переживаниях. Но желание Андрея
рассказать о своих чувствах не находило выхода, и тогда он
оставил эти мысли рассказать о них кому-то, и они спрята-
лись в тайниках души, откуда регулярно о себе напоминали,
как то, с чем постоянно Андрей свою реальную жизнь срав-
нивал, как с эталоном гармонии, счастья и любви. И ему это
очень нравилось, потому что он один знал, что обладает чем-
то особенным, только ему известным, и это его возвышало
в своих собственных глазах – он чувствовал свою припод-
нятость над миром, он над ним парил и с любопытством на-
блюдал за его суетностью.

Так случайная встреча  обрабатывала, шлифовала и обу-
чала душу Андрея, приобщая его к великой мудрости, с ко-
торой придется однажды встретиться. Одним удается по-
нять, что ему открывается драгоценный ларец знания и опы-
та, и он им дорожит и оценивает высоко, для других это
обыкновенно и просто, а для третьих это великое страдание,
когда душа возвышается и крепнет, вырабатывая свои меха-



 
 
 

низмы отношения с реальной жизнью, а будничная жизнь со-
стоит из простых действий – она обрастает предметами быта,
которые ее украшают и улучшают, но душа надо всем этим
парит высоко и независимо, чувствуя свободу свою от мате-
риального мира.

  Андрей принадлежал к категории людей особенных,  –
ему так казалось, и это было его правдой. Он был так устро-
ен, что реальный мир существовал для проживания его духа
– окружающие предметы служили ему, он их даже не заме-
чал, не придавая им никакого значения, он весь пребывал в
идеях, и только иногда ему приходилось опускаться на зем-
лю, в реальный мир, и подчиняться его законам.

  Последняя встреча у Пети не прошла ни для кого из
участников бесследно. Петя догадывался, что было что-то, о
чем он не знал. Он не хотел ничего выяснять, понимая, что
это ничего не изменит. А вот Гале было над чем поразмыш-
лять. Кто за нее сделал выбор в этот вечер? Здравый смысл,
который говорил: «Петя – это реально, а что такое Андрей?
Любовь?» Она не хотела ничего выяснять – она подчинилась
обстоятельствам: раз Андрей ушел, значит так должно бы-
ло случиться. Она не переживала по этому поводу, и только
чувство неудовлетворенности, какого-то предательства – по



 
 
 

отношению к кому? – она не могла себе ответить на этот во-
прос, – напоминало о себе чувством неловкости, и она эти
мысли отгоняла прочь.

 Когда Андрей ушел, Петя сразу спросил Галю:

– У вас было что-то? – и она совершенно спокойно отве-
тила, что нет, и продолжала пить чай, размешивая ложечкой
сахар, и с аппетитом ела бисквит, и только когда Петя вышел,
вдруг непроизвольно по ее лицу пробежало подобие улыбки,
странной, на что-то намекающей, – ей в этот момент почу-
дилось, что в комнате запахло югом, хвоей и морской водой,
и она продолжила свое чаепитие, глядя перед собой загадоч-
но, но этого не мог видеть Петя, потому что она сразу стала
прежней, непроницаемо-спокойной, когда он вернулся.

– Знаешь, я думаю, нам не надо тянуть со свадьбой. Ведь
ты переедешь завтра ко мне? – спросил Петя.

– Конечно. Вот только надо вещи собрать. Да, собственно,
у меня ничего нет – один чемодан и сумка.

 Галя смотрела   в уверенно спокойные глаза Пети, чув-
ствуя, что ей хорошо с этим человеком, что он ей понятный
и близкий.



 
 
 

–  Ты останешься сегодня?  – неуверенно спросил Петя.
Она на секунду задумалась, подошла к нему и порывисто об-
няла – губы их непроизвольно соединились. Что значили эти
ласки с этим конкретным мужчиной Петей, Галя не понима-
ла, но ей на мгновение показалось, что рядом Андрей, и она
смело отдалась этим ею придуманным ощущениям с реаль-
ным мужчиной, как будто с тем, с которым ей было недав-
но так хорошо. Механические движения, в которые вмеши-
вались воображение и память, показались ей так сладостны,
что она чуть слышно застонала, испытывая радость близости
с мужчиной вообще, но в этот момент ее душа принадлежала
другому, который был далеко и не принадлежал ей.

Когда оба очнулись, Петя спросил:

– У тебя был кто-то?

  Он почувствовал, что Галя особенная, очень для него
привлекательная, но близость с ней была какой-то другой,
новой, и он не мог понять, что такое с ней – то ли она его по-
любила, но что-то его настораживало в этой ее пробудившей-
ся чувственности, как будто она стала независима от него, и
это его немного огорчало, потому что такой она нравилась
ему очень, так, что он испугался своей от нее зависимости.



 
 
 

– Какой ты глупый, конечно, нет, – откровенно врала Га-
ля, радуясь своему обману и тому, что с Петей она могла ис-
пытывать эмоции, похожие на те, которые в ней пробудил
Андрей. Ее практичная натура быстро поняла, что так жить
ей будет удобно – жить с одним, а любить другого, но она не
осознавала, что эта близость с Петей была под впечатлени-
ем только что ушедшего мужчины, а память смогла скрасить
все не имеющее к этой ее тайной любви отношения.

 Вечером они взяли такси и привезли вещи Гали. Заняли
они ту самую комнату, где стоял новый гарнитур. Мама Пе-
ти, женщина добрая, не хотела, чтобы молодые были в чем-
то обижены, и искренне радовалась на свою проворную неве-
сту, которая раскладывала по ящикам свои вещи. Главное,
что комната была изолированная, а диван раздвигался, так
что им больше ничего не нужно было. Решили, что питаться
будут отдельно – это удобно, у всех разное расписание дня.

 На следующий день подали заявление в ЗАГС, и остава-
лось подождать месяц. Они начали подготовку к свадьбе.

Глава 8

 Странная началась для Андрея жизнь. Он днем должен



 
 
 

был в группе встречаться с Галей, но сначала не знал, как ему
себя с ней вести. Петя ему позвонил и сказал, что они подали
заявление в ЗАГС и что он просит его быть свидетелем.

Галя себя вела очень естественно и просто. Она не сади-
лась рядом с Андреем, а, поздоровавшись, шла на свое при-
вычное место в аудитории, где они с приятельницей сидели
в прошлом году.

 Что творилось в это время в душе Андрея, знает он один.
Сердце начинало быстрее биться, когда он видел, как Галя
входит в аудиторию. Он делал вид, что не замечает ее, и по-
гружался в конспект, записывая, что говорит преподаватель,
а сам той стороной тела, которая была со стороны Гали, чув-
ствовал ее присутствие всякую секунду – тело его с этой сто-
роны немного покалывало и оно было горячее, так ему ка-
залось. Особенно все это он чувствовал в первые две неде-
ли, потом он привык к этим ощущениям. Постепенно остро-
та его переживаний утихла, и он спокойно переживал свою
влюбленность, видя предмет обожания каждый день. Он не
хотел ничего выяснять, и только вопрос, может ли он быть
свидетелем на их свадьбе, не давал ему покоя. Он понимал,
что если откажется, то это вызовет подозрения у Пети, го-
ворить начистоту – это значит разрушать их спокойное сча-
стье, согласиться – это подвергать себя испытанию. Он не
мог без страха подумать о надвигающейся свадьбе. Когда он



 
 
 

в книгах читал о подобных ситуациях, они ему представля-
лись выдуманными, а когда он оказался сам в подобной, то
это ему казалось каким-то фарсом, как будто это происхо-
дило не с ним.

 Петя чувствовал, что с Андреем что-то происходит, но
боялся задавать лишние вопросы. Он чувствовал, что у них
с Галей что-то было, но делал вид, что не догадывается. Ан-
дрей не давал определенного ответа, и вот как-то Петя по-
звонил Андрею и прямо сказал:

– Понимаешь, тут у Гали есть пара, которые недавно по-
женились, они как нитка с иголкой, везде вместе, подруга со-
гласилась быть свидетельницей, и чтобы муж тоже был сви-
детелем. Ты свободен. Будешь почетным гостем.

У Андрея как гора с плеч свалилась.

День свадьбы приближался, и ничто не предвещало ника-
ких сложностей, и только однажды Петя позвонил Андрею
и сказал:

– Ты у меня самый близкий друг. Скажу по секрету, Галка
беременна, так что готовься к крестинам.



 
 
 

– Поздравляю. А когда ожидать потомство?

– Наверно, в апреле.

Андрея как будто что-то кольнуло в сердце. А про себя он
подумал: «Неужели…» Он не закончил свою мысль, а начал
ходить из угла в угол. Его мучил вопрос: «Неужели это мой
ребенок?» Эта мысль не давала ему покоя, и так ему захоте-
лось узнать правду…

Если бы он не был влюблен, если бы у них ничего не бы-
ло, этот вопрос его бы не волновал, но он знал, что имеет к
этому факту отношение. Он задавал вопрос: «А она любит
Петю или нет?» Почему раньше это его не интересовало? И
неожиданно он понял, что струсил тогда, когда ушел и оста-
вил Галю с Петей, именно испугался, но когда он стал при-
меривать свое счастье к реальной жизни, он понял, что не
готов к жизни и не может свое счастье любить Галю пред-
ставить в реальных обстоятельствах. И он перестал думать о
том, что ему сообщил Петя.

Глава 9

  Мама Андрея после возвращения сына из экспедиции



 
 
 

чувствовала, что ее мальчик  сильно нервничает. Она это ви-
дела и по тому, как он радуется невесело, старается оставать-
ся один, и однажды она ему сказала:

– Ну, если у тебя есть девушка, пригласи ее.

– Мама, никакой девушки у меня нет, – спокойно отве-
тил Андрей, и мама поняла, что он влюблен безнадежно, по
той серьезности, с которой он сказал «Нет». Мама услыша-
ла по интонации, почувствовала сердцем все, что с сыном
происходит, и ее душа болью отозвалась на это «Нет». Она
подумала, что очень бы любила девушку Андрея, она это
придумывала, чтобы утешить себя и не переживать за сына,
за его придуманные, понятные сложности, она вспоминала
свою молодость и удивлялась, когда ей говорили, что юность
самое счастливое время.

 «Это не так, – думала Наталья Аркадьевна, – самое счаст-
ливое время мимолетно и неуловимо, и в любом возрасте и
свое счастье, и свои сложности. Только то время хорошо, ко-
гда душа твоя на месте, ей положенном, не мечется, а знает,
не страдает, а умиротворена». Это больше к ней теперешней
подходило, и это она про себя так думала сейчас и вспоми-
нала себя молодую, студентку второго курса, когда уже дол-
жен был появиться Андрюша, и счастье и неуверенность, и
страх за его будущее, и сколько прибавляется обязанностей,



 
 
 

живешь не только для себя, а потом его болезни, сложности
с мужем и его работой, когда в университете, где он препо-
давал, пришел новый декан и стал проводить «чистку» рядов
по национальному признаку, и как чудом Степану Семено-
вичу удалось избежать увольнения, и вот теперь сын с его
сложностями, и что будет и как, она сейчас не загадывала.

 От природы рациональная, она себя не должна была обуз-
дывать в эмоциях – вся ее натура была подчинена правилам.
Угроза нарушения этого могла ее немного обеспокоить, не
более, и сейчас, размышляя о сыне, о его душевных пережи-
ваниях, она не впадала в истерику, панику, а, рассуждая с
самой собой, знала, что все естественные юношеские поры-
вы однажды исчезнут и ничто не будет о них напоминать,
и, как любой нормальный человек, она не могла знать всех
возможных вариантов событий. Она ушла к себе и занялась
подготовкой к совещанию.

 Что могло серьезно взволновать Наталью Аркадьевну –
это разные профессиональные дела, и в этом смысле ей на
помощь приходил опыт, когда, казалось бы, запутанный клу-
бок противоречий вдруг разваливался на составные части и
от узла неразрешимых проблем ничего не остается.

 В отношении сына ее планы шли в четком направлении
– научная работа и все вытекающие из этого обстоятельства.



 
 
 

Женитьба не входила в планы Натальи Аркадьевны. Ей хо-
телось, чтобы сын однажды встретил умную женщину, но не
сейчас, а когда-нибудь потом, чтобы они вместе занимались
наукой, чтобы дети появились не сразу, и обязательно эта
предполагаемая женщина должна быть их круга.

 Это последнее обстоятельство было для Натальи Арка-
дьевны идеей-фикс – «наш круг», люди нашего круга, это по-
стоянно звучало в доме и было как обязательный компонент
при приготовлении пищи, как соль, без которой нельзя есть.
Это представление о неком круге людей – Наталья Аркадьев-
на понимала под этим совершенно конкретные вещи: обра-
зование, доход, связи, умение разговаривать особенным об-
разом, как принято в нашем кругу, умение обойти острые уг-
лы, не затронуть некую тему, отношение к которой в нашем
кругу особенное, и вообще, это неуловимое, но ясно осязае-
мое ею представление о людях, которых для простоты назы-
вают «наши», «свои», и когда рекомендуют кого-то, непре-
менно скажут: «Наш человек».

 Андрей с детства жил в этом кругу и с молоком матери
впитал в себя все тонкости и переливы этой эфемерной ма-
терии «наш круг». И разговоры родителей о людях им вос-
принимались как данность – ему не приходило в голову под-
вергать сомнению истины, которые людьми их круга призна-



 
 
 

вались как единственно верные и правильные, и только од-
нажды он вступился за друга Петю, и теперь вспоминал это,
оказавшись в этой для него неудобной ситуации, он внутрен-
не теперь согласился с теми словами мамы из детства, против
которых восстал, понимая, что Петя не виноват перед ним.

 Однажды, когда Андрей вернулся домой, Наталья Арка-
дьевна совершенно неожиданно спросила:

–  Ну, где твой Петя? Что с ним? Ты мне всегда о нем
рассказывал, а сейчас… – она замолчала, когда увидела, как
спокойное лицо сына напряглось, на нем появилось строгое
выражение, сменившееся растерянностью. Он не знал, что
ответить, но понимал, что надо что-то отвечать.

– Он мне давно не звонил. Наверно, куда-то уехал. – Ан-
дрей отвернулся.

– Как уехал? Я его недавно видела с девушкой, и, кажется,
он влюблен, и девушка такая у него славная, но мне показа-
лась очень простой. Я же тебе говорила, что Петя не наше-
го круга, и девушку такую же себе выбрал. Видно, или про-
давщица… – она осеклась, увидев на лице сына страдание.
Андрей сжал губы, слезы изнутри рвались наружу, но он их
сдерживал, стиснув зубы. Он чувствовал, что если произне-



 
 
 

сет хоть одно слово, оно его выдаст. Он отвернулся и мол-
ча смотрел в окно. Какие-то люди на балконе напротив вы-
шли покурить, дверь на балкон осталась открытой, и слыш-
ны были звуки музыки. Андрей страдал, он чувствовал пол-
ное одиночество, свою ненужность никому, но любовь мате-
ри была для него оскорблением, потому что он чувствовал
свою с ней очень большую близость, а рассказать ей все, по-
плакаться, он считал слабостью, и поэтому переживал молча.

 Потом он пошел в свою комнату, закрыл дверь, бросил-
ся на диван и, уткнувшись лицом в подушку, пролежал так
неизвестно сколько. Никакие мысли, кроме своего горя, его
не посещали. То Петя с Галей, то он с ней там, летом, сре-
ди травы, – эти сцены мелькали перед его глазами, и он рев-
новал жестоко, ненавидя и любя одновременно, и мысль о
ребенке где-то лежала глубоко, дотрагивалась до сердца и,
сжимая его тихонько, делала ему больно. Когда он очнулся,
была уже ночь, в квартире было тихо. Он встал и тихонько,
на цыпочках, пошел на кухню, открыл холодильник, что-то
достал и начал есть – жизнь продолжалась, напоминая о себе
голодом, и страдание потихоньку уступило место естествен-
ным желаниям.

  Кто не любил однажды, не поверит, что страдание от
неразделенной любви хуже самой сильной боли – в этот



 
 
 

момент человек себя не помнит, не чувствует, весь мир –
это одно страдание, всепоглощающее и непреодолимое, оно
обостряется временами, потом отпускает, потом оно неожи-
данно усиливается снова, уже не имеющее вообще отноше-
ния к чувствам, вспыхивает и пожирает изнутри.

 У Андрея это было так. Он считал, что жизнь оконче-
на, – вот бы свести с ней счеты, освободиться от этого ига, но
жизнь отвлекала его, и он продолжал действовать и делать
механически то, что нужно. Так же Галя приходила в ауди-
торию, так же билось сердце Андрея, и он не смотрел туда,
где она, так же после лекций Андрей шел домой, но теперь
к его страданиям прибавились страдания его мамы, которая
старалась что-то узнать, задавала вопросы, а он не мог ниче-
го с собою поделать – у него не было слов, чтобы объяснить,
что же случилось.

Глава 10

 Как-то Галя не пришла на лекции, а Андрей ждал, что она
появится, и когда она не пришла еще раз, Андрей понял, что
это связано с ее положением. Постепенно ожидания прекра-
тились, и он мог спокойно оглядываться на прошлое и вспо-
минать. Он отказался идти на свадьбу под видом болезни, а



 
 
 

Петя не задавал ему вопросов.

 И однажды Андрей почувствовал радость, когда вошел в
аудиторию и понял, что он начинает поправляться от этой
своей болезни, он чувствовал, что физически внутри него
что-то происходит, и ему дышалось легче, и он обращал вни-
мание на какие-то предметы вокруг – так заканчивалось его
первое духовное испытание любовью, которое он достойно
переносил в одиночестве, не обмолвившись ни с кем ни сло-
вом.

Наступила весна, приближалась сессия, и солнце светило
ярко, и птицы пели, и деревья покрывались листвой, и сту-
денты стайками сидели на скамейках около университета, и
Андрей вместе со всеми ходил в «Лягушатник», пил шам-
панское на днях рождения и радостно и нейтрально развле-
кал случайных девушек, которые все как одна были немнож-
ко увлечены этим симпатичным юношей с густой шапкой
черных волос и мужественным выражением лица, всегда
гладко выбритого.

 Андрей чувствовал, что нравится девушкам, но душа его
молчала, а воспитание не позволяло опускаться до случай-
ных встреч – он держал себя строго, подчиняясь своей вы-
работанной морали. Отношения к женщинам у него вообще



 
 
 

не было никакого. Он их воспринимал как товарищей и ни-
когда не пускался в мужских компаниях в циничные обсуж-
дения женщин. Его утонченная натура начинала страдать от
грубых и простых слов – он был другой, особенный, и за это
себя ценил.

 Отношения с мамой были спокойными, но он никогда с
ней не касался того, о чем она одна догадывалась.

 Жизнь менялась на глазах, но общественная жизнь так же
не увлекала Андрея, как и раньше. Двое его друзей уехали в
Америку вместе с родителями и присылали ему поздравле-
ния и приглашали приехать, но он был ко всем этим загра-
ничным штучкам равнодушен. Его увлекала только наука, а
ею ему не мешали заниматься, и он углублялся в изучение
культур, и книги по-прежнему были его основными друзья-
ми. Он превращался постепенно в настоящего ученого – та-
ким, наверно, и родился, – и написание статей и докладов
стало главным его занятием.

 Так он закончил университет, остался в аспирантуре, и
ничто, казалось, не могло изменить его жизнь. Но вот, од-
нажды, когда он возвращался домой, он зашел в магазин
и увидел за прилавком Галю. Сердце его забилось быстрее.
Он не знал, что ему делать. Она внешне мало изменилась –



 
 
 

такое же простое и открытое лицо, стрижка под мальчика,
  вот только одежда продавщицы ее как-то особенно прости-
ла. Она была не одна из тысячи, а такая же, как все. И Ан-
дрею вспомнилось замечание мамы «очень простая девуш-
ка». Когда Андрей был влюблен, он так не думал – никакие
слова не подходили к его девушке, – но сейчас он почувство-
вал, что Галя простая и что эта простая Галя ему нравится,
но уже по-другому.

 Он смотрел на женщину, перед ним стоящую, и угады-
вал в ней знакомые черты лица, которые он забыл. Это новое
впечатление от лица любимой когда-то девушки ему каза-
лось совершенно незнакомым – как скала под влиянием вет-
ра, солнца и прибоя меняет свои очертания, так и это новое
для Андрея лицо Гали. Оно казалось ему новым, и только
по каким-то черточкам он с трудом узнавал прежние черты
лица, которое его воображение превратило во что-то мало
напоминающее реальность.

 Мы не можем в своем воображении представлять лица
людей такими, какие они есть на самом деле, в памяти со-
храняется облик, очертания и ощущение человека, какие-то
отрывки тех картин, где конкретный человек присутствовал
и запомнился, но лицо любимого человека ускользает, и пы-
таешься его восстановить, а оно искажается и меняется вся-



 
 
 

кую секунду вслед за мелькающими ощущениями, которые в
памяти мало близки к реальности, оставаясь такими, какими
были в прошлом. Настоящее их не изменяет.

 Галя улыбнулась, и сквозь маску строгости и взрослости
выглянуло милое лицо любимой когда-то женщины, с кото-
рым, казалось, он не расставался ни на секунду все эти годы.

– А что ты тут делаешь? – спросил он, не понимая, как
она оказалась здесь.

–  Это долгая история. Деньги зарабатываю. После всех
этих перипетий я осталась на нуле.

Она замолчала, и в ее глазах Андрей прочитал страдание.

– А где Петя? – и по тому, как Галя опустила голову, Ан-
дрей понял, что случилось непоправимое.

– Его убили. Знаешь, ведь коммерция – это риск. Он за-
должал… – она вынула из кармана платок и приложила к
глазам.

– А с кем ты живешь? – по биению сердца Андрей почув-
ствовал, что надежда закрадывается к нему. Надежда на что?



 
 
 

На счастье? Он не мог этому верить.

– Живу с сыном. Похоронила свекровь. Долги большие,
так что приходится крутиться. – Она молча подала покупа-
телю коробку конфет.

Было послеобеденное время, и народу никого не было.

– Ты во сколько кончаешь?

– В половине девятого. Надо выручку сдать. – Она повер-
нулась спиной, чтобы достать пачку печенья, и Андрей заме-
тил, что она такая же стройная, как и раньше.

– Я за тобой зайду, – сказал уверенно Андрей. Ему в го-
лову не могло прийти, что у Гали может кто-то быть. Он не
сомневался, что после Пети место около Гали принадлежит
ему. Галя молчала. Через секунду Андрей услышал:

– Ты знаешь, я живу не одна с сыном. У меня есть человек,
который мне очень помогает.

Андрея как ведром холодной воды обдали.

– Ты его любишь? – тихо спросил он.



 
 
 

– Не знаю, – услышал он в ответ.

– Когда я смогу с тобой увидеться? – Андрей наступал. Он
понимал, что если он на этот раз не пойдет в атаку, то сделает
непоправимую ошибку. Что-то внутри говорило ему именно
об этом, и он ¬наступал уверенно, не думая о сложностях с
мамой, не думая о сложностях Гали и не зная еще всего в
этой непонятной ситуации.

 Галя вспоминала свою романтическую влюбленность и
понимала сейчас, что вышла за Петю потому, что Андрей ее
оставил, не боролся, и то, как он потом ее избегал, было для
нее знаком того, что он ее не любит, и одна она знала, что
ребенок, которого родила, был его, Андрея, ребенок, и Петя
ни разу не задавал ей вопросов, но сейчас – вот он, мужчина,
с которым не было когда-то возможности соединиться, он
ищет встречи.

Так просто случилось то, о чем Галя раньше мечтала, ко-
гда готовилась к свадьбе с Петей. Вот бы так раньше просто
бы, взял бы Андрей да сказал: «Давай будем вместе». И она,
не задумываясь ни о чем, жила бы с ним просто так, и роди-
ла бы просто так, не расписываясь. Но Андрей избегал ее,
не хотел ничего выяснять, и мысль, что для него это только
летний роман, долго и мучительно потом не давала ей покоя.
Душа ее странным образом принадлежала тогда Андрею, но



 
 
 

он не знал об этом, и не было никакой возможности соеди-
ниться с ним. Но это только сейчас так казалось Гале. Она
вспомнила, что тогда раньше испугалась обнаруживать свой
роман с Андреем перед Петей – реальный Петя предлагал
все, а Андрей? Что тогда могло у них быть? И сейчас, по про-
шествии лет, мысль об этой практичности неприятно напом-
нила Гале о ее реальном положении девочки из провинции.

  Что изменилось? Жизнь повернулась неожиданно и
несчастливо, но у нее был дом, у нее был сын, которого она
любила. Он становился очень похож на Андрея. И что сей-
час? Появившийся в ее жизни Рафаил не был простым рабо-
тягой. Это был интеллигентный человек, старше ее на пят-
надцать лет, разведенный, и жили они семьей уже год, и ни-
что не предвещало перемен.

  Было трудно сразу все наладить, но постепенно, после
нескольких встреч, Рафаил Семенович предложил переехать
к нему, а квартиру Гали сдавать, чтобы рассчитаться с дол-
гами. Так и сделали, и сейчас Галя жила с сыном и Рафа-
илом  в его огромной квартире, вместе с его мамой Ноной
Аркадьевной, женщиной интеллигентной и доброй, которая
на удивление хорошо относилась к Гале и ее сыну. Она да-
же говорила, что Галин сын Сергей очень похож на Рафку в
детстве. «Бывает же такое», – повторяла она часто, когда они
с Галей оставались вдвоем. И все это вместе была устроен-



 
 
 

ная Галина жизнь, и долги постепенно отдавались из денег
от сдаваемой квартиры. Все это в секунду пробежало у Гали
в голове, а Андрей стоял и ждал, когда она ему ответит.

– Ты понимаешь, все не так просто, как кажется. И сейчас
я не могу сразу тебе ничего сказать. Хорошо, что ты появил-
ся. А ты женат? – она ждала напряженно ответа.

– Нет. Все по-прежнему. Я занимаюсь наукой. – Он за-
молчал, понимая, что его жизнь может выглядеть какой-то
странной со стороны. Почему не женат? То ли не встретил
никого, то ли любит кого? Никто не поверит, что он любит
Галю. Это так несовременно, так не похоже на него, солид-
ного мужчину, но для него это было естественно: жить с ро-
дителями, не жениться, не влюбляться, не искать приключе-
ний на свою голову.

Андрей смотрел на Галю и ждал.

– У меня сейчас все в порядке. Вот так… – Галя замолчала
и отвела глаза в сторону.

Глава 11



 
 
 

 Когда Андрей вернулся домой, он почувствовал тот при-
лив одиночества, о котором, казалось, забыл. Ему неприят-
но было узнать все, что сообщила Галя, и он чувствовал, что
стоит где-то в стороне от жизни, в которой у всех что-то про-
исходит, а он как будто застыл, как будто остановился. Он
пытался понять эту простоту и естественность жизни у дру-
гих и не мог к себе ее примерить – все равно он никого, кро-
ме родителей, не мог рядом с собой представить.

 Он вспоминал свою жизнь последних лет, и неожидан-
но перед его глазами появилось лицо сотрудницы. Ее звали
Анастасия Евгеньевна. Они вместе преподавали на кафед-
ре. И он вспомнил свой мимолетный роман с ней и задался
вопросом, а почему нет, почему это промелькнуло, и он не
остановился, не задержался, – вот ведь Галя, та самая, кото-
рой он якобы хранил верность, сразу после Пети нашла себе
кого-то – и тут он признался себе, что все эти годы обманы-
вал себя, придумывая нереальную Галю, как щит, заслон от
внешних впечатлений, и мысль тривиальная, что у него про-
сто мало средств, чтобы поменять что-то в жизни, и карти-
ны его романа с Анастасией Евгеньевной опять всплывали
перед глазами.

Вот ее уютная двухкомнатная квартира и балкон, на ко-
торый они  выходят полюбоваться видом, этими громадами
высоких недостроенных зданий, перемежающихся стрелами



 
 
 

башенных кранов, – этот индустриальный пейзаж не успока-
ивал, не раздражал, а как будто напоминал о постоянных из-
менениях в жизни, когда люди заполняют эти клеточки до-
мов, там любят, рожают детей, съезжаются и разъезжаются,
постоянное движение, и когда вечером в окнах зажигаются
огни, так становится на душе спокойно, что и ты вот в одном
из этих окон, в своем жилище ждешь приближения ночи и
коротаешь вечер с любимым человеком.

 Так казалось Андрею, когда он оставался у Насти, как он
ее называл, с какой радостью тогда, когда все это случилось,
он после работы приходил прямо к ней, и они на кухне за
маленьким столиком, покрытым пластиком, беседовали за
бутылкой хорошего вина, как потом они шли в спальню, и
до утра Настя принадлежала ему так, как, казалось, никогда
никому не принадлежала, и наутро, уставшие и счастливые,
они пили кофе на той самой кухне, где вчера решали вселен-
ские проблемы и говорили, говорили – а почему нет?

Этот вопрос сейчас задавал себе Андрей. Он, встретив Га-
лю, понял, что любовь его осталась в прошлом, и если бы
Галя его позвала, он, может быть, пошел бы за ней, но она
не позвала, она жила своей жизнью, ею созданной, и он как
будто освободился от юношеской привязанности к романти-
ческому прошлому, которое мешало ему сейчас серьезно по-
думать о той женщине, которая была рядом.



 
 
 

 Он набрал номер телефона Насти. Никто не брал трубку.
Он ждал и наконец услышал мужской голос. Андрей повесил
трубку. Он почувствовал себя опять несчастным, как будто
все женщины мира сговорились не пускать его к себе, как
будто он был никому не нужен. И это была правда его тепе-
решнего положения. Всю ночь он ворочался с боку на бок,
понимая, что хочет изменить жизнь, и, бессильный от этих
ночных мыслей, которые распирали его уставший мозг, он
под утро уснул и проспал до полудня.

 Нельзя сказать, что у Андрея не было знакомых женщин.
Он открыл записную книжку, и первое имя – Тамара – сразу
пробудило его к жизни. Тамара была его случайной знакомой
из тех «простых», которых очень боялась Наталья Аркадьев-
на, называя их провинциалками и аферистками, но вслух она
таких слов не произносила, и Андрей знал, что нельзя маму
в эту сферу своей жизни допускать, и мама жила в некото-
ром вакууме, куда не могли проникать неприятные ей сведе-
ния о жизни сына. Кое о чем она догадывалась, но ничего
конкретного не знала.

Тамара подошла к телефону, и Андрей сразу спросил:

– Можно, я за тобой зайду и мы куда-нибудь… – он не



 
 
 

договорил.

– Помнишь, ты все собирался меня к себе на дачу пригла-
сить? Ну как? – Тамара говорила с небольшим акцентом, она
была наполовину грузинка, и это сохранялось в ее облике
женщины юга: гладкие черные волосы, правильные точеные
черты лица и огромные светло-карие глаза.

У Тамары была машина, и она после работы встретилась
с Андреем недалеко от ее дома, где жила с мужем, двумя
детьми и матерью. Муж был в командировке в Италии, и Та-
мара себя чувствовала женщиной свободной. Ей было за со-
рок – она была в той поре, когда неизрасходованная любовь
самым естественным образом вдруг выплескивается на того,
кто этого захочет.

 Андрей ничего конкретного о жизни Тамары не знал и
не хотел знать – сейчас он хотел просто отвлечься от своих
проблем, и Тамара была для этого настоящим подарком. Са-
мое главное – ее необузданный темперамент, как будто спе-
циально сохранил свои силы для Андрея, которого она счи-
тала таинственным мужчиной, о чем постоянно ему говори-
ла. В постели она была хороша, и Андрею захотелось ее сей-
час и сразу, прямо здесь, и он ей об этом сказал:

– Давай свернем в сторону, – на что Тамара, любившая



 
 
 

комфорт и удобство, не согласилась, и это разозлило Ан-
дрея.

– Что это значит?

– Это значит, что я хочу к тебе на дачу, – спокойно отве-
тила Тамара. Их прошлое свидание было каким-то сумбур-
ным, а сейчас она хотела, наконец, посмотреть на дачу Ан-
дрея, о которой он говорил, но никогда не приглашал ее туда.
По опыту она знала, что мужчинам бывает достаточно того,
что случается, и они уже не хотят тратить время на длитель-
ное общение. У Тамары вызревал план завоевания Андрея
на длительную перспективу, и, как женщине практичной, ей
хотелось знать о его финансовых возможностях, чтобы как-
то использовать для своего бизнеса. Она занималась торгов-
лей: у нее было два магазина, у нее лично, и муж ей мало
помогал в ее бизнесе.

 Про Андрея она знала, что он из обеспеченной семьи, хо-
тя ей было непонятно, что понимать под этой обеспеченно-
стью. Но все это можно было выяснить не наскоком, не сразу,
и для этого нужно не просто где-то переспать, а пообщаться.

Она уверенно вела машину и остановилась у супермарке-
та.



 
 
 

– Андрей, давай зайдем, – предложила Тамара.

Андрей спокойно вышел. В последнее время, после всех
сложностей, на его голову сваливались регулярно гранты –
это были приличные деньги, и Андрей чувствовал себя уве-
ренно и всегда брал с собой какую-то приличную сумму де-
нег – мало ли что. Он еще не знал, что такое деловые жен-
щины, не знал их аппетита и замашек. Он не знал, что это
хищницы, которые ловят мужчин, чтобы раскрутить, чтобы
заставить их работать на их бизнес. И такие мужчины нахо-
дились, но не в среде интеллигентных людей, к которым при-
надлежал Андрей. Он не догадывался, что Тамаре надо вы-
яснить его финансовые возможности, что-то и она втирается
к нему в доверие, и безропотно подчинился ее предложению.

 Когда Андрей вошел в супермаркет, он впервые почув-
ствовал себя в роли мужа, держась за ручку тележки, в ко-
торую Тамара уверенно складывала продукты. Ему стало
неловко, и он стеснялся находиться рядом с этой уверенной
яркой женщиной, которая вела себя как жена. Почему-то
Андрею показалось, что вот так возят в коляске ребенка,
впереди себя, – он взглянул на себя со стороны, и роль му-
жа-отца явно ему не нравилась, не стыковывалась со всем
тем, что составляло главное в его духовной жизни, и он по-
чувствовал, что не может никак этот реальный мир с его
пошлостью каждого дня, наполненного будничной суетой,



 
 
 

покупками, приобретениями, благоустройствами и выгода-
ми, принимать всерьез.

 Ему сразу стало скучно и неинтересно, а когда он пред-
ставил себе, что вот вместе с этими бутылками, коробками,
пакетами эта конкретная женщина войдет в его обитель, где
он уединяется со своими мыслями и книгами в любое время
– в дождь, в холод, зимой и летом, весной и осенью, когда
смотрит на опавшие листья кленов или на заснеженные вет-
ки елей, когда вечером вся поляна перед окнами искрится
от мороза и ему так хорошо перед камином – в огне трещат
дрова, – ему при воспоминании об этом стало жалко чего-то,
то ли самого себя, и он увидел в этот момент тележку и Та-
мару, размахивавшую руками и громко говорившую ему:

– Встань в очередь. Я сейчас…– и она устремилась в от-
дел, где были выложены горкой прозрачные пакеты, и при-
шла через какое-то время с комплектом белья и накрыла им
все, что было в тележке. Этот яркий пакет в скользкой упа-
ковке равномерно двигался взад и вперед. Андрей отпустил
ручки тележки, протиснулся к выходу, слыша вслед удивлен-
ное восклицание Тамары:

– Ты куда? А кто будет расплачиваться?

Он вытащил из кармана бумажник, достал из него деньги,



 
 
 

обернулся, протянул деньги и вышел на улицу.

  Когда свежий воздух ударил ему в лицо, он пошел не
оглядываясь, не думая ни о чем, шел наугад, сталкиваясь с
прохожими, которые на него оборачивались, а он шел, испы-
тывая неясное ощущение, что делает то, что ему хочется…

Глава 12

 Андрей вернулся домой и сразу прошел в кабинет, сел за
стол и достал листки, исписанные его аккуратным почерком.
Это были его последние записи, которые он регулярно делал
и складывал в папку. Он начал писать:

 «Иногда мне кажется, что жизнь людей – это бессмыс-
ленные передвижения в пространстве, от того, что материя
не может не двигаться – иначе она начинает разлагаться. К
этой мысли я прихожу всегда, когда смотрю в окно на двига-
ющихся туда и сюда людей, но про себя я могу сказать точ-
но, что я – другой, у меня есть мое творчество, и я его раб.
Если я не делаю каждый день каких-то новых для себя на-
блюдений, которые мне кажутся подтверждениями того мне-
ния, что моя теория о бессмысленности жизни меня окру-



 
 
 

жающей, верна, то, я считаю, день прожит зря. Мысль, что
нельзя терять время попусту, мне всегда казалась пошлой и
тривиальной, но сейчас, когда мне уже за… (тут Андрей по-
ставил многоточие, желая потом проверить универсальность
своего вывода), я чувствую, что она заставляет не делать то-
го, о чем я потом буду сожалеть. Отчего другим, как мне ка-
жется, не скучно заниматься этими пустяками, этой ерундой
– от того, что это единственно возможный для них способ
жизни».

  Когда Андрей написал эту последнюю фразу, он по-
чувствовал облегчение. Ему показалось, что она объясняет
жизнь других, которая его начинала иногда интересовать, и
он долго переживал всякие случайные наблюдения, как буд-
то они его касались лично. Иногда он думал так: «Неужели
все вот так, как я, реагируют на окружающее, слишком ак-
тивно?» – и приходил к выводу, что, наверно, это он такой
другой, особенный. В этом заблуждении он пребывал до тех
пор, пока не пришел к более разумному выводу: «В жизни
все многообразнее, и сколько таких, как я, столько и дру-
гих», – но этот разумный вывод ничем не подтверждался, и
он по-прежнему испытывал тоску и одиночество.

 Чем больше он задумывался над своей жизнью, тем яв-
ственней ему представлялось, что есть какой-то выход из его



 
 
 

положения одинокого человека, и он думал, что женщина,
ему соответствующая, где-то есть, и тогда, может быть, он
сможет быть счастлив.

Телефон не унимался после того, как Андрей бросил Та-
мару с корзиной продуктов. Дома никого не было, и Андрей
не брал трубку, не желая выслушивать всякую ерунду, ко-
торую могла ему наговорить Тамара. Одновременно он для
себя решил, что эта линия окончена. Он подошел к окну, и
опять, как всегда, туда-сюда ходили люди, и это бессмыслен-
ное движение его немного развлекло, когда он увидел группу
ребят и девушек, которые шли, размахивая руками, – видно
было, что они о чем-то спорили, и Андрей вспомнил себя
студентом, вернувшимся после каникул, когда они пошли в
«Лягушатник», и он ушел из-за невозможности рассказать о
своем счастье. Ему стало лучше

Тут он вспомнил, что когда встретил Галю, то не записал
номер ее телефона. Но он знал, где она работает, и по спра-
вочнику нашел телефон магазина. Он набрал номер. Стро-
гий мужской голос ответил:

– Я слушаю.

– Попросите, пожалуйста, Галю. – Андрей волновался.



 
 
 

– Вам какую? У нас их две, – услышал Андрей.

– Которая работает в кондитерском.

– В бакалейном? У нас нет кондитерского.

– Да, извините, я не знал, – он ждал. В трубке что-то щелк-
нуло, и на другом конце Андрей услышал:

– Я слушаю. Але.

– Галя, это я, – задыхаясь от волнения, выпалил Андрей.

– Андрей? Ты где?

Андрей почувствовал, как голос Гали задрожал.

– Я дома. – Он замолчал, не зная, что говорить дальше. В
этот момент он просто от счастья, таинственно и непонятно
откуда на него нахлынувшего, не мог говорить. На другом
конце провода тоже молчали.

– Понимаешь, надо увидеться, – выпалил Андрей.

– Хорошо.



 
 
 

  В половине девятого Андрей стоял у входа в магазин.
Галя вышла, и они пошли вдоль домов, не чувствуя ниче-
го, кроме смущения. Слово за слово, разговор как-то пошел.
Каждый говорил о своем, но вместе получалось, что каждый
другому о себе говорит то, что давно хотел сказать.

– Помнишь тот вечер у Пети? – спросила Галя.

– Помню.

– Почему ты ушел?

– Я почувствовал себя лишним. – Андрей на ходу приду-
мывал объяснения.

– Нет. Тогда ты меня отдал другому. Тогда я любила тебя,
а ты от меня отказался, – сказала Галя. Андрей молчал.

– Ты правильно сделал. Ты не хотел жениться, а вот Петя
захотел.

– Это именно так, – подхватил Андрей, не понимая, что
стоило подумать, может, придумать что-то для себя более
выгодное, когда за словами скрывается смысл, твое истин-
ное лицо. – Андрей потерял бдительность, но тут же спохва-



 
 
 

тился:

– Нет, просто я не был уверен, что нужен тебе, – и он за-
молчал.

– Что об этом говорить сейчас.

 Андрей смотрел на Галю и пытался найти в ней, в ее об-
лике, то, что столько времени не давало ему покоя. И зачем
он сейчас преследует свое прошлое, которое было действи-
тельностью только тогда, только в тех обстоятельствах? За-
чем он лукавит перед самим собой? Это он понял сейчас,
когда рядом стоял реальный человек, –  это «лукавит» он по-
чувствовал во фразе: «Что сейчас об этом». Она закрывала
как будто путь к тому, что уже не существует; и было оно
или нет – на этот вопрос душа не отвечала – душа молчала, и
Андрей это чувствовал сейчас. И зачем эта встреча? Чтобы
убедиться, что ничего нет…

Зашли в мороженицу, заказали шампанского, и Галя как
будто стала прежней – так память восстанавливает прошлые
ощущения, – но это было так мимолетно, а потом Андрей
уже другим взглядом оценивал Галю, перед ним сидящую, –
и она была ему непонятна. Тут он вспомнил с нежностью
маму, нет, не ее слова, а ее, постоянно с ним находящуюся,
живую и реальную, и все, что было связано с мамой, было на



 
 
 

другом полюсе его жизни, и он был там, и сегодняшнее пу-
тешествие в известные, но далекие старые места ничего в его
душе не пробудило, кроме сожаления об ушедшей юности.

 Галя рассказывала о себе, о Пете, потом о своей тепереш-
ней жизни с новым мужчиной, и Андрею это было неинте-
ресно, он не слышал и половины того, что говорилось. Он
чувствовал, как и раньше, что она от него хочет чего-то, но
не знал, как  и прежде, что с этим делать.

– А почему ты бросила университет? – Неожиданность во-
проса, казалось, застала Галю врасплох – по ее лицу пробе-
жало сомнение, но это было одну секунду, а потом оно стало
таким же, как прежде.

– Это мое больное место. Я буду с тобой откровенна. Про-
сто я поняла, что не подхожу для этого, потому что у меня
нет интереса к археологии. Я ведь все книги по специально-
сти сразу продала, да и было их две-три. Я из другой жизни.
Это тебе не понять, когда у тебя родители интеллигентные
люди. А я из простой семьи, и детство мое другое, трудное.
Но я хотела вырваться, хотела куда-то попасть. Но видишь,
я там, где мне положено быть, и в этом ты тоже виноват. Я
бы пошла за тобой, и, может быть, у меня была бы другая
жизнь. Я мечтала, как я войду в твою семью, как у меня бу-
дет другой, культурный дом. Но ты меня не принял. И для



 
 
 

себя ты прав, а я осталась при своем. Ведь Петя, ты пони-
маешь, он был простой парень. Я знаю разницу между ва-
ми, но не могу это сейчас объяснять… – она опустила гла-
за, как будто застеснялась своей откровенности, – но ей это
было приятно, она радовалась своей смелости и независимо-
сти одновременно, проявившимися в ней этими искренни-
ми словами, она радовалась, что освободилась от груза непо-
нятных ей эмоций, которые ее тяготили. В этот момент она
была счастлива…

 А Андрей слушал и удивлялся. Он думал, что Галя про-
ще и такие проблемы ее не интересуют, – он не знал всех ее
сложностей, а сейчас ему было неприятно узнать, что все, в
чем Галю подозревала мама, все это неправда, но то, что Га-
ля вот так просто говорит, что ее не приняли в другую жизнь,
к которой она стремилась, его удивило – он не пустил ее то-
гда в эту жизнь, а она хотела, и очень хотела попасть в его
круг, но обстоятельства, а на самом деле простой здравый
смысл, подсказали, что это ему не по силам – взять Галю с
собой, отстоять ее право на жизнь с ним, бороться за нее и
защищать, и он просто струсил и отошел в сторону, сделав
вид, что она сама сделала тогда этот выбор.

 Непонятна и таинственна влюбленность в жизнь партне-
ра –  поначалу мы влюбляемся не в конкретного человека, а



 
 
 

в то, что его окружает, в его жизнь; мало кому удается узнать
другого – это всегда иной мир, и только инстинкт сглажива-
ет барьеры, воздвигаемые жизнью, ослабляя защиты, и тогда
происходит проникновение, смешение и объединение раз-
ных жизней, разных по глубине, по ощущению и содержа-
нию.

 Андрей осознавал сейчас, что его эгоизм закрыл ему путь
соединиться с Галей, и сейчас он со всей очевидностью чув-
ствовал, что люди – это несоединимые миры, каждый сам по
себе, – вот отчего он до сих пор ускользает, уходит в рако-
вину своего эгоизма, где ему живется непросто, но понятно.
«Холостяк, – повторял он про себя, это слово он к себе при-
менил впервые, – вот рядом с тобой женщина, которая могла
быть верной любящей женой, и что… Она живет рядом, си-
дит с тобой за одним столом. А что ты можешь предложить?
Это невозможно, это невозможно». Андрей смотрел на Га-
лю, и это решило ситуацию. «Это невозможно, – думал он. –
Что невозможно?» – и он сам себе не отвечал что.

 Они вышли на улицу. Солнце уже зашло, и все погружа-
лось в сумерки. Фонари зажигались. Снежинки падали и, не
долетая до земли, таяли. «Вот и зима. Скоро Новый год», –
подумал Андрей и вспомнил дом, елку, украшенную игруш-
ками, которые он все знал наперечет с детства, деда Мороза,



 
 
 

и маминых гостей, и хлопоты, и подарки, а он всегда дома с
родителями, – на душе стало тепло, и он вспомнил, что пора
уже покупать подарки…

На остановке троллейбуса Андрей с Галей распрощался и
почему-то, не зная, что говорить, сказал:

– Извини, если что не так…

– Ничего. Прощай.

Андрей стоял, смотря вслед уходящему троллейбусу, а ко-
гда тот исчез из вида,  пошел домой, повторяя про себя: «Это
невозможно».

Часть 2

Глава 1

Все эти события промелькнули перед глазами Андрея
Степановича. Он посмотрел на часы в виде двух полулежа-
щих женщин, руки которых сплетались и держали продолго-
ватый циферблат с римскими цифрами. Была половина пер-



 
 
 

вого ночи. Он пошевелил угли в камине и с удивлением по-
думал, что вот так просидел три часа, а они ему показались
целой жизнью.

Так память нас обманывает, то замедляя темп воспомина-
ний, то подгоняя их, когда мы как будто выпадаем из жизни
и с горечью и радостью думаем о том, что в данный момент
неожиданно всплывает перед глазами, как реальность, кото-
рую мы ощущаем с теми же настроениями прошлого, когда
это происходило в действительности, но это не всегда воз-
можно – силы нашего разума затухают с годами и тускнеет
острота переживаний.

Так и теперь Андрей Степанович, вспоминая подробно-
сти своего прошлого скользит по страницам жизни мыслен-
ным взором, пытаясь сейчас осознать истинный смысл пере-
житого, который в момент свершения невозможно понять,
то ли из-за отсутствия опыта, то ли из-за большой эмоцио-
нальной зависимости от происходящего, ожидающего очи-
щения временем, которое одно способно расставить пра-
вильно акценты и вывести наружу истинный смысл случаю-
щегося.

 Странное настроение овладело Андреем Степановичем
при этих воспоминаниях о своей жизни, как будто он смот-
рел фильм, с содержанием которого был знаком, но кое-что



 
 
 

подзабыл, и вот теперь ему приходится вспоминать детали,
чтобы объяснить глубинный смысл своих поступков, и, огля-
дываясь на прошлое, он все больше приходил к странному,
но для него убедительному выводу, – невозможно понять се-
бя в какие-то моменты, мы не властны над своими чувства-
ми, и кто-то нами руководит незаметно, так что мы оказыва-
емся в ситуациях, от нас не зависящих, и мы только коррек-
тируем свою жизнь, которая идет сама по себе.

  Андрей Степанович не торопился покинуть удобное
кресло – оно его к себе приковывало, и он как будто не мог
встать, и опять воспоминания нахлынули, и он погрузился
в них, пытаясь найти ответ на «почему?», в нем возникаю-
щие спонтанно. Что он хотел понять: «Почему так?», «Поче-
му тогда?», «Почему сейчас?» – и мысли его плавно потекли
дальше. Он вспоминал…

***

 Когда он вернулся домой после свидания с Галей, ему
стало все безразлично, как будто кусок его души отпал, как
ненужный, и на его месте образовался рубец, который стран-
но быстро стал совсем незаметным.



 
 
 

Жизнь пошла по накатанному руслу, и он оказался совсем
свободным и от реальной Тамары, и от Гали из прошлого, и
они затерялись постепенно в глубине памяти.

Работа на кафедре занимала основное место в жизни Ан-
дрея Степановича, но это только казалось так. Он иногда
сравнивал свою жизнь с айсбергом, где видимая часть – это
работа, а невидимая его жизнь – это открытия в его науке и
серьезные переживания от контактов с внешним миром. Эти
контакты у него были разделены на деловые и личные, и в
этих последних чувствовалась какая-то пустота, когда он для
себя понял во второй раз, что бороться за Галю ему что-то
мешает – не хватает сил, уверенности в своих к ней чувствах,
и слово «простая» портило все приземленностью и обыден-
ностью.

По складу души он был романтик и фантазер, ему очень
хорошо было со своими образами, гораздо интереснее, чем
с реальными людьми, с женщинами в особенности. У него
не было к ним презрения эстетствующего интеллигента, но
и преклонения не было тоже. Он иногда подумывал о том,
что неплохо было бы завести семью, и мама ему об этом го-
ворила, не прямо, а намекая через рассказы о сыновьях зна-
комых, у которых уже есть дети, и вот бы хорошо… Дальше
разговоров дело не шло.



 
 
 

 Анастасия Евгеньевна, с которой у Андрея Степанови-
ча были отношения, была симпатичная, строгая женщина, с
гладко зачесанными на затылке волосами. Они вместе езди-
ли на конференции, и как будто в общественном мнении их
давно воспринимали как устойчивое содружество, но на лю-
дях они старались держаться на расстоянии, и только ино-
гда их видели вместе прогуливающимися. Никто никогда не
позволял себе намекать на их отношения, и Андрей Степа-
нович и Анастасия Евгеньевна как будто привыкли к мысли,
что вот так эпизодически они и встречаются у нее, а потом
каждый уходит в свою жизнь.

Что за жизнь была у Анастасии Евгеньевны, Андрей Сте-
панович не знал – как-то получалось, что она редко о себе
рассказывала, да и все это укладывалось в два-три предло-
жения: есть родители, которые живут вместе с младшей сест-
рой, ее мужем и детьми, так что у Анастасии Евгеньевны бы-
ло два племянника – мальчики, уже подростки. О себе она
рассказывала мало, а как оказалась одна в двухкомнатной
квартире, однажды выяснилось – она была замужем семь лет,
муж ее оставил, и в квартире она жила одна.

 Иногда Андрей Степанович сравнивал Галю и Анастасию
Евгеньевну, и получалось что-то непонятное – это были со-



 
 
 

вершенно разные женщины, одна привлекательная, но про-
стая, другая некрасивая, но интеллигентная. Для себя Ан-
дрей Степанович разделял четко эти две линии, а вот Тамару
он даже не сравнивал с этими двумя, считая их отношения
  просто случайной связью.

 Несколько раз после случая в магазине Тамара пыталась
звонить Андрею Степановичу, но он был холоден и разгово-
ра не получалось. Тамара поняла, что ей не взять Андрея
Степановича, и оставила его в покое.

Глава 2

 Однажды произошел эпизод, который поколебал Андрея
Степановича в его невозможности устроить свою жизнь. На
кафедру приехал на стажировку Мартин Юрген. Устроили
праздник по случаю его приезда, и Анастасия Евгеньевна
оказалась за столом рядом с ним. Андрей Степанович нахо-
дился в одном из своих мрачных настроений. Лицо его, бла-
городное и спокойное, носило отпечаток какого-то страда-
ния, сам же Андрей Степанович этого не мог видеть – он был
погружен в мрачные мысли последнего времени о бессмыс-
ленности того, что в жизни случается. И это свое настроение
он не мог преодолеть. Оно не мешало ему заниматься при-



 
 
 

вычными делами, но общий фон его жизни был тусклым, и
окружающие его люди, а в особенности Анастасия Евгеньев-
на, это замечали, но никто не задавал ему вопросов.

На кафедре работали интеллигентные люди, которые мог-
ли понять, что лишние вопросы могут только раздражать, а
всякие слова таким людям, как Андрей Степанович, не нуж-
ны – его считали умным, компетентным специалистом, его
уважали и в общем побаивались, зная его замкнутый харак-
тер и понимая, что могут натолкнуться на его холодность,
граничащую с презрением. В общем, его считали сложным и
непонятным и поэтому предпочитали избегать лишних кон-
тактов с ним. Такое же мнение имела о нем и Анастасия Ев-
геньевна. Она была из той редкой породы женщин, которых
можно назвать деликатными: она чувствовала, что ее отно-
шения с Андреем Степановичем не дают ей никаких прав на
него, и никогда не задавала ему лишних вопросов. Это бы-
ло для нее непросто – она в глубине души лелеяла надежду
когда-нибудь быть ему по-настоящему нужной, но это было
только надеждой, потому как Андрей Степанович оберегал
свою личную жизнь, не желая, а может быть, не испытывая
потребности туда кого-то впускать.

Он, как человек проницательный, понимал, что Анаста-
сия Евгеньевна тяготится этим своим неопределенным поло-
жением, но он не знал, чего ему не хватает, чтобы это как-то



 
 
 

изменить. Он иногда думал, что есть два решения этого про-
стого для других вопроса отношений с женщиной: или все
это так оставить, или прекратить отношения. Эта последняя
мысль в последнее время его очень интересовала, но он не
знал, как это сделать. Для этого нужно было найти повод, и
их тоже в голове Андрея Степановича было два: это встре-
тить другую женщину и сразу, не раздумывая, как в омут с
головой, решиться на брак (он потому так спокойно об этом
думал, что считал это невероятным), или прекратить отно-
шения с Анастасией Евгеньевной, если будет какая-то с ее
стороны бестактность, что тоже было невозможным, и поэто-
му Андрей Степанович оставался в таком не определенном
до конца положении, встречаясь с Анастасией Евгеньевной
у нее, и после этих встреч проходила неделя, другая, а по-
том встреча сама собой получалась, но Андрей Степанович
не знал, что жизнь разом может зачеркнуть его наивные по-
строения, и все может пойти по совершенно другому, им не
предусмотренному пути.

 И вот Мартин Юрген, спокойный, рассудительный немец,
с акцентом говорящий по-русски, перспективный ученый с
седой шевелюрой густых волос и светлыми глазами, элегант-
но одетый в светло-серый костюм, сидит рядом с Анастасией
Евгеньевной. Андрей Степанович произносит тост в честь
дружбы России с Германией и плодотворного сотрудниче-



 
 
 

ства. Он как будто не замечает, что Мартин Юрген ухажи-
вает за Анастасией Евгеньевной, он погружен в свои мысли
о невозможности и нежелательности что-то изменить в жиз-
ни. Рядом с Андреем Степановичем сидит новая сотрудница
Лилечка, молодая женщина, из современных, как говорят,
любовница какого-то продвинутого бизнесмена. Она появи-
лась на кафедре недавно, но по стилю одежды и по манере,
уверенной и развязной, было видно Андрею Степановичу,
что она из «простых», и слова мамы о том, что это «аферист-
ки и проныры», сразу вспомнились ему.

– Я вижу, вы не в настроении, – почти сразу начала Ли-
лечка. От такой «дерзости» Андрей Степанович как будто
проснулся ото сна.

– А что, это очень заметно? – хмуро ответил он, считая
на этом разговор законченным и не отдавая себе отчета в
том, что он уже вступил во флирт, что это случается непро-
извольно, и это всегда с ним случается, когда рядом оказыва-
ется симпатичная женщина из «простых». Эти «простые» –
была его судьба, но он об этом не догадывался, забыв, что
Галя была «простая», и не зная, может быть, что именно та-
кие «простые» непосредственные женщины смогут уравно-
весить его мятущуюся натуру, которая скрывается под сдер-
жанностью и неразговорчивостью.



 
 
 

Глава 3

 Лилия Яковлевна была женщиной современной, с при-
вычкой всегда выглядеть на все сто, с хождениями по масса-
жисткам, косметичкам, парикмахершам, с бассейном и тен-
нисом, с личным кутюрье и загородным домом, который ей
достался по наследству от родителей, номенклатурных ра-
ботников, которые обожали Лилечку, души в ней не чаяли
и считали ее умницей и красавицей. Лилечка не была краса-
вицей, она даже была немного полновата, и сейчас, в свои
двадцать семь   лет, выглядела вполне солидно. Она никак
не могла соответствовать современным стандартам 90-60-90
и не стремилась – в этом она была умной женщиной и счи-
тала, что надо использовать то, что дано природой. Главное
– сохранить формы, и это сейчас по ней было видно, по ее
гладкой коже, которая даже немного блестела на свету и бы-
ла бледно-розового цвета.

 Была она замужем или нет – для таких женщин это не
важно, они всегда в центре внимания, они всегда нравят-
ся мужчинам, и эти последние их всегда выбирают для ро-
манов, связей и любовных интрижек. В отношении мужчин
к таким, как Лилечка, всегда присутствует несерьезность,
и это так увлекает их, что в один прекрасный момент они



 
 
 

очень привязываются к Лилечке, что готовы сделать предло-
жение, – но сама Лилечка не спешит, она делает вид, что вы-
бирает, а на самом деле ей никак не удается женить на себе
того, кто якобы готов сделать предложение, но не делает.

 Вот такая Лилия Яковлевна сейчас идет на осаду Андрея
Степановича. Человека солидного, загадочного и недоступ-
ного.

– Да, у вас такой вид, – отвечает Лилечка, чувствуя себя
рядом с Андреем Степановичем женщиной интересной для
него, и представляется:

– Лилия Яковлевна. А вас зовут Андрей Степанович.

– Очень приятно, Лилия Яковлевна. Вы у нас недавно, а
уже знаете, как меня зовут.

– Это нетрудно было выяснить. Все перспективные муж-
чины на виду, и про них знают все.

 В это время на другом конце стола шел другой разговор.
Мартин Юрген и Анастасия Евгеньевна обсуждали пробле-
му перемещенных ценностей, и каждый говорил, что его го-



 
 
 

сударство имеет право на то, что утрачено, но в каждом слу-
чае нужен отдельный подход, и все равно в этих вопросах
много неясностей. Неожиданно взгляд Андрея Степановича
упал на Анастасию Евгеньевну, и он ее не узнал – это была
как будто другая женщина, так выразительно и мило выгля-
дели черты ее лица, но это был один миг, и Лилечка увлекла
его своим милым лепетом, когда рассказывала, как она от-
дыхала этим летом за границей и как необычно и интересно
им организовала отдых приглашающая сторона. На Андрея
Степановича повеяло чем-то давно забытым – море, камни,
пляж… Он вспомнил свое студенческое путешествие, и на
душе стало легко и приятно. Он заулыбался непонятно чему,
не слыша половины того, что рассказывала Лилечка, и вдруг
почувствовал, что вчерашние мрачные настроения куда-то
ушли и он себя чувствует молодым и интересным.

Глава 4

– А какие у вас планы на сегодняшний вечер? – неожи-
данно спросил Андрей Степанович. Лилечка немного сму-
щенно ответила:

– У меня не было планов. – Она посмотрела на Андрея
Степановича и …



 
 
 

– Значит, мы можем вместе провести этот вечер.

Андрей Степанович вдруг почувствовал, что хочет все
бросить и уйти куда глаза глядят – так ему было сейчас хо-
рошо рядом с этой неизвестной новой «простой» женщиной.

– Я жду вас в вестибюле. – Андрей Степанович встал. Ли-
ля тихо ответила:

– Хорошо.

 Она поняла, что Андрей Степанович хотел, чтобы другие
не видели, что они ушли вместе. Она задержалась, обдумы-
вая его предложение. Она понимала, что сейчас она должна
будет сделать шаг, который, возможно, изменит ее жизнь и
положение, в котором она находилась, что все думают, что у
нее есть надежный друг-бизнесмен, а на самом деле он ее не
часто навещает, и не очень ей нравится.  Теперь это место
может занять солидный и интересный человек. Она хотела
стать солидной замужней женщиной и сменить имидж при-
влекательной и интересной женщины на роль супруги. Она
это чувствовала в себе, это желание не быть женщиной для
романов, а быть женой солидного человека.



 
 
 

 Никто не знает, когда с ним случается то о чем подспудно
мечтаешь, но когда покажется, что можно попробовать из-
менить что-то в жизни, любой устремляется за этой  помере-
щившейся ему возможностью реализовать желание, которое
может в дальнейшем что-то изменить, но в конкретный мо-
мент никто не думает о далекой перспективе, а подчиняет-
ся моменту, который жизнь ему предоставляет как данность
сегодняшнего дня.

 Когда Лиля в своем длинном платье спускалась по лест-
нице, Андрей Степанович отметил про себя, что у нее хоро-
шая фигура. Настроение было у него в этот вечер непонят-
ное. Он как будто забыл о своих внутренних сложностях, и,
кажется, все силы его души были направлены к одному, та-
инственному и неизвестному, что его поманило в этой слу-
чайно с ним оказавшейся женщине. В этот момент все рас-
плылось перед его глазами, а что было дальше?..

 И кажется Андрею Степановичу, что идут они с Лилечкой
по дороге, освещенной с двух сторон. Какие-то тени мелька-
ют вдали – это их сотрудники, от которых они медленно уда-
ляются, но эти тени их обступают со всех сторон, и невоз-
можно от них удалиться. Наконец они с Лилечкой видят дом,
большой, окруженный деревьями, веранды обнимают его со
всех сторон, и Андрей Степанович не хочет туда входить, но



 
 
 

потом они с Лилечкой оказываются у камина, и дрова тре-
щат, и они смотрят на него, и неожиданно в самой глуби-
не камина они видят дверь. Огонь пропадает, и они идут по
коридору к удаляющейся от них двери. Андрей Степанович
понимает, что они на его даче, но она какая-то по виду неиз-
вестная, и он только чувствует, что он с Лилечкой именно
там. Дверь открывается, и он видит свою дачную комнату на
втором этаже с видом на аллею. Дверь закрывается за ними,
и они проходят через комнату. Андрей Степанович чувству-
ет, что Лилечка рядом с ним, и он делает движение рукой
к ней, и она удаляется. Чувство, что он хочет ее, заставляет
его двигаться за ней, и он понимает, что не может это жела-
ние реализовать, – их разделяет та же дверь, но стеклянная.
Он смотрит на Лилечку через стекло, и ему кажется, что он
ощущает теплоту ее тела, и желание его усиливается, и он от-
крывает дверь, и они с Лилечкой обнявшись идут к постели.
Лилечка дрожит от холода. Андрей Степанович пытается ее
поцеловать, но губы их не могут соединиться, и он думает в
этот момент, что надо уйти в другое место. Но они не двига-
ются с места. Тогда Андрей Степанович говорит Лилечке на
ухо: «Ты хочешь замуж за меня». Чувством радости напол-
няется его душа. Ему хорошо. Он ощущает, что говорит то,
что давно хотел сказать. Андрей Степанович рассказывает о
себе, и ему хочется все рассказать о страхе, о нежелании по-
терять свободу. И, рассказывая, он ощущает, как освобожда-
ется от всех своих сложных мыслей, и ему легко разговари-



 
 
 

вать с Лилечкой. Он ощущает, что он счастлив, он чувствует
облегчение, и в этот момент он видит рядом вместо Лилечки
маму и просыпается.

Глава 5

 Долго лежит Андрей Степанович на спине и не  может
понять, что с ним, и вспоминает чувство радости, и оно не
проходит, и он боится пошевелиться, но постепенно другое
чувство тревоги и страха откуда-то изнутри подает сигна-
лы, и они разрастаются и занимают свое привычное место.
В этот момент он оглядывается по сторонам и видит себя в
собственной постели, в своем доме, и голос мамы возвраща-
ет его из   длительного ночного путешествия в привычную
обстановку, и он понимает, что спал и все, что с ним при-
ключилось, – это был сон. Он не верит, что это только сон,
и, чтобы удостовериться, протягивает руку, и она стукается
о тумбочку, стоящую около кровати.

 Когда в ванной он посмотрел на себя в зеркало, ему по-
казалось, что на него смотрит чужой человек, – ночные впе-
чатления владели им и он не мог еще освободиться от их
очарования, – и только когда он вышел на улицу, он вспом-
нил, что кого-то вчера усаживал в такси, что целый вечер



 
 
 

ревновал  Анастасию Евгеньевну и выпил лишнего. Он был
рад тому, что во сне он как будто разгадал причины свое-
го мрачного настроения последнего времени, но все, что с
ним происходило во сне,  ему показалось фантастикой. Он
вспомнил, как в детстве сделал открытие о своем втором Я и
понял, что оно есть, оно в нем живет, но победило его другое
Я, навязанное ему жизнью, а когда это случилось, он не мог
вспомнить; и вдруг он непонятно почему вспомнил, как Га-
ля пришла к Пете, и именно в тот момент, когда он ушел, и
произошла победа этого другого Я, подчиняющегося не его
душевным движениям, а жизненной необходимости. Он это
сейчас понял.

 Когда он на следующий день пришел на кафедру, пер-
вое лицо, ему встретившееся, была Лилечка. При взгляде на
нее Андрей Степанович почувствовал смущение, вспоминая
сон, где он выступал в несвойственной ему роли ухажера и
где Лилечка была его партнершей, но при этом воспомина-
нии что-то теплое коснулось его сердца, и он поздоровался:

– Здравствуйте Лилия Яковлевна, – и отвел глаза в сторо-
ну.

– Здравствуйте, – ответила в унисон Лилечка. – Как вы
себя чувствуете?



 
 
 

– Хорошо, – невнятно проговорил он, а в это время краем
глаза рассматривал Лилечку, которая ему во сне представ-
лялась такой желанной.

– Ну, я пошла. Тут надо документы подписать, – ответила
спокойно Лилечка и вышла, покачивая бедрами, плотно об-
тянутыми темно-зеленой юбкой. Андрей Степанович пошел
в буфет и, выпив крепкого кофе, поехал по своим делам.

 Встречи с Анастасией Евгеньевной прекратились, и од-
нажды Андрей Степанович узнал, что она выходит замуж за
Мартина и уезжает в Германию. Это известие его немного
огорчило – все-таки что-то у них было, – но он тут же ре-
шил, что так даже лучше, ведь он не делал в эту сторону ни-
каких движений, но понимал, что деликатность Анастасии
Евгеньевны  – редкое качество.

 При встречах с Лилией Яковлевной на кафедре он испы-
тывал странное чувство своей с ней связи, которая, как ему
казалось, от этих случайных встреч как будто усиливается.
Когда он оставался один, неожиданно мысли его устреми-
лись к Лилечке – он пытался представить себе ее жизнь и
никак не мог понять, какая она, – ведь он был с ней практи-



 
 
 

чески незнаком.

 А жизнь Лилечки после того вечера как будто не измени-
лась, но вот только когда она встречала где-нибудь Андрея
Степановича, ей становилось неловко – так пристально, ей
казалось, он за ней наблюдал. Она испытывала перед ним
страх, что вообще ее натуре было не свойственно. Иногда ей
в голову приходила мысль, что вот хорошо было бы с этим
мужчиной познакомиться поближе, но строгий Андрей Сте-
панович держался независимо – ведь Лилечка не могла знать
о том сне, где он с ней познакомился. В реальности в личной
жизни Лилечки ничего интересного не происходило. Были
поклонники, были отношения, которые тянулись годами, и
все это уже ей порядком надоело. Что могло заинтересовать
Лилию Яковлевну в Андрее Степановиче, непонятно, ведь
круг ее общения составляли люди, связанные с бизнесом,
но она понимала разницу между этими вдруг появившимися
богатыми и другими, интеллигентными, к которым принад-
лежал Андрей Степанович. Лилечка относилась к деньгам
свысока: они у нее были, и она  легко расставалась с ними.
Конечно, изменившаяся ситуация заставила ее переоценить
какие-то вещи, но то что ей стали больше нравиться интел-
лигентные мужчины, и Андрей Степанович, по ее представ-
лениям, был именно таким, но подобраться к нему поближе
было трудно.



 
 
 

 Вообще, Лиля была немного необычным и для многих
непонятным человеком. Часто она бывала в обществе лю-
дей не университетского круга, и в ней самой было что-то от
бизнес-люда, а проявлялось это иногда самым неожиданным
образом, когда вдруг она высказывала невпопад мнения, ко-
торые звучали диссонансом в стенах кафедры, насквозь про-
питанных благородными речами, и как будто эти мнения Ли-
лечки, ударяясь о стены, звучали особенно громко, отчего
некоторые сотрудники приходили в недоумение, как можно
вот так просто говорить о вещах, деньгах и людях. В этих
суждениях Лилечки звучал голос ее предков, занимавшихся
торговлей, но Лилечку потянуло в другую сферу естествен-
но, а эти отголоски ее происхождения меняли взгляд окру-
жающих на Лилечку. Она вдруг ни с того ни с сего заявля-
ла: «Я всегда хотела жить богато», – и кафедральные дамы
удивлялись той непосредственности, с какой Лилечка про-
износила эти «пошлости».

 Дамы не понимали своей надуманности и неестествен-
ности, которая стала для них второй натурой. Когда проис-
ходит это перерождение? Или оно дается от природы – на
этот вопрос ответить сложно. Когда чопорность и натяну-
тость в людях не вызывает вопросов, тогда кажется, что это
естественно и идет от натуры, а когда она обращает на се-
бя внимание, тогда понятно, что это приобретенный навык,



 
 
 

удобный, подражательный. На этом фоне Лилечка была во-
площенная натура, естество в его необработанном виде, и,
наверное, утонченная натура Андрея Степановича это чув-
ствовала, но на языке культурных и приобщенных это назы-
валась «простотой». Она и притягивала и отталкивала Ан-
дрея Степановича одновременно, она его манила и завора-
живала, как совершенно ему противоположное.

 Лилечка, воспитывавшаяся в номенклатурной среде, со-
хранила естественность и простоту. Ей с детства внушали
некое понятие о себе как о касте, элите, но она, играя в школе
с детьми, никак не могла понять, чем она отличается от дру-
гих. Ей было скучно с родителями, к которым на дни рожде-
ния приходили странные мрачные люди, как казалось Лиле
в детстве, и разговоры были какие-то неинтересные.

 Лилю воспитывала бабушка, которая была женщиной и
вовсе простой. Она всю жизнь не работала и занималась хо-
зяйством, но она знала много сказок, и Лиля заставляла ее
рассказывать эти истории. Ее детский мир полностью при-
надлежал чему-то сказочному, нереальному. Мир родителей
был другой, серьезный и пугающий, и вот в этой странной,
немного необычной ситуации в Лиле сохранились ее есте-
ственность и простота, и, конечно, сейчас она понимала, что
ее серьезная партийная мама была такой же простой в душе,



 
 
 

какой Лиля ее видела в редкие минуты. Любила она бабуш-
ку, а маму уважала и гордилась ею.

Когда нужно было выбирать профессию, сказки сыграли
свою роль, и история увлекла Лилю, но так получилось, что
друзья из школы все так или иначе пошли в бизнес – таким
словом называлось все, что угодно, – и первая любовь у Ли-
ли случилась именно в то время, когда ларечник стал бога-
че профессора. Лиля ушла из семьи. Она прожила с Серге-
ем пять лет. Они снимали квартиры, сорили лихими деньга-
ми, и мальчики из университета, который Лиля закончила,
воспринимались ею уже как рудименты, как мастодонты, как
что-то старомодное. Она увлеклась романтикой грубой си-
лы, которая уверенно набирала очки, сколачивала капиталы
и становилась элитой нового времени. Все делалось полуле-
гально, почти криминально.

 В это время случилась трагедия в ее семье. Отец застре-
лился, заподозренный в злоупотреблениях, а немного позже
умерла мама. Лиля стала богатой наследницей двух предпри-
ятий, владельцем которых был ее отец. Предприятия зани-
мались изготовлением мебели, и Лиле не пришлось искать
человека, который мог бы все это взять в руки. Сергей до-
ждался своего часа и уверенно начал свою деятельность. Как
только Сергей стал директором, он сразу ввел свои поряд-
ки и набирал людей, которым платили мало, и часто их зар-



 
 
 

платы забирал себе, о чем Лилечке не сообщал. Налогов не
платил никому, и это тоже было неизвестно Лилечке. Одна-
жды произошел случай, который все это сделал достоянием
общественности.

 В одном из цехов работал человек, который был признан-
ным мастером лакировки деталей. За смену он делал в два
раза больше, чем другие, но когда пришел однажды получать
зарплату, то ему заплатили, как и другим. Он возмутился и,
ничего не говоря никому, подал на Сергея Петровича в суд.
Начались проверки, и это уже нельзя было скрыть от Лилеч-
ки, выяснилось, что предприятие задолжало не только сво-
им сотрудникам, но и не платило налоги. Сумма получилась
внушительная, и Сергея осудили за нарушение налогового
законодательства, а Лилечка, когда узнала об этом, ничего
не смогла и не хотела сделать, чтобы как-то ему помочь.

 Она чувствовала, что их отношения стали не такие, как
вначале. Сергей нигде не учился, и постепенно между ними
возникла пропасть, но Лиля думала, что с помощью денег
и дела это можно преодолеть. Через какое-то время ей при-
шлось оставить Сергея, который потерял для нее всякий ин-
терес, и у нее образовался вакуум в ее личной жизни. Лиле
после Сергея было сложно общаться с мужчинами просты-
ми – у нее ничего, кроме разочарования, не получалось, и
вот теперь, когда Андрей Степанович был рядом, не хватало



 
 
 

чего-то, чтобы уверенно с ним общаться, – куда-то пропада-
ли простота и естественность, а на их месте ничего не было.
Она робела, вспоминая, какими словами она объяснялась с
понятными ей мужчинами, а тут как будто не хватало слов.

 Это чувствовал Андрей Степанович и принимал эту ро-
бость за утонченность натуры, изысканность, отчего Лилеч-
ка казалась ему особенной и недоступной. И опять сон…
И Андрей Степанович уходил с кафедры со странным чув-
ством внутреннего разочарования. Если бы он знал жизнь
Лили, он бы очень удивился, что эта милая застенчивая жен-
щина общается с грубыми и простыми мужчинами, для ко-
торых слово «мужлан» было самым подходящим.

Но мы не знаем всей жизни людей, не тех, с которыми
мы живем, а других, с которыми хотим познакомиться, и во-
ображение нам рисует такие картины, что мы непременно
влюбляемся в жизнь людей, нам понравившихся, а на самом
деле мы их поселяем в ту мечту и сказку, которую для них
сочиняем, чтобы потом можно было без памяти и без огляд-
ки влюбляться в несуществующее и неуловимое. Такое стало
происходить с Лилечкой и Андреем Степановичем. Каждый
ничего не знал толком о другом, и только недавно познако-
мившиеся два человека дорисовывали картины возможного
и желаемого.



 
 
 

Глава 6

  Андрей Степанович по-прежнему жил с мамой. В их
размеренной жизни только одно событие принесло грусть и
уныние – смерть отца. Но жизнь продолжалась, и теперь лю-
бовь матери к сыну стала единственным утешением для На-
тальи Аркадьевны. Андрюша уже взрослый мужчина, и все
так же приходил домой, ужинал, уходил к себе в кабинет,
и никто не знал, что творится в его умной голове. Все шло
своим чередом, но только все чаще мысли о недоступном и
невозможном посещали Андрея Степановича. И Лилечка в
этой игре воображаемых сил играла главную роль.

 Раньше Андрей Степанович погружался в книги, а теперь
у него много времени отнимал Интернет, где он находил для
себя массу полезного. Но привычка к книгам не ослабева-
ла, и по-прежнему он сидел часами над старыми изданиями,
внюхиваясь в запах пожелтевших страниц, и эту радость Ин-
тернет с его скоростью не мог ему заменить.

Андрей Степанович вглядывался в эти странно написан-
ные буквы старой орфографии и пытался понять, в чем же
таинственный смысл «Ђ», которое при чтении вслух как буд-



 
 
 

то окрашивает слова в патину времени, и даже когда смот-
ришь на эти тексты, то непременно кажется, что живешь в
другом, старом времени. Он любил созерцать, вчитываться
в старинные монографии, – и что могут они, эти устарев-
шие тексты, сказать ему, – но он видел и чувствовал текст
по-особенному, угадывал его тайный, скрытый смысл, и это
его так увлекало, что параллельно в его мозгу возникали но-
вые образы, выстраивались  постепенно в ряд и потом вдруг
приобретали смысл, когда он начинал писать эти спонтанно
возникавшие мысли на бумаге в виде замысловатых формул
неизвестных еще никому. Он изучал предметы быта, и каж-
дый был для него определенной загадкой. Он пытался раз-
гадывать тайну их появления, и это неожиданное его увле-
чение стало идеей фикс. Он приближался и удалялся, он на-
щупывал частичками своего мозга неизвестное, это записы-
вал, а потом просматривая вдруг ему казалось, что где-то он
это уже читал. Ему становилось страшно, а вдруг все это не
то, но потом он возвращался к главной мысли, и все вместе
сплеталось в логическую цепочку.

  Это была его работа, работа мозга, мысли, ума. В эти
мгновения он делал неожиданные открытия, и тогда ему ка-
залось, что он причастен к вечности, к тайнам, к недоступ-
ному, и он однажды понимал, что дальше ему пути нет, и
возвращался к реальности. А она своею обычностью никак
не шла в диссонанс с его высокими мыслями, а, наоборот,



 
 
 

подтверждала, что жить просто и думать о высоком – в этом
есть его счастье, и ему ничего больше не надо. Он забывал о
Лилечке, о кафедре, о своей прошлой жизни – он проживал
новую и никому не известную. Он так остро это чувствовал,
что радость наполняла его душу непонятной теплотой и он
снова и снова продолжал свои занятия.

 Он подошел к окну. Зима своим спокойствием и белиз-
ной снега на  ветках деревьев его заворожила. Марево заката
за вершинами деревьев приковало его внимание, и он, гля-
дя на переливы цвета оранжевого до бледно-серого на небе,
думал о красоте жизни, природы и чувствовал свою с ней
связь, связь прочную.

Эту связь со всем, что его окружало, он в себе ощу-
щал неожиданно, спонтанно, какими-то урывками, когда его
мысль как будто отдыхала от ежедневных будничных про-
блем, и именно в такие мгновения покоя и остановки он чув-
ствовал себя счастливым. Жизнь-покой  для Андрея Степа-
новича становилась его целью, он стремился эти мгновения
повторить, и они повторялись, он их удлинял, и они удлиня-
лись, и он понял, что может свои жизни разделять и прожи-
вать независимо, и все вместе они жили в нем, ожидая ми-
нуты появления на свет, и всегда одна-единственная в одно
мгновение овладевала им и диктовала свои правила, наме-



 
 
 

чая цели или изменяя их в нужном ей направлении. Получа-
лось, что не он управлял своими жизнями, а они управляли
им, овладевая на время сознанием, а ночью погружая в дру-
гую реальность-сон, где он так же полноценно себя чувство-
вал, но действовал по-другому, отчего иногда ему хотелось
не выходить из этого погружения.

Порой, сидя и не думая ни о чем, он вдруг понимал, что
его жизни проходят каждую секунду и он не властен над их
медленным протеканием, а иногда ему казалось, что он один
может этими своими жизнями распоряжаться, и тогда он на-
чинал действовать, и бег времени ускорялся, и он терял это
ощущение жизней. Он о нем забывал.

 В то же самое время Лилечка прочно поселилась в одной
из его жизней, которую он чувствовал возникающей по уча-
щенно бьющемуся сердцу и какой-то дрожи в коленях. Сам
вид Лилечки, всегда приветливой и такой опрятной, откры-
вал ему новую реальность, где радость заполняла все про-
странство и, казалось, нет места ничему другому. Для Ан-
дрея Степановича наступил странный и давно им не забы-
тый период влюбленности в женщину простую и такую недо-
ступную.

 Почему-то ему вспоминалась Галя, запутанность их от-
ношений, и когда он переключался на новое, его охватившее



 
 
 

чувство, оно ничем не отличалось от того первого, но солид-
ность возраста придавала ему особенную остроту. Он был во
власти своих зрелых мыслей, и они ему никак не помогали,
а куда-то отступали, и он себя чувствовал моложе, как будто
жизнь возвращала ему его двадцать лет.

 «Что это?» – задавал он себе вопрос. И не ждал ответа, а
погружался в блаженное переживание этого чувства любви.
Он никогда не применял к себе слово «любовь», он считал
его пошлым и не имеющим к нему отношения. Он считал
его простым, не понимая, что в жизни простота есть высшее
проявление природы, задавленное в нем знанием, которое он
считал выше природы. А получалось, что природа сильнее
знания. Да, сейчас в его жизни было так. Он даже забросил
свои привычные занятия и целыми днями был погружен в
новую жизнь, где все сверкало, светилось, пело, и ему для
поддержания в себе этого чувства не нужно было никаких
усилий. Оно в нем жило автономно, но он знал, что Лилечка
есть причина его теперешнего настроения.

 Внешне он помолодел, не чувствовал своего возраста и
считал, что это нормально, все это его сумасшествие взрос-
лого солидного человека. Вот только Наталья Аркадьевна не
понимала его странного настроения. Она не хотела думать о
его женщинах, она отгоняла эти мысли, она их боялась, жен-



 
 
 

щин и мыслей, и делала вид, что все по-прежнему.

Глава 7

 Жизни Андрея Степановича все отступили перед насту-
пившей переменой. Они смирились с тем, что одна теперь
царит в его душе, жизнь юности, жизнь эмоций, и спокойно
ждали, когда Андрей Степанович их позовет. И, умудренные
опытом, знали, что их место никто не займет. Только ино-
гда какой-нибудь из них удавалось привлечь к себе внимание
Андрея Степановича, и он ее призывал и занимался теми де-
лами, которые составляли ее содержание. Обычно это было
связано с обязанностями, и когда он их исполнял, он потом
прогонял эту ему надоевшую деятельную жизнь и полностью
погружался в другую. Но внешне никто не видел, как он лов-
ко манипулирует этими своими жизнями, и всем окружаю-
щим казалось, что он такой же, как они, обычный человек,
разве что в последнее время более оживленный, чем обычно.

 В этом есть парадокс жизни – не знать о других реально-
стях, рядом существующих, и не знать всего разнообразия
чувств, мыслей и переживаний, каждую секунду возникаю-
щих в окружающих нас людях. Миры, галактики, и все раз-



 
 
 

ные и по величине, и по содержанию, а кажется, просто че-
ловек. И правда, что в одном множество миров, а в другом
один убогий узкий мир. И как распознать эти жизни в дру-
гих? Загадка!

 Андрей Степанович знал в себе много жизней, и ему по-
рой казалось, что и другие, так же как и он, полны этих жиз-
ней. И однажды, тогда в юности, он понял, что жизни лю-
дей несовместимы, есть видимость возможности их соеди-
нить, но по-настоящему мир конкретного человека только
ему понятен, и счастье, если кто-то заподозрил в тебе эти
твои жизни, миры, и это можно назвать любовью – возмож-
ность понять и принять жизни другого. Но это недоступно
большинству смертных, и как жизни появляются с челове-
ком, так с ним умирают непонятые, незамеченные. Страда-
ние – это непреодолимое желание свои жизни передать, рас-
сказать другим, а рядом бездна, стена, молчание. Жизни раз-
биваются о них, и ничего не остается, один пепел, а человек
живет, сохраняя в душе воспоминания о них.

 Непроизвольно все, что происходило с Андреем Степа-
новичем, однажды стало его тяготить. Его чувство радости
стало уменьшаться, и он все реже вспоминал свои радостные
настроения – на смену им пришло чувство тревоги от того,



 
 
 

что все куда-то уходит.

Однажды после работы он встретил Лилечку, и сразу чув-
ство тревоги заменилось чувством радости, и он задержал-
ся около нее, и они вместе вышли на улицу и долго шли,
и неожиданно Андрей Степанович остановился, и Лилечка
остановилась. Оба не понимали, о чем они разговаривали, и
непроизвольно Андрей Степанович обнял Лилечку за плечи,
ее лицо оказалось рядом, и он прижался губами к ее щеке,
и через мгновенье порывистое движение соединило их уста,
и они так остались на некоторое время посреди улицы, не
замечая ничего вокруг.

– Лиля, милая. Я давно хотел вам сказать. Я устал… – Ан-
дрей Степанович остановился. Лилечка смотрела на его ли-
цо и угадывала, подбадривая словами, то, что хотел сказать
Андрей Степанович.

– Я понимаю. И я тоже хотела… – она подыскивала нуж-
ные слова.

– Лиля, я не могу так больше жить.

 Они продолжали идти, и опять разговор стал путаться…

– Знаете, а я ведь во сне с вами познакомился. – Он по-



 
 
 

смотрел на реальную Лилечку и удивился, что придуманный
им образ совсем другой, и неожиданно испугался своей от-
кровенности и на полуслове замолчал.

Лилечка ждала, что он скажет еще что-нибудь, но Андрей
Степанович отстранился – он почувствовал, что этот поце-
луй их не сблизил, а отдалил, не возникло того желания, ко-
торое хочет реализоваться, отчего и разговор неожиданно
прекратился на полуслове.

Та мужская сила, которая в юности заставляет мужчину
говорить нужные слова, чтобы женщина ему доверилась и
захотела вместе с ним того же самого, эта сила не была у Ан-
дрея Степановича импульсивна, и он замкнулся от неуверен-
ности, что он сможет еще раз ринуться навстречу той своей
жизни, которая его покидала неожиданно, непредвиденно, и
оказалось, что его сон в реальности не может осуществить-
ся. Это его огорчило, и это почувствовала Лилечка и сразу
начала говорить что попало, чтобы не молчать.

 Андрей Степанович шел медленно, не зная, что отвечать
Лилечке, и когда они подошли к остановке троллейбуса, Ли-
лечка сказала:

– Ну вот и прощайте.



 
 
 

Она быстро вошла в троллейбус, так что Андрей Степано-
вич не мог ей ничего сказать. Он молча смотрел вслед уходя-
щему троллейбусу, а потом медленно пошел вдоль домов, не
думая ни о чем и испытывая чувство разочарования и тре-
воги, которые давно его хотели захватить и сейчас у них это
получилось.

 Облегчение пришло, когда вечером он сидел за письмен-
ным столом, и постепенно чувство утраты чего-то и неуве-
ренности от этого заменилось интересом к тому, что он на-
чал писать. Он вернулся к своим занятиям и чувствовал, что
он в очередной раз возвратился из нереального путешествия
в интересные незнакомые места, где он был не он, а другой,
и он глубоко вздохнул, что наконец-то это закончилось. Ре-
альная жизнь вступила в свои права, и теперь уж он никогда
не пустится в приключения.

 Через месяц он похоронил маму.

Глава 8

 Андрей Степанович остался совсем один. Как это часто
случается с людьми интеллигентными, у него не оказалось



 
 
 

родственников. Собственно говоря. Они реально существо-
вали, но для него их как будто не было. Так получилось, что
на похороны Натальи Аркадьевны приехал издалека ее дво-
юродный брат, мужчина преклонных лет, в бежевом длин-
ном пальто, и для всех, кроме Андрея, было ясно, что этот
человек откуда-то из-за границы, но поскольку похоронами
занималась близкая приятельница мамы, то Андрей Степа-
нович толком никого не знал, кто стоял около гроба мамы.

 Он никогда не интересовался всерьез знакомыми родите-
лей, а о родственниках имел весьма смутное представление.
Он не знал, что мама специально оберегала его от лишних
сведений, так, на всякий случай, помня те времена, когда она
сама должна была забыть многих своих знакомых и друзей
из опасения быть заподозренной в связи с неблагонадежны-
ми людьми. Это ее угнетало, и это была семейная тайна, ко-
торую она унесла с собой, и Андрей Степанович не узнает,
через что прошли его добропорядочные родители, чтобы се-
мьи не коснулось то ужасное, через что прошли многие их
знакомые.

Андрей Степанович впервые на похоронах мамы узнал,
что у него много родственников за границей, но это не про-
извело на него никакого впечатления – он всегда был в сторо-
не от политики и мало интересовался тем, что занимало умы
его соотечественников. В этом он был ретроградом, считая,



 
 
 

что можно спокойно прожить не вникая во всякие перипе-
тии и передряги, потрясающие его страну. И к стране он от-
носился как к данности, раз и навсегда ему предоставленной
для его «жизней», и в мыслях он не имел изменять место
своего проживания.

 Когда после кладбища он вернулся в свою опустевшую
квартиру, он не раздеваясь сел около двери в кресло, и мыс-
ли его плавно потекли в неопределенном направлении. Он
посмотрел на длинный коридор, в конце которого была кух-
ня, и почувствовал усталость,  апатию и невозможность что-
либо делать. Зазвонил телефон. Андрей Степанович смотрел
на него и не брал трубку – у него не было желания общаться.
Он не знал, как ему теперь жить.

Два последние месяца он ухаживал за мамой как насто-
ящий медбрат – уносил утки, подавал еду, перестилал по-
стель, общался с докторами. Он приглашал всех возможных
специалистов, но никто не мог поставить диагноз, а тем вре-
менем Наталья Аркадьевна угасала на глазах.

Случилось это так. Однажды она пришла с работы, легла в
постель и больше уже не вставала. Она мало ела, потом вооб-
ще перестала есть, силы ее покидали, и она не могла встать,
а Андрей безропотно исполнял ее малейшие желания, кото-



 
 
 

рых было так мало, что он терпеливо ждал, сидя недалеко
от ее постели, слушая, как она дышит, когда же она к нему
обратится. Его жизнь превратилась в ожидание «чуда», но
он чувствовал – оно не произойдет, и молчаливо исполнял
свою роль сиделки. Он был загипнотизирован, он застыл, он
ждал, но день ото дня надежды на выздоровление мамы ста-
новилось все меньше.

 Однажды мама позвала его.

– Андрюша. Сядь ко мне. – Андрей Степанович придви-
нул стул. – Ты помнишь, как ты приехал из экспедиции, где
познакомился…. – она еле выговаривала слова, было впечат-
ление, что ей трудно шевелить губами.

– Да, – ответил тихо Андрей. Наталья Аркадьевна повер-
нула к нему голову.

– Вот тогда ты должен был…– и вдруг Андрей услышал
хрип, она задышала чаще, и наступила тишина.

 Андрей взял ее руку – она была без жизни. Он положил
руку вдоль тела, повернул голову Натальи Аркадьевны, что-
бы она прямо лежала на подушке, и вышел.

«Это все» – промелькнула мысль…



 
 
 

 Андрей Степанович полгода был как во сне. Он ходил на
работу, приходил домой, общался с людьми, но внутри он
как будто окаменел. Он ни с кем не обсуждал случившееся, и
если кто-то пытался его утешать, он перебивал говорившего
на полуслове, резко отворачивался и отходил.

 Лилечка регулярно попадалась ему на глаза, но он, по-
здоровавшись, быстро проходил мимо – ему никто не был
нужен, он переживал свое горе один, и даже не переживал,
он старался о нем не думать, но он не мог жить нормально
– радоваться, удивляться, огорчаться,  – все эмоции ушли,
спрятались, и только иногда вечером, глядя на небо, Андрей
Степанович вспоминал маму, свои прогулки с ней, и слезы
наворачивались на глаза, а он стоял и смотрел на небо, как
будто можно ее там увидеть.

В один из таких вечеров, когда Андрей Степанович стоял
у окна и думал ни о чем и обо всем сразу, он вдруг вспомнил
свой сон, где Лилечка была героиней, и вспоминал, что вчера
Лилечка прошла мимо и улыбнулась ему, а он, как всегда,
сухо с ней поздоровался и прошел. Но сейчас он вспомнил
ее, и ему стало как-то хорошо, он помягчел внутри, и ему
захотелось Лилечку увидеть. Он набрал номер ее телефона.



 
 
 

– Але, – услышал он в трубке радостный голос Лилечки.

Андрей Степанович не мог вспомнить ее отчества – он его
не знал, и сейчас не знал, как быть, и вдруг…

– Лиля, это Андрей Степанович, – он замолчал.

– Я вас узнала.

– Вы не могли бы ко мне приехать? – когда он произнес
эти слова, он почувствовал, что давно хотел их сказать.

– Когда? – робко спросила Лилечка.

– Прямо сейчас, – уверенно сказал Андрей Степанович.

 Через час Лилечка сидела на диване в квартире Андрея
Степановича, который ходил взад и вперед перед ней, рас-
сказывая о последних днях Натальи Аркадьевны, рассказы-
вая свои чувства, которые он впервые озвучивал, отчего они
превращались из переживания в реальный факт, и от этого
боль уходила куда-то, а на ее месте возникала робко, неза-
метно нежность, неистраченная, неизрасходованная, и Ан-
дрей Степанович не знал, кому она принадлежит – воспо-
минанию о маме или реальной женщине, перед ним сидя-
щей. Он вспомнил это чувство, которое всю жизнь его со-



 
 
 

провождало, и оно всегда было связано с мамой, оно полно-
стью и безоговорочно принадлежало ей, и никакие влюблен-
ности не могли по силе и глубине с ним сравниться.

 Сейчас впервые Андрей Степанович осознал, что никого
в жизни не любил, кроме мамы, и не знал, почему он это все
сейчас говорил Лилечке. Лиля сидела какая-то подавленная,
она начинала понимать этого странного, интересного ей че-
ловека, и то, что сейчас говорил Андрей Степанович, ей бы-
ло непонятно. Она впервые видела такого мужчину, который
так откровенно признавался в своей любви к матери, не про-
стой любви, а другой, сложной и ей неизвестной, любви, ко-
торая все заслоняла собой, закрывала ему, взрослому чело-
веку, возможность любить и понимать других женщин. Ли-
лечка не знала, что она присутствует при чем-то очень тай-
ном, сакральном, в чем признаются разве что на смертном
одре, но она чувствовала, что этому человеку надо ей все это
высказать, и она слушала, стараясь угадать тайный смысл его
речей, и это у нее как будто получалось.

  Со стороны это выглядело так, что женщина, сидящая
сейчас перед Андреем Степановичем, все понимает. На са-
мом деле Лилечке было очень неуютно, как будто она чего-то
стеснялась. Это было ее собственное чувство к Андрею Сте-
пановичу, мешавшее ей понимать до конца смысл всего, что
он говорил. В этот момент она наполовину понимала смысл



 
 
 

всего сказанного им, она любила его молча, и разум ее от-
ключался, она вся была как сжатая пружина, и чем больше
говорил Андрей Степанович, тем больше Лилечка зажима-
лась, и когда ей стало совсем невозможно, она вдруг разры-
далась, как ребенок, которого отчитывает грозный учитель,
а тот не понимает, в чем он виноват.

 Искренние, глубокие чувства Андрея Степановича, кото-
рые он столько лет носил в своей душе, при виде слез реаль-
ной Лилечки на минуту отошли в сторону, и он, казалось,
забыл о них и почувствовал облегчение от того, что все это
высказал сейчас. Он вдруг осознал, что груз переживаний
становится легче, и у него возникло желание рассказать о
них Лилечке:

– Вы меня извините, но мне некому было все это сказать,
и вы единственный мне сейчас близкий человек.

 В этот момент он увидел заплаканное лицо Лилечки со-
всем рядом, и он обнял ее и прижался к ней щекой. Когда он
почувствовал теплое мягкое тело Лилечки, в нем возникла
не страсть, а нежность, и он поцеловал Лилечку как юноша,
впервые встретивший свою любовь. Дальше не было того,
что случается со всеми. Не было близости, не было призна-
ний. Андрей Степанович поблагодарил Лилечку и проводил
ее до остановки троллейбуса.



 
 
 

Глава 9

 Когда Лилечка вернулась к себе, она почувствовала се-
бя такой несчастной, что не знала, что ей делать. Она села
на диван и так просидела, сколько времени, она не помнила.
Она не готова была к таким отношениям, которые ей пред-
лагал Андрей Степанович, ей хотелось всего и сразу, и она
понимала, что дальняя перспектива благородной дружбы, на
которую в душе рассчитывал Андрей Степанович, – это ей
не по силам сейчас. Ее темперамент и ее жизнь не соответ-
ствовали его уровню интеллигентности – это она чувствова-
ла, не называя никак то, что между ними происходило. Она
не могла признаться себе, что не подходит Андрею Степано-
вичу, но робкая надежда возникала в ее душе при воспоми-
нании, что она «единственный человек, который…» – даль-
ше она не помнила. Она была разочарована и подавлена. Все,
что Андрей Степанович ей высказал, она, как женщина не
очень умная, не могла понять до конца и поэтому не знала,
как к этому относиться.

Когда Андрей Степанович проводил Лилечку он вдруг по-
чувствовал себя по другому, по новому, ему как будто стало
легче жить. Он подошел к письменному столу, достал свою



 
 
 

заветную тетрадь и написал:

«Прошло десять месяцев, как мамы нет. Все это время
она как будто невидимо присутствовала рядом. И вот сего-
дня мне показалось, что она меня отпускает. Это было в тот
момент, когда я рассказывал о ее последних днях. Я их так
реально вспоминал, что, казалось, боль потери я переживал
второй раз, но уже по-другому, как что-то далекое, от меня
уходящее. С мамой я никогда не ощущал, что я одинок, я
знал, что она есть и она мое второе я, и вот теперь я без этой
опоры, без этой ее любви, которая меня держала, придавала
уверенности, и я считал, что это у всех так. Но вот теперь я
чувствую, что я потому был и остаюсь другим по сравнению
с окружающими, потому что была эта уникальная любовь, ее
любовь и моя к ней, без которой мне сейчас так пусто и оди-
ноко. Это ее любовь делала меня полноценным, но у боль-
шинства такое чувство бывает от других женщин, и теперь я
понимаю, что никакая любовь другой женщины не даст мне
того, что давала любовь мамы. В этом и моя сила, и моя сла-
бость. Сейчас мне легче, когда я смог словами назвать то, что
хранил в душе. Женщины, которая сможет это все понять и
принять, нет. Пока нет…»

 Тут он посмотрел в окно, где на фоне ярко-голубого неба



 
 
 

кружевом свисали ветки берез, медленно колыхавшиеся на
ветру, и Лилечка с заплаканными глазами вспомнилась ему.
И неожиданно он набрал номер ее телефона. Долго не брали
трубку. Андрей Степанович ждал. Ему показалось это стран-
ным, и когда он услышал ее голос, на него нашел страх, он
не знал, что сказать.

– Извините меня… – он замолчал. Он не мог произнести
просто «Лилечка».

– Что вы, что вы, – быстро проговорила Лилечка, испы-
тывая радость.

– Вы знаете, я думаю,  мы могли бы с вами куда-нибудь
сходить… – он опять замолчал. Лилечка, как птица, которую
выпустили из клетки, защебетала веселым голосом:

– Ну конечно, можно. Вот, например, недавно открылась
выставка… – и на Андрея Степановича вылилась вся инфор-
мация о том, что происходит в театрах, музеях и концерт-
ных залах. Он слушал не вникая в смысл, он слушал голос
Лилечки, запоминал интонации, пытался понять ее, и един-
ственное ощущение, которое у него осталось от разговора, –
это шум, все собой заполняющий.

 Он долго не мог забыть это ощущение шума, как будто



 
 
 

доносящегося с улицы, и это у него ассоциировалось с жиз-
нью, которая проходила рядом, вокруг, и к которой он, Ан-
дрей Степанович, не имел отношения. Он чувствовал себя в
скорлупе, которая треснула, и он выглядывает в отверстие,
через которое ему открывается окружающее с какой-то со-
вершенно новой стороны, и одновременно это было что-то
знакомое, но забытое.

 Таким было постепенное выздоровление Андрея Степа-
новича от его сложного положения последнего времени, ко-
гда все было подчинено болезни мамы и мыслям, с этим свя-
занным. Это свое положение он считал нормальным, а вот
теперешнее возвращение в жизнь воспринимал как анома-
лию, отчего с таким трудом делал эти робкие шаги по воз-
вращению в реальную жизнь. А она проходила на кафедре, в
библиотеке, на конференциях, где Андрей Степанович, как
специалист был фигурой заметной.

 Лилечка также встречалась ему в коридорах, а после зна-
менательного разговора они все время как будто собирались
сходить вместе куда-нибудь, но это не случалось, а мимолет-
ные встречи приносили Лилечке только переживания, что
ничего не получается у нее с Андреем Степановичем. Пере-
ломить ситуацию ей не удавалось. Не хватало смелости взять
инициативу в свои руки. Что-то ей мешало. И это был сам



 
 
 

Андрей Степанович, который не давал повода и как будто
намеренно воздвигал барьер между ними, как казалось Ли-
лечке.

Андрей Степанович не догадывался о ее переживаниях –
это не входило в круг его интересов, и ни к какой из своих
«жизней» он не мог допустить Лилечку. Так получилось, что
он не чувствовал, что она сможет в них что-то понять. По-
просту, по его теперешнему убеждению, все женщины были
глупее мужчин. Он не был из тех мужчин, которые что-то
ценят в женщинах, он был из других, для которых мама бы-
ла умнейшей из всех и никто не мог с ней сравниться ни в
чем. Пока? Он не знал этого, но строго держался своих пра-
вил мужчины одинокого, занятого серьезным делом, которое
занимало все его время, а реальная жизнь с ее разнообрази-
ем выбора никак не влияла на его привычки вставать рано и
проводить день по четко продуманному накануне плану.

 Иногда он садился в кресло и, вспоминая юность, пытался
понять, когда он потерял естественный интерес к женщинам,
и не мог вспомнить. Свои встречи с ними он воспринимал
сейчас как что-то, к нему не имеющее отношения. Но иногда
на него находило странное настроение, и он начинал думать
о Лилечке, представлять ее в качестве спутницы, и как будто
все получалось, но в воображении нарушались его привыч-
ки, а представить себе возможность перемен он не мог.



 
 
 

 По хозяйству ему помогала пожилая женщина – он ей
за это платил, так что в его хозяйстве был полный порядок
– квартира убрана, белье лежало стопками в шкафу, а ок-
на сверкали чистотой стекол. Женщину звали Олимпиада
Ивановна. Она была из одиноких, стареющих и интеллигент-
ных. Это последнее условие было для Андрея Степановича
обязательным, чтобы посторонний элемент не нарушал его
спокойствия темпераментом и эмоциональностью, а интел-
лигентность предполагает отсутствие последних. Олимпиа-
да Ивановна была из простых интеллигентов, без образова-
ния, но с таким чувством деликатности и умением улавли-
вать малейшие нюансы настроения, что Андрей Степанович
поражался, откуда у этой женщины такое понимание посто-
ронних людей. Для него было удивительно: когда она по его
просьбе что-то делала по хозяйству, она моментально опре-
деляла его настроение и находила такие слова, что Андрей
Степанович удивлялся этому, как будто слышал их впервые.
Он не осознавал, что это происходило от его одиночества,
и любое замечание по его поводу им воспринимается как
«нечто». Например, Олимпиада говорила: «Вы сегодня чем-
то огорчены», – и действительно Андрей Степанович чув-
ствовал, что огорчен, хотя и не знал, так ли это, но он верил
словам Олимпиады безоговорочно.



 
 
 

Однажды Олимпиада заболела. Она поручила на время
обязанности по уборке квартиры Андрея Степановича сво-
ей знакомой. Случилось так, что Андрей Степанович одна-
жды увидел в своей квартире другую молодую женщину, ко-
торая пылесосила его диван. Он засмотрелся, как ловко она
это делает, и какое-то время себя не обнаруживал, не желая
мешать женщине. Потом она обернулась, и Андрей Степано-
вич удивился – эта женщина ему кого-то напоминала. Жен-
щина представилась:

– Меня зовут Оксана. Олимпиада Ивановна приболела. Я
за нее.

– Да, да. Я сейчас. – Андрей Степанович вышел и принес
конверт.

– Передайте это Олимпиаде Ивановне. А сколько я вам
должен?

– Ничего, – ответила Оксана и продолжила работу.

Когда за ней захлопнулась дверь, Андрей Степанович сел
в свое любимое кресло и задумался. Он не мог понять, кого
ему напомнила эта женщина.

 Больше она не появлялась. Олимпиада поправилась, и все



 
 
 

пошло своим чередом. Андрей Степанович возвращался по-
стоянно к тому впечатлению, которое на него произвела эта
неизвестная женщина. Он не спрашивал о ней, и однажды
понял, что так его душа пробуждалась, вспоминая неясные
прошлые переживания, и дала о себе знать.

С этого дня для Андрея Степановича началась новая
жизнь. Он ожил, помолодел, вспоминал своих прежних жен-
щин. Он не искал встречи ни с кем, понимая, что это память,
которая глубоко спрятала его прошлые переживания, но он
затосковал. Ему не хотелось возвращаться в пустую кварти-
ру. Все его занятия ему казались скучными. Он потерял вкус
к своим прежним увлечениям и часами сидел и смотрел в
окно, где день сменяла ночь, а дождь, солнце, ветер и дере-
вья жили своей обычной жизнью, и однажды, когда ему было
совсем плохо, он набрал телефон Лилечки.

– Лиля, я не могу больше так жить, – сказал он ей сразу.

 Меньше всего Лилечка ждала такого оборота дела. Она
понимала, что с Андреем Степановичем что-то случилось,
но что?

– У вас что-то случилось? – неуверенно спросила Лилеч-
ка.



 
 
 

– Да. Вспомнил, как мы с вами когда-то встретились и я
вас проводил до троллейбусной остановки.

– Помню, – спокойно ответила Лилечка, – я помню, что
мне потом было… – она осеклась на полуслове. Она испуга-
лась говорить о своих эмоциях. Ей так хотелось сказать Ан-
дрею Степановичу сразу все, что она за это время передума-
ла, но что-то ее останавливало. И совершенно неожиданно
Андрей Степанович сказал:

– Лиля! Я не знаю, как я к вам отношусь, но мне кажется,
что вы ко мне относитесь с … – он остановился, подбирая
слова, и для простоты добавил, – с интересом.

Когда он это произнес, он понял, что это совсем не то, что
хотел сказать, и вообще он не привык говорить о пустяках,
говорить с женщиной о чем-то отвлеченном. Ему казалось,
что с ними надо обязательно говорить о чувствах, а это у него
не получалось, и вообще он думал, что «чувства» – это что-
то лишнее, неразумное, о чем вообще невозможно говорить;
и он был прав. Он был серьезным человеком и считал, что
все должно происходить само собой, но вот с Лилечкой не
получалось, и он ходил вокруг нее по замкнутому кругу, не
имея возможности его разорвать. Только он начнет заходить
с одной стороны, как неожиданно что-то его тормозит, и он
замолкает и прекращает разговор на полуслове.



 
 
 

Так и на этот раз он не знал, что говорить дальше. А
все это было от того, что Лилечка давно и безнадежно была
влюблена в Андрея Степановича, но ее природная женская
сообразительность не могла справиться с таким сильным и
независимым человеком и отступала от неуверенности, как
нужно себя с ним вести. Период выяснений так затянулся,
что превращался в хронический процесс от невозможности
объясниться, а происходило это от сложности Андрея Сте-
пановича и простоты Лилечки, которые никак не могли сов-
меститься.

 Когда Лиля услышала это непонятное слово «интерес»,
она обиделась. Ей показалось, что Андрей Степанович ее
проверяет и подразумевает интерес материальный.

– Совсем нет. У меня нет интереса к вам.

И тут, чтобы разрешить ситуацию, Андрей Степанович
поправился:

– Вы меня не так поняли. Я имел в виду, что нам с вами
сложно объясниться. Мне кажется, что вы мне не доверяете,
не можете поверить, что я могу к вам относиться серьезно…
– В этот момент Андрей Степанович услышал в трубке, что
Лилечка захлюпала носом, и он понял, что она сдерживает



 
 
 

рыдания.

– Вот видите, я прав. Вы мне не доверяете и не понимаете,
что я к вам отношусь серьезно, – повторил он, как машинка,
и осекся на полуслове.

– И я тоже… – Лиля остановилась, не понимая, что она
говорит.

– А знаете, хватит нам ходить вокруг да около. Давайте
вместе завтра поужинаем. – Андрей Степанович ждал. Ли-
лечка была так счастлива, что не сразу сообразила, что ей
говорит Андрей Степанович.

– Хорошо, – ответила она.

Глава 10

 Весь следующий день Лилечка чувствовала себя на кры-
льях. Она вся светилась, и сотрудники делали ей комплимен-
ты: «Вы сегодня какая-то особенная», – и Лилечка с радо-
стью отвечала, что просто у нее хорошее настроение, и, не
объясняя ничего, шла по своим делам.



 
 
 

 Когда после работы она вернулась домой, ее главной за-
ботой было выбрать подходящий наряд для встречи с Андре-
ем Степановичем. Она открыла шкаф и из бесконечного ко-
личества выбрала темно-бордовый брючный костюм, в кото-
ром ей всегда было удобно. Она подошла к зеркалу, осмот-
рела себя со всех сторон и осталась довольна собой. Подкра-
сила глаза и губы, и вот она уже готова. Но неожиданно кто-
то позвонил в дверь.

Лилечка посмотрела в глазок – на площадке стоял Сергей,
о существовании которого забыла,  весь какой-то обшарпан-
ный, с взъерошенными волосами, и глаза мутные – видимо,
пьян. «Господи, да откуда он», – подумала Лилечка и отошла
от двери. – «Ни в коем случае не открывать».

 Звонок был все настойчивее, потом она услышала стук в
дверь. Лилечка испугалась и позвонила соседке.

– Ира. Тут ко мне ломится Сергей. Я его боюсь. Выйди,
скажи, что я уехала, и пригрози ему.

– Хорошо.

 Она помнила, как Сергей попал в тюрьму, и вообще, про-
шло столько времени – она забыла о нем, и тут… Она пони-
мала со всей очевидностью, что он не оставит ее в покое.



 
 
 

Звонки в дверь прекратились, и стук тоже. Она успокои-
лась и посмотрела на себя в зеркало. На нее смотрело прият-
ное лицо – так она аккуратно сделала макияж и волосы уло-
жила – они у нее были пушистые, светло-каштанового цвета.
Она себе нравилась.

Когда она спускалась на лифте, мысль о том, что Сергей
может ее подстерегать внизу, вдруг пришла ей в голову. Она
остановила лифт и вернулась на свой этаж. Позвонила в со-
седнюю квартиру.

– Кто? – спросил женский голос.

– Ира, это я. – Дверь открылась.

– Ну ты и красавица, – сказала Ира, оглядывая Лилечку
со всех сторон. – Что? На свидание собралась? – Тут из ком-
наты выбежал мальчик, и она на него прикрикнула:

– Вовка! Иди к себе и дверь закрой.

– Слушай, Ирина!  Я боюсь идти. А вдруг он там, – сказала
Лиля озабоченно.

– Не бойсь. Я его так отсобачила, по первое число, и сказа-



 
 
 

ла про милицию. А тебя, сказала, нет, ты уехала, – она оста-
новилась, смотря вопросительно на Лилечку.

– Знаешь, я все-таки боюсь. Может, проводишь меня? –
спросила Лиля.

– Хорошо.

 Они вышли на площадку и прислушались. Было тихо. От-
крыли лифт и зашли в кабину, но по озабоченному лицу Иры
Лилечка поняла, что та тоже боится. Они вместе вышли из
кабины на первом этаже и стали озираться по сторонам.

– Вроде никого, – тихо сказала Ира. – Ты иди, я подожду.

Пока Лилечка не вышла из парадной, Ира стояла у лифта.
Когда она вошла в кабину, перед ней стоял Сергей.

–Ну что, сговорились? Ладно, поехали. Я тебя не трону. –
Он нажал на кнопку. Ира вся сжалась.

–  Слушай меня внимательно. Я из тюрьмы. Жить мне
негде. Есть я хочу. Если накормишь, не трону. Ну что? До-
говорились? – он буравил Иру своими мутными глазами. От
него пахло алкоголем. Выхода не было.



 
 
 

– Ну ладно, пошли.

Ира вышла из кабины. Она вся дрожала и еле попала в
замок ключом. Ребенок опять вышел из комнаты.

– Иди к себе, я тебе сказала, – голос у Иры дрожал. Она
зашла на кухню, накрыла на стол что было – мясо, тушеное с
картошкой, и поставила бутылку вина. Сергей одним махом
открыл бутылку и, не дожидаясь, пока Ира даст стаканы, вы-
лил полбутылки в себя и вытер рукавом рот. Схватил ложку
и набросился на еду, как зверь. Ира стояла в углу и с ужасом
смотрела на это чудовище. Через три минуты тарелка была
пуста. Ира положила еще. Сергей допил вторую половину и
съел так же быстро все, что ему положили.

– Теперь слушай. У тебя есть кто? – он смотрел на Иру,
которая от ужаса не могла вымолвить ни слова.

– Я в разводе.

– Это хорошо. Я у тебя останусь, и тебя и мальчишку не
трону. Пока осмотрюсь. А там подыщу жилье и уеду.

 В его тоне не было вопроса, и факт того, что он здесь
остается, не обсуждался. Ира молчала.



 
 
 

– Где у тебя спальня? Я спать хочу. Только смотри, в ми-
лицию стукнешь – сама знаешь что. А как эта пришмондов-
ка? Лилька, значит? Что, замужем небось? – он вопроситель-
но смотрел на Иру.

– Не знаю я ничего. И не спрашивай ничего больше. Бу-
дешь доставать разговорами – прогоню. Иди спи. Да сначала
помойся…

 Ира вышла из кухни, а Сергей так и остался сидеть. Че-
рез час он храпел на всю квартиру, а Ира устраивала в ком-
нате Вовки себе постель. Она обдумывала ситуацию. Лилеч-
ка ей рассказывала свою жизнь, и про Сергея тоже рассказы-
вала. Он был намного младше ее, а познакомились они у ее
приятеля, как раз в те самые достопамятные времена, когда
все стали бизнесменами. Этот Сергей был как раз не у дел, а
Лиля тогда налаживала после смерти родителей бизнес. Она
рассказывала, что у него мать где-то в торговле, и отец был,
но погиб. А понравился он ей сразу, и манера очень интел-
лигентная. Случилось все очень быстро, и он переехал к Ли-
лечке в эту самую квартиру, где она жила теперь. Ира вспо-
минала, как Лиля ей рассказывала, что отца своего настоя-
щего он не знает, что мать вышла за друга отца, мать гово-
рила, что его отец известный человек, но никогда никому об
этом не рассказывала.



 
 
 

 Ира была давно знакома с Лилечкой и была посвящена во
все ее дела, и сейчас она догадалась, к кому на свидание по-
шла Лилечка. «К этому ученому», – решила Ира и вспоми-
нала, сколько слез пролила Лилечка из-за этого «старика»,
как его про себя называла Ира. Но мысль о том, что теперь в
ее квартире будет находиться Сергей, бывший сожитель Ли-
лечки, не давала ей покоя.

 Вообще, Ире нравился этот Сергей, когда он жил с Ли-
лей много лет назад. Она даже мечтала иногда: «Вот бы мне
такого». В то время она как раз родила Вовку. «Как время
идет», – думала она, вспоминая то время своей жизни как
кошмар. Через три года она развелась с мужем, а он так где-
то и пропал. Пил много, не работал – и вот теперь она одна
с сыном, еле сводит концы с концами.

Глава 11

 Лилечка приехала к Андрею Степановичу, когда тот уже
приготовил ужин, накрыл на стол в гостиной, достал из горки
красивые фужеры, и они блестели в свете старинной люст-
ры желтыми и голубыми огнями. Вся обстановка квартиры
Андрея Степановича была старомодной, так Лилечке пока-



 
 
 

залось, и это впечатление было особенным – так ей все каза-
лось необыкновенно вокруг.

 Они сели за огромный квадратный стол с резными нож-
ками, сели рядом, чтобы удобно было Андрею Степановичу
ухаживать за Лилечкой, потому что стол был такой огром-
ный, что нельзя было дотянуться друг до друга, если бы они
сели напротив.

Андрей Степанович надел для такого случая свой тем-
но-синий бархатный костюм, белоснежную рубашку и запон-
ки с бриллиантами, которые сверкали, как капли воды на
свету. Лилечка ничего этого не видела, она была под впе-
чатлением, что появился Сергей, с которым она в прошлом
столько пережила, чтобы отвоевать свое право на собствен-
ное имущество, и так эти впечатления были некстати сейчас.

 Андрей Степанович сразу заметил озабоченность Лилеч-
ки, но он был в восторге от ее внешнего вида. Сейчас он
понимал, глядя на правильные черты ее лица, что она ему
очень нравится. Он неуверенно вступал в ту пору влюблен-
ности, когда все в нравящемся человеке окрашивается в осо-
бые, необыкновенные тона, и он не сводил с Лилечки глаз.
Она даже застеснялась.

– Вы чем-то озабочены.



 
 
 

 И тут, сама не зная почему, Лилечка рассказала Андрею
Степановичу о своей прошлой жизни, в которую вошел од-
нажды этот Сергей, и все прежние их отношения она изло-
жила с такой точностью и ясностью для себя, что Андрей
Степанович почувствовал сначала неловкость от некоторых
деталей и подробностей, которые упоминала Лилечка, а по-
том его история заинтересовала и он стал задавать вопросы.

– А что, этот Сергей никогда не знал своего отца?

– Нет. Он так рассказывал, что его мама вышла из двух
друзей за того, который хотел на ней жениться. Она скрыла
свою беременность, а настоящий отец – друг ее мужа. Потом
муж погиб трагически… – Лилечка замолчала.

Андрей Степанович, который в последнее время вообще
был далек от жизни, неожиданно для себя самого озаботил-
ся. Почему-то он вспомнил Галю, с которой не виделся бог
знает сколько времени. Но то что рассказала Лилечка его за-
интересовало:

– Сколько в жизни похожих историй. Вот и я в молодости
был влюблен в девушку, а она вышла замуж за другого… –
он замолчал и налил Лилечке в фужер игристое вино, кото-
рое, вспенившись, добежало до краев, потом замерло, а по-



 
 
 

том быстро опустилось, так что пришлось еще раз доливать,
чтобы наполнить фужер до краев.

 Лилечка чувствовала себя счастливой. После того как она
рассказала о себе, ей показалось, что Андрей Степанович
сможет защитить ее от всех невзгод, которые могут появить-
ся. Он положил свою руку на ее руку, как будто понимая все
ее сложности, и Лилечка была ему благодарна за этот жест.

– За наше возможное будущее, – сказал Андрей Степано-
вич и поднял фужер. Вино уже успокоилось, и только белые
точки сгрудились в кружок на поверхности, сталкиваясь друг
с другом.

– За будущее, – повторила Лилечка за Андреем Степано-
вичем и рассмеялась непонятно чему.

– А можно, я позвоню от вас? – спросила Лилечка.

– Да, да, конечно, – ответил Андрей Степанович.

Лилечка  набрала номер телефона Иры.

– Ну как там? – Лилечка ждала и молчала. Через некото-
рое время она сказала:



 
 
 

– Я все поняла. Пока. Обо мне ни слова. – Лиля повесила
трубку и сидела как вкопанная.

– Что с вами? Что-то случилось? – Андрей Степанович
положил руку на плечо Лилечки. Она повернула к нему свое
лицо – слезы застилали ее глаза.

– Сергей, про которого я вам рассказывала, вошел в квар-
тиру соседки и там сейчас у нее. Что делать?

– Вызвать милицию. А вам туда нельзя возвращаться ни
в коем случае, – ответил серьезно Андрей Степанович.

Он был рад, что теперь Лилечка должна будет у него
остаться, что она должна у него спрятаться, – он почувство-
вал себя мальчишкой, который прячет свою девчонку от со-
перника. Он обнял ее за плечи и нежно поцеловал в губы.

– Я рад. Теперь ты останешься у меня. – Он смотрел на
Лилечку, а та не верила всему, что происходит.

Андрей Степанович посмотрел на часы. Стрелки показы-
вали половину первого ночи.

– Я тебе постелю здесь, в гостиной.



 
 
 

 Лиля была ему благодарна за такую деликатность. Ан-
дрей Степанович был старого воспитания, когда женщину,
которая нравится, уважают, а потом все остальное. Это «все
остальное» никуда не уйдет, и не хотел Андрей Степано-
вич торопиться, спешить – в его возрасте это выглядело бы
смешно, да и ситуация была неподходящая. В его представ-
лении старого интеллигента близость не решает проблем,
а создает их – она вносит путаницу в отношения, которые
должны пройти все стадии от привыкания до окончательного
бескомпромиссного сближения. Первая нежность – это выс-
шее проявление любви, и ему не хотелось никуда двигаться
дальше, ему сейчас было хорошо в роли отца молодой жен-
щины, которой угрожает опасность.

  Лилечка не спала полночи, и только к утру, измучив-
шись от разных мыслей, она задремала, и ей приснился Ан-
дрей Степанович, молодой, порывистый, и он овладевал ею,
и во сне это было очень ясно и прекрасно. Наутро устав-
шая от ночных видений счастливая Лилечка сидела за тем же
огромным столом, и они с Андреем Степановичем обсужда-
ли дальнейшую жизнь.

– Я думаю, что я найду машину и грузчиков и мы все тебе
необходимые вещи перевезем ко мне, – сказал Андрей Сте-
панович и внимательно посмотрел на Лилечку. Она вышла,
через минуту вернулась и положила ключи от квартиры на



 
 
 

стол, и Андрей Степанович взял их.

– Андрей Степанович, вы правы, – спокойно сказала Ли-
лечка.

– Называй меня просто Андрей. – Он подошел к Лилечке
и поцеловал ее в щеку. – Думаю, что прямо сегодня мы этот
вопрос решим.

 Андрей Степанович ушел на работу и попросил Лилечку
ждать его звонка. Лиля так была нравственно измучена за
прошлый день, что сразу легла спать и проспала до двух ча-
сов. Телефонный звонок ее разбудил. Она проснулась и не
сразу поняла, где она.

– Але.

– Лилечка! Это я! Все в порядке. Через час я буду.

– Хорошо, – ответила Лилечка.

Глава 12



 
 
 

 После работы Андрей Степанович сразу поехал на квар-
тиру Лилечки. Он был рад, что увидит, как живет Лилечка.
Ему казалось, что он сможет что-то лучше понять в ней. Его
смущало, что он едет туда по такому странному поводу.

Лифт был сломан. Андрей Степанович поднялся до тре-
тьего этажа, где находилась квартира Лилечки, и остановил-
ся передохнуть. Достал ключи и открыл дверь. Постоял ка-
кое-то время и вошел.

 Квартира Лилечки представляла собой типичное жили-
ще среднего класса. Все было новое. Диваны и кресла в бес-
порядке были расставлены по всей квартире, новая мебель
из массива вишни, украшенная инкрустацией, уютно разме-
стилась на кухне, сверкая ручками и поражая гладкой бле-
стящей поверхностью плиты, вся «техника» была спрятана
за гладкими поверхностями «вишни», и по мановению руки
все ящички и дверцы открывались сразу и бесшумно. Лилеч-
ка всегда следила за модой, и поэтому интерьер квартиры –
это лучшие страницы глянцевых журналов. Тут и столик-бо-
бик, уютно устроившийся в нише, и блестящая белым метал-
лом аппаратура, и, наконец, аквариум, где красные рыбки с
длинными хвостами, колышащимися в воде, как вуали, за-
вершал это тщательно продуманное размещение современ-
ной мебели.



 
 
 

 Андрей Степанович присел на диван и провалился, де-
лая неловкие движения, чтобы придать телу равновесие. Он
не привык к таким упражнениям, когда колени находятся на
уровне глаз. С небольшим усилием ему удалось вылезти из
ямы дивана, и он сразу почувствовал облегчение. Он подо-
шел к окну и выглянул во двор. Внизу детская площадка, ма-
шины разных расцветок стояли в ряд, вдали деревья закры-
вали кронами дом напротив, скамейки стояли кругом в цен-
тре двора. Этот вид из окна его немного успокоил – он ему
напомнил его двор, где он в детстве много проводил време-
ни, играя со сверстниками. Он подошел к телефону и набрал
свой номер. Лилечка взяла трубку.

– Это я. Я от тебя. Скажи, что взять. Я думаю, что нужно
вызвать грузовую и перевезти твой шкаф. Безделушки вся-
кие сложу в сумку. Из посуды я захвачу что мне понравится.
Ну как? – он ждал.

– Делай, что считаешь нужным. Захвати документы. Они
лежат в шкатулке на бюро. И квитанции. Запиши показания
счетчика. Ну вот и все, – Лилечка помолчала и потом доба-
вила, – А может быть, не надо так спешить?

– Чем раньше мы это сделаем, тем лучше.

 Андрей Степанович не сомневался, что поступает пра-



 
 
 

вильно. Он знал, что в таких ситуациях нельзя медлить и на-
до все решать сразу.

 Из ящиков вещи пришлось вынуть и сложить в чемоданы.
Это он все проделал как заправский специалист, как будто
всю жизнь только этим и занимался. Через два часа грузчики
втаскивали в его квартиру Лилечкин шкаф-купе по частям.
  Место для него нашлось как раз в спальне. Лилечка, рас-
кладывая свои вещи по полкам, немного стеснялась того, что
Андрею Степановичу пришлось их укладывать в чемоданы.

После всех этих перемен они сидели в гостиной и обсуж-
дали случившееся.

– Теперь он тебя больше не увидит, – сказал Андрей Сте-
панович.

– А я думаю, он будет меня разыскивать. Но это уже не
важно, – тихо сказала Лилечка.

 Андрей Степанович чувствовал себя помолодевшим на
двадцать лет. Он увозит вещи любимой женщины, он ее спа-
сает, он прикасается к вещам любимой женщины. Все вме-
сте создавало у него ощущение молодости, когда все делает-



 
 
 

ся необдуманно и сразу и не думаешь о последствиях. Это
последнее было главным в теперешних обстоятельствах. Ан-
дрею Степановичу казалось, что это не он, а кто-то другой
совершает все эти поступки. Он сам на себя удивлялся и ду-
мал, что он не он, а другой. И действительно, это был как
будто другой человек, помолодевший, энергичный, веселый,
как будто хмель любви ударил ему в голову, и он действовал
и по своей воле, и по своему желанию.

Глава 13

 Так начиналась новая жизнь Андрея Степановича, вер-
нее, продолжалась старая, но в новых обстоятельствах, что
создавало это ни с чем не сравнимое чувство важных и се-
рьезных перемен, и все шло по-другому, с другим ощущени-
ем, к которому не нужно привыкать, а как будто так всегда
и было.

 Передвижение людей и предметов произошло, а что же
происходило в душах наших героев? Главное, на что были
направлены их силы, не сделать ошибки в словах, в движе-
ниях, в проявлениях, а они, как назло, сами собой случались,
и чувство неловкости – этот главный спутник при непривыч-



 
 
 

ных обстоятельствах – мешало, сбивая с толку, и постоянно
напоминало о том, что много предстоит еще пережить, что-
бы от него избавиться окончательно.

 Про себя Андрей Степанович отмечал, что вот, кажет-
ся, наступает относительное равновесие в его душе, которая
последнее время с таким трудом отрывалась от привычно-
го чувства любви к матери, о которой он вспоминал каж-
дый день. Теперь часть энергии будет направлена на новые
впечатления, которые смогут, наконец, вытеснить старые тя-
желые впечатления последнего времени, и Андрей Степа-
нович под влиянием обстоятельств окунался в обыденную
жизнь с ее непременным правилом заниматься пустяками,
бытом, обустройством. Они с Лилечкой, как молодожены де-
лали это, собирая чудо современной дизайнерской мысли –
шкаф-купе.

– Почему шкаф так назвали? – спросил  Лилечку Андрей
Степанович.

– Наверное, потому, что дверцы раздвигаются в стороны,
как в поезде, – ответила Лилечка и посмотрела на Андрея
Степановича. Она была все это время так напряжена, что
улыбка у нее получилась какая-то странная, немного жалкая,
и Андрей Степанович подошел к ней, обнял за плечи и по-



 
 
 

целовал.

– Я что-то устал, – сказал он грустно, и Лилечка пригото-
вила ужин. Они сидели  за этим огромным столом и молча
ели, не испытывая неловкости от молчания. Впереди была
ночь, и каждый думал о ней по-своему. Андрей Степанович
вспоминал юность, а Лилечка испытывала какой-то страх в
предощущении перемен, которые непременно должны были
этой ночью произойти.

 От природы Лилечка была очень женственной, что про-
являлось в  ее собственном к себе отношении как к женщи-
не, которая должна нравиться. И она нравилась практически
всем мужчинам, которым случалось с ней общаться, но сей-
час она испытывала непонятное и несвойственное ей чув-
ство страха перед Андреем Степановичем. Лилечка не зна-
ла, понравится она ему или нет. Сам Андрей Степанович не
думал о том, нравится он Лилечке или нет, – он знал, что
влюблен, и это его окрыляло и делало уверенным, и поэтому
он не спешил, наслаждаясь своим романтическим чувством
к молодой женщине.

– Я помню, как мама меня учила, что за столом нужно
всегда сидеть прямо и не облокачиваться, что это неприлич-
но. И всегда мне в детстве и потом клала на колени салфет-
ку, – тут он посмотрел на Лилечку.



 
 
 

– Это упрек? – неуверенно сказала она, встала и принес-
ла две белоснежные камчатные салфетки. Одну подала  Ан-
дрею Степановичу, который спокойно продолжал есть, не за-
мечая жеста Лилечки. Так они еще долго сидели за столом.
Пили чай с печеньем, и Андрей Степанович вдруг ни с того
ни с сего сказал:

– Ту девушку, в которую я был влюблен в юности, я ино-
гда вспоминаю, и не понимаю до сих пор, что помешало мне
тогда сделать решительный шаг. Ну, это так, к слову. – Он
встал и включил музыку.

– Это Лист, «Годы странствий», – сказал он и сел в крес-
ло. Музыка заполнила все пространство комнаты, и каза-
лось, что два человека утонули в этих переливах настрое-
ний, которые пианист извлекал из фортепьяно так виртуоз-
но. «Непонятно, как с такой скоростью можно двигаться по
клавишам», – подумала Лилечка. Она слушала то, что зву-
чало, и, прислушиваясь к неизвестным ей мелодиям, пыта-
лась их понять. Неожиданно она забыла обо всем – так звуки
музыки ее обворожили и загипнотизировали, и самые при-
ятные впечатления и ощущения из ее памяти отключили ее
мысль, и она как будто плыла вслед за скользящей таинствен-
ной мелодией.



 
 
 

 Андрей Степанович думал о своем, о невыразимом, и да-
леком и близком, он весь ушел глубоко в себя, вспоминая
иногда обрывки чьих-то фраз, выражения лиц, свои мысли,
и непроизвольно на душе у него стало спокойно и ясно. Он
встал, подошел к Лилечке и взял ее руку в свою.

– О чем ты думаешь?

– Ни о чем. Мне просто хорошо. И эта музыка мне что-то
как будто напоминает, –ответила Лилечка.

  Через час оба, счастливые своей теперешней жизнью,
крепко спали, обнявшись на огромной постели, и сон каж-
дого прерывался движениями тела другого, и тогда происхо-
дило то, что было естественно и прекрасно, и двое погружа-
лись в мир фантазий, который им открывала природа.

Лилечка была изобретательна, и прямолинейность Ан-
дрея Степановича подчинялась ей, и они доставляли друг
другу ту радость, о которой каждый мечтал давно и не знал,
что реальность превзойдет ожидания.

 Так они прожили свой медовый месяц, иногда занимаясь
делами, которые не должны были прерываться, и после всех



 
 
 

дневных забот два человека встречались, чтобы переселить-
ся на время в другой мир, реально заменивший им все сча-
стье, к которому каждый шел долго, не надеясь когда-нибудь
узнать его.

 На работе они вели себя по-прежнему, встречаясь, в ко-
ридоре здоровались, и эта игра им доставляла дополнитель-
ную радость.

 Два или три раза звонила Ира, у которой за это время
тоже произошли перемены. Лилечка рассказывала Андрею
Степановичу о жизни Иры, но в глубине души все это его
раздражало. Это была чуждая, непонятная ему жизнь посто-
ронних людей.

Глава 14

 У Андрея Степановича был счастливый и самый безоб-
лачный период его жизни  человека непростого, обременен-
ного массой комплексов и умудренного жизненным опытом.
Лилечка, счастливая своей новой ролью подруги солидного
человека, была в одном из самых лучших периодов. Так ка-
залось каждому в отдельности, и когда они вместе отправ-
лялись в какое-нибудь путешествие, это чувствовалось осо-



 
 
 

бенно.

 Так случилось, что они решили съездить к знакомым Ан-
дрея Степановича в Германию, и эта удивительная своей ска-
зочной красотой страна им обоим понравилась, и они реши-
ли купить где-нибудь в горах небольшой домик. Деньги были
у Лилечки от ее предприятий, где она изредка появлялась,
где все было налажено и торговля изделиями из древесины
шла бесперебойно и приносила ежегодно неплохой доход.

 Место выбрали недалеко от Дармштадта, так, чтобы мож-
но было на машине доехать до Рейна. Они приезжали сю-
да пожить недельку-две в тишине немецкой деревушки. Их
друг Клаус пользовался в их отсутствие домом и содержал
его в порядке, что было делом простым, так как местная жен-
щина Клара согласилась присматривать за домом за неболь-
шую плату, которую она регулярно получала от Клауса, на
выходные с семьей приезжавшего отдохнуть из Гейдельбер-
га, где у него была хорошая квартира из пяти комнат. Сам
он преподавал в университете и часто приезжал в Россию, и
Андрей Степанович всегда ему предоставлял жилье. Дружи-
ли они давно, и вот жизнь их объединила этим домом, кото-
рый хоть и принадлежал Лиле, но пользовались им все, и это
было очень удобно.

 Говорить о немецкой педантичности смешно, как и гово-



 
 
 

рить о русском гостеприимстве. Когда два интеллигента раз-
ных национальностей общаются, все иногда выходит совсем
по-другому, и немец оказывается гостеприимным, а русский
– педантичным. Андрей Степанович в денежных делах да-
вал фору любому немцу. Он считал все и всегда,  записывал
в тетрадь расходы и очень огорчался, если у него что-то не
сходилось.

Когда они с Лилей начали вместе жить, само собой полу-
чилось, что Лиля тратила денег всегда больше, чем Андрей
Степанович, потому что у него их было меньше, и, как жен-
щина не очень расчетливая и прижимистая, могла так про-
являть свою щедрость, тем более что ей это было приятно.
И, естественно, когда встал вопрос покупки дома, она пол-
ностью оплатила ее и сделала это без лишних разговоров, за
что Андрей Степанович был ей очень благодарен.

  Однажды, когда они вернулись из очередного путеше-
ствия в Германию, зазвонил телефон. Лиля взяла трубку.

– А, Ира? Ну, как дела? – она вся напряглась, когда услы-
шала голос Иры, и внимательно посмотрела на Андрея Сте-
пановича. – Хорошо, приезжай завтра, поговорим, – она по-
весила трубку.



 
 
 

– Завтра Ира придет к нам. У нее перемены. Она собира-
ется замуж за Сергея… – Лилечка замолчала.

Андрей Степанович как-то напряженно спросил:

– Это от которого ты сбежала ко мне… – и тут же осекся
на полуслове, видя, как Лилечка помрачнела.

– Никуда я не сбежала, – обиделась Лилечка, – просто так
совпало, что ты и он вдруг… – В этот момент, под наплывом
эмоций, она плохо соображала, что говорит.

При этих словах Андрей Степанович обиженно ответил:

– Как это он и я? Ты ставишь его на одну доску со мной? –
Он смотрел на Лилечку и ревность волной накатилась на
сердце, потом отступила.

– Ну что ты говоришь глупости, – сказала Лилечка, подо-
шла к Андрею Степановичу и взяла его за руку как ребенок,
который ищет защиты у матери.

– Это я говорю глупости? – раздраженно сказал Андрей
Степанович.  – Что у тебя с ним было?  – Он внимательно
смотрел в глаза Лиле, а та, от испуга не зная, что сказать,
прошептала:



 
 
 

– Ничего, – и виновато опустила голову.

–  Как это ничего?  – не успокаивался Андрей Степано-
вич. – Вы же жили вместе, ты сама это говорила. Значит, вы
вместе спали в одной постели, ну, и все остальное.

  Он не понимал, почему он говорит эти слова, но ему
неприятно было, что в его дом придет какая-то там Ирина,
которую он мельком видел и оценил как женщину с рынка,
что было правдой, но почему-то ему оскорбительно было,
что Лилю что-то связывало с ней, – он уже забыл всю эту
историю переезда Лилечки к нему. По прошествии времени
все это ему казалось «ужасным». Он не хотел вспоминать
свое сумасшествие, он забыл, как собирал пожитки Лилеч-
ки в сумку, он забыл свое счастье в тот момент, а вспоми-
нал неприятные детали, и эта история «переезда» представ-
лялась ему страшным сном, где он исполнял несвойствен-
ную ему роль героя-любовника, сердцееда, и это прошлое,
ему реально вспоминавшееся, его оскорбило сейчас в пер-
вый раз, и ему неприятно было обнаружить свою беззащит-
ность перед такой ерундой и глупостью.

 Все эти мысли промелькнули так быстро, что он застыл на
месте и стоял, как мальчишка, который не знает, что делать
дальше. Он чувствовал Лилечкину руку в своей руке. В этот



 
 
 

момент Лиля поняла, какая бездна их разделяла, – этой без-
дной было прошлое, которое реальными людьми врывалось
в их счастливую жизнь. Андрей Степанович почувствовал,
что у него нет желания бороться за что-то. Ощущение опас-
ности пока только зарождалось в его голове, но вторжение
посторонних нарушало гармонию его жизни, и он подумал
об оскорблении, которое он всегда испытывал, когда проис-
ходило что-то ему непонятное, неприемлемое, пока еще не
наступившее, но гипотетически в его мозгу уже подававшее
сигналы о возможности возникновения, и он стоял и не знал,
что говорить, что делать. Он никак не мог отогнать мысль о
нарушении его привычек, о невозможности с этим мириться
и невозможности это побороть в себе.

 Рука Лилечки непроизвольно отстранилась, выпала из ру-
ки Андрея Степановича, а он как будто этого не заметил,
а стоял и о чем-то думал. Он забыл, что рядом Лилечка, а
когда он почувствовал, что ее рука выскользнула, он не сде-
лал никакого движения, чтобы ее удержать. Лилечка стоя-
ла молча около какое-то мгновение, потом быстро вышла из
комнаты. Андрей Степанович продолжал стоять, что-то ме-
шало ему сразу выйти за Лилечкой. Он подошел к дивану,
сел, не меняя хода своих мыслей, и вдруг вспомнил маму,
ее последние дни, когда она в полном сознании того, что с
ней происходит, мужественно продолжала свой земной путь,
и только когда Андрей Степанович вспомнил ее слова: «Ан-



 
 
 

дрюша, никогда не обижай женщину, которая тебя полюби-
ла», – он встал и вышел из комнаты.

  Лилечка стояла у плиты и что-то размешивала в ка-
стрюльке. Пар клубами поднимался вверх. Андрей Степано-
вич подошел к Лилечке и сказал:

– Прости. Я просто немного устал.

Он больше ничего не сказал, он не знал, что говорят в та-
ких случаях, и что это был за случай, он не знал. Так па-
мять управляла им из прошлого. Он не знал еще, что вот так
каждую секунду жизни память делает свое постоянное дело,
фиксируя случайные впечатления, которые потом будут все-
гда с ним, и она будет управлять его настоящей жизнью из
прошлого, подавая неожиданные сигналы.

 Вечер прошел как обычно, но Лилечка поняла, что нель-
зя приглашать Иру к себе, когда дома будет Андрей Степа-
нович, и она решила с ней встретиться где-нибудь. По сбив-
чивому разговору она поняла, что Сергей живет у Иры и у
них все серьезно, но она не знала, что Сергей не однажды
интересовался, где теперь Лиля, ведь в ее квартире живут
теперь другие люди, знакомые Лилечки, и он не раз выска-
зывал угрозы расправиться с ее «хахалем», если тот ему по-
падется на глаза.



 
 
 

Глава 15

  Время для встречи с Ирой Лилечка решила отложить.
Первым условием было отсутствие Андрея Степановича в
городе. Нужно было ждать его командировки, так что Ли-
лечка позвонила Ире и предупредила, что сейчас у нее никак
нет времени и она позвонит позднее.

 Андрей Степанович, казалось, забыл об этом эпизоде рев-
ности, но что-то внутри иногда болью напоминало о нем, и
он вспоминал свою прежнюю жизнь, до перевоза Лилечки-
ных вещей, и всегда ему становилось стыдно чего-то, и он
пытался понять глубинный смысл этого стыда и приходил
всякий раз к новым выводам. Последний раз он для себя ре-
шил – стыдно бывает, когда ты вынужденно делаешь то, что
тебе не свойственно, но тогда у него не получалось другого
объяснения – почему ему тогда это не было стыдно делать, и
он пытался на такой вопрос к себе  дать ответ. Ответ был для
него неутешительным. Он понимал, что его разум отключил-
ся в тот момент и подчинился воздействию силы, ему непо-
нятной. Он это называл «забвением» и тогда немного успо-
каивался, и стыд чего-то как будто пропадал. Но, как чело-



 
 
 

веку, неэмоциональному, каким он себя считал, ему этот по-
рыв казался неестественным, и тогда он себе объяснял стыд
как неестественное поведение в ситуации вынужденной, и
тогда вроде бы все сходилось.

 Андрею Степановичу всегда нужно было неясное объяс-
нить себе, чтобы быть уверенным и спокойным, но, стран-
ное дело, он после своей «ревности» не мог вернуться к то-
му ровному и спокойному счастью, в котором они с Лилеч-
кой жили все это время. Произошло что-то, но это было до
такой степени неясно и таинственно, и лежало так глубоко,
что невольно Андрей Степанович все время возвращался к
воспоминанию о словах мамы: «Не обижай ту женщину, ко-
торая тебя полюбит». И однажды Андрей Степанович понял,
что в этой фразе все объяснение ситуации – Лилечка его лю-
бит, а он? И на этот вопрос Андрей Степанович не мог и не
хотел сейчас давать ответ.

 А Лилечку очень беспокоило то обстоятельство, что Сер-
гей, ее первый муж, теперь  с Ирой, и всегда была опасность с
ним столкнуться, и тогда Лилечка решила продать эту квар-
тиру и купить  другую, чтобы не возвращаться больше на то
место, где ее жизнь проходила до встречи с Андреем Степа-
новичем.



 
 
 

 И вот однажды, когда они вечером ужинали, Лилечка ска-
зала:

– Знаешь Андрей, я думаю, надо продать ту квартиру и
купить в другом месте. – Она наблюдала за Андреем Степа-
новичем.

– Ты всегда предлагаешь разумные вещи. Я думаю, что
это надо сделать, и чем скорее, тем лучше, – ответил Андрей
Степанович, и что-то опять его больно кольнуло. Он почув-
ствовал, что тот стыд опять откуда-то изнутри напоминает
о себе. Как будто этим поступком «продажи» Лилечка заме-
тает следы, что было правдой, и это почувствовал Андрей
Степанович, что она стыдится своего прошлого, и это ему
передалось – он в этом чувствовал связь с ней, с Лилечкой,
глубинную связь, и это ему показалось немного странным.
Он, такой независимый, и вот он связан с этой сидящей пе-
ред ним женщиной, и в этот момент ответ на вопрос, любит
или нет, был один – любит. Он взял Лилечку за руку и по-
смотрел ей в глаза.

– Знаешь, я не думал, что мы с тобой так прочно связа-
ны… –  тут он осекся на полуслове, он вообще не привык
объясняться и выяснять что-то, и ему стало неловко за свою
откровенность…



 
 
 

 Когда Андрей Степанович остался один, он погрузился в
воспоминания – мама, Галя, Петя, почему-то вспомнил со-
трудницу и долго вспоминал ее имя (Анастасия). Что с ни-
ми? Он знал, что мама незримо с ним, в нем живет, и всякую
секунду та половинка его, которая была от мамы, напомина-
ла о себе, и он удивлялся этой с ней неразрывной связи, ко-
торую ничто не может разорвать. Он вспоминал свои с ней
прогулки, он так явственно слышал ее голос, ее особенную
интонацию, когда он просил еще и еще раз рассказать понра-
вившуюся ему историю из ее жизни, и она это делала все-
гда с радостью, понимая, что для Андрюши это очень важно.
Такое случается, когда два человека чувствуют друг друга,
не отдавая себе в этом отчета, а между детьми  и родителя-
ми это, казалось, должно быть всегда так, но Андрей Степа-
нович вспоминал, что таких разговоров с отцом, когда душа
другого откликается сразу на малейшую интонацию, – этого
не было. И сейчас он чувствовал, что никто, кроме мамы,
не сможет его так понимать и любить, как она, и, конечно,
Лилечка, по его внутреннему ощущению, была далека от его
представления о любви, и именно поэтому он осекся на по-
луслове и потом испытывал неловкость оттого, что его мыс-
ли не будут поняты. Так всегда бывает между людьми, у ко-
торых привычка жить вместе заменяет любовь в ее высоком
значении. Но Андрей Степанович себе в этом не признавал-
ся и жил так, как у него получалось, и только иногда вдруг



 
 
 

откуда-то изнутри эти спрятанные, невыраженные, несфор-
мулированные мысли напоминали о себе стыдом.

 Решено было сделать заявку в агентство, но Лилечка по-
просила Андрея Степановича съездить вместе с ней на эту
квартиру, потому что она одна боится там показываться по
известным причинам. Когда Лилечка просила об этом, Ан-
дрей Степанович сделал вид, что «да, да, конечно», но внут-
ренне опять испытал неприятные ощущения. Ему категори-
чески не хотелось ехать туда. Он не сказал Лилечке ничего
конкретного, а когда она назначила день, он про себя испу-
гался, но вида не показывал, желая скрыть то, что он поче-
му-то боится ехать туда. Он знал, что тот самый Сергей жи-
вет в соседней квартире, и неприятные ощущения, связан-
ные со всей этой историей, не давали ему покоя.

 Они вызвали такси и поехали. Когда Андрей Степанович
увидел этот серый с балконами дом, он попросил шофера
притормозить у соседнего. Они с Лилей вышли, и когда под-
ходили к парадной, из нее вышел молодой человек в черной
кожаной куртке и серых джинсах. Не успела Лилечка взять
Андрея Степановича за руку, как ужас выразился на ее ми-
лом личике.

– Это Сергей, – тихо сказала она, и непроизвольно Андрей
Степанович повернулся и пошел в противоположную сторо-



 
 
 

ну.

– Стой! – закричал ему молодой человек. Андрей Степа-
нович шел не оборачиваясь.

– Андрей, – услышал он голос Лилечки, но шел не обора-
чиваясь, и вдруг что-то больно толкнуло его в спину, и он
упал, теряя сознание…

Глава 16

Рана не была смертельной, и через две недели Андрей
Степанович мог уже вставать. Лилечка не отходила от него
ни на шаг. Она превратилась в сиделку, исполнительную и
профессиональную. Ей разрешили оставаться в палате с Ан-
дреем Степановичем и на ночь, потому что в первые дни его
состояние было критическим.

 Пошла третья неделя. И сам Андрей Степанович поинте-
ресовался как-то:

– А где этот Сергей? Что с ним? – он смотрел преданно
и благодарно на Лилечку, забыв, что она причина его тепе-
решнего положения.



 
 
 

– Ничего не знаю. К тебе рвутся следователи и мать Сер-
гея, но врачи не разрешают из-за твоего состояния, – она за-
молчала, испытывая чувство вины, опустила глаза. Андрей
Степанович это заметил.

– Ну что ты. Не переживай. Я уже вполне могу общать-
ся. – Он смотрел на Лилечку и чувствовал, что она что-то
скрывает. – Ты что-то не договариваешь.

Он внимательно посмотрел на Лилечку. Она опустила го-
лову.

– Понимаешь, мать Сергея… Я тебе о ней ничего не рас-
сказывала. Она торгует чем-то, но женщина приличная. Она
как-то странно себя ведет. Я с ней виделась, и она просила
меня обязательно разрешить ей с тобой увидеться.

Лилечка замолчала и отвела глаза в сторону. Андрей Сте-
панович настаивал:

– А что ей нужно от меня?

– Мне кажется, что она тебя знает. Так мне показалось.
Она говорила, что когда-то училась в университете, и я по-
чти уверена, что она знает тебя. – Лиля молча вытирала сле-



 
 
 

зы, выступившие на глазах.

– А как ее зовут?

– Кажется, Галина Сергеевна, – ответила Лиля, и по тому,
что на лице Андрея Степановича появилась напряженность,
она поняла, что произошло что-то очень важное и серьезное.

– А как она выглядит? – тихо спросил Андрей Степано-
вич. Видно было, что говорить ему трудно, он дышал ровно,
делая усилия подавить эмоции.

– Она очень приятная, но очень простая, – Лиля замол-
чала.

  «И почему в языке так мало слов? Опять простая»,  –
вихрь эмоций пронесся в его душе, и он только сказал:

– Да, да. Я устал и хочу заснуть.

 Лилечка засуетилась, поправляя одеяло. Андрей Степа-
нович отвернулся к стене. Слезы потекли из глаз. Он не хо-
тел, чтобы Лиля их видела – Лиля тихонько отходила к две-
ри, – и как только Андрей Степанович почувствовал, что он
один, он разрыдался в полную силу, спрятавшись под одея-
ло, глотая слезы и понимая, что ситуация для него роковая,



 
 
 

трагическая. Он чувствовал, что не может подавить эмоции,
на него нахлынувшие, и стал про себя считать, но сбился и,
повернувшись на спину, стал смотреть в потолок.

Мысль ужасная, что этот покушавшийся на него мог быть
его сыном, о котором он знает, но о котором никогда ни с
кем не обмолвился словом, и только Галя и он знали об этом,
и то, что случилось с ним, как в трагедии Софокла, когда
сын убивает отца, – это все, вместе с теми его переживания-
ми, предчувствиями, показалось ему роковым, непонятным
и страшным. Как жить с этим дальше? Он вспомнил Галю,
свой последний разговор с ней, и сейчас ему было неприят-
но это вспоминать. Прошлое преследовало его и теперь.

 За окном шел дождь. Он слышал его шум и резкое пение
птиц, и ему вдруг захотелось, чтобы ничего этого не было
– ни Гали, ни Лили, – он закрыл глаза и подумал, как было
бы хорошо вдруг сейчас все в жизни начать заново, и он по-
нимал невозможность этого, и тоска подкралась откуда-то,
и так душа заныла при воспоминании о детстве, когда вся
жизнь была впереди и ты не знал об этом, а жил просто и яс-
но день за днем, никакие воспоминания не тревожили серд-
це, никакие угрызения совести не жгли душу – и он вдруг
подумал о том, что ведь можно, наверное, жить по-друго-
му, просто и ясно, отбросить все лишнее, радоваться жизни,
каждому мгновению, и он не знал, как это можно сделать



 
 
 

сейчас.

 Неожиданно его мысль сосредоточилась на вечности, ста-
ла крутиться вокруг бесконечности вселенной и своей в этом
пространстве ничтожности, и он понял, что только теперь,
когда он находился на самом близком расстоянии от конца
всего этого, и мысли, и жизни, он почувствовал свою безза-
щитность и конечность жизни, и эти мысли как будто на ка-
кое-то мгновение приблизили его к ощущению свободы. Он
вздохнул глубоко и почувствовал себя другим, каким-то бес-
телесным, как будто он есть дух, парящий среди безбрежных
пространств вселенной, и он плывет одиноко и высоко сре-
ди звезд, и справа, и слева они сверкают разными цветами
радуги, а ему так хорошо и спокойно, и он проснулся.

 Палата, за окном ветви деревьев, вошла медсестра и спро-
сила, где Лилечка, и Андрей Степанович спокойно ответил:

– Она ушла отдохнуть, она так устала, и я тоже… – он
увидел удивленные глаза молодой девушки.

Глава 17

Когда Галя узнала, что сын Сергей, вернувшийся из тюрь-



 
 
 

мы, совершил нападение на человека, она находилась в со-
стоянии депрессии, которое у нее не проходило все послед-
нее время. Это известие ее не возмутило, не удивило, а об-
радовало. Она подумала, что вот теперь его опять посадят в
тюрьму, и она не будет занимать у знакомых деньги для него
– ведь он не работал, жил у женщины и перебивался случай-
ными заработками. Несколько раз эта женщина Ира звонила
ей и просила поговорить с сыном, а то он все деньги тратит
на выпивку и никак не может уже без этого обходиться. Галя,
уставшая от всего на свете, ничего не могла ей посоветовать
и говорила: терпите. Галя боялась, что Сергей к ней придет,
а тогда и вообще никакой жизни не будет.

 Как получилось, что она так опустилась, она не могла по-
нять. То ли время такое настало, то ли она от времени от-
стала, но то обстоятельство, что ее бросил друг, с которым
они прожили семь лет, сыграло свою роль, и она совсем па-
ла духом. Случилось все просто и неожиданно. Однажды он
не пришел домой и не появлялся неделю. Потом позвонил
и сказал, что уходит, и вот тут для Гали началась страшная
полоса неудач. Она меняла работу, денег хватало только на
еду, обносилась, и кроме поездок с передачами сыну в тюрь-
му нигде не бывала. Так между домом и тюрьмой застряла,
а он, сын, вышел на волю да и был таков, за деньгами появ-
лялся, – что за жизнь, а все так хорошо могло сложиться.



 
 
 

Теперь еще этот им раненый оказался Андреем – она во-
обще ничего не понимала, как это могло случиться. Она хо-
тела пойти к нему в больницу, но не знала, что скажет. «Сын
хотел убить отца», – но она ведь Сергею не говорила, кто
его отец. Она мучилась этой проблемой: «Что сказать  Ан-
дрею?» В какие-то мгновения ей казалось, что, может быть,
не стоит навещать Андрея, но она уже связалась по телефо-
ну с Лилечкой, а телефон дала Ира. Прошел уже месяц, как
Андрей был в больнице, а Галя все не могла решить, что ей
делать, идти или нет.

 Андрей Степанович после сообщения Лилечки тоже на-
ходился в странном состоянии – та ли это Галя или нет, а
может быть, это совпадение и он все это придумал про сына,
который на него напал из-за их общей женщины Лилечки,
но, независимо от всех этих мыслей, он поправлялся и мог
уже спокойно передвигаться по палате.

 Тем временем Лилечка занималась продажей квартиры,
а все остальное время проводила с  Андреем Степановичем.
На работе она появлялась редко, и ее заменяли, понимая ее
положение. Ей сочувствовали и не могли понять, почему это
приключилось с   Андреем Степановичем. И вот однажды
Лилечке позвонили и предложили вариант обмена, ее заин-



 
 
 

тересовавший. Лиля показала свою старую квартиру и по-
смотрела новую. Этот последний вариант ей подошел. Она
меняла район на район, и на такую же квартиру, так что ей
не нужно было доплачивать, и она быстро переехала за один
день, и обустраивалась не спеша в новой квартире. Жила она
у Андрея Степановича, который вышел из больницы и про-
должал дома процедуры, прописанные врачом.

 Изредка они выходили на улицу и гуляли перед сном. Ко-
гда в очередной раз они вернулись домой после прогулки,
зазвонил телефон. Лилечка взяла трубку, и когда услышала
голос Галины Сергеевны, вся напряглась, и, понимая, что не
может сейчас беспокоить Андрея Степановича, сказала, что
его нет дома. Она откровенно врала, зная, что Галя может
просчитать ее ложь, но позиций не сдавала и уверенно по-
весила трубку. Она каким-то десятым чувством улавливала,
что эта история может нарушить равновесие, установившее-
ся в последнее время.

 Андрей Степанович понял, кто звонил, и вопросов не за-
давал. Он тоже для себя понимал, что не хочет нарушать рав-
новесие, но чувствовал, что жизнь вторгается в его мир со
своими правилами, сбивая все планы, путая карты и перево-
рачивая все кверху дном. Он придумывал разные варианты
дальнейшей жизни, и из логических построений ничего хо-
рошего не получалось, и тогда он оставлял это бесполезное



 
 
 

занятие и подчинялся моменту, как единственно его устра-
ивающей реальности.

 Все, что касалось финансовой стороны жизни, Лилечка
брала на себя. Она распоряжалась своими деньгами свобод-
но, не стесняясь, и Андрей Степанович чувствовал свою с
этой стороны защищенность. Это напоминало ему жизнь с
мамой, когда все вопросы финансов решала она и он никогда
не знал точно, сколько в доме денег.

 Такое положение могло продолжаться долго, но ощуще-
ние, что не все в порядке, иногда напоминало о себе резкой
болью в сердце, и тогда Андрей Степанович принимал лекар-
ство и ложился в постель. Он в последнее время очень ослаб
после ранения, но старался нагружать себя всякими физи-
ческими упражнениями, чтобы не потерять форму, но вер-
нуться к своему первоначальному состоянию не удавалось.
Теперь он чувствовал свое тело, которое напоминало о себе
тяжестью, он чувствовал свой возраст и все чаще задавал се-
бе странный вопрос: «Неужели это все?» Он не знал точно,
что он вкладывал в это, но подспудно, несмотря ни на что,
еще чего-то ждал.

 Он никогда всерьез не интересовался политикой, и все



 
 
 

эти современные понятия – «новые русские», «олигархи»,
«бизнес-класс», «средний класс» – существовали для него в
общем ряду понятий, ничем не отличаясь от понятий «но-
менклатура», «партийная элита», «коммунисты». Как чело-
век здравомыслящий, он, конечно, понимал, что стояло за
каждым из этих слов, но он себя не чувствовал среди этих
людей, он был от них далек, и то, что деньги у Лилечки от
ее бизнеса, он воспринимал как само собой разумеющееся,
понимая естественность перехода Лилечки из номенклатуры
в бизнес.

Его политические взгляды отличались индифферентно-
стью, и он ни разу не ходил на выборы, считая, что от него
ничего не зависит, – и был прав, как любой человек, не впи-
санный в какую-либо структуру. Он чувствовал свое поло-
жение независимым от каких-либо катаклизмов. Слова «де-
мократия», «либерализм» вполне были к нему применимы,
он над этим не задумывался, но слова «патриот» и «нацио-
налист» никак не подходили к его внутреннему ощущению
свободы от всяких политических понятий. Он чувствовал
себя в совершенно другом мире, где научные идеи и рабо-
та мысли заменяют все на свете, не исключая чувств, кото-
рым Андрей Степанович был подвержен, отчего и происхо-
дили все его неурядицы и все разнообразие жизни. От них
он страдал и мучился, радовался, был счастлив и несчастлив.
Его жизнь человека рационального удивительным образом



 
 
 

сочеталась с переживаниями, без которых она была бы прес-
ной и скучной.

 Но в последнее время его все чаще навещали странные
мысли о желании перемен. Это чувство у него обострилось
после истории с нападением на него, он чувствовал, что, кро-
ме этого человека, в прошлом с Лилечкой было еще что-то…

 Тревога и желание знать правду странным образом кру-
тились в его голове, и однажды он попросил Лилечку при-
гласить, как он выразился, эту Галину Сергеевну, к ним. Ли-
лечка согласилась и тут услышала странную фразу:

– Знаешь, я хочу поговорить с этой женщиной с глазу на
глаз… – он внимательно смотрел на Лилю, а она сделала вид,
что «конечно», чувствуя, как ее сердце волной окутывает
страх и расползается в разные стороны, создавая неприятное
ощущение одиночества и оголенности своей перед надвига-
ющимися неизвестно откуда неуверенностью и тревогой.

Глава 18

 Между Андреем Степановичем и Лилечкой существова-



 
 
 

ла негласная договоренность о свободе действий. Это озна-
чало, что каждый может делать то, что он считает нужным,
и тогда, когда ему это покажется удобным.

Л      илечка понимала, что встреча Андрея Степановича
с этой Галиной Сергеевной была связана с делом в суде о ее
сыне. Так ей казалось логично, и она чувствовала, что есть
еще что-то, что составляет интерес Андрея Степановича к
этой странной истории. Конечно, Лилечка понимала, что на-
падение на Андрея Степановича было связано с ее прошлы-
ми отношениями с Сергеем. Это была месть ей за то, как она
поступила когда-то с Сергеем, но в глубине души Лилечка
предчувствовала, что в этой истории есть какая-то тайна, и
понять и разгадать ее Лилечке очень хотелось.

 То, что она пережила, ухаживая за Андреем Степанови-
чем, окончательно убедило ее в любви к этому человеку. Она
превратилась на время в зрение и слух, она прислушивалась
к его дыханию, как мать у постели больного ребенка. И это
чувствовал Андрей Степанович, и был спокоен, что рядом
есть близкий человек, и одновременно этот вопрос: «Неуже-
ли это все?» – относился к Лилечке тоже, и было в этом во-
просе сомнение, которое Андрей Степанович не формули-
ровал, но его что-то смущало, тормозило в его отношении
к Лилечке, которая была воплощенное смирение и любовь.
Да, это чувство напоминало ему отношения с мамой, но не



 
 
 

хватало чего-то, доверия и тепла, которые в его душе все-
гда были к маме, а к Лилечке было чувство благодарности
и какое-то сомнение в своих к ней чувствах. Он не форму-
лировал это четко, но этот вопрос все-таки оставлял ему ка-
кую-то лазейку, чтобы вернуть все на прежние места, и он
не сдавался.

 История с нападением утвердила его в этом мнении, что
не все так просто, ясно для него, как ему бы этого хотелось.
Закрадывалось какое-то чувство неудобства за то, что он по-
пал в такую историю, и виновата в этом Лилечка. Его смуща-
ло ее прошлое, о котором они не говорили намеренно, он его
стеснялся, а оказалось, надо еще его бояться. Эта история
подтвердила то, что между ними не было полного и окон-
чательного доверия, что Лилечка  «простая», а это для Ан-
дрея Степановича было самым страшным. В этой простоте
он упирался в стену, за которой ничего не видел, не чувство-
вал, и он отступал, оставляя за собой право быть свободным.

 Эти мысли ему пришли, когда он вот так ни за что по-
страдал от прошлого Лилечки, которая не понимала до кон-
ца, что же это и за что, испытывала чувство вины, и она вер-
нулась в своих ощущениях к первоначальному впечатлению
от Андрея Степановича как человека замкнутого и ей непо-
нятного.



 
 
 

 Сейчас ей нужно было решить практический вопрос – ор-
ганизовать встречу Галины Сергеевны с Андреем Степано-
вичем. Она съездила в суд и узнала, что первое слушание по
этому делу назначено через неделю. Она позвонила Галине
Сергеевне.

– Извините, пожалуйста, это Лилия Яковлевна от Андрея
Степановича.

– Да, я слушаю, – ответила Галина.

– Если не возражаете, могу вам предложить среду на сле-
дующей неделе, – сказала спокойно Лилечка.

– Хорошо. Предварительно я еще позвоню вам, – услыша-
ла Лилечка, и на этом разговор закончился.

  Лилечка вошла в комнату, где в кресле сидел Андрей
Степанович. Выражение лица  было у него какое-то другое,
немного задумчивое. Оно удивило Лилечку – давно она не
видела на его спокойном лице эмоций. Он не сказал ей ниче-
го и как будто не слышал ее разговора, но Лиля почувство-
вала, что он думает о чем-то своем и  приятном, а из какой
жизни, она знать не могла.



 
 
 

– Ты, наверное, хочешь отдохнуть? – робко спросила она.

– Да, пожалуй, – и Андрей Степанович перешел к дивану
и, укрывшись пледом, закрыл глаза.

Глава 19

 Как только он закрыл глаза, лицо Гали, откуда-то изда-
ли, из самого далека, представилось ему. Он раньше всегда
удивлялся, что у нее выражение лица почти не меняется,
и только иногда можно было на нем заметить улыбку или
сомнение. Ее лицо можно было назвать статичным. Но это
только на первый взгляд. Оно оживлялось, когда она начина-
ла говорить о вещах, ей хорошо известных, и тогда оно ста-
новилось красивым. Ее красота была переменчивой, иногда
ее можно было назвать некрасивой – это в те моменты, когда
ничто не волновало ее, – и можно было назвать красивой,
когда она оживлялась от какой-то мысли.

 А сейчас Андрей Степанович, по прошествии лет, вспо-
минал снова свой юношеский роман с Галей там, в экспеди-
ции, на природе, в степи, где травы выше головы колышут-
ся на ветру, как посевы пшеницы или ржи. Они шли тогда
по пыльной дороге, держась за руки, и только птицы, вдруг



 
 
 

бросающиеся вниз, привлекали их внимание. И тогда они
углублялись в траву и находили гнездо с желторотыми птен-
цами, которые пищали открытыми клювами и ждали оче-
редной порции пищи. Андрей и Галя тихонько отходили в
сторону и шли дальше, и где-нибудь у оврага, по дну кото-
рого лениво тек ручей,  останавливались и садились рядом,
глядя в необъятную даль, где на горизонте видны были бе-
лые мазанки, покрытые соломой. Этот малороссийский пей-
заж приковывал к себе какой-то картинностью, уже виден-
ной где-то и когда-то. Эта простая природа привлекала к се-
бе, и два человека любовались ею, не думая ни о чем, кроме
того, что они счастливы.

 Сейчас эти картины прошлого казались ему фантастиче-
скими, и что-то окутывало сердце тревогой от того, что все
это уже в прошлом, которое никогда больше не повторит-
ся, и ты не знал тогда, что переживаешь самые счастливые
мгновения своей жизни, но ты не мог этого знать, и тревога
за будущее, которое всегда неизвестно, придавала этим пе-
реживаниям оттенок легкой грусти. А теперь эта грусть была
об ушедшем, и не думаешь о будущем вообще – оно туман-
но – и этот вопрос своей настойчивостью «И это все?» со-
провождал теперь постоянно все переживания Андрея Сте-
пановича.

Любил ли он Галю или нет? На этот вопрос он не мог от-



 
 
 

ветить, но то, что он сейчас любил себя прошлого, и это чув-
ство самого себя тогдашнего наполняло его радостью, как
будто можно по прошествии лет так же чувствовать себя,
как и раньше, – эти приятные впечатления от воспоминаний
возвращали Андрея Степановича к его теперешнему ощу-
щению себя, когда ты из прошлого выбираешь те воспомина-
ния, которые раньше делали тебя таким уверенным и счаст-
ливым, и тогда Андрей Степанович подумал, что та реаль-
ность и есть истинная его суть, и он старался эти ощущения
закрепить в сознании, чтобы избавиться от этого тревожного
вопроса «И это все?», как колокол на башне, напоминающе-
го, что все в мире имеет свое начало и конец. «Бом, бом», –
повторял про себя Андрей Степанович, понимая эти повто-
ряющиеся звуки как бесконечный бег времени, в котором те-
бе выпало родиться и жить. Он думал про «счастье» и ни на
секунду сейчас не сомневался в том, что это свое счастье он
сейчас осознает только как возможность дышать, двигаться,
думать и переживать.

 После всех этих простых мыслей ему стало вдруг хорошо,
и он думал о Гале, о ее жизни, и предвкушал встречу с ней
как радость окунуться в свое счастливое прошлое, которое
он оставил, понимая, что не готов был тогда к серьезной ре-
альной жизни вне дома, без мамы, где требовалось напряже-
ние воли, требовалась работа, и он спрятался тогда от жиз-
ни в раковину своего домашнего очага, который мама умело



 
 
 

поддерживала для него всю жизнь.

 И вот теперь он свободен, мамин очаг погас, а свой он
еще не может по-настоящему разжечь, чтобы его душе бы-
ло тепло и уютно, и он мучает себя вопросом «И это все?»,
чувствуя, что ответа на него нет, что надо жить просто и чув-
ствовать свое предназначение как единственно тебе данное
в собственность, что надо делать усилия, преодолевать ле-
ность, и тогда, возможно, счастье посетит тебя в твои годы,
перешагнувшие за «Акме». Это Акме у каждого разное, и
Андрей Степанович наивно себе сказал, что его Акме в про-
шлом, оно безвозвратно ушло, и сможет ли он его пережить
еще, он не мог знать.

Этих «Акме» в жизни много, и всегда они разные, и всегда
оно единственное, так кажется, что «Неужели это все?», и
наступает день и час, когда ответ дает очередное «Акме»,
вдруг поднявшееся, кажется, ниоткуда и ушедшее в прошлое
как фундамент, на котором потом жизнь строит свое здание.
Эти «Акме» держат жизнь высоко и прочно.

  Так думал Андрей Степанович, оказавшийся вдруг в
странном неудобном положении раненного жизнью и ее воз-
рождающего в себе. Так его жизни переплетались, соединя-
ясь в одних точках и расходясь в других, и вот сейчас пред-
стояла, возможно, встреча с прошлой жизнью, которую в се-



 
 
 

бе так любил Андрей Степанович в этот момент. Он ждал…

Глава 20

 Май был теплый и солнечный. Нежная зелень деревьев и
звонкие голоса птиц завораживали слух, раздражали зрение,
когда Андрей Степанович подходил к окну. Все это неудер-
жимое буйство природы еще больше напрягало его нервы,
углубляя мрачное настроение последнего времени, когда все
плохо внутри – так всякая внешняя радость действует на
страдающую душу. Лиля видела это и не знала, что ей пред-
принять. Она чувствовала, как это странное настроение Ан-
дрея Степановича проникает в ее душу и с ней происходит
что-то непонятное.

 Лилечкины дела в бизнесе последнее время  ухудшились
– приходилось платить огромные налоги, которые раньше
составляли часть прибыли. Именно поэтому они сейчас ка-
зались огромными, получалось, что отрывать деньги  надо у
сотрудников, и, как следствие, многие опытные работники
уходили. Новички не всегда работали хорошо, и дела ¬¬шли
на убыль. Лилечка это почувствовала, когда появились до-
полнительные траты на лечение. Она не скупилась и плати-
ла столько, сколько требовалось, и даже больше, тратя на ле-



 
 
 

чение Андрея большие деньги. Она залезла в долги, и то,
что на предприятии из-за изменения внешней конъюнктуры
приходилось терпеть убытки, ее очень тревожило. Конечно,
она понимала, что даже если придется идти на сокращение
производства и уменьшение прибыли, то, как следствие всех
этих обстоятельств, все равно она не окажется банкротом.

У нее в штате был один сотрудник, который в последнее
время активизировал свою деятельность, и она узнала от тре-
тьих лиц, что его другое предприятие по обороту капитала
превосходило ее собственное. Она почувствовала опасность.
«А что если Юрий Анатольевич (так звали этого сотрудни-
ка) освоился и вышел на свои старые связи? Тогда он может
быть…» – она почувствовала, как сердце забилось быстрее,
холодный пот покрыл ладони, и ее как током пронзила мысль
о заговоре против нее.

 Лиля не знала, что до истории с покушением на Андрея
Степановича Сергей вернулся к своему привычному заня-
тию быть посредником и работал на фирме у своего знакомо-
го, у которой были договора с предприятием Лилечки. И вот
однажды Сергей приехал по делам на старое место работы,
откуда его уволила Лилечка, и встретил там своего бывшего
сотрудника Юрия Анатольевича. Они долго проговорили в
тот день, и Сергей узнал все про жизнь Лилечки. Ему стало



 
 
 

отвратительно на душе, когда он услышал, что она втюрилась
в какого-то профессора и совсем не занимается делами.

Этот Юрий был тертый калач. Он сразу сообразил, что
Сергея можно использовать в его далеко идущих планах, о
которых он вскользь ему намекнул. Он даже подсказал ему,
что как-то Лилечка проговорилась, что хочет продать квар-
тиру, и тогда в голове Сергея начал созревать план, который
единственно в чем был ему понятен – надо отомстить Лилеч-
ке. Юрий в делах бизнеса был докой – он почувствовал, что
этому Сергею что-то надо, и когда тот подвыпил, рассказал:

–  Понимаешь! Твоя Лиля баба хорошая, но дура,   она
заходит раз в месяц и в бухгалтерию не заглядывает. Была
аудиторская, и обнаружили всю левую… Ты понимаешь. Ну
в общем, я подумал – не буду на нее пахать. У меня свое
дело, деньги есть… ¬– тут он задумался, не лишнее ли го-
ворит. Сергей тем временем прикидывал, что ему делать. В
этот момент вся злость сконцентрировалась вокруг   одной
мысли – отомстить. Дальше разговор был намеками, и Сер-
гей понял, что этому Юрию мешает Лилечка…

– Ты бы видел этого профессора. Худой, интеллигент… –
и на языке пьяного прозвучала вся ненависть к интеллиген-
там, этим профессорам, которые еще «наших баб уводят».



 
 
 

 Расстались за полночь, и Сергей поехал к Ире, которая
его принимала в любом виде. А на следующий день произо-
шло то, что известно… Как это случилось, Сергей толком не
помнил, только у Иры он еще добавил, и потом уже вообще
не соображал ничего…

 Сейчас в камере с ним сидел мужчина лет сорока и рас-
сказал про свое:

– Зарезал жену по пьяни, и вот мотать теперь бог знает
сколько. Житуха не сахар на нарах, а все накормят. Мыкал-
ся на свободе от бутылки до бутылки, а она еще задумала
хахаля завесть, ну вот я ее и прикончил. Не помню, правда,
бухой был…

 Сергей слушал его, а сам думал о своем: «Зря, наверно,
этого профессора прикончил». В первые дни он не знал, что
«профессор» выживет, и уже махнул рукой на себя. «Про-
пал, пропал…» –  думал он…

Глава 21

 Жизни всех людей проходят одновременно – наш мыс-
ленный взор не может их все объять, от этого жизнь вооб-



 
 
 

ще очень запутанная, и никто не может сразу видеть ее во
всех проявлениях, и каждый замыкается мысленным взором
на что-то конкретное, отсекая все лишнее, мешающее сосре-
доточиться на чем-то, и чаще всего каждый замыкается на
каком-то отрезке жизни на свои проблемы, выбирая самую
важную. Так и Лилечка для себя понимала, что надвигает-
ся мрачная полоса, но это лежало глубоко и нельзя было об
этом знать что-то.

Здоровье Андрея Степановича шло на поправку. Он каж-
дый день совершал с Лилечкой прогулки. Один он опасал-
ся появляться на улице, а с Лилечкой он чувствовал себя за-
щищенным, как с мамой. Как будто в его жизни все повто-
рялось.

 Встреча с Галей откладывалась под разными предлогами,
да и сам Андрей Степанович как будто об этом забыл, а Ли-
лечка не напоминала. Время шло, и Андрей Степанович во-
обще не вспоминал о том, что хотел увидеться с этой Гали-
ной Сергеевной. И вот однажды раздался звонок. Лилечка
взяла трубку и услышала взволнованный голос Галины Сер-
геевны:

– Извините за беспокойство, но следствие идет к концу и
моему Сергею грозит срок. Я бы хотела увидеться с Андреем



 
 
 

Степановичем. Чтобы он как-то вошел в его положение… –
Лилечка молча слушала.

– Я передам вашу просьбу, – и она повесила трубку. «Это-
го еще не хватало, чтобы Андрей хлопотал об этом мерзавце.
Разве не достаточно того, что он следователя попросил, что-
бы ему смягчили наказание», – подумала Лилечка, и опять
странная мысль, а почему какая-то Галина считает, что надо
«входить в его положение»…

– Что там, Лиля? – услышала она спокойный голос Андрея
Степановича.

– Ничего серьезного, – ответила Лилечка, в который раз
мучаясь ревностью и ложью. Она ревновала непроизвольно,
подсознательно чувствуя, что тут не все так просто.

 Сомнения нас покидают и не тормозят жизнь, которая
плавно продолжает свой бег в неизвестность, но это есте-
ственный ход ее, и мы ему подчиняемся, и не раздумывая
идем навстречу будущему, в котором мы себя видим други-
ми, и кажется, что все еще возможно, не исправить, а сделать
лучше. В такие мгновения прошлое осознается как свершив-
шееся единственно возможным способом, но однажды на-
ступает минута, когда, оглядываясь на прошлое, обнаружи-



 
 
 

ваешь в своей душе бесконечный источник возможностей
проживать свою жизнь в соответствии со своими мыслями, и
предчувствуешь перемены, и именно тогда всякие сомнения
устраняются. Такое случилось с Андреем Степановичем.

– Лиля! Я не буду встречаться с этой женщиной. Давай
забудем эту историю. Я знаю, что это произойдет не сразу, но
мы не должны свою жизнь тратить на преодоление каких-то
непонятных эмоций, – он замолчал, чувствуя, что еще очень
далеко до того момента, когда все, о чем он говорит так уве-
ренно, осуществится. – Давай постараемся это сделать… –
он замолчал.

 Как только эти слова дошли до сознания Лилечки, как
будто что-то рухнуло, лопнуло, что тормозило ее жизнь в
последнее время. Она почувствовала такой прилив сил, что
стала дышать глубже, как будто ощущая вкус воздуха, ко-
торый, казалось ей, обжигал ноздри непонятно откуда взяв-
шейся свежестью. Она почувствовала себя счастливой и сво-
бодной от бремени вдруг свалившегося с ее плеч, она начи-
нала жить заново, и от глубины чувства она как будто на ка-
кое-то мгновение потеряла дар речи и молчала.

 То же самое испытывал Андрей Степанович, понимая,
что страх перед своим прошлым, страх делать выбор, при-
нимать решение куда-то ушел, и он смотрел в никуда, испы-



 
 
 

тывая чувство путешественника, отдыхающего после долгой
дороги. Долгую дорогу проходила его мысль, напрягая силы
души, которая по-прежнему не могла оценить прошлое, ко-
торое беспокоило Андрея Степановича нелепостью его пове-
дения тогда, невозможностью решить сейчас для себя труд-
ную задачу отношения к нему, к прошлому, от которого он
сейчас прятался, испытывая чувства неопределенные, но ко-
торые не давали ему никогда покоя, напоминая о себе, и
всегда что-то больно кололо его сердце, когда он вспоминал
свою романтическую любовь, которая так его обманула то-
гда, что он долго не мог себе сказать тех единственно под-
ходящих для этой ситуации слов, что он тогда ее обманул
САМ своей нерешительностью и страхом перед мамой, лю-
бовь к которой всегда была высшим мерилом его отношений
с людьми.

  И только теперь многое объяснило ситуацию далекого
прошлого, вдруг так о себе напомнившего этой историей с
Сергеем. Андрей Степанович не находил в душе никаких
чувств к этому человеку, человеку родному, но чужому, и
  долго чувство неопределенности своего отношения к этой
ситуации не давало ему спокойно жить в последнее время. И
вот теперь он испытывал чувства человека, освободившего-
ся от тяжелой ноши, мешавшей ему жить дальше, не испы-
тывая угрызений совести.



 
 
 

 Когда он себе сказал, что он не хочет в этой истории ко-
паться, когда он как будто окончательно отказывался от мыс-
ли принять участие в судьбе этого человека, который и по
его, Андрея Степановича,  вине жил в условиях, не способ-
ствующих развитию его лучших сторон, – ведь Андрей Сте-
панович думал, что если бы этот Сергей воспитывался в дру-
гих обстоятельствах, такого бы с ним не случилось, на этом
заблуждении Андрея Степановича и прорастал его стыд и
страх перед случившимся, которые как бы напоминали ему
о его причастности к произошедшему. А это было далеко от
той правды, которая скрыта в жизни, в ее поворотах, и наши
объяснения и переживания связаны не с жизнью и ее зако-
нами, а с нашими собственными представлениями о ней, ко-
торые очень далеки от той правды, которая скрыта глубоко,
и есть она или нет ее?

  Так всполохами мысль Андрея Степановича скользила
по поверхности событий прошлого, загоняя его собственное
представление о ней в угол, и тогда ему становилось плохо,
и он мучался, не зная, как ему освободиться от этих угрызе-
ний совести, а на самом деле, если бы он себе сказал, что все
это страдание, только следствие его фантастических пред-
ставлений о жизни и о людях, ее творящих, он бы, наверное,
избежал этих мучительных для него мгновений, но нашей
внутренней жизнью управляет память, и она безжалостна и
необъективна, запоминая то, что, казалось бы, можно и за-



 
 
 

быть, и в этом запутанном клубке сознания, памяти, нервов
живет душа, на долю которой выпадают эти испытания, ко-
торые время бессильно корректировать, и только однажды
усилие воли, или силы души, вдруг освобождает нас от пе-
реживаний, и мы продолжаем свой путь, делая те же самые
ошибки, избежать которых невозможно из-за нашей зависи-
мости от нас самих, таких, какими нас создал Творец.

Глава 22

 Два человека старались найти выход из этой своей зави-
симости от обстоятельств, однажды сложившихся в опреде-
ленную, неудобную для них ситуацию.

Андрей Степанович впал в странное состояние оцепене-
ния – так силы души перестраивались, не зная, какую комби-
нацию им удастся образовать. Страдания, казалось, на время
оставили Андрея Степановича, и он чувствовал, как хоровод
людей, самых разных, замелькал перед его глазами, картины
детства возникали перед ним и сладкая волна пробегала по
нервам, когда он вспомнил маму и свои с ней прогулки, и
слезы навертывались на глаза, и он погружается в сон.



 
 
 

 И видится ему огромное озеро, по краям высокие горы.
Он садится в лодку и загребает воду веслами, лодка не дви-
гается с места, он делает усилия, но ничего не получается.
Он видит другой берег озера, и какие-то люди машут ему
руками – там рядом стоят Сергей и мама, но они как будто не
знают друг друга. Неподалеку стоит Галя, Андрей Степано-
вич чувствует за нее страх перед мамой. Неожиданно в лод-
ке вместе с ним оказывается Лилечка. Она садится рядом,
и они вместе налегают на весла – лодка медленно начинает
двигаться. Люди на том берегу машут им руками, но кто это,
Андрей Степанович не видит. Лодка медленно плывет вдоль
берега, и неожиданно Петя с Галей оказываются на другом
берегу, и они машут руками, но это прощание, и лодка мед-
ленно плывет по поверхности воды, и неопределенное чув-
ство тревоги заставляет Андрея Степановича проснуться.

 Он сидит в кресле. Лилечки нет в комнате, и Андрей Сте-
панович чувствует себя счастливым. Он встает и идет к Ли-
лечке.

– Я только что видел странный сон, и я его помню. Мы с
тобой плывем в одной лодке, и поверхность воды такая глад-
кая, как стекло… – он останавливается, и Лилечка говорит:

– Знаешь, я не хочу больше с прошлым встречаться. Давай



 
 
 

уедем куда-нибудь, где мы не будем знать никого и где нас
никто не будет знать… – она замолчала.

– Это правильно. Пора нам с тобой освоить наше новое
жилище. Думаю, что там все в порядке…

Тут он остановился, понимая, что вот так все бросить
вдруг и уехать он не может – лекции, его работа, – и тогда
он добавил:

– Давай в отпуск туда съездим, осмотримся, а там будет
видно. – На этом разговоре все и остановилось.

 Однажды, когда Галя в очередной раз сделала попытку
обратиться к Андрею Степановичу, Лилечка очень строго
ответила:

– Вы извините, но Андрей Степанович просил передать,
что он с вами встретиться не может. Извините. Прощайте. –
Она повесила трубку и долго еще не могла успокоиться – так
ей трудно было произнести эти жестокие слова.

 Когда Андрей Степанович вернулся домой, Лиля сразу
ему сообщила о звонке Гали.



 
 
 

– Ну, и что ты ответила? – спросил он строго, отвернув-
шись, как будто что-то ища на письменном столе. Лилечка
почувствовала, что ей страшно сказать правду. Она набрала
в легкие воздуха и, запинаясь, ответила:

– Я сначала не знала, ты понимаешь, это не просто, мне
так было непонятно, что я должна сказать… – она замолча-
ла, она не могла точно повторить те слова. Ее смелость ку-
да-то пропадала, когда Андрей Степанович спокойно к ней
обращался. Ей казалось, что он может быть недоволен.

– Ты сказала, что я не могу…

Лилечка его перебила:

– Да, да, я ей сказала, что ты не можешь с ней встретить-
ся…

– Ну, вот и хорошо, что все так уладилось.

 Не знал Андрей Степанович, как Галя после этого ответа
Лилечки пришла к себе и долго плакала, не понимая почему,
как ей было больно и обидно от того, что в ее жизни дальше
пустота. А на что она рассчитывала? Ей хотелось, чтобы ее
кто-нибудь пожалел – и вот так рушилась ее надежда на со-



 
 
 

чувствие прошлого, которое к ней повернулось своей жесто-
кой стороной, не желая и не имея возможности исправлять
ее теперешнюю жизнь.

Так между собой разбираются прошлое и настоящее, и
редко когда прошлое может изменить что-то в жизни – от
этого постоянный бег в будущее в надежде на перемены. А
ничего не происходит в раз и навсегда сложившейся жизни.
Эта жизнь кажется очень устойчивой, но это такая же иллю-
зия, как и то, что вдруг может что-то измениться. Все это
только впечатление и ощущение.

 Андрей Степанович в очередной раз спрятался от реаль-
ной жизни в свою собственную, им созданную и его устра-
ивающую. Он учился эгоистически защищаться от  возмож-
ных вторжений, и все, что не вписывалось в определенные
правила, его замкнутая и черствая натура старалась отметать
как ненужное.

Его можно было назвать расчетливым, но он себя таким
не чувствовал. Он себя считал даже очень эмоциональным, –
ему так казалось. И только переживания последнего времени
немного поколебали его устойчивую эгоистическую систему
жизни, но вовремя срабатывал механизм защиты и закрывал
все щели, сквозь которые могли проглядывать ростки чело-



 
 
 

вечности, и они засыхали на корню, не оставляя после се-
бя ничего, кроме стыда за свою распущенность. Это слово
очень любил Андрей Степанович, и им он называл всякое
проявление эмоций.

Лилечка интуитивно догадывалась обо всем этом, но ей
не хватало изощренности и тонкости ума, чтобы понять всю
сложность натуры Андрея Степановича. А Андрей Степано-
вич именно это непонимание ценил, нисколько не огорча-
ясь и не тяготясь им. Ему не нужно было выворачиваться
наизнанку, чтобы о себе рассказать, – ему хорошо жилось
в своей раковине, из которой он иногда с интересом выгля-
дывал в мир и опять прятался, находя в своей собственной
душе бесконечный источник мыслей и впечатлений. Ему не
нужно было каждый день видеть новых людей, они и так в
его воображении жили, и этого ему хватало – ведь он давно
для себя понял ту простую истину, что в жизни все одина-
ково и только свое собственное передвижение  в простран-
стве дает иллюзию разнообразия. На этом отрезке его жизни
он исповедовал такую философию, и иногда что-то немного
корректировал, всегда оставаясь верным своим принципам
человека эгоистического и замкнутого.

Глава 23



 
 
 

 Так незаметно пришла весна, врываясь в затененную бар-
хатными темно-зелеными портьерами комнату, в которой
лучи солнца блестели на вымытых до блеска стеклах.

То, что за порядком следила Олимпиада Ивановна, Ли-
лечку немного обижало. Она не знала, что его представле-
ние о его женщине не было связано с кухней, с бытом. Жен-
щина-муза, духовная спутница – вот был настоящий идеал
Андрея Степановича, и Лилечку он в своей душе пытался
приблизить к нему. Лилечка это чувствовала, но ей хотелось
быть просто хозяйкой.

 Конечно, Андрей Степанович это понимал, но не хотел
менять свои принципы и действовал так, как у него получа-
лось. Быт – это одно, а Лилечка – это другое. Со стороны это
выглядело немного странно – когда к ним приходили друзья
и Лилечка не подавала к столу. Гостей обслуживала Олимпи-
ада, а Лилия Яковлевна должна была развлекать гостей ум-
ными разговорами.

 Во избежание неудобных для себя ситуаций Лилия Яко-
влевна при гостях больше молчала, старалась запоминать.
Она не была светской львицей, она была для этого слишком
естественной, но постепенно, раз или два она скопировала
одну знакомую, и, наконец, вполне овладела искуством изоб-



 
 
 

ражать из себя кого-то, а потом ей это даже понравилось. То,
что это у нее хорошо получалось, она замечала по Андрею
Степановичу, который не раз ее хвалил за вовремя сказан-
ное слово или реплику. Это окрыляло Лилечку, и она теперь
не боялась гостей, как раньше, когда вся напряженная сиде-
ла за столом, вспоминая, что она слышала где-то, и никак
не могла вовремя вставить то, что вспоминала, потому что,
пока она собиралась это сделать, разговор уходил в сторону,
и случалось, что она попадала в неудобную ситуацию, теряя
нить разговора.

  «Светский разговор – это искусство нехитрое, но ему
можно научиться, если с детства не слышал вокруг себя этот
полусмех, полушепот, намеки и недомолвки, каламбуры и
шутки. Чем раньше начнешь обучаться – тем успешнее будет
твоя роль в обществе и тем быстрее будешь получать удо-
вольствие от беседы. Хохот при светской беседе – это искус-
ство. Лучше всего для начала научиться хохотать просто так,
и тогда есть шанс, что со временем научишься хохотать есте-
ственно. При светской беседе допускается хохот по любому
поводу, а лучше всего настроиться на хохот с самого нача-
ла, и тогда уж точно сойдешь за светского», – такие нехит-
рые правила Лилечка для себя формулировала и даже заве-
ла тетрадку, куда записывала свои наблюдения. Эта тетрад-
ка была у нее всегда под рукой. Так образовался дневник,
не дневник, а что-то вроде. Иногда после очередного вечера



 
 
 

Лилечка сразу записывала то, что ей запоминалось. Получа-
лось следующее:

«Вчера к нам приходили Никитины – отец и сын. Гово-
рили о театре. Интересная мысль:  в театр ходят, чтобы обу-
чаться жизни, и другая – в театр ходят от недостатка впечат-
лений в жизни, для заполнения жизни, как книгой».

 Потом Лилечка перечитывала записи и научилась встав-
лять фразы, ссылаясь на кого-то. «Главное качество светско-
го человека, – так решила Лилечка, – уверенность. Можно
говорить глупости, но надо быть уверенным в том, что это
не глупость. В первый момент не смогут оценить твою речь,
так что надо говорить, что приходит на ум, но уверенно».

 Через некоторое время Лилечку вполне можно было на-
звать светской львицей, и эта роль подходила ей. Оказалось,
что это ей очень нравилось, и именно Андрей Степанович
открыл в ней этот талант. Теперь он гордился своей Лилеч-
кой и даже любовался ею со стороны –  спрятанное тщесла-
вие в нем пробудилось, подняло высоко голову, и Лилечка
помогала ему в этом. Так постепенно из скромного интелли-
гента Андрей Степанович превращался в любителя застоль-
ных бесед, у которого есть умная и приятная спутница.

Конечно, наука была его основным занятием, но теперь он



 
 
 

любил в кругу друзей  поболтать, поспорить, и так он поме-
нял костюм «научного схимника» на костюм «светского че-
ловека и приятного собеседника». Он теперь не закрывался
в кабинете, а с удовольствием в этом самом кабинете бесе-
довал, приглашал учеников, и у него образовался постепен-
но свой кружок единомышленников. Так складывалась его
школа. Светская жизнь никак этому не мешала, а наоборот,
как бы расслабляла людей и делала дом Андрея Степановича
открытым для разных людей, куда им было приятно прийти.
Лилия Яковлевна была хозяйкой этого полусветского, полу-
научного салона.

 Так получилось, что когда Андрей Степанович предло-
жил уехать куда-нибудь, они никуда не уехали, а просто из-
менили свою жизнь и вследствие этого почувствовали себя
по-другому.

Глава 24

 Сергея осудили, и он оказался второй раз за решеткой,
что очень облегчило жизнь Гали, которая, оставшись одна,
без сына, с некоторым смущением обнаружила, что ей стало
легче жить. Она почувствовала себя свободной. Оказалось,
что возвращение сына  из первого заключения было самым



 
 
 

тяжелым и беспросветным временем ее жизни. И теперь ча-
сто, возвращаясь в свою пустую квартиру, она обнаружива-
ла, что рада тому, что никого нет, что Сергей не позвонит и
не придет выпрашивать деньги.

  Первое время она была счастлива, как человек, после
длительного и изнурительного путешествия в суровых усло-
виях вдруг обнаруживший, что есть постель, чистое белье и
можно выспаться. Это настроение длилось до тех пор, пока
она не получила письмо от сына, где он просил ее в очеред-
ной раз привезти ему денег, сигарет и белье, и тут Галя поня-
ла, что она не хочет вообще его навещать, и ей не было стыд-
но этого своего чувства, своей черствости. Она просто уста-
ла за последнее время от постоянно висящей над ней угро-
зы, что вот опять Сергей появится… Так нет. Он появился
опять.

 Она отложила письмо и не знала, что ей делать. Глубо-
ко, на самом дне ее уставшей души, шевельнулось что-то, и
угрызения совести набросились на нее и стали терзать. Галя,
не зная, что ей делать, пошла на кухню и налила себе рюмку.
Выпила. Стало легче. Она села на диван, и вдруг, как облако
на небе, перед ее глазами появилось лицо Андрея, молодо-
го, красивого, прежнего. Она протянула руку и набрала но-
мер его телефона. Трубку взяли после третьего звонка, и она
услышала не изменившийся голос Андрея, тот, прежний, и



 
 
 

с откуда-то появившейся смелостью сказала:

– Андрей. Это я. – Сердце ее забилось быстрее – она за-
дышала глубже, чтобы скрыть волнение.

– Это кто? – ответил Андрей, который вдруг почувствовал
такую неловкость, но не знал, что сказать, и вдруг как будто
не он произнес:

– Вы ошиблись номером, – и повесил трубку. Лилечки не
было дома.

 «Что я сделал» – сказал он себе. И тогда он приподнял
подсвечник и вытащил из-под него записку, где был записан
телефон Гали. Он долго всматривался в цифры. Они расплы-
вались у него перед глазами. Он не хотел и всматривался в
этот отблеск прошлого. Он ничего не видел за этими лини-
ями, как будто память его пропала. Он пытался вспомнить
что-то и не мог. Он подошел к дивану и лег. В ушах у него
звенело. Ему стало плохо. Он взял таблетку, положил под
язык и лежа смотрел на потолок, не думая ни о чем.

 «Неужели опять?» Что он хотел сказать этим? Ведь он,
кажется, все решил для себя, и вдруг этот голос из прошло-
го. Чей это был голос? Кто ему звонил? Он закрыл глаза,
чувствуя, что успокаивается, и заснул. Он проспал два часа,



 
 
 

и когда проснулся, чувство, что случилось что-то, заставило
его вспомнить, что ему звонили, и прежнее его настроение
неуверенности нахлынуло, и он вышел на кухню, где Лилеч-
ка сидела за столом со странным выражением лица и ждала.

– Андрюша! Что случилось?

– Так. Ничего. Голова что-то болит.

 Он не мог произнести вслух то, о чем думал. Лилечка
поняла, что случилось что-то. Андрей Степанович вышел.
Он чувствовал, что надо что-то сделать, и когда он вошел в
кабинет, он понял, что. Он взял листок с телефоном Гали и
пошел на кухню.

– Я прошу тебя позвонить по этому телефону и сказать,
чтобы меня не беспокоили… – он замолчал, понимая все
значение сказанных слов. Он в очередной раз отказывался
от прошлого, которое реальным звонком напомнило о себе.
Он не хотел в него возвращаться, он его вычеркнул из своей
жизни и не хотел с ним встречаться снова.

 Лилечка посмотрела на Андрея Степановича – она виде-
ла на его лице страдание, за мгновение оно так изменилось,
что выступили все морщины, обозначая своими линиями его
глубинные переживания. Лилечка набрала номер телефона.



 
 
 

Никто не брал трубку. Она ждала минуту, две. Потом поло-
жила ее.

– Никто не отвечает.

Она понимала, что это молчание телефона превращает их
жизнь, такую другую, как им казалось, в прежнюю, полную
неопределенности и забытую ими.

 Ни Андрей Степанович, ни Лилечка не могли понять од-
ну простую и сложную вещь: что-то в их собственной жизни
вдвоем не так, поэтому и внешние вторжения беспокоят и
тревожат; и если они это и чувствовали, то вслух произнести
означало бы, что нужно что-то менять, но каждый из них в
отдельности не знал, что нужно для их спокойствия, а если
и догадывался, то признаться себе в этом не мог.

 Оба молча сидели. Каждый думал о своем. Лиля вспо-
минала Сергея, когда они жили вместе. Андрей Степанович
вспоминал Галю, там, в экспедиции. Внутренняя жизнь каж-
дого жила отдельно, каждый думал о своем, понимая, как
трудно разорвать прошлые связи. Вот так они врываются,
напоминают о тех горестях, которые не хочется вспоминать,
но это случается непроизвольно, и сколько продлится это ис-



 
 
 

пытание прошлым, неизвестно – оно оживает по любому ни-
чтожному поводу. И тогда Андрей Степанович и Лилечка
поняли, что им не избежать его вторжений, и тогда каждый
подумал об одном: «Надо уезжать».

– Знаешь, Лиля, я не хочу больше тебя и себя подвергать
этим испытаниям. Давай подумаем, как решить эту ситуа-
цию.

– Ты хочешь сказать, что надо уезжать? – Лиля смотрела
на Андрея Степановича и ждала.

– Как видно, здесь у нас с тобой не получается жить так,
как хотелось бы. Я не думал, что один звонок может так меня
вывести из колеи.

– Она звонила?

– Да. И я сказал, что она ошиблась номером.

– А что ты еще мог ответить?

– Не знаю…

ЧАСТЬ 3



 
 
 

Глава 1

Андрей Степанович при этих воспоминаниях встал, похо-
дил по комнате. Угли догорали, и он положил в камин пару
поленьев – они сразу вспыхнули, и он засмотрелся на огонь.
В этот момент он не думал ни о чем. Огонь его гипнотизиро-
вал, когда от середины поленницы медленно движется свет,
оттеняя структуру дерева, и оно распадается на квадраты,
ровно приклеенные друг к другу. Андрей Степанович посту-
чал по дровам, и искры разлетелись в разные стороны, и он
вспоминал дальше.

***

 После встречи с Галей на него нашло странное и непонят-
ное настроение, которое открывало новую полосу его жизни,
о чем он сам еще не мог, как и любой другой человек, знать
о своей жизни, что это будет и как потом отзовется то, что
происходит. Сейчас – оно обманчиво и неуловимо. Жизнь
течет независимо – мы только потом свои настроения и ощу-
щения фиксируем как нечто реальное и именно их называем
своей жизнью, о которой ничего не можем знать в данный
момент.



 
 
 

Так Андрей Степанович не думал. Он всякую минуту не
мог задумываться над тем, что происходит, – он жил, не по-
нимая глубинного смысла того, что с ним случается в каж-
дое мгновение, и только иногда он вдруг задумывался и то-
гда начинал по-другому и совершенно неожиданно для себя
самого оценивать происходящее.

Его жизнь с Лилечкой после ухода мамы ему казалась
фантастической. Он вспоминал себя до встречи с ней, и ему
казалось, что это был не он, а другой человек. Он старался
вспомнить тот момент, когда же с ним случилось то, за что
ему сейчас приходится расплачиваться своим спокойстви-
ем, – его нарушает другая женщина, о которой он, казалось,
забыл, и это было в другой его жизни, и благодаря случаю
та его прошлая жизнь заявляет на него права удивительно
дерзким образом. На мгновение ему показалось, что он на-
шел причину его теперешнего положения человека, который
сделал выбор в пользу настоящего, но он никак не мог для
себя связывать прошлое, голосом Гали заявлявшее о себе, с
тем, что они с Лилечкой создали как единственно его устра-
ивающее, и  что он не хочет больше видеть тень прошлого,
связанного с Галей, – все это вместе не давало ему возмож-
ности существовать спокойно и уверенно.

Он, однажды освободившийся от страхов, его тормозив-



 
 
 

ших, вдруг опять впал в состояние неуверенности, причи-
ной которой был именно страх перед прошлым, напоминаю-
щем о себе всякое мгновение неопределенностью и ожида-
нием чего-то нехорошего. Он не мог себе сказать, что если
бы на месте Лилечки была другая женщина, все было бы по-
другому, – тогда нужно было бы с ней расстаться, что бы-
ло сейчас невозможно, и поэтому эти объяснения не появ-
лялись в его голове из-за невозможности управлять жизнью
по своему усмотрению, и он подчинялся сложившимся об-
стоятельствам, понимая свою полную беззащитность перед
ними, осознавая все случившееся как рок, который его пре-
следовал по непонятным для него причинам, пружины кото-
рых невозможно обнаружить, пока не случится что-то, что
приоткроет завесу над тайным смыслом твоей собственной
жизни.

А реальная жизнь проходила за бархатными портьера-
ми, приглушающими солнечный свет, находиться на кото-
ром постоянно было бы утомительно и невозможно, и Ан-
дрей Степанович относил себя к людям тени, полутонов, до-
ждя, полумрака, – тогда в его душе рождались гениальные
идеи, которые он воплощал в своих научных поисках. Он не
однажды ловил себя на мысли, что солнце его раздражает, и
тогда он уходил к себе в кабинет, где полумрак принимал его
уставший мозг, и тогда начиналась для Андрея Степановича
его особенная жизнь, жизнь отшельника, схимника, –  тогда



 
 
 

буквы складывались в новые  мысли, которые он записывал
на белые листки, – стопкой исписанные сверху донизу, они
складывались слева от него, и потом он им придавал подо-
бие порядка.

Временами он ложился на кожаный диван, клал руки под
голову и смотрел в щель, которую образовывали темно-зе-
леные портьеры, и видел кусок голубого неба в солнечный
день, и темное звездное небо ночью – он чувствовал себя ча-
стицей этого огромного мира за окном кабинета, а он один
на свете, и тоска одиночества наполняла его душу холодом,
и ему становилось страшно, чего-то ему непонятного. Это
случалось так же редко, как иногда ему становилось радост-
но от ощущения своей свободы в огромном мире, его соб-
ственном, им созданном, и он радовался тому чувству, ко-
торое возникало в его душе, чувству своей слиянности со
всем его окружающим. Эта особенная жизнь Андрея Степа-
новича приносила ему удовлетворение от его собственного
существования. Все другие жизни в этот момент отступали
и не подавали никаких признаков, и это получалось очень
естественно.

Когда Андрей Степанович вошел к себе в кабинет после
разговора с Лилечкой о невозможности дальше жить в этом
кошмаре своей зависимости от прошлого, он лег на диван
и долго лежал, размышляя о событиях последнего времени.



 
 
 

Вот Лилечка, вот переезд (он и сейчас не мог без какого-то
неудовольствия это вспоминать), вот больница, вот Галя и
открывшееся для него знание того, что его сын Сергей, кото-
рого он не знал, ударом ножа в спину настигает его в самый
¬¬¬счастливый момент его жизни, когда он впервые живет
вместе с реальной женщиной, к которой у него возникает
нежное чувство, и оказывается, что эта реальная женщина
была женой этого Сергея в прошлом, – он думал обо всем
этом и понимал, что судьба послала ему испытание, от кото-
рого он сейчас страдает самым жестоким образом, когда его
разум не в силах вмешаться в ситуацию, и это его угнетает,
и он видит один-единственный выход – все разом изменить.
Но как?

Вот он отказывается общаться с Галей из нежелания во-
рошить прошлое, вот он сообщает об этом Лилечке, а даль-
ше что? Мысль его мечется, не видя выхода из этой ситуа-
ции. Он пытается размышлять, но мысль уходит в сторону
и странным образом приводит его к детству, когда он один,
мама рядом, и дом их, его жизнь в то далекое время пред-
ставляется ему чем-то сказочно счастливым, и он вспомина-
ет слова мамы о женщинах, всегда его охранявших, и неожи-
данно кто-то говорит ему словами мамы из юности: «Это не
та женщина, которая тебе нужна». Пот выступает у него на
лбу, он не слышит имени женщины, пытается вслушаться и
просыпается…



 
 
 

«Не та женщина…» – он повторяет про себя начало фра-
зы, и в этот момент ему стало казаться, что его теперешняя
жизнь не та, но какая не та, а где та его жизнь? Он повторял
про себя «Где?» Он не хочет выходить из своего кабинета,
и чувствует, что не может сейчас никого видеть, и это ему
кажется странным… «А Лиля? Она при чем тут?» – он не
продолжает свою мысль, он слышит звонок телефона, вста-
ет, выходит в коридор, берет трубку, понимая, что не должен
этого делать, он себя преодолевает, и когда спрашивает:

– Але? – слышит в ответ:

– Андрей. Это ты? – голос Гали дрожит, это волнение пе-
редается ему, и он отвечает:

– Да, – не зная, что говорить дальше. В этот момент он
слышит шаги Лилечки и весь напрягается, и, не зная, что
делать, совершенно неожиданно говорит:

– Я узнал вас. Что вы хотели? – он слышит, как на другом
конце провода всхлипывания заглушают слова, но он смог
расслышать:

– Я не знаю, что делать. Мне очень плохо… – всхлипыва-
ния перешли в рыдания.



 
 
 

– Где вы находитесь? – неожиданно говорит Андрей Сте-
панович.

– Дома.

– Ваш адрес, – Андрей Степанович делает знак Лилечке
дать карандаш и записывает что-то.

– Я приеду.

Он вешает трубку и, не глядя на Лилю, идет в кабинет, са-
дится за письменный стол  и что-то записывает, потом встает
и направляется к шкафу. Через полчаса он вызывает такси и
едет по адресу, который записан, – сам себе ничего не объ-
ясняя, не говоря ни слова Лилечке, выходит из квартиры.

Глава 2

 Он на улице, и через двадцать минут стоит перед обшар-
панной деревянной дверью. На табличке несколько фами-
лий. Он звонит – на пороге Галя. Он входит, как будто не
видя ее. Идет молча за ней, и вот он сидит перед круглым



 
 
 

столом, покрытым клеенкой. Вся обстановка комнаты гово-
рит об ужасающей бедности. Мебель белого цвета, пятиде-
сятых годов, сервант с закругленными краями. За стеклами
простые чашки и стопки стоят в беспорядке. Андрей Степа-
нович смотрит на окно – на провисающей веревочке висит
белая занавеска. Он не знает, что делать. Галя, в халате из
светлой фланели выглядит пациенткой больницы, на голове
волосы в беспорядке торчат в разные стороны.

На этом фоне Андрей Степанович в бархатном костюме,
с седой шевелюрой, выглядит принцем из сказки, случай-
но оказавшимся в непонятных декорациях. Галя смущенно
смотрит на этого, непонятного ей теперь человека, ей стыд-
но, и она не знает, с чего начать.

– Вы извините. Я вас побеспокоила. Я не знала… – она
замолкает, не понимая что говорить дальше. Молчание за-
тягивается. Андрей Степанович не понимает, что он дела-
ет в этой комнате, он не верит своим глазам, когда смотрит
на женщину, сидящую напротив него, что это Галя. Ничто
в этой женщине не напоминает ту Галю, которую сохранила
его память, молодую, стройную. Ничего в душе Андрея Сте-
пановича не возникает, кроме неловкости в этой непонятной
ситуации. Что он здесь делает? Он напрягает память, пыта-
ясь вспомнить прошлую жизнь, и чем больше он хочет это



 
 
 

сделать, тем больше убеждается в невозможности этого.

 Для него это пребывание в странной, непонятной обста-
новке было тягостно, он как будто стыдился своей прилич-
ной внешности – до такой степени женщина, сидевшая на-
против, не соответствовала его представлениям о его про-
шлой жизни. Прошлая жизнь в Гале не читалась – эти смор-
щенные щеки, эти потухшие глаза, которые даже не оживи-
лись при встрече с ним, когда-то любимым человеком. Вся
обстановка еще больше углубляла настроение подавленно-
сти, в которое Андрей Степанович впал несколько дней на-
зад.

– Ну, как ты? Расскажи о себе, – он смотрел на Галю.

– Да что говорить. Понимаете, я сама не рада, что вас по-
беспокоила. Сергей в тюрьме, и я не хочу к нему ездить. Он
мне стал безразличен, сама не знаю, как это случилось. Я
устала жить.

Она замолчала, вынимая из кармана фланелевого халата
носовой платок, чтобы вытереть слезы, навернувшиеся ей на
глаза.

– Последнее время я совсем потерялась, после всей этой
истории. Когда я узнала, что он вас ранил, со мной как будто



 
 
 

что-то стало. Как будто я – не я, а другая. Совсем другая.
А когда я подумаю, что он ваш сын… – она остановилась. –
Нет, не могу с этим жить. – Она задергала плечами и отвер-
нулась.

Андрей Степанович смотрел в пол, он не мог спокойно
смотреть на то, что было пред ним, и ужасная мысль вдруг
пришла ему в голову: «Было бы лучше, если бы ее не бы-
ло». Он не понимал, о чем он, но чувствовал какое-то отвра-
щение ко всему, что было сейчас вокруг. Его брезгливость
нашла себе достойное применение, переходя глазами этого
благородного человека с предмета на предмет, скользя по ко-
сякам искривившихся рам, смотря на пятна на клеенке. Он
был оскорблен чем-то, и одновременно то, что он был ко все-
му этому ужасу причастен, выворачивало его душу наизнан-
ку. И вдруг что-то в нем  заговорило не его языком.

– Знаешь, ты меня прости за все. Что я могу сделать для
тебя? – когда он произнес эти слова, комок подступил к гор-
лу.

– Что вы. Что вы. Я только хотела… – тут Галя остано-
вилась, понимая, что окончательно запуталась в своих чув-
ствах, и, не в силах продолжать, замолчала и застыла в стран-
ной позе вполоборота к Андрею Степановичу, с опущенны-
ми руками, не смея сдвинуться с места – ее как будто пара-



 
 
 

лизовало.

Андрей Степанович понял, что она стесняется того поло-
жения, в котором ее увидел он, отец Сергея, и этот стыд озна-
чал только то, что между ними бездна, которую ничто не мо-
жет уничтожить. Стыдно за себя перед другими – что быва-
ет хуже? – и в этом состоянии Галя не могла ни вымолвить
слово, ни изменить позу, и руки, опустившиеся, как плети,
вдоль тела, говорили об одном – «это все, что я могу вам по-
казать».

Ужас и стыд за все случившееся, за те страшные мысли,
которые крутились в голове Андрея Степановича, заставили
его произнести странные слова:

– Я виноват во всем, и я правильно был наказан. Лучше
бы мне тогда умереть, – он замолчал, не понимая, что гово-
рить дальше, но эти слова жили в нем так глубоко, что он
не знал об их существовании и очень удивился, что он их
произносит.

– Что ты говоришь? Извините, вы говорите, – поправилась
Галя. Сердце Андрея Степановича забилось быстрее, когда
он услышал это «ты». В нем было все – любовь, надежда, во-
прос, ответ, в нем было прошлое, вдруг интонацией ворвав-
шееся в эту убогую обстановку, и Андрей Степанович, как



 
 
 

загипнотизированный, сидел и не мог сдвинуться с места.
Он не чувствовал ничего, кроме усталости, как после тяже-
лой работы, а она все это время проходила в нем. Так тепе-
решнее положение человека солидного отступало перед те-
нью прошлого, которое одной интонацией Галя смогла ему
напомнить. И он вернулся как будто на тридцать лет назад,
но это было одно мгновение, а жизнь реальная требовала
усилий воли, чтобы сложившуюся ситуацию разрешить ка-
ким-то способом.

Андрей Степанович достал бумажник и вынул деньги. Это
были большие деньги. Он их оставил на столе и встал.

– Теперь я буду тебе помогать. Я понял, что ты осталась
совсем одна и без поддержки, – и он посмотрел на Галю. Она
не изменила положения, и только страдание исказило еще
больше ее лицо. Она опустила голову.

– Спасибо, – она больше ничего не могла придумать.

Глава 3

Когда Андрей Степанович вернулся домой, ему показа-



 
 
 

лось, что он возвратился из долгого путешествия. Лилечка
стояла на пороге и вопросительно на него смотрела.

– Ну что? – спросила она. –  Как она?

–  Ты правильно спросила,  – ответил Андрей Степано-
вич. – Плохо. И мы должны ей помочь. Она совсем одна. –
Он замолчал, переживая увиденное.

Вернувшись домой, он почувствовал облегчение от ис-
полненного долга. Именно «долг», иначе он не мог назвать
то, что произошло. И то, что его мучило последнее время, и
тот страх куда-то ушли, и он спокойно прошел к себе в ка-
бинет, переоделся, и весь вечер они с Лилечкой обсуждали
случившееся событие, как их общее. Он рассказал Лилеч-
ке, что учился с этой Галей, что она в ужасно тяжелом по-
ложении, и он решил, что должен ей помочь. Он ни словом
не упомянул о Сергее. Лилечка безоговорочно согласилась
с его решением, что его очень обрадовало. Он не мог бы с
этим справиться один. Лилечка приняла все, что ей расска-
зал Андрей Степанович, как возможность помочь близкому
человеку в его серьезных делах, и за это Андрей Степанович
был ей благодарен, за ее естественное желание разделить с
ним его сложности.

Первый порыв не всегда бывает отражением того настоя-



 
 
 

щего чувства, которое его провоцирует. Это бывает, и очень
часто, совершенно противоположной реакцией на то, скры-
тое, глубоко лежащее на дне души чувство, и только по про-
шествии времени можно говорить об истинном отношении
к свершившемуся событию.

Так случилось и с Лилечкой. Ее первый порыв был ис-
кренним, но он не имел отношения ко всей ситуации. В глу-
бине души Лилечка чувствовала, как и раньше, неприязнь
к прошлому, связанному с Галей. В первый момент у нее
возникла радость от упразднения напряженности последне-
го времени – в ситуацию вносилась ясность. Андрей Степа-
нович принял эту внешнюю форму – она его устраивала –
за примирение Лилечки с его жизнью, но сам он еще не все
знал о том, что будет дальше, ему только казалось, что вот,
наконец, что-то прояснилось, и это было правдой, – он вел
себя в полном соответствии со своими принципами челове-
ка порядочного, солидного и ответственного.

Когда он, как обычно, лег на диван после всех этих испы-
таний и закрыл глаза, комната Гали, вся ее убогая обстановка
болью ему напомнила его прошлое настроение неопределен-
ности, и он понял, что своей решительностью он хотел по-
бороть чувство неприязни и отвращения ко всему, что пред-
стало его глазам. В его душе не было и намека на прошлую
любовь, а было чувство недовольства самим собой за то что



 
 
 

он имеет к этой ситуации отношение. Он представлял себе
жизнь Гали и до малейших подробностей и, казалось, знал
всю ее прошлую жизнь, и вдруг другое чувство любви к ма-
ме заполнило все пространство его воображения, и он опять
услышал слова мамы: «Она простая», – и сейчас только он
понимал, что мама имела в виду под этими словами. Он пы-
тался вспомнить себя в то далекое время и не мог понять,
почему тогда эти слова не производили на него такого впе-
чатления, как сейчас.

Теперь он знал, что вся правда настоящего скрыта от нас
из-за невозможности видеть сразу все обстоятельства и сра-
зу их оценить. Чувство заслоняет от нас истинный смысл
происходящего, и только по прошествии времени вся правда
оголяется в ее истинном свете. Парадокс жизни скрыт в ее
многоплановости и ограниченности наших возможностей ее
сразу понять и оценить. Мы не отвечаем за каждый свой шаг,
мы его делаем непроизвольно – и это закон, что мы не можем
двигаться, если этого шага не сделаем; и мы идем, подчас на-
угад, не думая, куда нас приведет наше чувство, и оказыва-
ется, что потом все это, сохраненное в памяти, будет непро-
извольно влиять на нашу жизнь. Так сейчас Андрей Степа-
нович оказался в плену Прошлого, вдруг вставшего на его
пути тенью смерти, от которой он находился так близко, что
смог ее почувствовать как реальность, существующую вся-
кую секунду, и это его потрясение переменило его взгляд и



 
 
 

на самого себя, и на то, что происходит вокруг.

Он объяснял свое нежелание в прошлом связать судьбу с
Галей не страхом, а внутренним чувством своего несоответ-
ствия той ситуации. Страх – это только сигнал этого несо-
ответствия. Он вспоминал, как усилием воли подавлял свою
зависимость от любви, как убегал от нее, и вот она его все-
таки настигла через столько лет, и он себе сказал сейчас, что
она не соответствовала ему не тогда, иначе бы ничего не слу-
чилась, она не соответствовала его будущему, которое еще
не наступило, и он в этом будущем будет совсем другой, но
для того, чтобы эти мысли родились, должно было пройти
столько лет.

Лилечка по-своему переживала эту ситуацию. В первый
момент ей показалось, что все случившееся облегчает ей
жизнь, но первая радость потом сменилась прежним чув-
ством тревоги, и Лилечка поняла для себя, что ее надежда
на безоблачную жизнь ушла. Она все яснее чувствовала, что
это решение Андрея Степановича привязывает его к Гале, и
она ужаснулась тому, что вдруг почувствовала к Гале преж-
нюю неприязнь, – ей почему-то стало жалко себя, и она ре-
шила, что будет скрывать это, понимая всю неоднозначность
ситуации.

Когда вечером они ужинали с Андреем Степановичем,



 
 
 

неожиданно Лилечка спросила:

– Ты уже решил, каким образом будешь помогать этой Га-
ле?

Когда она произнесла слово «эта», она почувствовала ка-
кую-то неловкость, и не зная, как это исправить, замолчала.
Андрей Степанович сделал вид, что не заметил Лилечкиной
оплошности, но произнесенное слово «эта» пробудило в его
душе странное чувство неловкости за Лилечку, и он решил
для себя, что не будет с ней обсуждать Галю, а это было, он
знал, самым большим для нее наказанием. Но в тот вечер он
ответил:

– Нет, пока не решил. – Тема ушла, и, казалось, оба забы-
ли об этом неприятном эпизоде.

Напряженность последних дней вернулась, и оба не мог-
ли ничего сделать, чтобы изменить такое положение. Андрей
Степанович постоянно возвращался в мыслях к своему ви-
зиту к Гале и почему-то сейчас хотел, чтобы его не было, но
он случился и надо было жить теперь и с этим.

Глава 4



 
 
 

Внешне жизнь продолжалась по раз заведенному, и, как
обычно, в гости к ним приходили люди, их знакомые, с ко-
торыми Андрей Степанович любил общаться, хотя его  ра-
бота, под которой он подразумевал научные занятия, зани-
мала все его время. У него не было никаких увлечений, у
него не было отдыха, он все время был занят своими идеями,
и, пожалуй, история с Галей была единственным отвлечени-
ем для него от серьезных дел. У него всегда была защитная
оболочка от внешних влияний, но в последнее время ее ка-
чества как будто стали другими, она стала проницаемой, и
это очень неприятно удивило Андрея Степановича – он стал
уязвим. Он это остро теперь ощущал после визита к Гале.
Деньги, которые он ей оставил как подачку, и то, что обещал
помогать, – все это он постоянно вспоминал и отвлекался на
это в самое неподходящее время.

Ему казалось, что он сделал все, что нужно, но вопрос ре-
альной помощи Гале он никак для себя не мог решить окон-
чательно. Он рассуждал, что, наверное, лучше всего ежеме-
сячно ей выплачивать сумму, но какую? И тут он прикиды-
вал, сколько нужно, чтобы этого было достаточно. В конце
концов он решил посоветоваться с Лилечкой, понимая, что
без ее помощи его зарплаты профессора не хватит, чтобы
выйти из этой непростой ситуации, но потом он понял, что



 
 
 

не хочет впутывать Лилечку в эту историю, и сам определил
сумму, которую, по его понятиям, без особенного напряже-
ния он сможет ежемесячно переводить Гале на книжку.

Он пошел в сберкассу, открыл счет на предъявителя и
оформил в бухгалтерии все необходимые формальности по
переводу. Оставалось книжку передать Гале. Он не хотел с
ней встречаться и отправил  заказное письмо с уведомлени-
ем, вложив в него книжку и записку:

«Уважаемая Галина. По этой сберкнижке вы сможете по-
лучать ту помощь, которую я обещал. С уважением…» – Он
долго не мог придумать, как подписаться, и просто поставил
подпись.

Когда Андрей Степанович получил корешок уведомле-
ния, у него как будто гора свалилась с плеч. Он почувство-
вал, что наконец свободен и доволен собой. В этот день вече-
ром они с Лилечкой устроили праздничный ужин, но Андрей
Степанович не назвал причину своего хорошего настроения.
Он был особенно оживлен, и Лилечка была рада, что его
непонятное   настроение последнего времени сменилось на
другое.

Она так поддалась этому настроению Андрея Степанови-
ча, что случайно рассказала, как позвонила Ира, и она с ней



 
 
 

встречалась, и выяснилось, что сотрудник ее фирмы живет у
этой Иры, и рассказала о своих подозрениях по поводу того,
что она опасается, как бы он не навредил ей. Она не говорила
Андрею Степановичу, что от ее имени всеми делами управ-
ляет новый человек, которого ей рекомендовали как хоро-
шего специалиста по деревообработке. Андрей Степанович
мало интересовался делами Лилечки, и, вообще, это ее «Де-
ло» как будто не участвовало в их жизни. Он не признавал-
ся себе, что его беспокоит иногда, что у Лилечки вдруг не
оказывалось денег, и вообще он ничего не знал и не хотел
знать о ее финансах. Ему хватало его зарплаты. Также его
друг в Германии присылал им деньги за пользование домом.
Недостатка в деньгах не было, и все необходимое у них бы-
ло. Лилечка купила новую машину, которая красовалась под
окнами дома, ярко блестя на солнце.

Случалось, они садились в машину и уезжали покатать-
ся куда-нибудь за город, где заходили в ресторан, обедали,
потом гуляли по парку, смотрели на закат, и Андрей Сте-
панович рассказывал что-нибудь из того, что его занимало.
Обычно это была археология, и Лилечка с удовольствием
слушала его полуфантастические рассказы о жизни разных
народов.

Однажды, когда они зашли в один ресторан, который на-
ходился прямо на берегу озера, Андрей Степанович за со-



 
 
 

седним столиком увидел Галю. Она была в вечернем платье,
и прическа ее удивила Андрея Степановича своей необыч-
ностью. Цвет волос был другой, и вообще было видно, что
она прямо от парикмахера. Андрей Степанович не знал, что
делать. Галя заметила Андрея Степановича и отвернулась.
Ситуация была неприятная.

– Давай уйдем? – сказал Андрей Степанович и встал из-
за стола. Они вышли.

Когда они сели в машину, у Андрея Степановича было
чувство, что он сбежал. От кого? От Гали? Лилечке он ни-
чего не сказал, но было неприятно от чего-то.

Когда они вернулись домой, Андрей Степанович сразу
ушел к себе. Он задавал себе вопрос, что Галя делает в ресто-
ране, и то, какой ответ ему приходил на ум, его оскорбляло.
Неужели? Он хотел думать, что она просто ждет кого-то, но
иногда он думал, что она ловит клиентов. Какое это к нему
имело отношение, он не знал, но ему было неприятно. Ему
вдвойне стало неприятно при мысли, что он переводит Гале
деньги. Что изменилось? Какое ему дело до жизни Гали? Он
осознавал, что опять не может спрятаться от прошлого, ко-
торое его преследует. Почему он переживает по ничтожному
поводу? Почему он не защищен? Ему стало горько от этих
своих чувств. Он подумал, что один такой на свете чувстви-



 
 
 

тельный.

Потом он сел за стол и открыл тетрадь. В ней он записал
свои мысли:

«Сегодня увидел в ресторане Галю. Она выглядит хоро-
шо, и я ее не узнал в первый момент, а потом вдруг ни с того
ни с сего встал и вместе с Лилечкой вышел. Мне не хотелось
находиться в одном с ней помещении. Ее присутствие меня
сковывает, и я не чувствую себя уверенно и спокойно. Хоро-
шо, что Лилечка не задает лишних вопросов».

Он поставил точку и почувствовал облегчение. Так он  ре-
гулярно делал записи – две-три фразы – и успокаивался.

У Андрея Степановича не было друзей. Была Лилечка,
но с ней он не мог обсуждать тему Гали – так он для себя
решил. Раз прошлое не дает ему покоя, нельзя на другого
перекладывать свои сложности. То, что Андрей Степанович
встретил Галю в ресторане, то, как она выглядела, – как буд-
то он увидел Галю, такой какой мечтал видеть. Это не да-
вало ему покоя. «У нее кто-то есть? Или она ищет клиен-
тов?» – эти вопросы изнутри разъедали спокойствие Андрея
Степановича. И вот однажды, когда Лилечки не было дома,
Андрей Степанович набрал номер телефона Гали. Долго не
брали трубку. Потом мужской голос спросил:



 
 
 

– Вам кого? – спросивший был явно пьян.

– Галю можно? – Андрей Степанович ждал. На том конце
провода пьяный голос подыскивал слова.

– Извините, я вам не могу, это ту Галю, что… – голос за-
плетал язык, – которой нет?

– Как нет?

– Померла. Неделю назад схоронили.

Андрей Степанович напрягая себя спросил:

– А от чего умерла? – он ждал.

– Убили ее. Ищут ту сволочь. Это тот, с которым она жи-
ла… – голос стал что-то бормотать.

Андрей Степанович повесил трубку. Он ничего не пони-
мал. Или он ошибся номером, или это про Галю, или нет? То-
гда про кого? И что случилось? Второй мыслью было:  «так и
думал, что все кончится плохо», – но тогда что это за виденье
было там в ресторане? Обсуждать с Лилечкой он не хотел,
но совершенно неожиданно, когда она пришла, сообщил:



 
 
 

– Галю убили.

– Как? Кто? – Лилечка замолчала, видя на спокойном ли-
це Андрея Степановича недоумение.

Глава 5

Как будто камень свалился с плеч Андрея Степановича.
Он не мог произнести вслух страшных слов, что рад тому,
что так случилось, – Галя из прошлого ушла, и прошлое как
будто ушло, оставаясь в памяти образами, которые непроиз-
вольно будут иногда напоминать, но реального человека Га-
ли, из этого прошлого Андрея Степановича, не стало. И по-
чему эта мысль, что так должно было быть?

Лилечка поняла, что хочет узнать подробности о смерти
Гали. Единственной связующей нитью была Ира. Она ей по-
звонила, и то, что она услышала, повергло ее в ужас.

– Галю убил Сергей. Он вышел уже из тюрьмы по амни-
стии. Он и хахаля ее убил. Знаешь, такой крутой мужик у нее
появился. Она как сыр в масле каталась. Ты бы ее не узнала,



 
 
 

как она изменилась. Тачка, рестораны. Ну, этот, ее Сергей,
как-то нашел и обоих из пистолета уложил прямо на улице. –
Ира остановилась, а Лилечка спросила:

– А Сергей где? Его взяли?

– Самое фантастическое, что никто не знает, где он. Так
говорят, но я точно не знаю ничего,  – при этом известии
сердце Лили забилось быстрее.

– Ну, а ты как? С этим, как его, я забыла?

– Нет. Все уже давно не так. Он ведь ужасный человек. Ты
приходи, я тебе расскажу. А что у тебя, все по-прежнему? Я
имею в виду работу и все такое.

– Да, все по-прежнему, – задумчиво ответила Лилечка,
представляя, как она сообщит Андрею Степановичу о Сер-
гее. Фантазия ее разыгралась, и, вспомнив все, что они пере-
жили в прошлом, она никак не хотела смириться с мыслью,
которая крутилась у нее в голове, что все может повторить-
ся. И она интуитивно решила ничего не говорить Андрею
Степановичу. Она расскажет про Галю, а про Сергея нет.

Всякая информация, в особенности негативная, если она
известна одному, то ее ровно столько, сколько один человек



 
 
 

может ее усвоить, и она увеличивается вдвое, когда она из-
вестна   другому. Лилечка сердцем почувствовала, что она
будет вдвойне переживать, если расскажет о Сергее, но од-
новременно она боялась – не предупредить об опасности то-
же для нее будет трудно. Решить эту непростую задачу она
предоставила времени. Она чувствовала, что должна что-то
сказать, но сразу не могла это сделать.

Прошел день, другой, третий, и вдруг зазвонил телефон.
Это звонила Ира.

– Лиля! Что делать? Сергей объявился. Требует твой ад-
рес.

– Ничего не предпринимай. Я посоветуюсь с Андреем, –
и она быстро повесила трубку.

Когда Андрей Степанович вернулся с работы, Лиля сра-
зу все ему рассказала. В первый момент Андрей Степанович
не знал, что сказать, потом подошел к телефону, набрал ка-
кой-то номер, назвал себя и сообщил все, что Лилечка ему
сказала.

– Я прошу вас взять на контроль, – он хотел назвать адрес,
но задумался. – Лучше я вам дам телефон женщины, которая
вам сообщит дополнительную информацию, – и он назвал



 
 
 

телефон Иры. Он был в таком волнении, что не знал, что
делать дальше, но Лиля подошла к нему.

– Не волнуйся. Ты все сделал правильно. Ира все поймет.

Весь вечер они ждали звонка Иры, но никто не позвонил.
Тогда Лиля набрала ее номер. Никто не брал трубку.

– Ее нет. Она, видимо, уехала к матери.

Андрей Степанович решил для себя, что не будет выхо-
дить из дома, пока ситуация не прояснится. На следующее
утро он сказал Лиле:

– Собирай вещи. Срочно уезжаем.

У них была долгосрочная виза, и они с Лилечкой в любой
момент могли уехать. Этот момент настал. Андрей Степано-
вич позвонил Клаусу и предупредил:

– Мы вылетаем ближайшим рейсом. Встречай.

Потом позвонил на кафедру и предупредил:

– Я срочно вылетаю в Германию. По электронной почте
пришлю вам заявление. Оформите все за меня.



 
 
 

Глава 6

И вот он в Германии, и не может поверить, что здесь он
в безопасности. Жизнь продолжалась теперь здесь, и он с
радостью думал о том, что наконец-то может освободить-
ся от фантомов прошлой жизни, и это его настроение было
связано с новыми впечатлениями. Ему нравилось в их доме
– панели из дерева, украшенные инкрустацией, закрывали
все пространство стен, и лестница, ведущая вверх, создава-
ла впечатление средневекового жилища, а скрипучие ступе-
ни как будто специально сделали так, что глухой звук дерева
сопровождает каждый шаг, напоминая о древности жилища.

Вся эта обстановка, сумрачная из-за темного цвета стен
и потолка, с которого свисали вниз выступы украшений,
что-то напоминавших, была приятна Андрею Степановичу.
Окна с пола до потолка с гранеными стеклами пропускали
непрямой свет из-за навеса над первым этажом, обрамляв-
шим дом со всех сторон, а портьеры были бархатные, болот-
ного цвета, и очень напоминали те, которые висели в его ка-
бинете дома. Андрея Степановича все это приятно радова-
ло, и он попросил придвинуть стол поближе к окну, а когда



 
 
 

сел за него, почувствовал себя дома. Это наполнило душу
радостными впечатлениями, но вдруг он вспомнил, почему
он  не дома, и ему сразу стало неуютно.

Он встал и поднялся по лестнице на второй этаж, откуда
можно было наблюдать окрестности. Эти первые впечатле-
ния от переезда сохранились как очень для него яркие. Он
помнил, как они с Лилечкой ходили по комнате, передвигали
предметы, как им было удобнее, и как дети радовались внеш-
ним переменам, которые должны были принести новые впе-
чатления, и казалось в первый момент, что все плохое они
оставили в прошлом, и начинается другая жизнь.

Андрей Степанович читал лекции по своей специально-
сти, и очень скоро к нему стали приезжать из других мест
послушать его. Он стал популярен. Немецким он владел в
совершенстве, и это делало его лекции доступными для всех
желающих. Эту работу ему нашел его друг Клаус, который
был очень доволен успехами Андрея Степановича.

«Бегство от прошлого невозможно, – записывал Андрей
Степанович,  – со временем оно преобразуется, как будто
приспосабливаясь к новой жизни, она его поглотит, и важно,
чтобы ничто не напоминало те огорчения, от которых душа
страдала, и даже то, что   случается встречать тех людей, с
которыми мы его проживали не самым лучшим образом, в



 
 
 

нашей новой жизни уже потеряет остроту прошлых пережи-
ваний, и независимо от ничего жизнь продолжит свой бег,
устремляясь к будущему, и возмужавшая и повзрослевшая
душа смело оглядывается назад, находя в нем лучшее, раз
случилось это преображение, в ней появилась мудрость, и
это убеждает в том, что, несмотря на все сложности, душа
устремляется к будущему, находя новые лакуны, где она по-
селится однажды, и, может быть, надолго…» Он поставил
многоточие и задумался. Мысль о приспособлении прошло-
го к новой жизни приятно удивила Андрея Степановича.

Он занимался наукой, читал лекции, как будто ничего в
его жизни не произошло и для нее эти перемены, случаю-
щиеся с людьми, не важны, она независима, и Андрей Сте-
панович помнил испытания своей жизни на прочность. Он
изменил место своего пребывания, а объективно он изменил
свой взгляд из-за внешних обстоятельств, и одновременно с
этим изменилось его собственное ощущение жизни.

«Какое счастье, что я могу теперь спокойно занимать-
ся», – он чувствовал себя счастливым, освободившимся от
страхов последнего времени, которые тормозили его жизнь,
делая его несчастным и зависимым. Иллюзия свободы, ко-
торую он искал, осуществлялась сейчас его пребыванием на
новом месте с Лилечкой, которая теперь воплощала для него
радость чувствовать рядом человека близкого.



 
 
 

Он вставал рано, шел прогуляться по окрестностям, с ин-
тересом наблюдая новые пейзажи, открывающиеся его гла-
зам, смотрел на строения, которые, ему казалось, он видел
на картинах. Это была правда – домики были очень стары-
ми, почти древними, они соответствовали тем впечатлени-
ям, которые от них возникали, и Андрею Степановичу каза-
лось, что он находится в декорациях. То тут, то там среди
дубов и грабов появлялись стада, и мирно сидящий на траве
пастух, казалось, сошел с полотна картины.

Уклад жизни Андрея Степановича был прежним. Их дом
находился в небольшом, затерявшемся среди зелени местеч-
ке, состоящем из нескольких домов, которые находились на
большом расстоянии друг от друга. У Андрея Степановича
возникало ощущение, что он наконец нашел место, где ему
хорошо, и, не думая ни о чем, занимался наукой – никто ему
здесь не мешал. Изредка страх прошлого вспоминался как
кошмар, пережить который он бы не хотел, а вся теперешняя
жизнь шла ровно, не нарушая его внутреннего равновесия,
которое он однажды потерял.

Лилечка на машине ездила по окрестностям и в соседние
селения, где по воскресеньям была ярмарка. Ее жизнь за-
творницы, казалось, устраивала ее, но Андрей Степанович
стал замечать, что она иногда скучает. Он чувствовал, что



 
 
 

ей не хватает общения. Работой здесь она не занималась, и
получалось, что у нее было много свободного времени, ко-
торое нужно было чем-то заполнить. Тогда она садилась за
компьютер и начинала сочинять маленькие рассказы, потом
написала новеллу, и вечером читала Андрею Степановичу
то, что получилось. Он всегда одобрительно отзывался о ее
творчестве и говорил, что надо послать друзьям и попробо-
вать напечатать. Лилечка не стремилась к славе – ей каза-
лось, что ее литературные забавы никому, кроме нее, не ин-
тересны, но вот однажды…

Глава 7

К ним приехали их друзья, которые путешествовали, и от-
голосок прежней жизни напомнил Лилечке об их прошлом.
Лилечка читала свои рассказы, и они произвели хорошее
впечатление.

Когда они остались одни, Лилечка впала в тоску, и Андрей
Степанович спросил:

– Что с тобой?



 
 
 

– Знаешь, я скучаю о нашей прошлой жизни. Если убрать
эту историю с Галей и наш страх перед Сергеем, я бы согла-
силась вернуться домой. Мне здесь скучно и неинтересно.

На этом разговор прекратился. Андрей Степанович по-
нял, что дальше будет хуже. Раз Лилечка произнесла эти сло-
ва – это сигнал, надо что-то менять. Но что? Его, Андрея
Степановича, все устраивало, но он понимал, что Лилечке
нужно общество. А его здесь не было. Они могут съездить
на концерт, поехать в путешествие, но того, что давали им
обоим их прошлые встречи с друзьями, здесь им не найти.
От недостатка общения страдала Лилечка, а не Андрей Сте-
панович. Он был доволен своими занятиями наукой, но все
больше понимал, что Лилечка не выдержит долго такую за-
мкнутую жизнь, которую они вели. Андрей Степанович это
предвидел, но не думал, что это так быстро выяснится, и то,
что их посетили друзья, с которыми Лилечку связывало про-
шлое, сыграло свою роль.

Для начала Андрей Степанович решил, что пусть она
съездит без него домой, и тогда, уже после ее возвращения,
они, может быть, что-то решат. Он не говорил Лилечке, что
его не покидает страх перед обстоятельствами, из-за кото-
рых они здесь. «Как узнать, где Сергей и что вообще там
происходит?» – думал он про себя.



 
 
 

Прошла неделя-другая после того, как они проводили
друзей. Лилечка как будто забыла про свои слова, но непри-
ятное впечатление от них осталось у Андрея Степановича,
и он ждал, когда сама Лилечка вернется к тому разговору.
Она продолжала по-прежнему занятия с Интернетом, но од-
нажды вошла в комнату и сказала:

– Я получила е-мейл от наших друзей. Они навели справ-
ки, и, якобы, Сергея так и не нашли. Ходят слухи, что он
погиб, но это только слухи.

Андрей Степанович посмотрел на нее. Она смотрела в
сторону, она не сказала ему главного – ей сообщили, что
ее предприятие на грани банкротства, что надо что-то де-
лать, спасать ситуацию. Она-то понимала, что это значило
для них. Если это правда, то им придется изменить жизнь,
такую устроенную, благополучную, на самую обычную, как
у всех, и жить придется на зарплату, и все привычки, когда
любые желания исполняются сразу, когда живешь свободно
от денег, а их достаточно, – она ужаснулась этим надвигаю-
щимся переменам.

А перемены эти не зависели от нее. Наступала другая эпо-
ха, и это не могла предвидеть Лилечка и такие, как она, биз-
несмены, когда в одночасье они стали владельцами недвижи-
мости, а навыки управлять ею и вести дела взять было неот-



 
 
 

куда, нужно будет менять правила игры, а это означало, что
встать, подняться смогут немногие – неоткуда будет взять
деньги, чтобы погасить накопившиеся долги, когда придется
все легализовать рано или поздно.

Об этом она не могла говорить с Андреем Степановичем,
который слабо себе представлял, как делают деньги, но при-
вычку их не считать и не интересоваться, откуда они, усво-
ил очень быстро. Это случилось с ним, когда он стал жить с
Лилечкой, и теперешняя жизнь за границей, жизнь обеспе-
ченного ученого, которому не надо беспокоиться о деньгах,
очень ему нравилась, тем более, что его работа здесь опла-
чивалась хорошо.

Андрей Степанович понял – сейчас Лилечка скажет, что
она уедет, и был к этому готов, но она ничего не говори-
ла. В последнее время, особенно после визита друзей, что-
то сломалось в их отношениях. Лилечка теперь жила по-
чти отдельной жизнью, и вообще после переезда сюда их ин-
тимная жизнь прекратилась. Кто был причиной этого, бы-
ло непонятно, но это отдаление случилось уже до переезда.
Страх Андрея Степановича, который его парализовал одна-
жды, возможно, сыграл свою в этом роль, и интерес его к
Лилечке как к женщине сам собой упразднился. Или время
их жизни вместе было столь длительным, что привычка быть
только друзьями стала для них нормой. Андрей Степанович



 
 
 

не думал, что Лилечка могла из-за этого переживать. Он ни-
как эту ситуацию не мог изменить, а Лилечка никаких зна-
ков недовольства не проявляла – она была всегда одинакова
и, так же как Андрей Степанович, считала, что такая жизнь
ей подходит.

Как человек деликатный, Андрей Степанович понял, что
наступил момент и нужно помочь Лилечке произнести те
слова, которые она от него ждет.

– Думаю, ты должна поехать. – Он смотрел на нее. Пятна
выступили у нее на щеках, так она волновалась.

– Да, конечно, я должна.

Андрей Степанович не знал причин ее волнения. Ведь она
не говорила о своих сложностях, но он почувствовал, что она
скрывает от него главную причину ее теперешних настрое-
ний, но раз она молчала, он не хотел ее беспокоить вопро-
сами.

Глава 8



 
 
 

Сборы были быстрыми, и буквально через два дня Лилеч-
ка сидела уже за своим столом в офисе и слушала своего
доверенного человека Антона Михайловича. Все, что он ей
рассказал, привело ее к выводу, что кто-то очень заинтере-
совался ее предприятием. Она набрала номер Иры.

– Привет, Ирина. Это я. Как твои дела?

– Главная новость, Сергей объявился и ищет тебя. Он не
причастен к убийству. Следствие доказало вину другого че-
ловека, знакомого Гали, ее поклонника. Там шли свои раз-
борки… – при этих словах Лилю бросило в пот.

– А где он живет?

– Я тут записала его адрес. Тебе дать телефон?

Лилечка задумалась, а потом ответила:

– Да! – она записала номер на календаре. – Я тебе позво-
ню. Пока не говори, что я здесь. – Она повесила трубку.

Лилечка внимательно посмотрела на Антона Михайлови-
ча, и улыбка, пробежавшая по его губам, показалась ей по-
дозрительной. И тут, непонятно, почему она спросила:



 
 
 

– А вы знакомы с Сергеем Петровичем? – она смотрела
прямо в глаза Антону Михайловичу.

– Да. Он в нашем бизнесе и как-то интересовался вами. Я
ему сказал, что вы за границей. – Он опустил глаза.

 Самое страшное случилось. Сергей – акционер, и сразу
ситуация с возможным банкротством приобретала специфи-
чески личный характер. Лилечке нечего было сказать. Она
перевернула листок календаря и что-то написала на листке:

«Прошу вас не говорить Сергею Петровичу обо мне. Я не
могу вам это запретить, но для успеха наших дел дальше про-
шу отнестись к моей просьбе серьезно».

Она вырвала листок и подала его Антону Михайловичу.
Тот пробежал написанное и вернул листок Лилии Яковлев-
не. Она тут же разорвала его на мелкие кусочки и выброси-
ла в корзину. Оба молчали, понимая значительность произо-
шедшего. Антон Михайлович встал, но Лилия Яковлевна его
остановила.

–  Задержитесь, пожалуйста. У меня к вам конкретное
предложение, – она оглянулась по сторонам, как бы ища ко-
го-то, и, удостоверившись, что они одни, сказала:



 
 
 

– Я думаю, надо обанкротить наше предприятие и поду-
мать о будущем. – Она в голове просчитала, хватит ли ей де-
нег. – Я вас прошу серьезно подумать об этом.

При этих словах Антон Михайлович почувствовал нелов-
кость, и это отразилось на его лице выражением недоумения.

– Но зачем? – он не успел продолжить.

– Все вопросы отложим, и я вас прошу сделать так, как я
просила. – Она имела в виду Сергея.

Антон Михайлович никогда не был человеком решитель-
ным и сейчас испытывал неудобство от того, что ему сказала
Лилия Яковлевна. Он понимал ее интерес в этом – она хоте-
ла избавиться от дальнейших потерь, но для него лично все
это было невыгодно и он был не уверен, что надо так сложно
решать этот вопрос.

А Лилечка хотела скупить сама все акции, когда их будут
продавать акционеры, но это нужно было делать осторож-
но, чтобы никто не заподозрил подвоха. Она решила опере-
дить события и все разговоры о надвигающемся банкротстве
заранее сделать реальностью, и завтра же. У нее было все
предусмотрено на черный день, и этот день, как она считала,
настал. В одном иностранном банке она держала деньги, да-



 
 
 

вавшие ей большой процент, и она должна будет их пустить
в другое дело.

Всю процедуру банкротства на следующий день она обсу-
дила с Антоном Михайловичем, который не знал о том, что
Лилия Яковлевна сможет одна скупить все акции своего же
обанкротившегося предприятия и потом все начать снова.
И в конце концов она окажется умнее объективных обстоя-
тельств, и к моменту реального банкротства все имеющиеся
у нее акции выгодно продать – она продаст свое предприя-
тие, и у нее появится возможность купить недвижимость и
сдавать в аренду, или как-то по другому распорядиться день-
гами, чтобы потом можно было дальше зарабатывать, но бо-
лее надежным способом.

Однажды, когда она занималась проверкой документа-
ции, к ней в кабинет вошел молодой мужчина. Когда Лилия
Яковлевна на него посмотрела, ей показалось, что перед ней
стоит Андрей Степанович, но, присмотревшись, она поняла,
что это Сергей.

В последний раз они виделись, когда он шел к ним на-
встречу, и потом случилось ужасное. Лилечка в первый мо-
мент испугалась – она вспомнила больницу и первые ожида-
ния, что скажет врач о здоровье Андрея Степановича, – но
потом стала пристально  рассматривать Сергея, который вел



 
 
 

себя так, как будто ничего плохого в их жизни не было. Лиля
молчала.

– Здравствуйте, Лилия Яковлевна, – сказал Сергей.

– Здравствуйте, Сергей, проходите, садитесь, – когда Ли-
лечка произносила эти слова, она почувствовала, как волну-
ется. Но от чего? От неожиданности встречи или от чего-то
другого? Оба молчали.

Сергей был как призрак из Лилечкиной прошлой жизни, в
красиво скроенном темно-коричневом пиджаке. Лилечка не
могла понять, как могло случиться, что так вот вдруг перед
ней приличный человек, и он же Сергей, прошедший тюрьму
и все ужасы человека без определенных занятий, пивший и
покушавшийся на Андрея Степановича. Она не верила сво-
им глазам и не знала, с чего начать разговор. Она считала,
что даже если встретится с ним, то все равно обнаружит ка-
кие-то признаки прошлой жизни опустившегося человека,
но ничего подобного не было. Это был по-прежнему привле-
кательный для нее мужчина, и с годами он стал как будто
еще лучше. Лилечка застеснялась этих своих мыслей и, си-
дела рассматривая нового-старого знакомого.

– Что случилось? – Этот непосредственный вопрос был
обращен к новому Сергею, напомнившему ей ее прошлую



 
 
 

жизнь и ее любовь, когда вот так же хорошо и элегантно оде-
вался ее первый муж Сергей, о котором она редко вспоми-
нала.

Лилечка опустила глаза, испугавшись своего интереса к
нему. Сердце ее застучало как будто в висках. «Что это?» –
подумала она, беря паузу, чтобы справиться с волнением.

– Здравствуйте, Лилия Яковлевна, – уверенно сказал Сер-
гей. – Как видите, все меняется самым неожиданным обра-
зом.

Он понимал, что впечатление Лилечки от него, когда он
вышел из тюрьмы, и теперешнее плохо сочетались.

– Садитесь, – тихо сказала Лилечка. Она волновалась, и
это не мог не заметить Сергей. Лиля по-прежнему ему нра-
вилась. И цвет ее лица матово-розовый, и карие глаза с длин-
ными ресницами, и даже то, что она не выглядела девчонкой,
какой он ее знал раньше, тоже ему нравилось. Он смотрел
на ее лицо и вспоминал юность, далекую, невозвратимую.
Он по-прежнему относился к Лилечке с любовью, которая,
несмотря ни на что, оставалась с ним все эти годы и согре-
вала в трудные минуты. А ведь он был осужден и она ему не
помогла тогда избежать тюрьмы.



 
 
 

Лилечка никак не могла поверить своим глазам, что перед
ней Сергей. Она думала про него все что угодно, только не
то, что он с годами станет интереснее,  а о том, что он вдруг
всплывет  с самого дна жизни, об этом даже речи не могло
быть.

– Я пришел продать акции. Ведь мы банкроты? – Он вни-
мательно смотрел на Лилечку и понимал, что это банкрот-
ство она затеяла сама. Но он знал, что сделает все, что пред-
ложенное. Он также знал, что хочет чего-то от нее, от себя,
но чего конкретно, не знал.

Так нейтрально прошла их первая встреча. На прощанье
он немного задержал ее руку в своей, так что она даже сде-
лала движение, чтобы высвободить ее.

Когда Лилечка вернулась домой, она долго не могла ни-
чем заняться, а ходила по комнатам и думала, казалось, ни
о чем. Она не хотела признаться себе, что это была не про-
стая встреча со старым знакомым – это была встреча с про-
шлым, которое настойчиво заявляло о себе, как о реально-
сти непроходящих отношений, именно для нее, она это сра-
зу почувствовала и не могла найти объяснений своим чув-
ствам, которые так откровенно о себе заявили в первый мо-
мент. Она уговаривала себя, что это был только первый мо-
мент, но то, что она ничем не могла заниматься и из головы



 
 
 

у нее не уходил один-единственный вопрос: «Что это?», –
  и то, что она не могла дать ответ на него, все это говорило
о другом. Она не думала об Андрее Степановиче, и только
одна мысль: «Наверное, я скучаю об Андрее, раз мне Сер-
гей в первый момент его напомнил», – но у нее было ощу-
щение, что она общается с Андреем, когда перед ней сидит
Сергей, – эта мысль сейчас не давала ей покоя. Она приняла
душ и легла отдохнуть.

И вот ей кажется, что она идет по берегу озера в Герма-
нии, вода ее пугает, она снимает туфли и идет по воде по
краю берега, и вдруг погружается в воду и рядом с ней с
одной стороны плывет Сергей, а с другой Андрей Степано-
вич, она старается плыть быстрее, и Сергей от нее не отста-
ет, а потом оказывается, что они выходят на другом берегу
и идут, взявшись за руки, по пляжу, а Андрей Степанович
смотрит на них с другого берега. Они идут к нему по берегу,
но неожиданно сладкое чувство радости наполняет все тело
Лилечки, и она чувствует губы Сергея, а потом они оказыва-
ются вместе на песке, и она чувствует, как песок скользит по
ее телу и руки Сергея прижимают ее к себе, и в этот момент
случается то, что всегда случается и приносит необъяснимое
удовольствие, и оно длится, длится, и Лилечка просыпается.

«Что это?» – говорит она себе и ложится лицом на подуш-
ку, и чувствует, что все ее тело изнывает от предощущения



 
 
 

радости…

Так прошло несколько дней. Лилечка не могла побороть
в себе желание близости с Сергеем. Она долго не решалась,
но наконец  набрала номер его телефона и сказала:

– Сергей Петрович! Приезжайте ко мне. Надо обсудить
наши дальнейшие шаги по банкротству.

– Когда? – услышала она в ответ голос Андрея, понимая,
что говорит с Сергеем.

– Сейчас вы не свободны?

– У меня кой-какие дела, но я думаю, что через час буду
у вас. Ваш адрес…

Лилечка продиктовала ему адрес той квартиры, куда она
от него сбежала. Она не отдавала себе отчета, что делает. Это
было как будто в тумане. Она все время задавала себе один
и тот же вопрос: «Что это?» Она задавала этот вопрос и к
тому, почему это Сергей вдруг опять появился, почему он ей
напоминает Андрея, почему она хочет близости, и все вме-
сте у нее в голове крутилось и запуталось в клубок, который
ее женский ум сейчас не мог и не хотел распутать. Она чув-
ствовала себя помолодевшей на двадцать лет. Главное, что



 
 
 

отравляло ее жизнь, – страх перед Сергеем – ушло, и она
чувствовала себя свободной и счастливой, легкомысленной
и глупой. Сейчас она его увидит…

Зазвонил звонок. На пороге стоял Сергей. Он выглядел
еще лучше. В руке он держал кейс. Лилечка молча на него
смотрела.

– Проходите, – она закрыла дверь. Сергей прошел в ком-
нату и сел на диван. Лиля вышла на кухню и принесла бу-
тылку шампанского, и неожиданно стала говорить так, как
она разговаривала с Сергеем тогда, давно.

– Знаешь, я устала от всего на свете, – она смотрела на
него. Он понял, уловил ту прежнюю интонацию и, ничего не
говоря, подошел к ней сзади и обнял за плечи. Она встала, и
так, ничего не говоря друг другу, двое пережили то, что с ни-
ми случилось однажды, и очень давно, и оказалось, что этих
  лет не было – так ярко и остро они ощущали свою моло-
дость, к ним вернувшуюся и заставляющую делать эти непо-
средственные движения тела, и душа каждого высоко пари-
ла, соединяясь в одно целое. Все произошедшее каждый пе-
реживал как раньше, но ко всему присоединился опыт, уве-
ренно демонстрировавший свои достижения.



 
 
 

Глава 9

Когда Лилечка вернулась в реальную жизнь, вся жизнь с
Андреем Степановичем вдруг показалась ей сном, потом по-
казалось, что сон – то, что случилось сейчас, и так она не
могла решить для себя, где же ее душа. Перед ней сидел тот
самый Сергей, с которым в прошлом было много связано та-
кого, о чем не хотелось вспоминать. И она вдруг поняла: то,
что сейчас было, – это не сон, не имеющий отношения к ре-
альной жизни. Может быть, ей хотелось так думать, но внут-
реннее ощущение странным образом говорило ей, что слу-
чилось что-то непонятное, и от этого Лилечке стало не по
себе. Ей казалось, что кто-то решает за нее, в какую сторону
должна пойти ее дальнейшая жизнь.

В то же самое время Сергей переживал давно забытое
ощущение своей молодости, когда все, что случается, кажет-
ся единственным и окончательным, и как будто забыл все
плохое, что было в его душе связано с Лилечкой, однажды
отказавшейся от него, и теперь неожиданно, как будто на
мгновение, ставшей той прежней, его первой любовью, и не
знал, что с этим делать. Он не был мужчиной разговорчи-
вым, склонным к комплиментам, и в этом проявлялся его
ум, который понимал, что эмоциональные всплески не име-



 
 
 

ют отношения к тому, что происходит, они как случайные
прохожие, которые не вызывают у нас глубокого интереса,
но составляют жизненный фон, и Сергей ждал, когда ситуа-
ция прояснится сама собой.

Лилечка принесла поднос и начала разговор, который дав-
но зрел у нее в голове, ради которого она и приехала сюда.

– Чего ты хочешь в нашем общем бизнесе?

Сергей как будто был готов к этому разговору.

– Я хочу вместе с тобой вытащить его из ямы, в которой
мы оказались.

– А почему ты считаешь, что надо это делать? Мне кажет-
ся, что все идет нормально. – Лилечка хотела его проверить.

– Ты ошибаешься… – и дальше они долго говорили о том,
что в данный момент интересовало каждого, и в конце кон-
цов Лилечка решила, что может доверить Сергею часть сво-
их функций. Она понимала, что все это время он ей мстил
за измену, и почувствовала, что все жизненные испытания
не изменили его отношения к ней – ей так хотелось думать,
и она шла на этот риск, поддавшись сиюминутному настро-
ению, и она не знала, кто и где, он или кто-то другой, дол-



 
 
 

жен будет вместе с ней всерьез заниматься ее делом, но сей-
час она почти была уверена, что ее порыв все-таки не будет
ошибочным, она надеялась на это.

Когда женщина занимается бизнесом, в ее действиях все-
гда непосредственность и эмоциональность побеждают здра-
вый смысл. Редко когда железная логика у нее может пода-
вить эмоции – Лилечка это все чувствовала, и она сейчас
рисковала, надеясь на чудо, что вот так вдруг повернувша-
яся ситуация сможет исправить ее ошибки, – она не могла
действовать по-другому.

Когда она вспомнила, что Андрей Степанович там один, а
она тут сидит со своим бывшим мужем, ей почему-то от это-
го стало неприятно. Она почувствовала, что ситуация непо-
нятная, что-то подспудно как будто мешало ей освободиться
от своих прошлых эмоций, значительности которых для се-
бя она не могла понимать до конца. И вдруг странная и но-
вая мысль, что ее отношения с Андреем Степановичем были
какие-то  искусственные и она себя с ним не чувствовала в
своей тарелке, как будто на минуту вернула ощущение, что
все, что случилось, правильно и естественно, но потом опять
угрызения совести стали душить этот минутный порыв, и он
затих на неопределенное время. «Что-то не так», – думала
про себя Лилечка. Что она имела в виду под этим, она не
знала, но вопрос этот в ней был. Он не мог не быть, и нужно



 
 
 

было ждать, когда же все-таки ситуация прояснится, – долж-
но было пройти время.

Так, самым неожиданным образом, судьба вновь столкну-
ла людей, и они не знали, что это: возвращение к прошлому
или рождение нового? Они ждали, и каждый в душе пере-
живал эти эмоции, стараясь понять, где же все-таки правда,
когда можно уверенно жить, не мучаясь непонятными во-
просами. Они не знали, что правды нет, а есть интерес, и он
у каждого свой, и это каждое «свое» должно стать общим,
иначе ничего серьезного не получится, но время течет мед-
ленно, когда нужно ждать, и лучше всего не делать этого, а
просто и естественно проживать каждое мгновение, не зага-
дывая очень далеко.

Лилечка посмотрела на Сергея. Он был ей очень приятен
в аккуратно застегнутой рубашке, которую галстук стягивал
вокруг шеи. Сергей собирался уходить, и Лилечка разгля-
дывала его, чувствуя, что, возможно, она его полюбила уже
другого, взрослого.

– Я вернусь к вечеру, – сказал Сергей. Лилечка проводила
его до двери и молча поцеловала.

О на села на диван и не знала, что ей делать. Почему-то
ей показалось, что ушел Андрей Степанович. Что-то в ма-



 
 
 

нере Сергея очень его напоминало, и Лилечка никак не мог-
ла от этого ощущения отделаться. Почему-то ей не хотелось
звонить Андрею Степановичу, и что она могла ему сейчас
сказать? Ситуация была только в том понятна, что сейчас
уезжать куда-то и оставить свое дело без присмотра нельзя.
Сергей не зря предложил Лилечке свою помощь, и она вери-
ла, что все может образоваться.

Глава 10

После отъезда Лилечки Андрей Степанович почувствовал
облегчение. Все мысли о Сергее, оказывается, странным об-
разом в негативном плане были связаны именно с Лилечкой,
и когда она была далеко, то тревожные мысли, казалось, уле-
тели вместе с ней.

Андрей Степанович сразу созвонился со своими друзья-
ми, они приехали к нему и прожили неделю, а потом Андрей
Степанович поехал к ним. Это была классическая немец-
кая пара, где культ семьи чувствовался во всем. Два челове-
ка, Клаус и Маргарита, держали друг друга за руку, как де-
ти, и их детскость, называемая модным словом «инфантиль-
ность», проявлялась во всем. Именно этим они очень нра-



 
 
 

вились Андрею Степановичу, и он с удовольствием смотрел
на них в окно, когда они резвились, бегая друг за другом по
лужайке. Андрею Степановичу эта пасторальная сцена напо-
минала картины немецких классиков, и он про себя отмечал,
что полотна ему нравятся больше, чем реальность.

Он отдыхал, он чувствовал, что возвращается к преж-
ней жизни, как странник, истосковавшийся по знакомым ме-
стам, он выздоравливал, ощущая, что силы к нему возвра-
щаются, как после продолжительной болезни. Он ощущал
жизнь по-другому, но мысль об отсутствии Лилечки иногда
его обжигала прошлым, и он ее отгонял прочь, как назойли-
вую муху.

После всех новых впечатлений он, наконец, сел за пись-
менный стол, достал тетрадь и написал:

«Наконец я счастлив своим одиночеством. То спокой-
ствие, о котором я мечтал, наконец пришло ко мне, и я хочу
его упрочить».

Он закрыл тетрадь и продолжил начатое им философское
повествование о смысле жизни. Эта работа заняла у него це-
лый вечер, и он лег спать с приятным ощущением выполнен-
ного долга. Это было его возвращением к привычным заня-
тиям в прежнем ощущении себя счастливым от самого фак-



 
 
 

та жизни. Так постепенно он восстанавливал нравственные
силы, которые раньше тратились попусту, он это понимал
сейчас, тратились зря на вещи, того недостойные. Иногда
он вспоминал жизнь с Лилечкой как далекое путешествие
в непонятные области жизни, и сейчас радовался тому, что
все это уже позади. И будущее свое он никоим образом не
связывал с Лилечкой. «Странно, очень странно», – иногда
повторял он, и мысль убегала, растворялась в идеях, его бес-
покоивших и доставлявших радость.

Так неожиданный отъезд Лилечки все изменил в жизни
этих людей, долгое время проживших вместе, и вот, наконец,
  каждый вернулся к привычному образу жизни, и каждый
думал, что это очень естественно, но до конца понять про-
изошедшее не мог и не стремился. Андрей Степанович по-
гружался в свои занятия, и после времени проведенного за
столом он испытывал радость, что у него все так складывает-
ся и к нему наконец возвращается его собственное ощуще-
ние приподнятости, и благородством веет на него, когда он
прикасается к книгам, а идеи и мысли принимают необыч-
ное и новое направление.

Образ жизни его мало чем отличался оригинальным. Он
не вспоминал прежнюю жизнь, и редко образы прошлого по-
сещали его. Иногда он вспоминал садик около дома, свою
квартиру, которую бросил, убегая сюда от своего страха пе-



 
 
 

ред прошлым. Сейчас этот страх ушел, и воспоминание о
нем куда-то спряталось.

Время от времени Лилечка звонила ему и сообщала, что
погружена в свои дела. Она, естественно, ни словом не упо-
минала Сергея, не понимая до конца, что связывало этих
двух людей, но чувство, что Сергей и Андрей Степанович
очень похожи в каких-то проявлениях, наводило ее на неяс-
ную мысль о том, что, возможно, она сама в этом виновата
и это ей так кажется, а на самом деле ничего подобного нет.
Она жила одна и виделась с Сергеем время от времени.

Встречи с Сергеем были очень эмоциональными, они ви-
делись не часто, но когда это случалось, всегда был секс, са-
мый естественный, и оба знали, что встречаются именно для
этого. Их прошлая любовь пережила трансформацию, они
редко о ней говорили, потому что и так все их устраивало,
и вот однажды Лилечка поняла, что беременна, и сразу, ко-
гда это подтвердилось, она позвонила Андрею Степановичу
и сообщила что уходит от него, но опять не стала говорить
про Сергея, который с радостью принял эту новость, пони-
мая что он этого хотел.

При известии о Лилечкином уходе Андрей Степанович в
первый момент испытал шок от того, что вот так неожидан-
но все решилось, что теперь он совсем один, и странное и



 
 
 

знакомое чувство одиночества он испытал по-новому, ост-
ро, и безнадежность во всей своей безысходности встала пе-
ред ним как факт его жизни. Он сел на диван и понял, что
его радость после отъезда Лилечки уходит и сменяется на
ощущение своей оголенности перед миром, и ему захотелось
все вернуть назад. Он испугался своего одиночества, и тос-
ка окутала его душу покрывалом непонятного сожаления о
  чем-то. Так он пролежал какое-то время неподвижно, глядя
в потолок и испытывая неопределенные чувства от случив-
шегося. Потеря чего-то, а именно женского тепла, ускольза-
ла от него по мере того, как он осознавал, что уход Лилечки
от него – это реальность. Он страдал молча,  зная, что ему
некому об этом рассказать. Он закрыл глаза, и положение
представилось ему безвыходным. Он не знал, что Лилечка
стала его частью, частью неотделимой, и сожаление сжимало
его все сильнее в своих крепких объятиях. Он тихо заплакал.
И вдруг он стал собирать вещи, он не мог оставаться сейчас
здесь, один, он должен был двигаться, он должен был встре-
титься с ней.

И вот он в самолете, в аэропорту, и вот он в своей квар-
тире, которую так спешно покидал какое-то время назад.

Возвращение домой было для Андрея Степановича слож-
ным не только потому, что его бросила Лилечка, но рой вос-
поминаний со всех сторон окружил его, и он чувствовал



 
 
 

свою к ним непричастность в том настроении, в котором на-
ходился все это время, – было какое-то несоответствие того,
что с ним происходит сейчас, с тем, как он раньше себя чув-
ствовал дома. От этого несоответствия происходило непри-
ятное чувство недовольства собой, выражавшееся в том, что
все, за что он брался, он бросал и переключался на другое,
на третье – не мог сосредоточиться, и так он весь остаток дня
провел в перебирании старых вещей, в перекладывании их с
места на место. Он боялся позвонить Лилечке.

Глава 11

Лилечка радовалась своему положению по-детски, чув-
ствуя, что определенное время ее жизнь прописана самым
понятным и естественным образом. На душе у нее было спо-
койно и ясно. Никакие мысли не шли ей в голову, кроме ра-
достного ощущения себя счастливой от ничего, просто так
она себя чувствовала. Ее жизнь с Сергеем удивительным об-
разом наладилась, и они ни разу, ни словом, ни намеком не
возвращались к прошлому. Лилечка совсем не вспоминала
Андрея Степановича. Она не понимала до конца всего, что
случилось, как будто кто-то решил ее жизнь за нее. Это ее
ощущение не было ошибочным – ее не могло сейчас ничего



 
 
 

интересовать всерьез, и она подчинилась этому  закону при-
роды. И вот однажды она услышала в трубке голос Андрея
Степановича.

– Лиля, что случилось? Почему? –  он задыхался. Лилечка
на мгновение почувствовала, что слышит голос человека, ей
близкого, но сейчас это было для нее уже по-другому, и она
сказала первое, что пришло на ум:

– Андрей, я сейчас не могу всего объяснить. Дай мне вре-
мя.

– Но почему? – повторял Андрей Степанович.

– Не знаю. Я сама ничего не могу понять.

– Но что изменилось? – нервно допрашивал Лилечку Ан-
дрей Степанович.

– Давай отложим этот разговор.

– Но я не могу без тебя. Я погибну, – взволнованно гово-
рил Андрей Степанович.

– Успокойся. Все встанет на свои места, – ответила уклон-
чиво Лилечка, понимая,  что не может объяснить и назвать



 
 
 

своими словами реальное положение вещей. Она чувствова-
ла, как это будет трудно пережить Андрею Степановичу.

– Я тебе позвоню сама и все тогда объясню. – Она пове-
сила трубку, осознавая впервые весь ужас ситуации для Ан-
дрея Степановича, в которую она его поставила, но она по-
ступила так, как ей подсказывало сердце.

Лилечка никогда не была женщиной деловой, и то, что она
оказалась втянутой жизнью в бизнес, который ее не интере-
совал, было правдой, но Лилечка не хотела в этом себе при-
знаваться. Она была так рада, что может теперь все это взва-
лить на плечи Сергея, и она радовалась что освободилась от
напряженного обслуживания жизни Андрея Степановича, в
которой она себя не ощущала самой собой. Она чувствовала,
что ей не удалось стать для Андрея Степановича своей, – он
был другим и ей во многом непонятным. А она, наконец, бы-
ла рядом с человеком, которого она знала и к которому у нее
были чувства давно ей понятные, доверия и любви, несмот-
ря на все сложности его жизни, которые она же ему и со-
здала. В ситуации с Сергеем она управляла всеми поворо-
тами судьбы, и это придавало ей уверенности. Она чувство-
вала себя в своей тарелке – он ей подходил по всему, что в
данный момент составляло смысл их отношений. Они истос-
ковались, каждый по-своему, по настоящим отношениям в
любви, когда день плавно переходит в ночь, и тогда происхо-



 
 
 

дит то, ради чего весь день совершаются необходимые дей-
ствия, а мысль все время витает и ждет приближающегося
чуда, воплощая в реальность слова, и распущенность кажет-
ся естественной, и потом вспоминаешь только счастье обла-
дания другим человеком.

Неопределенность любого положения – самое тягостное
для любого –   каждый стремится прояснить для себя хотя
бы что-нибудь, чтобы не находиться в состоянии, которое
  напрягает мысль, неспособную разрешить все сложности,
и только очень рассудительные и сильной воли люди могут
себя сдерживать в этих неопределенных ситуациях, и есть
такие, которые никогда не попадают в такие обстоятельства,
что им нужно что-то прояснять, они всегда в выигрыше, им
кажется, что никакие словесные выяснения ничего не прояс-
няют, а только отнимают время. Сама жизнь проясняет си-
туацию, но терпение не может ждать, оно рвется, чтобы вы-
яснить, и ничего из этих выяснений не получается, и на сме-
ну спешит раздражение и разочарование.

Андрей Степанович был на той стадии нетерпения, когда
любая информация, плохая или хорошая, облегчает страда-
ние. И оно даже стремится дойти до своего предела, чтобы
силы иссякли его поддерживать, и тогда наступает облегче-
ние. От разговора с Лилечкой страдания Андрея Степанови-
ча усугубились до такой степени, что он был на грани нерв-



 
 
 

ного срыва. Он не находил себе места. Мысли его метались
из стороны в сторону – то Лилечка, то мама, то друзья хо-
роводом кружили вокруг него, где он стоит в центре и то-
же крутится, но в другую сторону. Он засыпает тревожным
сном, и когда вдруг просыпается, чувствует, что в его жизни
случилось что-то ужасное, но он не может вспомнить, что
именно, и опять засыпает.

В таком полусне-полубреду он находился несколько дней.
За это время никто его не беспокоил, и этому обстоятельству
он был рад. Он выходил на улицу, что-то покупал в магазине,
возвращался к себе и, поев наскоро, опять погружался в свое
несчастье. Он стремился в нем погибнуть до конца.

Ему не приходили мысли о смерти, ему не приходили
мысли о жизни – он жил в своем горе так глубоко, что ни-
чего не видел вокруг, он наслаждался этим чувством безыс-
ходности, он его усугублял и ослаблял, и это манипулирова-
ние доставляло ему радость власти над своим горем. Он от-
крыл для себя удовольствие в несчастье, он чувствовал, что
этого он в жизни никогда не испытывал, и его разум находил
в его теперешнем положении способ испытывать мазохист-
ское удовольствие от боли, боли душевной, которую он ино-
гда подхлестывал воспоминаньями для получения удоволь-
ствия.



 
 
 

Этот новый способ существования как будто был специ-
ально придуман для таких, как Андрей Степанович, – в этом
он чувствовал свою избранность. Сам Андрей Степанович
не до конца понимал то, что с ним происходило, но ему было
очень трудно в этот период его жизни. Свои занятия он воз-
обновил, но делал это без особого интереса, который стран-
ным образом превратился в чувство долга, когда он застав-
лял себя выполнять то, что необходимо, чтобы считать, что
он вписан в жизнь, но радости это ему не приносило.

Теперь он чувствовал странное, непривычное чувство
безразличия ко всему вокруг. Он, как машинка, утром вста-
вал, завтракал, шел на занятия, проводил там положенные
часы и возвращался домой. Пообедав, он ложился на свой
любимый диван, и начиналась его серьезная жизнь, когда он
закрывал глаза и образы, ему неизвестные и известные, со
всех сторон обступали его, и он фантазировал, казалось, до-
водя до абсурда те возможные ситуации, которые складыва-
лись в его голове. Его одинокую жизнь редко нарушал теле-
фонный звонок, и он пугался резкого звука, прерывавшего
его мечты.

Он вспоминал отрывками свою жизнь, и вдруг клумба с
цветами, сделанная вокруг камней, вспомнилась ему во всех
подробностях. Вот куст роз, бледно-розовых и темно-розо-
вых, как на праздничном торте, где нераскрывшиеся буто-



 
 
 

ны обступают со всех сторон цветок в центре, постепенно
теряющий лепестки, и они падают тихо на землю, как дождь,
и опять стоит этот куст, ожидая, когда следующий цветок
сбросит свой наряд, рядом еще не распустившиеся астры тя-
нутся дружно к солнцу своими головками, а в конце лета
это будет буйство красок и форм, эхинацея радует своими
иголочками, растопыренными в разные стороны вокруг тем-
но-коричневого кружочка, годеция,  собранная в корзиноч-
ку, плавно шевелит своими ярко-розовыми цветами, окайм-
ленными белыми полосками, а неуемный кузнечик наполня-
ет все пространство вокруг своим стрекотанием, и шум на-
бегающего ветра колышет ветки деревьев. Маленький Ан-
дрюша играет у пруда в кораблики, которые обязательно за-
путываются в тине, и он граблями собирает эту вязкую тину
и выбрасывает на берег, где она на солнце превращается в
труху. Водоросли пахнут чем-то гнилым, а небо голубое и
бесконечное. Андрей Степанович помнит все это в подроб-
ностях, и как не хочется потом осенью уезжать в город, за-
крывать веранды и грузить вещи в машину, и до следующего
лета покидать эти замечательные места. Почему-то помнит-
ся и начало лета, когда ждешь появления первых цветов, и
так все лето проходит в ожидании чего-то нового, и оно обя-
зательно происходит.

«Где все это теперь? – думал он. – Оно во мне и больше
нигде. Нет людей, нет мамы, и дальше все стало как будто



 
 
 

хуже».

На самом деле это сейчас ему так кажется. Жизнь разно-
образнее нашего восприятия ее, и оно иногда ее делает та-
кой, как хочется, – все связано и разъединено. Так, в своих
прошлых жизнях жил теперь Андрей Степанович, один, со
своими мыслями, не ожидая ничего интересного и считая,
что жизнь его закончена и надо спокойно доживать, что от-
мерено, не задумываясь, не страдая, не предпринимая ника-
ких новых шагов.

Глава 12

Прошло время, и однажды Андрей Степанович вышел,
как обычно, на прогулку. На другой стороне улицы он увидел
женщину с коляской, и ему показалось, что это Лилечка. Он
замедлил шаг и непроизвольно пошел за ней. Через какое-то
время он убедился, что это Лилечка. Он шел некоторое вре-
мя по противоположной стороне, и когда она свернула в пе-
реулок, он, не глядя на поток машин, бросился за ней, слыша
скрип тормозов и нецензурную брань в свой адрес. Лилечка
была от него на расстоянии пятнадцати метров, и он оклик-
нул ее. Она обернулась, не понимая, кто ее зовет, останови-



 
 
 

лась и оглянулась вокруг, и тут заметила Андрея Степанови-
ча, который ее догонял.

– Лиля, – он смотрел на знакомое лицо, и в душе его что-
то затеплилось, и он почувствовал радость, о существовании
которой забыл. Лилечка смотрела на него, и смущение вы-
разилось на ее лице.

– Вы меня простите, но так получилось. Я не хотела ни-
чего вам сообщать. – Она замолчала, подыскивая слова.

– Это ничего. Кто у вас, мальчик, девочка?

Лилечка приоткрыла одеяльце, и на Андрея Степановича
взглянуло маленькое существо, кого-то ему напоминавшее.
Он напрягал память. «Мама, – промелькнуло у него в голо-
ве, – мамины детские фото. Да, да».

– Девочка? Как назвали? – спросил он.

– Наташа, – смущенно ответила Лилечка.

Андрей Степанович отвернулся в сторону. Ведь они с Ли-
лечкой не виделись бог знает сколько. Он вспомнил, как они
жили вместе, и вот теперь он жил скромно на свою зарпла-
ту профессора, да еще друг ему устраивал командировки



 
 
 

за границу – тогда получались дополнительные деньги. Ли-
лечка проявила благородство и не отказала друзьям Андрея
Степановича пользоваться ее домом, и сам он ездил иногда
пожить там. Андрей Степанович был растерян сейчас.

– Спасибо вам от меня и от Клауса за дом, – он смотрел
на Лилечку, смущение которой не проходило.

– А сколько девочке?

– Уже десять месяцев. Она уже садится, но когда гуляем,
она обычно спит.

– Лиля, а кто ваш муж? – спросил неожиданно Андрей
Степанович. Минуту Лиля молчала, а потом сказала:

– Это удивит вас. Я не знаю, как вам это объяснить. Сер-
гей. – Она остановилась.

– Тот, который… – не закончил Андрей Степанович.

– Да, тот.

Оба понимали, какой «тот», по-разному.

Молчание прервал ребенок, который вдруг зашевелился,



 
 
 

и Лилечке пришлось взять его на руки. Когда девочка по-
смотрела на Андрея Степановича, он понял все – портрет
мамы в детстве, – и это означало, что Лилечка держит на
руках его внучку. Девочка зашевелила губами, и лицо Ан-
дрея Степановича непроизвольно заулыбалось. Он потянул-
ся к маленькому личику девочки, чтобы рассмотреть побли-
же. Его подозрения подтвердились маленькой родинкой на
правой щеке – такая всегда была у его мамы.

Андрей Степанович заторопился, не зная, что сказать, и
только, удаляясь, помахал рукой – ему надо было остаться
одному.

Глава 13

Когда он вернулся домой, то первым делом вытащил ста-
рый альбом, и точно, девочка была похожа на его мать на
детских фото. «Господи, внучка! – он ходил из угла в угол и
не мог успокоиться. – Как могло это случиться, чтобы Сергей
и Лиля…» Он не закончил мысль, он не мог ни о чем думать.
«Опять мама!» – подумал он, не понимая, кто вершит его
судьбой. Он чувствовал неспособность понять свои жизни,
которые все перепутались, и теперь было неясно, кто и что



 
 
 

ими управляет, – он чувствовал, что к его жизням прибави-
лась жизнь, но другая, с ним связанная, но отдельная, и эта
отдельная жизнь вобрала в себя и его жизни, и жизни людей,
с ним связанных, – мамы, Сергея, Галины, Лилечки, – и он
понял, что он не один на свете, и этот ребенок связывал его
прочно и с его прошлым, и с его будущим, и он сам теперь
связан со всеми этими людьми прочно, и эту связь ничто не
сможет разорвать.

Он подошел к буфету, открыл его, налил себе рюмку и
выпил. Никого не было вокруг, но он чувствовал, что он не
один.

Ему нужно было теперь решить один важный вопрос – он
не знал, каким образом и кому объяснить о своей причаст-
ности к Сергею. Сейчас он переживал счастье, что у него есть
внучка. Как будто мир стал шире, больше, и то, что он один
знал о внучке, делало его еще более счастливым. Тайна в его
жизни придавала всему свершившемуся мистический и ро-
ковой характер, и то, что это знание принадлежало только
ему, волновало его особенно глубоко. В этом чувстве было
что-то необыкновенное, но когда он вспоминал то обстоя-
тельство, что Лилечка – мать этого ребенка, его внучки, тут
как будто на безоблачном небе появлялось что-то большое
и оно угрожающе наступало на Андрея Степановича, кото-
рый вдруг испытывал страх, страх чего-то ему непонятного,



 
 
 

и это что-то больно сжимало сердце, и ему становилось труд-
но дышать.

Он вставал с дивана и не мог выпрямиться во весь рост,
что-то тормозило его тело, и он в таком неудобном для себя
положении шел к аптечке, всегда висевшей на одном и том
же месте столько лет, где за маленькой дверцей с резьбой в
виде готической арки скрывались тинктуры и таблетки, ак-
куратно разложенные по отдельным ящичкам, бесшумно вы-
двигавшимся по первому движению, и Андрей Степанович
брал что-то оттуда и не спеша клал в рот, не запивая ничем,
и ждал, когда это растворится и он сможет дальше нормаль-
но дышать и двигаться.

Времени на это уходило все больше и больше, и все ча-
ще и чаще Андрей Степанович подходил к заветному ящич-
ку, и однажды он осознал, что старость таким образом с ним
вступает в дружеские отношения. Он отгонял от себя мысль
о ней, но все чаще мысль сама по себе приводила его к этой
новой жизни, которая упорно и настойчиво отстраняла дру-
гие его жизни и старалась занять как можно большее про-
странство, и эта новая жизнь день ото дня становилась все
сильнее. Сила этой новой жизни означала слабость Андрея
Степановича, и он шел к своему любимому дивану и ложил-
ся, закрывал глаза и погружался в сон.



 
 
 

Вопрос о его причастности к Сергею и маленькой Ната-
лье теперь  в его голове упирался в его отношения с Лилеч-
кой, и, как бы он себя ни уговаривал, что жизнь так слож-
на и что теперь не повернуть ее бег, и это факт его биогра-
фии, и он благодарен Лилечке, что она смогла на какое-то
время скрасить его унылую жизнь холостяка, что через нее
он узнал те радости, которые может доставлять любовь чело-
веку утонченному и сдержанному, которого не просто вверг-
нуть в пучины страсти, и это знание его обогатило и смягчи-
ло его нрав, и сейчас он, может быть, также нуждался в Ли-
лечке, как и раньше, а она его покинула, и странным образом
судьба завязала в один узел его сына, его женщину, – и это
все вместе он никак не мог разрешить, но он испытывал по-
требность общаться с ними со всеми. Он не мог сказать себе,
что не имеет к этому отношения, и что-то сильно тянуло его
к ним, и он чувствовал свою закрытость от мира, который
независимо окружал его со всех сторон налаженной жизнью
других людей, и Андрею Степановичу казалось, что у него
нет сил разорвать этот порочный круг, и он тяготился этим
неопределенным положением, одновременно понимая, что
рано или поздно это должно закончиться каким-то образом.

Глава 14



 
 
 

Лилечка жила с Сергеем и Наташей в своей квартире, ко-
торую выменяла, убегая от Сергея, и теперь она очень им
пригодилась, чтобы снова начать жизнь, когда-то прерван-
ную обстоятельствами. После первого разговора о делах их
  общего предприятия прошло время, которое незаметно, так
сейчас казалось Лиле и Сергею, все поставило на свои места.
Они избежали банкротства, они пережили еще много чего,
и вот наконец ситуация выравнивалась, и тот небольшой до-
ход, который им удавалось получать, они старались вклады-
вать в свое предприятие, чтобы оградить его от кризисов и на
перспективу сделать более прибыльным. На жизнь им хва-
тало, и они считались зажиточными людьми, которые мог-
ли себе позволить поездки за границу, покупку новой маши-
ны взамен устаревшей, и всего, что составляет джентльмен-
ский набор приличного человека: драгоценности, фирмен-
ная одежда и загородный дом.

После рождения Наташи Лилечка однажды рассказала
Сергею о странных отношениях, которые связывали его мать
Галину с Андреем Степановичем, о том, что какое-то время
Галина получала помощь от него, и сказала даже, что удиви-
тельным образом Сергей похож в каких-то мелочах на Ан-
дрея Степановича. По свидетельству о рождении Сергей был
Петровичем, и он рассказал Лиле все, что знал об отце, и
даже то, что у отца был друг, имя которого мать никогда
не упоминала. На этом разговор прекратился. Сергей хотел



 
 
 

найти этого друга, если он жив, но не знал, как это сделать.

Лилю постоянно преследовала мысль навестить Андрея
Степановича. Ведь она ушла из университета, и поводов им
увидеть друг друга не было. Это должно было случиться по
желанию одного из них, но случай не представлялся. Лилеч-
ка была занята ребенком, а Андрей Степанович все глубже
уходил в себя, отстранившись от жизни, и вел жизнь ученого
отшельника, не интересуясь суетной жизнью, погружаясь в
свои книги, и даже забросил Интернет, который вызывал у
него раздражение из-за обилия информации, которая меша-
ла человеку, создающему что-то свое.

Состояние творчества для Андрея Степановича было ка-
ким-то особенным – он отстранялся от всего лишнего и со-
средоточивался на главном, чему ничто не должно было ме-
шать. В такие моменты своей жизни он выключал телефон и
уходил от всего в свои идеи, которые роились в его голове,
и до тех пор, пока ему не удавалось сделать что-то стройное,
логически завершенное, распутать этот хаос, он не выходил
из своего кабинета.

Его друзья в Германии общались с ним по Интернету. Они
постоянно приглашали его к себе, но Андрей Степанович от-
казывался, чувствуя, что его очередная работа еще не завер-
шена и пока он не хочет ее прерывать.



 
 
 

Иногда он звонил своему молодому знакомому Владисла-
ву Игнатьевичу, и тот с радостью всегда приезжал к нему, и
они проводили вечер в философских беседах, иногда гово-
рили о политике. Абсолютное равнодушие Андрея Степано-
вича к последней было обусловлено его полной независимо-
стью от нее. Все, что он делал, печаталось, и он себя своим
трудом обеспечивал, и такой аспект его жизни, как вписан-
ность в систему, происходил помимо его воли, самопроиз-
вольно, и эту традицию он усвоил с детства, когда в семье
редко обсуждалось то, что было связано с внешними пере-
менами.

Владислав Игнатьевич был из очень простой семьи, но то,
что называется самородок. Жил он один – уже год был в раз-
воде и платил алименты. Он был страстным поклонником
идей Андрея Степановича, который его взял к себе в группу,
и Владислав недавно успешно защитил диссертацию «О вли-
янии исторических процессов на развитие культуры наро-
дов, населяющих территорию современной Болгарии». Все
это на материалах археологических экспедиций, куда он ез-
дил с группой Андрея Степановича. Сам Андрей Степано-
вич в последние годы не ездил в экспедиции, но всегда с ин-
тересом изучал материалы своих сотрудников.

В последний раз у них разгорелся спор, и Андрей Степа-



 
 
 

нович очень резко высказался против идеи увязывать воз-
никновение исторически сложившихся культурных слоев с
политикой, считая, что в любом месте земного шара, если
там возникает культура, такой слой обязан появиться вне за-
висимости от политических изменений в дальнейшем. Он
считал, что политика влияет не так на саму культуру, как на
возможность ее сохранить, и приводил примеры историче-
ских эпох, когда время создает одни условия, и они изменя-
ются, а предметы остаются в том виде, в каком они когда-то
были созданы.

Такие разговоры никогда не приводили ни к каким се-
рьезным выводам, но сам процесс беседы всегда носил увле-
кательный характер, и всегда при расставании собеседники
оставались друг другом довольны. После таких разговоров
на Андрея Степановича находило приятное расположение
духа, и он чувствовал себя счастливым от того, что все в жиз-
ни временно и все куда-то уходит, а вот он один может все-
ми этими вещами распоряжаться по своему усмотрению, и
в его голове все эти цивилизации, народы континенты, стра-
ны, океаны, реки и вся вселенная живут одновременно. Он
чувствовал себя центром вселенной, которая ему принадле-
жала. И он ее любил и понимал как никто другой, и не зря
он живет на свете – весь мир ему принадлежит и он в этом
мире занимает свое единственное, уникальное место чело-
века, которому открылись многие тайны этого мира, и все



 
 
 

многочисленные жизни, которые он прожил, в нем остались,
они его делали таким, каков он есть теперь, и тут ему откры-
лась тайна, самая естественная и простая, что до него эти
жизни жили в его родителях, и в их родителях, и теперь они
будут все жить в одном-единственном маленьком существе,
его внучке Наташе, и ему становилось хорошо от того, что
жизни вечны, и вдруг другая мысль пришла ему в голову –
все, что он смог сделать, это принадлежит всем, и обязатель-
но кто-то прочитает его мысли, и, не зная его, будет думать
о своем, и это он – причина, источник мыслей людей, его не
знавших, и он засыпал тогда крепким сном, освободившись
от своих переживаний, многие месяцы его преследовавших.

Глава 15
Когда он проснулся, первой мыслью было позвонить Сер-

гею и Лиле.К телефону подошла Лилечка. Она так обрадова-
лась, что звонит Андрей Степанович, как будто вся ее жизнь
состояла в ожидании этого звонка. Это было правдой. Ли-
лечка так же мучилась неизвестностью, как и Андрей Степа-
нович. Они оба знали, что надо прояснить ситуацию.

– Ну, что у вас нового? – спросил уверенно Андрей Сте-
панович. В первый раз он так просто и спокойно себя чув-
ствовал, когда говорил с Лилечкой. Он, наконец, решил для
себя раз и навсегда поставить все на свои места и не скры-
вать ничего.



 
 
 

– Все хорошо, – ответила волнуясь Лилечка. Уверенность,
которую почувствовала Лиля в голосе Андрея Степановича,
испугала ее. Она отвыкла от него, и раньше он никогда так
уверенно и спокойно с ней не разговаривал.

– Наташа подросла и уже говорит какие-то слова. Ходит.
Я не работаю, и все время с ней. Сергей в нашем бизнесе.
Вот и все, – ответила Лилечка заученно.

– У меня к вам предложение. Приезжайте как-нибудь все
ко мне. Пообщаемся. Нам ведь много надо сказать друг дру-
гу.

– На будущей неделе, в воскресенье, – ответила Лилеч-
ка, – вас это устраивает?

– Хорошо. Предварительно созвонимся.

На этом разговор закончился, и каждый ушел к своей жиз-
ни, испытывая и радостные и неопределенные чувства. Ко-
гда Андрей Степанович повесил трубку, он сразу пошел к
себе в кабинет и стал перебирать свои рукописи, которые в
беспорядке лежали на столе, – так он всегда делал, когда вол-
новался, так он наводил порядок на столе, единственном ме-
сте, которое принадлежало только ему. Другие места тоже



 
 
 

ему принадлежали, но там Олимпиада могла делать необхо-
димые для наведения порядка действия, а вот до его стола
она не была допущена, и об этом ей прямо Андрей Степано-
вич сказал:

–  Олимпиада, хозяйничайте везде, кроме одного места.
Мой стол – моя крепость, – пошутил он, чтобы как-то сгла-
дить свою откровенность.

Андрей Степанович был ретроградом во всем, и все, что
касалось научных занятий, делалось не на компьютере, а пи-
салось паркеровской ручкой с золотым пером. Эту ручку ему
подарили к одному из юбилеев, и она ему пришлась по вку-
су, и чернила для нее он покупал в специальном магазине,
и всегда выбирал цвет, и всегда покупал про запас пару –
тройку флаконов. Ему нравилось, что перо на конце раз-
двоено и можно при желании делать нажим, что придавало
его рукописям подобие старых записок, которые он всегда с
интересом рассматривал в музеях. Пожелтевшие листы бу-
маги, исписанные каллиграфическим почерком людей про-
шлых эпох, всегда вызывали в душе Андрея Степановича
волнение, которое он долго сохранял, возвращаясь мыслен-
ным взором к буквам, и он даже не вчитывался в текст, делал
это в редких случаях, именно буквы вызывали игру вообра-
жения, и он их запоминал, и всегда его удивляло, как можно
так тонко писать пером, проводить эти ниточки, переходя-



 
 
 

щие в ровные нажимы пера.

Перебирание бумаг его успокаивало, и сейчас был такой
момент, когда ему нужно было это делать, чтобы решить, как
быть. «Сказать Сергею прямо, что он мой сын, и тогда Ли-
лечка непременно должна будет пережить это очень глубоко.
Ну да! Для Сергея в этом не будет ничего плохого, – думал
Андрей Степанович. – Конечно, мысли о тяжелом детстве, о
судьбе матери, – все это обязательно затронет его душу, но
сам факт никак его не огорчит». Все это в разных вариантах
в своей голове прокручивал Андрей Степанович. Он подби-
рал наиболее подходящие слова, старался представить себе
лицо Лилечки, Сергея, но потом отвлекался на какое-нибудь
слово и погружался в чтение своего текста, и сразу начинал
его править. Он так увлекался этой работой, что забывал все
на свете, и тут начинал писать на чистом листке дополни-
тельные тексты, комментируя, делая сноски, и потом где-то
за полночь ложился спать на свой любимый диван, который
постоянно ждал его рядом со столом, и сразу разные карти-
ны волнами наплывали на его уставший мозг, который пре-
вращал их в фантастические образы.

В последнее время сны Андрея Степановича были ка-
кие-то особенные. Он их вспоминал, и в течение дня   ка-
кие-то из них вдруг всплывали перед глазами. Это бы-
ли обычно отрывочные воспоминания   детства, и поэтому



 
 
 

они всегда оставляли приятное чувство покоя и радости. И
жизнь Андрея Степановича была спокойная, и не было ни
грусти, ни переживаний, несмотря на то, что встреча с Ли-
лечкой и Сергеем приближалась, и мысль об этом наполня-
ла сердце Андрея Степановича легким волнением, но он не
углублял мысль об этом, а просто ждал, когда все это слу-
читс 16

Тем временем Лилечка очень волновалась в ожидании
встречи с Андреем Степановичем. Ее нервозность передава-
лась ребенку и он ночью плохо спал, отчего они по очереди
с Сергеем вынуждены были дежурить у кровати и укачивать
иногда Наташу на руках.

Сергей заметил как-то:

– Ты какая-то странная. У меня впечатление, что ты вол-
нуешься от чего-то. – Он внимательно на нее посмотрел.

– Это кажется. Все в порядке, – она отвела глаза в сто-
рону. – Знаешь, в следующее воскресенье мы поедем в го-
сти к Андрею Степановичу. – При этих словах она увидела,
как Сергей весь съежился: он-то помнил свою ревность и тот
ужасный эпизод на улице, и вся эта история болью отозва-
лась в сердце.



 
 
 

– А зачем нам ехать к этому Андрею Степановичу? – спро-
сил он, искренне не понимая, для чего это нужно.

– Понимаешь, я думаю, будет хорошо, если он будет На-
ташиным крестным отцом, – она замолчала, не находя дру-
гого объяснения.

– Я думаю, – продолжала Лилечка, – он не откажется, тем
более вся эта неприятная история уже в прошлом, и мне хо-
телось бы, чтобы ты не имел зла против него. Он очень слав-
ный человек. – Она замолчала,  смотря в сторону, чувствуя,
что Сергей весь напрягся.

– Не хочу я с ним знакомиться. Ты с ним была, я это за-
был, а теперь ты опять эту историю вытаскиваешь, и совсем
некстати. Мне он не интересен, и зачем все это… – он за-
молчал, высказав все, что у него было на душе.

Лилечка была в замешательстве, но откладывать решение
вопроса на неопределенное время ей тоже не хотелось.

– Ну ладно. Ты не хочешь идти к нему. Давай мы его при-
гласим к себе, – она вопросительно смотрела на Сергея.

– Неужели ты не понимаешь, что я не хочу видеть этого



 
 
 

человека вообще никогда?

Настойчивость Сергея обезоруживала Лилечку. Она мол-
ча отошла к окну. И неожиданно сказала:

– Ты можешь его не видеть никогда… – она пристально
смотрела на Сергея, желая прочитать на его лице что-то. Ли-
цо Сергея выражало волнение. Он вынул сигареты, закурил
и, ничего не говоря, вышел.

Лилечка как стояла посреди комнаты, так оставалась в
этой позе некоторое время. Заплакала девочка. Она подошла
к кроватке, поправила одеяло. Ребенок успокоился.

Лилечка вышла к Сергею. Он стоял у окна и курил.

– Признаюсь, я тоже не очень хочу, чтобы вы знакомились,
и по логике после всей этой истории у Андрея Степановича
не должно быть интереса к тебе, но я чувствую, что он что-
то не договаривает, и мне иногда кажется, что его в прошлом
что-то связывало с твоей матерью, – она замолчала, думая о
том, как эту ситуацию разрешить.

– Неужели ты не понимаешь, что мне отвратительно, что
ты была с ним. Я все время об этом думаю, и ты не пред-
ставляешь, что творится в душе, когда я представляю, как он



 
 
 

прикасался к тебе…

– Но ведь это прошло… – Лилечка остановилась, пони-
мая, что сейчас никакие слова ничего не решат. Она сидела,
смотря в одну точку, и не понимала, как ей дальше себя ве-
сти.

– Давай поужинаем. Я что-нибудь приготовлю, а утро ве-
чера мудренее, – сказала она и вышла на кухню. Так закон-
чился их первый разговор на эту щекотливую тему.

Глава 16

Когда Андрей Степанович предложил Лилечке встречу,
он не думал о всех сложностях, которые сразу возникнут из-
за неопределенности и необычности ситуации. Когда он ве-
чером лежал на своем любимом диване и думал, как он уви-
дится с Сергеем, Лилечкой, он вдруг почувствовал, невоз-
можность видеть их вместе. Ему стало как-то неловко, когда
он всерьез подумал об этой странной ситуации. Эйфория от
известия, что на свете есть Наташа, вдруг куда-то ушла, и он
с ужасом подумал о том, что он, отец Сергея, был мужем его
теперешней жены и матери Наташи. Ему в этом показалось



 
 
 

что-то очень безнравственное, о чем он раньше почему-то
не думал. А что, собственно, такого, что он познакомился
с Лилечкой, – ведь он не знал, что она была женой Сергея.
Ужасно было то, что Сергей покушался на его жизнь, но Ан-
дрей Степанович в душе ему простил. Что же тогда?

И тут он вспомнил – Сергей не знает, что он его отец, –
и это было самым трудным, почти непреодолимым препят-
ствием к сближению; и Лилечка, та самая Лилечка, которая
была и с Сергеем, и с Андреем Степановичем, не знала это-
го, – и это все вместе поставило Андрея Степановича в ту-
пик. Он долго думал о том, что он должен сказать каждому
из них, и у него получался один и тот же рассказ о себе, о
Гале, об их встрече… – и тогда ему пришла на ум мысль на-
писать им письмо. Он сел за письменный стол, и через два
часа письмо было готово.

Он сложил его вчетверо, положил в конверт и пошел на
почту. Уплатив небольшие деньги и получив квитанцию, Ан-
дрей Степанович вернулся домой с чувством человека, у ко-
торого гора свалилась с плеч. Он выучил его, казалось, на-
изусть – до такой степени все, что он изложил в нем, давно и
глубоко лежало на дне его души. Он долго думал над первой
фразой, но, наконец, самые простые слова начали его испо-
ведь очень естественно:



 
 
 

«Дорогие Лилечка и Сергей!

Когда я предложил нам встретиться, я не подумал о тех
сложностях, которые могут  возникнуть. Главное – вы не зна-
ете правды и все обстоятельства жизни, которые сделали на-
шу встречу почти невозможной. Мне трудно произнести са-
мые простые слова, которые сразу все прояснят для вас: “Я
отец Сергея”. Да, это то, что мучило меня все эти годы и
о чем я не мог никому рассказать. После истории, которая
приключилась, мне стало почти невозможно раскрыть это
обстоятельство моей жизни. Только Галя и я знали об этом,
и никто больше. Так я прожил большую часть своей жизни,
храня в душе эту тайну. Какие муки пережила моя душа, ко-
гда я узнал, что покушавшийся на меня был Сергей! Мне
были понятны причины его поступка, но сам факт того, что
он хотел убить человека, меня ужаснул, ведь я был для него
просто человек, посторонний человек.

История моих взаимоотношений с Галей проста, как мир.
Любовь, роман, жизненные обстоятельства, которые поме-
шали нам быть вместе. Ее выбор и моя трусость, невозмож-
ность бороться за нашу любовь, и, несмотря ни на какие пре-
пятствия, тот факт, что у меня родилась внучка, которая так
похожа на мою мать, которую я любил больше всех на свете
и люблю сейчас, как будто она рядом со мной, она во мне, –



 
 
 

все вместе заставило меня открыть эту тайну, которая долж-
на нам помочь понять друг друга, понять то, что мы связаны
прочными узами, и от того как мы сможем эту ситуацию ре-
шить, зависит жизнь каждого из нас.

Когда я увидел Наташу и увидел в ней маму, в моей душе
произошел переворот. Я понял, что люди, случайно встре-
тившиеся однажды, я и Галя, не могли знать ничего о своей
будущей жизни, но могли сделать свою жизнь другой. Это
только размышления, а жизнь свершилась, и она идет неза-
висимо от наших желаний, и одновременно мне кажется, что
сейчас можно ее изменить. Я имею в виду всех. Я не буду
говорить о своей вине перед всеми, о том, что все могло быть
по-другому, – это ничего не решает, – но сейчас у нас есть
возможность понять друг друга   и дальше жить в соответ-
ствии с теми мыслями, которые смогут нам помочь в этой
ситуации.

Я рассчитываю на понимание, я хотел бы встретиться с
Вами, Сергей, и с Вами, Лиля, хотел бы видеться с Наташей.
Это так просто сделать, и так сложно решиться на это. Я про-
жил жизнь с этими мыслями, а вам придется принять их или
нет. Трудно мне представить, что может вам помешать про-
стить меня. Для меня главное, чтобы у вас не возникло ко
мне плохих чувств, от этого многое зависит. Я готов помо-
гать в чем смогу, но сможем ли мы примириться с прошлым,



 
 
 

или оно будет всегда барьером между нами?

С уважением, Андрей Степанович».

Глава 17

Такое письмо через несколько дней получили Сергей и
Лиля. Когда почтальон попросил расписаться в тетради, ру-
ки Лилечки дрожали так, что она еле смогла поставить по-
добие подписи. Она сразу протянула письмо Сергею и села
на диван в позе сфинкса, положив руки на колени.

Сергей уверенно разрезал сбоку конверт и начал читать.
Когда он дошел до фразы «Я отец Сергея», голос его задро-
жал, и он передал письмо Лилечке, которая тихо продолжи-
ла чтение. Во время чтения Сергей ходил из угла в угол, и
когда она дочитала последнюю фразу «…или оно будет ба-
рьером между нами», оба молчали. Сергей сел на стул и за-
курил. Казалось, что говорить было не о чем, но внутри каж-
дого шла та работа, которую фразы письма начали, прони-
кая в сознание, будоража душу. Ситуация напрягалась мол-
чанием, и вдруг послышалось всхлипывание – это Лилечка,
зажимая рот платком, пыталась заглушить рыдания.

– Ну, ладно. Все обсудим, – сказал Сергей, который явно



 
 
 

волновался, и это видно было по его лицу, покрывшемуся
пятнами. Склонный от природы к иронии, он сейчас молчал
и сосредоточенно думал о том, что узнал. Ему вспомнилось
лицо матери, когда он ее спрашивал про отца, и только сей-
час он понимал значение того, что раньше видел совсем по-
другому. Ее лицо сразу как-то окаменевало – но это он сей-
час так вспоминал, а раньше он просто видел, что его выра-
жение менялось, – и ему всегда после разговора про отца ста-
новилось как-то неловко, как будто он пытался узнать что-то
такое, о чем мама не хотела говорить. Она рассказывала про
Петю, и сейчас, по прошествии времени, Сергей вспоминал
все это, и ему становилось и больно и стыдно за маму, кото-
рой нужно было ловчить, хитрить, скрывая правду, в кото-
рую и сейчас Сергей не мог поверить до конца.

Он вспоминал, как Лилечка его не защитила и он попал
в тюрьму, и это болью отозвалось в сердце, он вспоминал
свои детские впечатления какого-то несоответствия тому,
что происходило в его семье, и он стыдился простоты сво-
ей жизни в прошлом и начинал понимать причины своего
постепенного опускания, невозможности выбраться наверх,
когда никто вокруг не мог дать ему пример другой жизни, и
вот сейчас тот человек, который непроизвольно опустил его
на другой по сравнению со своим уровень, отказавшись от
матери, который потом был причиной его ревности и нена-
висти из-за всей этой истории с покушением, и он, Сергей,



 
 
 

который в глубине души чувствовал себя другим человеком,
он ударил ножом этого человека, – все это вместе сразу отку-
да-то из самой глубины души вдруг вышло на поверхность.
Казалось, что оно было забыто, но все это вдруг ожило так,
что в первую минуту Сергей растерялся и почувствовал ре-
ально, что то, о чем он мечтал маленьким, чтобы их с мамой
жизнь вдруг изменилась, чтобы они жили в другой квартире,
чтобы рядом были другие люди, – все это, оказывается, было
возможно, но все это у него отнял человек, который назы-
вает себя его отцом, и Сергей ненавидел его сейчас гораздо
больше, чем, когда в беспамятстве бросился на него с ножом.

Он сидел опустив голову, ничего не говоря, не зная, что
говорить, не зная как жить дальше. Лилечка молча сидела
напротив, сжав руками голову, понимая, что творится сей-
час в душе Сергея, чувствуя, как ему плохо и он не в силах
вымолвить ни слова. Она застыла, чувствуя какую-то безвы-
ходность ситуации для них.

А Сергей вспоминал свои самые тяжелые времена, и все-
гда в нем жила уверенность, что он не свою жизнь прожива-
ет, что все в этой его жизни не устраивает, но ему не хватало
чего-то, чтобы понять до конца, что нужно сделать, чтобы
решиться однажды изменить ее. В эти периоды жизни ему не
хватало ни сил, ни энергии, а главное понимания, как можно
изменить то, что идет своим чередом.



 
 
 

Он также помнил, как трудно было ему выкарабкиваться
со дна, где он погибал. Он менял женщин, делал усилия над
собой, чтобы бросать неподходящих ему, – а это всегда труд-
но, хоть и кажется, что просто. Сколько раз после двух-трех
месяцев вдруг оказывалось, что то, что ему казалось, все на-
оборот, и он опять бросал очередную женщину, пил, опус-
кался, бомжевал, страдал от похмелья, искал работу, и, ка-
залось, не будет никогда этому конца. Но однажды как будто
прозрение на него нашло, когда он был на краю пропасти, –
или жизнь, или смерть, – и он выбрал жизнь. С каким трудом
ему давались эти первые шаги, когда нужно быть в форме,
выглядеть прилично, делать каждый день не очень интерес-
ные вещи, – это было в тот период, когда он вернулся в биз-
нес Лилечки, потом встретился с ней, потом…

И вот он тут, и старые воспоминания захлестывают, опус-
кают, ранят, разрушают внутреннее равновесие, и он не мо-
жет с этим ничего поделать.

Сколько прошло времени, ни Лиля, ни Сергей не знали.
Вот и сумерки пробираются в комнату, вот и Наташу надо
кормить и укладывать спать, и Лилечка к ней пошла. Сергей
чувствует, что хочет съесть что-нибудь. Он идет на кухню, а
там Лилечка уже готовит ужин, и Наташа машет ручонками
и говорит на ломаном детском языке «папа, мама, мама, па-



 
 
 

па…», и продолжает махать ручонками, и улыбается беззу-
бым ртом. Сергей берет ее на руки, прижимает к себе и чув-
ствует, что все его проблемы уходят, их нет вообще – есть
свой дом, любимая женщина и дочка, и ничего не надо боль-
ше сейчас.

Лилечка наблюдает за Сергеем и думает: «Слава Богу».
Ни словом они не обмолвились о письме Андрея Степанови-
ча, его как будто не было, а есть их семья со всеми маленьки-
ми проблемами, есть счастливая жизнь любящих друг друга
людей и ощущение защищенности в своем до 19

Когда Андрей Степанович отправил письмо, первое чув-
ство свободы и счастья постепенно стало переходить в на-
пряженное ожидание разрешения этой серьезной для него
ситуации. В конце первой недели ничего не произошло. Ни-
кто не беспокоил ни звонками, ни визитами. Ответа не было
и через две, и через три недели, и тогда Андрей Степанович
стал понимать, что, возможно, ответа не будет вообще. Он
вспоминал первые минуты радости, и ему становилось пло-
хо. Он представлял себе, какое впечатление это его призна-
ние могло произвести на Сергея, на Лилечку, и даже пони-
мал, что для Лилечки, занятой Сергеем и ребенком, это из-
вестие не будет иметь такого значения, как для Сергея. А вот
для него…



 
 
 

Прошел месяц, другой, третий. Ничего не менялось. Ан-
дрей Степанович сначала очень переживал, как в тот период,
когда его бросила Лилечка, потом острота ожидания приту-
пилась, а потом и вообще исчезла. Андрей Степанович ста-
рался не думать о своем письме, он хотел это забыть, и это
случилось, и только иногда, когда он неожиданно ночью про-
сыпался и не мог заснуть, мысли об этой ситуации крутились
в его голове, превращаясь в кошмар, и он с ним засыпал, му-
чаясь во сне всякими тяжелыми мыслями. Наутро болела го-
лова, но дела требовали его к себе, и он собирался и шел, и
занимался изо дня в день интересной для него работой обу-
чения других, делился с ними своими мыслями, и это ему
давало ощущение своей значительности, и он, удовлетворен-
ный, вечером садился за письменный стол и снова, и снова
работал.

Он путешествовал, общался с людьми, высказывал свои
мысли, и так его разнообразные жизни сложились в жизнь
одинокого ученого, признанного специалиста, и он не чув-
ствовал своего возраста, который естественным образом
увеличивался год от года. На здоровье он не жаловался, не
предаваясь никогда излишествам ни в эмоциях, ни в еде, и
от этого выглядел молодо в свои … с лишним лет.

Студенты, каждый год новые, появлялись на кафедре, и



 
 
 

вот однажды к нему подошла симпатичная второкурсница,
которую звали Наташа. Она как две капли воды была похожа
на его маму. Сердце Андрея Степановича забилось быстрее.
Он предложил сесть, и она, устроившись на краешке стула,
стала увлеченно рассказывать ему про экспедицию на лима-
ны, где их группа этим летом проходила практику. Оказа-
лось, что это были те самые места, где в юности встретился
он с Галей. Он не слышал половины того, что ему рассказы-
вала студентка, он смотрел на нее и вспоминал свою юность,
и испытывал радость, что в его жизни все сложилось именно
так И Андрей Степанович снова посмотрел на часы, а они
мирно тикали на камине, медленно двигая стрелки, и ста-
тичность двух фигур как будто напоминала о суете жизни,
которая их не касается. Они всегда будут в одном и том же
положе.

«Вот так и люди, – подумал Андрей Степанович, – одни
суетятся, а другие нет, а результат непредсказуем».

Жизнь непрерывна и бесконечна, она будет изменяться,
и всегда будет казаться, что неуловимы мгновения жизней –
всегда разные и всегда похожие друг на друга.
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