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Аннотация
Греческая литература конца XIX столетия представлена

выдающимися прозаиками, чьи новеллы и повести переводились
на многие европейские языки и достаточно хорошо
известны европейскому читателю. Опыт переводов произведений
Эммануила Роидиса, Георгия Визииноса, Иоанна Кондилакиса,
Аргириса Ефтальотиса на французский, английский и
немецкий языки насчитывает уже целое столетие, многие
произведения переводились неоднократно, поэтому имеют
собственную богатую переводческую традицию. На русский
язык представленные в серии произведения переведены с языка
греческих подлинников впервые и дают российскому читателю
уникальную возможность познакомится с замечательными
именами новогреческой литературы конца XIX века.

О переводчике: Бондаренко Василий Юрьевич – выпускник
Салоникского государственного университета им. Аристотеля.
Литературный переводчик. Длительное время проживал в
Греции. Преподаёт древнегреческий и новогреческий языки.
Автор научных статей по древнегреческой филологии.



 
 
 

Содержание
Исповедь могильщика 4
О превратностях семейной жизни 36



 
 
 

Эммануил Роидис
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Исповедь могильщика

Повесть
 

Как могло случиться, что вот уже многие годы я навещаю
одну и ту же могилу на Вафийском кладбище в окрестностях
Афин, вряд ли заинтересует моего читателя, однако во избе-
жание всяких недоразумений считаю важным пояснить, что
покоится там замечательный человек по имени Антоний – к
нему-то порой и приходил я на могилку: и не столько ради
тех поистине добрых воспоминаний, что он оставил о себе,
просто сама эта прогулка доставляла мне большое удоволь-
ствие.

..........
Просторная равнина неспешно тянется до самого Элео-

на, что в западной части города, местами её размежёвыва-
ют долгие ряды деревьев и разбросанные на значительном
удалении друг от друга приземистые домишки, что делает
этот пейзаж ещё роскошнее. О, если вам случится побывать
там осенью, когда глубокое небо вскипает густыми свинцо-
выми облаками, а сырой порывистый ветер то и дело будо-



 
 
 

ражит дикие поросли высокой травы и камыша, когда пуг-
ливые утки бессовестно плещутся у всех на виду в полно-
водных дождевых лужах, а на непроходимо-грязных, разъез-
женных дорогах собираются многочисленные обозы с сеном
и фруктовым мустом, сопровождаемые стадами откормлен-
ных на продажу индюшек, – не надо обладать богатой фан-
тазией, чтобы представить себе, как в несколько шагов из са-
мого центра Афин можно переместиться вдруг в глухую вла-
хийскую провинцию. Если кто справедливо упрекнёт меня в
излишней привязанности к скучным равнинам и облакам, к
грязным лужам, к промозглому ветру, сырости и туману, то
вправе сравнить меня с тем евреем, что некогда пренебрёг
небесной манной, перепелиным мясом и яйцами, что щедро
ниспослал ему Господь, предпочтя всему этому переселить-
ся в египетскую пустыню и каждодневно изнурять себя голо-
дом, питаясь дикими травами, луком и чесноком.

………
Из-за частых и длительных поездок за границу, а также

самых обыденных забот я на многие годы забросил свои про-
гулки и уже, казалось, забыл и о могиле друга, но вскоре
вспомнил о нём и к удивлению обнаружил, что кладбищен-
ский пейзаж сильно изменился: кипарисы вымахали огром-
ными, число захоронений увеличилось в разы, а кресты сто-
яли так густо, что не осталось и места для дикой ромашки
и приземистых кустов аканта. Ко всему этому с прискорби-
ем добавлю, что за время моего долгого отсутствия могила



 
 
 

пришла в полное запустение: деревянная оградка прижалась
к земле, кувшины для цветов оказались вывернуты, а над-
пись на чёрном кресте стала едва различима, да и сам крест
уже выцвел, краска облупилась, и железо переливало всеми
оттенками красной ржавчины. Я собрался навести порядок
и позвать местного старожила, что работал здесь могильщи-
ком, но от одной вдовы, кадившей фимиам у соседнего над-
гробия, я узнал, что старик давно уж помер, составив ком-
панию для некогда им же погребённых. Женщина любезно
указала голову его преемника, что торчала в тот самый мо-
мент из подвала местного колумбария. Немного погодя по-
казалось и тело, а затем длиннющие ноги – было достаточно
нескольких шагов, чтобы их обладатель очутился рядом со
мною.

Я намеревался по-быстрому объяснить, что готов предло-
жить ему достойное вознаграждение за новую оградку и при-
ведённую в порядок могилу, но пока я излагал свою просьбу,
могильщик демонстративно разглядывал меня с ног до го-
ловы с настойчивостью, которая вызывала недоумение, по-
скольку, естественно, ничего достопримечательного в моем
виде не было. Удивление мое ещё больше возросло, когда
вдруг он обратился ко мне с нарочитым дружелюбием:

– Ты помнишь меня?
Я попытался рассмотреть его внимательнее – красивым

он мне не показался: высоченный, как обелиск, сухой, будто
мумия, и со сморщенной, как у бедуина, кожей. Словно на



 
 
 

бамбуковых ногах и с верблюжьей шеей, он мне напомнил
тех отвратительно-аскетичных каирских арабов, неожидан-
ная встреча с которыми всегда вызывала во мне только ужас.
Пока я внимательно изучал своего собеседника, мои воспо-
минания стали трансформироваться и из страны Фараонов
перенесли меня на лучезарные побережья эгейского остро-
ва. Вместо мутно-желтой реки я увидел изумрудно-бирюзо-
вые воды; вместо минаретов, финиковых пальм и верблюдов
возникли виноградники, цветущие гранаты, стадо коз, мно-
жество домашней птицы и свиней; но самое удивительное,
когда сквозь неприглядное зрелище этого истерзанного тру-
дом могильщика, больше смахивающего на каирского дер-
виша, стал проглядываться образ человека, с которым много
лет тому назад я был знаком на острове Сирос – полный здо-
ровья парень, крепкий во плоти, с зубастой улыбкой, по-мо-
лодецки вздёрнутыми усами, опоясанный кинжалом, да ещё
частенько с маргариткой за мясистым ухом.

Этот образ пробудил во мне самые яркие и благостные
воспоминания о купании в ласково-тёплом море, о душев-
ных перекусах в густой тени прибрежного сада, где запечён-
ную на углях рыбу, сочные смоквы и молодой козий сыр нам
в изобилии подавала прекрасная хозяйка. И бухта, где мы
купались, и сад, где сидели, и хозяйка, а ещё и самая доб-
ротная на Сиросе рыбацкая лодка принадлежали, бесспорно,
этому человеку – вот только имя его я никак не мог вспом-
нить… В конце концов я вспомнил и его:



 
 
 

– Аргирис Зомас! – воскликнул я, потирая от удивления
глаза!

– Цел и невредим! – отозвался расчувствовавшийся бед-
няга, смахивая вдруг выступившие слёзы.

– Как? Как ты здесь очутился?
Но вместо ответа он яростно сжал свои кулаки и проши-

пел:
– Да будь она проклята, эта политика!
Как всякий, кто пережил несчастье, он был полон реши-

мости рассказать мне свою печальную историю, но уже стем-
нело, погода была отвратительная, а дорога к дому неблиз-
кая. Я уже был готов с ним распрощаться, пообещав себе,
что в следующий раз точно буду в состоянии внимательно
выслушать все его жалобы на политику и политиков, как
вдруг и без того неприятный и затянувшийся дождь начал
усиливаться и превратился в настоящий ливень. Он пригла-
сил меня укрыться в пристройке у кладбищенской церквуш-
ки и предложил угостить его – выпить чуть-чуть вина в каче-
стве профилактики от сырости и холода. Этим «чуть-чуть»
оказался полуторалитровый графин с двумя большими ста-
канами и горсть чёрных оливок, которые нам на наш потёр-
тый и обесцвеченный стол накрыла слепая на один глаз про-
давщица из маленькой соседней кофейни с говорящим на-
званием «Эпикур». Кроме выцветшего стола, там были ещё
и две безликие табуретки. В комнате стоял густой сумрак,
и мой приятель затеплил небольшой, похожий на церковное



 
 
 

кадило восьмигранный фонарь, который он успел умыкнуть
с заброшенной, судя по всему, могилы.

Положение мое было несуразным, если не сказать более:
выглядел я весьма комично, и у всякого, кто был знаком
со мною лично, оно вызвало бы оправданную усмешку. Ни-
кому ещё не доводилось лицезреть меня сидящим посре-
ди пустынно-глухого кладбища и распивающим с могильщи-
ком бутыль вина под тусклым светом надгробного светиль-
ника. Что до меня, то настроение моё совсем не располага-
ло к улыбкам, и вскоре я впал в глубокое уныние. Мой собе-
седник напомнил мне о светлых днях моей нежной юности.
Лишь только тогда мне удалось вполне прочувствовать всю
правоту бессмертных дантовских строк:

Нельзя сильней страдать, чем вспоминая счастье в дни
несчастья.

По правде говоря, другой, не менее блистательный поэт
утверждал абсолютно обратное, когда написал, что счастли-
вые воспоминания есть неотъемлемая часть утешения. Од-
нако в ту минуту все вокруг мне упрямо твердило, что этот,
другой, и понятия не имел, о чем пытался судить. Тело мёрз-
ло, душе было тесно, дождь, не переставая, барабанил по де-
ревянным доскам навеса, а кромешную уличную тьму пери-
одически взрывали бледно-жёлтые всполохи молний, осве-
щая лужи грязи, длинные ряды крестов и верхушки кипари-
сов. Но всего плачевнее была даже не погода и не место, а
история, которую поведал мне мой приятель.



 
 
 

– Ты помнишь, какой красавицей была моя жена?
– Почему «была»? Неужели умерла?
– Нет, пока жива, только уже не красавица. Бывали вре-

мена, так со всего Сироса ко мне съезжались – кстати, и ты
в их числе – к моему столу, в мои сады, и всё больше ради
прекрасных её глаз, чем из-за моей рыбы! А я и не ревно-
вал – она у меня была смирной, так что вы зря теряли своё
время. Один у неё недостаток, но в том и моя вина – детей
нарожала много: каждый год на сносях, восемь лет подряд, а
напоследок – целую двойню. И чем больше она рожала, тем
сильнее портилась её внешность, терялась стать, и тем мень-
ше становилось тех, кто приезжал полюбоваться на неё, кто
щедро платил за наш хлеб и яйца, за наш салат, смоквы и
козий сыр. А тут и другая беда – рыба на Сиросе почти ис-
чезла: рыбаки-то все перевелись, их и теперь не больше, чем
юристов! Зато дочка моя старшая подросла, и начались хло-
поты о приданом. В общем, переживаний было много. Как
раз в ту пору выборы в стране объявили, и к нам из столицы
пожаловал один отставной полковник, который в прошлом
долгое время проработал на Сиросе инженером. Принялся
он разъезжать по нашим сёлам с агитациями и как-то утром
с двумя своими дружками заявился ко мне во двор. Может,
помнишь, каким здоровяком я был? О моей злой сабле и тя-
жёлом кулаке ходили слухи по всей округе, я даже на спор
мог поднять беременную ослицу!

Родственников повсюду у нас было много, чуть ли не в



 
 
 

каждом селе. Вот и тестя моего каждый знал – кожевник был
знатный, а ещё женский угодник и подкаблучник. Как бы оно
там ни было, всё это очень даже могло помочь общему делу.
На какие только ухищрения не пускался этот речистый кан-
дидат, чтоб я вступил в партию и возглавил ему агитацию,
зато потом взамен он обещался выполнить любую из моих
просьб. Заверял, что подыщет для меня хорошее место ли-
бо на Сиросе, либо в Афинах, что вызволит моего шурина
из тюрьмы, где тот сидел за контрабанду, сумеет найти сти-
пендию для моего сына и много ещё чего, уж даже и не при-
помню, но голова моя стала шальной, и снились мне зайцы
в парчовых епитрахилях. В итоге я со всей своей многочис-
ленной роднёй окунулся с головой в его предвыборную, как
это называлось, кампанию. Мой двор превратился в избира-
тельный штаб: с самого утра и до позднего вечера я носился с
речами и увещеваниями, раздавал фотографии, программы
и обещания, а при необходимости даже тумаки. Моя жена
угощала всех спелыми арбузами, сладкими улыбками и том-
ными взглядами. Как-то вечером она вернулась домой вся
несчастная и со стыдом мне поведала, что во всей этой су-
мятице, в горячности и запале, стремясь переманить к нам
другого, как и я, агитатора со всей его командой, позволи-
ла ему себя поцеловать и даже успела наобещать нечто боль-
шее. Мой фанатизм был настолько неуёмным, что я тут же
ей всё простил, взяв лишь с неё обещание больше так не де-
лать, но втайне для себя порешил, что сломаю челюсть этому



 
 
 

гаеру, как только закончатся выборы.
Шёл второй этап избирательной кампании, погода испор-

тилась, и я предложил полковнику погостить у меня. После
хорошего сытного ужина он поинтересовался моими делами.
Я рассказал ему, что от хозяйства моего доход маленький, а
выручку от рыбаков съедают расходы по содержанию лодок.
Вот тогда-то он и посоветовал мне продать все мои вино-
градники и лодки, а на вырученные средства купить пелопо-
несских акций, что выставил на бирже какой-то там полно-
мочный поверенный из Афин. С них всяко я получал бы по
десяти процентов прибыли, сидел бы надёжно на правиль-
ном месте и отдал бы свою дочь за перспективного сержанта,
что был у него на примете. Вот так складно мне напевал наш
благодетель, да будь оно проклято то небо, что изрыгнуло его
на нашу голову!

В конце концов выборы состоялись: нашему-то удача
улыбнулась, но с трудом и из последних – всего на девять го-
лосов получил больше, чем те, кому так и не удалось прой-
ти…

– Аутсайдеров?
– Вот-вот… Могу утверждать, не хвастая, что без моих

голосов он бы и стал тем самым аутсайдером! В день, когда
я пришёл с ним попрощаться, от народу было не продохнуть
– кого там только не было: караульщики, педагогини, кожев-
ники, фонарщики, дьячки, паникадильщики, мусорщики и
даже собачьи душегубы.



 
 
 

Депутат держал списки, отмечал в них имена и личные
просьбы каждого. Подошла и моя очередь. «Для тебя, – гово-
рит, – ничего достойного на Сиросе не осталось – лучше пе-
ребраться тебе в Афины!» Пообещал, что обязательно меня
пристроит. На Сиросе, где меня все знали, было бы, конечно,
сподручнее, но прельстила меня солидная должность и сер-
жантские эполеты жениха. Поутру следующего дня я пустил-
ся устраивать свои дела. Целый месяц мне понадобился, что-
бы найти покупателей на землю, птицу, коз и свиней. Всем
бумаги перво-наперво предоставь, а уж только потом пойдут
смотреть вживую. Выгадал в конечном счёте восемь тысяч
драхм, приобрёл тридцать акций на железную дорогу, что по
знакомству с «полномочным» отложил мне выкупить на ко-
нец месяца наш депутат, и на следующий день спозаранку
погрузил я на пароход жену и семерых наших детей (двой-
няшки померли ещё младенцами), а сам вернулся, чтобы от-
дать свой последний должок, что оставался пока неоплачен-
ным. Подыскал себе крепкую дубинку и поспешил спрятать-
ся за изгородью у входа в кофейню, куда имел привычку ха-
живать и посидеть вечером за нардами тот недоумок, что це-
ловал мою жену. Я дождался, пока он выйдет, и обрушился
на него, сдавив рукой глотку, чтоб и звука мне не проронил,
а потом так его отделал, что и сейчас, верно, помнит.

На следующее утро мы прибыли в Афины. Я разместил
семью в маленькой гостинице и поторопился на встречу с
депутатом. После такой сердечной дружбы на Сиросе я был



 
 
 

убеждён, что он мне искренне обрадуется, но в Афинах он
вдруг стал очень важным: тут же с порога заявил, что «мини-
стерские вакансии не могут быть доступны по причине жёст-
ких требований на соответствие профессиональным крите-
риям для их соискателя», тем не менее обещал, что поста-
рается найти мне скромную должность, и предложил зайти
к нему через восемь дней. Вот, таким вот тоном: всё очень
сухо, и никаких тебе «садитесь», «курите» или «как дела у
супруги» – я уж молчу про стипендию сына и обещанного
нам сержанта. Пытался найти предлог, чтобы ещё немного
там задержаться – глядишь, и вспомнит что-нибудь напосле-
док, но ему явно было не до меня. От этой встречи на душе
оставался нехороший осадок, я вынужденно попрощался, а
через восемь дней пришёл к нему снова: мне объяснили, что
депутат заседает в Парламенте, на следующий день в офи-
церском Собрании, а ещё через день – я уже не вспомню точ-
но где. Целых три недели, изо дня в день, утром и вечером,
я пытался застать его даже дома, и только дважды удалось с
ним поговорить, но кроме немногословного – «я прилагаю
все усилия, наберись терпения» – ничего от него не добился.
Откуда же взяться этому терпению, когда у тебя семеро ма-
лых полуголодных детей – все до одного со здоровым звери-
ным аппетитом – сидят в тесной, грязной и вонючей дыре,
кишащей клопами, да ещё и за десять драхм в сутки! Про-
шли ещё пятнадцать дней, но ничего не менялось. Налич-
ные средства у меня закончились, и успел накопиться долг



 
 
 

за гостиницу. Глубокой досадой стала новость (о ней прочёл
в газетах), что все мои соотечественники, поддержавшие де-
путата и оставшиеся на Сиросе, были полностью обустрое-
ны: один работал в полиции, другой – в налоговой, третий
– в таможне на весах, и даже тот, кому я устроил взбучку,
был определён снабженцем в лечебнице – вот только до меня
очередь не дошла!

Это-то мне и объяснил держатель гостиницы: «В тех, кто
остался на Сиросе, он всегда нуждаться будет – свой автори-
тет там поддерживает, а ты здесь, на чужбине, чем можешь
ему навредить? Боюсь, что он попросту водит тебя за нос».
От этих слов кровь моя вскипела, бросился я к депутату, пол-
ный решимости поговорить с ним по-мужски: потребовать,
сказать, что не могу больше ждать, что закончились у меня
и деньги, и терпение. Пока шёл, продумывал свои слова, по
ступенькам вбежал, не чуя ног, готовый выпалить ему всё
сразу от порога, но дом его был пуст, окна распахнуты на-
стежь, и только босой солдат, бормоча что-то под нос, начи-
щал мраморный пол в гостевой. От солдата я узнал, что «г-
н полковник направлен Парламентом в Фессалию для кон-
троля инженерно-гидравлических работ и пробудет там в те-
чение месяца и, возможно, даже дольше». Целый месяц?! Я
здесь дни и даже часы с минутами считаю!

Вечером того же дня я распродал немногочисленное сто-
ловое серебро, что у нас было, расплатился с держателем го-
стиницы и перебрался с семьей в старую развалюху, что на-



 
 
 

шёл неподалёку от обсерватории, заплатив вперед за аренду
по пятнадцати драхм в месяц.

Оставались у нас тридцать акций, меж тем с женой была
договорённость, что мы сами к ним никогда не притронемся
и сохраним всё для приданого дочерям. Случилось так, что
старшая дочь сильно заболела, и нам потребовался врач, хо-
рошее питание, новый матрас, одежда и тёплые покрывала.
Стало ясно, что лучше нам остаться без приданого, чем без
дочери. Залез я в свой сундук, с горечью отсчитал три ак-
ции и отправился на биржу. Прежде чем войти внутрь, возле
двери обнаружил большую чёрную доску, на которой мелом
фиксировалась стоимость: против графы с записью «жел. до-
роги» обнаружил цифру «сто пятнадцать». Я остановился
как вкопанный – здесь же нет и половины от цены, что я от-
дал за них два месяца тому назад! Ещё питая в сердце на-
дежду, что я просто запутался в записях, я обратился за по-
мощью к местному маклеру, но оказалось, что ошибки нет,
правда, цена стояла вчерашняя, а сегодня акции вновь упали
и стоили уже девяносто драхм. Таким жалким, наверное, был
мой вид, что человек пригласил меня в соседнюю кофейню
выпить по стопочке раки. Что там внутри творилось – сума-
тоха и галдёж! Одни твердили, что на рынке просто паника и
надо ждать отката к прежним ценам, другие спорили, что не
только железные дороги, но и другие акции ничего не стоят
и вскоре окончательно обесценятся.

В течение нескольких недель я ежедневно ходил на бир-



 
 
 

жу, отслеживая цены и утром, и вечером. Каждый раз серд-
це мое билось как сумасшедшее, но, прежде чем посмотреть
на доску, я осенял себя крестом и тайно клялся поставить
по свечке у каждой иконы, если цена на акции поднимется
вновь. Ничего не помогало. С девяноста драхм уже следую-
щим днем цена упала до восьмидесяти двух, затем до семи-
десяти, пятидесяти, сорока, двадцати, а уж после их вообще
никто не хотел ни за какие деньги. Слов не найду описать те
бессонные ночи, что мне пришлось пережить: тут не то что-
бы не сомкнуть глаз, усидеть на одном месте сил не было, а в
той тесной дыре, где мы жили, даже по комнате не пройтись
– сидели и спали друг на друге. Дети недоедали, засыпали с
трудом, и, чтоб никого средь ночи не будить, я дожидался,
пока все заснут, и уходил из дому вон дать волю нервам, по-
ка бродил по глухим пустошам неподалёку.

Шёл январь, нередко ночи я проводил вне дома, забира-
ясь глубоко в гору. Я не чувствовал ни дождя, ни усталости,
но меня изводила мысль о будущем семьи, я чувствовал оже-
сточение, когда вспоминал, с каким тяжёлым трудом в тече-
ние двадцати лет я по крупицам собирал все свои средства
и в холод, и в непогоду, копаясь в земле и выбираясь в море,
и как в одно мгновение месяца я лишился нескольких тысяч
драхм из-за каких-то негодяев.

Как-то раз выследила меня жена и, просидев всю ночь
возле двери в ожидании, обрушилась на меня с упрёками,
что моё, мол, сумасбродство перешло всякие границы! Вот



 
 
 

тогда-то мне и пришлось всё рассказать, но я сильно пожа-
лел об этом – лучше бы она из ревности ругалась, чем ви-
деть её несчастной и заплаканной. Напоследок распродали
то немногое, что у нас осталось: ковры, посуду, одежду и да-
же вышитое золотом свадебное покрывало. Я уже рассказы-
вал, что никого в Афинах мы не знали: настал момент, когда
после долгих мытарств и безуспешных поисков работы я на-
шёл верёвку – не вешаться, конечно, – и отправился с ней в
Капникареи, на площадь, к маньятским беженцам. Так пер-
вый на Сиросе добрый молодец превратился в нищего по-
дёнщика! По правде говоря, благодаря тем крохам, что по-
лучал, никто из моих не помер, хоть вся семья и голодала.
Ты голодал когда-нибудь?

– Э, частенько бывало – учитель на еду наказывал за невы-
ученные уроки.

– Разве это шутки?! Голод – это когда на девять человек
одна единственная чёрствая буханка, что посчастливилось
добыть на базаре. Это когда старый плесневелый кусок за-
едают пряной луговой травой, что насобирали за день. Это
даже меньше, чем половина от половины, чтоб насытить дет-
ские желудки! Когда тебе голодно, и заснуть не можешь, а
спишь чутко и нервно. Сколько раз приходилось слышать,
как дети бредят во сне, как грезится им еда вдоволь.

– Про сон и хлеб – это же как у Данте в описании Ада!
– Ну, про Данте я не слышал. Одно только точно знаю, что

нет страшнее ада, чем видеть, как страдают те, кого сильно



 
 
 

любишь, но помочь им ты ничем не можешь. Как-то утром
узнаю из газет, что вернулся из поездки полковник – я тут
же прямиком отправился к нему домой. Было уже десять, но
депутат только поднялся с постели, весь такой блаженный и
розовощёкий, в расшитой феске на сияющей лысине. Попи-
вал он кофий и забавлялся со своим котом. Поначалу даже
показалось, что он с трудом меня узнал, что вполне справед-
ливо: голод, лишения и бессонные ночи высушили меня до
костей, я стал половиной от самого себя, и вряд ли кто теперь
взял бы меня даже в подёнщики, а несчастья сделали меня
еще и покорным.

Сначала издалека, вежливо и очень по-хорошему, чтобы
не рассердить не дай бог, стал я выкладывать ему всё, что
наболело, но вскоре я заметил, что его в большей степени за-
нимали кошачьи игры, чем моя история. Вот тогда я не вы-
держал, схватил за шкирман его кота, швырнул злобно в сто-
рону и принялся шуметь на депутата, что своими акциями и
своей поганой ложью, всякими стипендиями и женихами он
разорил нас, пустил по миру, вот мы нищенствуем и голода-
ем, и если теперь он не пошевелится, то я сперва прирежу
его, а потом повешу себе на шею камень и брошусь в море.

Принялся он срочно меня успокаивать, но в этот самый
момент дверь отворилась и в комнату вошёл низкорослый,
весь сияющий, надушенный и холёный тип с замечательно
уложенным пробором и пухлыми, как у мавра, губами. Пол-
ковник подозвал его к себе и начал с ним о чём-то перешёп-



 
 
 

тываться, затем он обратился ко мне: «Подходи вечером, ча-
сам к пяти, найдёшь председателя местного управления, у
которого есть для тебя вакансия». В назначенный час я был
уже на месте. Председатель поинтересовался, знаком ли я
хоть чуть-чуть с садоводством, и на моё утвердительное, что
в этом-то, как раз, я превосходно разбираюсь, посадил ме-
ня в свой экипаж и привёз вот в ту самую кофейню напро-
тив, с вывеской «Суета сует». Чуть позже к нам подсел мест-
ный поп, а с ним – статный парень в фустанелле. Председа-
тель представил меня моим новым знакомым и тут же по-
торопился заверить, что вопрос мой положительно решён:
в месяц буду иметь по шестьдесят драхм и даже, возмож-
но, подработку, поэтому с завтрашнего утра, без проволочек,
могу приступить к своим обязанностям. Время было позд-
нее, начало смеркаться, и всё, что удалось мне разглядеть
вокруг, – это несколько силуэтов могучих кипарисов, выгля-
дывающих из-за блекнущей в потёмках глухой ограды. В тот
момент мне казалось, что там был зеленеющий сад, но наут-
ро, когда я туда вернулся, чтобы взяться за новую работу,
обнаружил вдруг, что не садовник им был нужен, а могиль-
щик!

Это занятие мне было совсем не по душе. Ты ведь знаешь,
что жители Сироса всячески избегают иметь дело с усопши-
ми и обходят за версту стороной все могилы и кладбища,
потому гробокопателей и плакальщиц своих не имеем, зато
привозим их с Миконоса или Санторини. Даже самый бед-



 
 
 

ный, самый падший из наших предпочёл бы собирать кон-
ский навоз, чем прикоснуться к катафалку или трупу. Я по-
началу даже боялся, что жена мною станет брезговать, но её
заботой было лишь пропитание детей, так, в общем-то, она
и принудила меня согласиться.

Поначалу я страшно мучился, вкапываясь в эту чёрную
могильную землю, полную костей и прогнивших гробовых
досок. Как тут не вспомнить наши краснозёмы, пахнущие
горным тимьяном, лохматые ряды цветущих гранатов, мои
курятники, моих свиней и всё, что мне было так близко и
дорого! Всё это было моим миром, а теперь я могильщик –
чудовищное превращение!

Первым моим погребенцем, которого мне суждено было
закопать, стал как раз тот самый двадцатилетний парень,
единственный сын своих родителей, чью могилу ты давеча
рассматривал. Его бедная мать рыдала белугой. Мои глаза
тоже начали раскисать, а у пономарей и священников мой
вид вызывал лишь тихие ухмылки. Я стал бояться ночей, ко-
гда оставался один, еда мне навязчиво пахла ладаном, а во
сне меня кошмарили мертвецы – все те, кого когда-либо при-
шлось хоронить.

Вскоре я свыкся с положением и уже не шарахался покой-
ников, но и жалости к живым я тоже перестал испытывать.

– Значит, теперь тебя всё устраивает?
–  Устраивает?!  – сверкнул раздражённым взглядом Зо-

мас. Сделай милость, слушай дальше! Чтобы быть поближе к



 
 
 

этой сволочной работе и меньше платить за аренду дома, мы
из нашей лачуги в горах, где хотя бы воздух был чистым, пе-
ребрались в зловонные вафийские закоулки к старому мосту.
Все насмехаются над жителями Сироса, что, мол, спят они в
обнимку со свиньями, но ответь мне по совести, видел ли ты
что-нибудь ужаснее этих вот свинячьих кварталов, где про-
живает афинская беднота? Летом всё покрывается густым
слоем липкой пыли, а в ливень образуются запруды по самое
колено из жирно-грязных сточных вод. Повсюду невыноси-
мо смердит, ведь каждый глухой переулок становится всеоб-
щим отхожим местом. А где им ещё справлять нужду?! Но
никому до них нет дела, а врачи, архитекторы, полиция, мэ-
ры и префекты – все воспринимают их с отвращением как
неизбежность, с которой приходится мириться. Возле моего
дома лавка мясника – он прямо посреди улицы режет глот-
ки бычкам, козам, овцам, и вот стекают по дороге два боль-
ших потока: один кровавый, чёрно-красный, а другой – гряз-
но-зелёный от желчи и кишечного дерьма. Тут же и невы-
чищенные шкуры развешаны сохнуть, а запах от них такой,
что наизнанку воротит, если нос свой не успеешь заткнуть.
Соседи тихо возмущаются, но тут даже полиция бессильна!
Да что ему до властей-то? Вся его мясная лавка увешана ру-
жьями, пистолетами, саблями, тесаками и ятаганами, а по-
среди всей этой красоты – портрет Премьер-министра в лав-
ровом венке, словно есть у мясника по его высокой дружбе
моральное право плодить средь нас инфекции, и не дай-то



 
 
 

боже сделать ему замечание – прирежет, как ягненка, чтобы
другие помалкивали и неповадно было. Но нет средь людей
больших свиней, чем бакалейщики и продавцы в овощных
лавках! Самое страшное, что они такие не одни – их много,
и у всех есть свои покровители! Как-то летом, в засуху, во-
ды совсем недоставало, да и та, что была, – одно горе. В ре-
зультате всех нас подкосил брюшной тиф, и один за другим,
словно мухи, стали умирать дети. В раз четырёх похоронил
– одного за другим! Вон в том самом углу, рядом с могилой,
где ты любовался белыми гвоздиками.

– Да-да, я заметил: там в ряд четыре креста вкопаны.
– Погоди, еще немного терпения! Мы четверых-то опла-

кать не успели… возвращаюсь с работы и ещё издали вижу,
что у нашего дома множество народу столпилось: женщин,
мужчин, стариков и детей, всяких служивых и посыльных в
сине-красных костюмах. Поначалу сердце в висках застуча-
ло, ноги ватные, но смог пересилить себя, пустился бегом,
а когда приблизился, первое, что увидел, – жена моя навз-
ничь, словно бездыханная лежит, а возле две соседки суетят-
ся и растирают ей щёки уксусом, чтоб в чувство привести.
Потом рядом и другое тело заметил, всё в кровавом меси-
ве, – это был мой Яннис, это ему депутат стипендию посулил.
Мать за покупками сына отправила, и тут же возле дома его
угробил извозчик, что словно бешеный мчался по перепол-
ненной людьми улице. Через два часа наш Яннис скончался.
Всем кварталом его оплакивали, проклиная и извозчиков, и



 
 
 

полицию. Патологоанатом мне доложил, что, по его подсчё-
там, прохожих в Афинах давят больше, чем в Индии тигры
загрызают людей. А чему тут удивляться?! Да и кучеру как
быть?! У бедняги ж ведь дел невпроворот, да и покровители
тоже имеются – вот и гробит он нас своими колёсами под
стать мяснику и бакалейщику, что изводят всех гнилостны-
ми болезнями и смрадными испарениями. Погребая своего
пятого ребёнка рядом с его четырьмя братьями, размышлял
я с горечью и обидой, что так и не привелось мне утешиться
и глубоко закопать хоть какого-нибудь министра или депу-
тата с их помощниками – всех этих потворщиков убийцам
и душегубам. Даже кладбища у этих негодяев отдельные –
элитные!

Со временем жизнь наша успокоилась, только жена всё
безотрадно тосковала и неслышно вздыхала, когда делила
между детьми сытные куски хлеба – еды теперь хватало на
всех. Дочь выросла и стала красавицей – точь-в-точь как
её мать, когда сводила всех с ума своей задорной красотой.
Только вряд ли моя дочь смогла бы кого впечатлить – нераз-
говорчивой она была и тихая, как икона. Устроили мы её
на фабрику женских головных уборов с двадцатью драхмами
ежемесячного жалования. Нашего единственного сына Пет-
ра приняли наборщиком в издательство с окладом чуть боль-
ше, чем у дочери, – на эти вот заработки, к моим гробовщиц-
ким, мы и жили всей семьёй, а ещё мне удавалось набивать
полные карманы сухарями, что оставляли посетители на мо-



 
 
 

гилах родственников… И тут вдруг в стране объявили моби-
лизацию в Фессалию и сына забрали на подготовку. Мы се-
бе места не находили, все глаза выплакали, а его переполнял
восторг, и в упоении ему грезились слава, погоны и награды
– всё рвался крушить пашей, обогащаться и захватывать в
полон их гаремы.

С полковником мы не виделись с тех самых злополучных
дней, и я, к счастью, даже начал про него забывать, но неожи-
данно получаю извещение, где он просит срочно зайти по
какому-то чрезвычайному делу. Я послушался. И вновь на
его подлой физиономии расползлась притворная улыбка, и
вновь он принялся обхаживать меня – один в один, как на
Сиросе! Сначала учтиво упрекнул, что я несправедливо пре-
дал его забвению, не захожу к нему в гости, в то время как
он с благодарностью помнит и думает обо мне, а также по-
лон решимости подыскать мне работу поинтереснее, и что
уже готов жених для моей дочери – в общем, всё, как и обе-
щал! Гадать долго не пришлось, всё это значило только одно:
на Сиросе скончался старик-губернатор, и срочно понадоби-
лась моя помощь – списаться со своим тестем и многочис-
ленными родственниками, чтоб те поддержали его человека
на выборах. Ни одному его слову я, конечно, не верил и едва
сдерживался, чтобы не придушить его – столько несчастья
он нам принес, но, памятуя о том, что я могу потерять свою
работу, если он захочет мне навредить, я пообещал подгото-
вить в ближайшее время все необходимые письма. Вечером



 
 
 

за документами к нам зашёл молодой прапорщик – крепкий,
ухоженный, с хорошей выправкой, – это и был жених для на-
шей дочери. Мне и жене он сразу же приглянулся, особенно
когда мы узнали, что в наследство от матери ему досталась
небольшая пекарня в самом центре Афин.

Ума не приложу, что в нём такое разом обнаружила наша
дочь, но ей жених совсем не понравился! Попытались с ней
поговорить, но она ни в какую: нехорошее, говорит, у него
лицо, а ещё глаза разные – один темно-зелёный, а другой –
иссиня-чёрный. Это меня вывело из себя, я потерял всякое
терпение и принялся ей выговаривать, что всё это уже ни в
какие ворота… и негоже для дочери, когда родители послед-
ние крохи для семьи собирают, быть такой ханжой и приди-
раться ещё к цвету глаз! Она вдруг осеклась и приумолкла
… в конечном счёте, пообещала нам, что выполнит любую
нашу просьбу.

Но самой большой нашей заботой был Пётр! Поначалу он
регулярно писал нам, а тут уже целый месяц не присылал о
себе никаких новостей. Мы всячески пытались связаться с
ним, хоть что-нибудь выяснить, но всё тщетно, без результа-
та – никто ничего про него не знал, или, быть может, что-то
скрывали и не хотели рассказывать. Дочь пробовала гадать
на лепестках ромашки, жена, словно одержимая, расклады-
вала один за другим пасьянсы, и вот однажды на пороге до-
ма возник боевой офицер-капрал, который, как выяснилось,
был сослуживцем Петра: в руках он держал амулет – тот са-



 
 
 

мый, что мать повесила сыну на шею в канун его отбытия
на фронт. Офицер сообщил нам, что у нас больше нет сына
и что до последнего момента он был с ним рядом и лично
закрыл ему глаза, когда тот после трёх недель, бесконечно
долгих и невыносимых, наконец-то отмаялся на больничной
койке фронтового госпиталя. Капрал тоже выглядел слабым
и обескровленным, на его бледно-жёлтом лбу то и дело мел-
кой росой выступала густая испарина, но временами он слов-
но взрывался, багровел от возмущения и злости, когда опи-
сывал все унижения той войны, что пришлось испытать его
солдатам, где самым позорным и мучительным были не по-
ражение и не враг, а голодная нужда и нестерпимая дизен-
терия.

Из семи детей, что я привез в Афины, кроме дочери у нас
нё осталось никого, да и та особо не испытывала радости от
такой жизни. Она и вправду, чтоб успокоить нас, очень ста-
ралась быть приветливой с прапорщиком, но тем всё более
казалась нам глубоко несчастной. Как-то раз, когда женщин
не было дома и мы с женихом остались один на один, он,
улучив момент, обратился ко мне с откровенным вопросом
о приданом. Оказалось, что распроклятый депутат наобещал
жениху ещё и приданого, в надежде потешить нас его вни-
манием, пока не закончатся выборы на Сиросе. Я честно от-
ветил, что, благодаря добрым советам полковника, мы оста-
лись без гроша в кармане и я ничего не смогу ему дать, кро-
ме руки дочери и своего отцовского благословения. Воспри-



 
 
 

нял он это вполне хладнокровно и продолжал нас навещать,
как и прежде, но манеры его серьёзно поменялись: с дочерью
стал обращаться надменно, по-барски, за словами не сле-
дил, то и дело приобнимет и даже лез целоваться. Все это
выглядело отвратительно, но удручала нас наша нищета, и
мы упрямо надеялись, что всё может исправить его пекар-
ня. Как-то вечером он вообще потерял над собой контроль и
попытался усадить её к себе на колени – дочь резко вырва-
лась, грубо отпихнув его, а потом заперлась у себя в комна-
те. Раздосадованный и обозленный, жених ушёл в тот вечер
даже не попрощавшись, но на следующий день он вновь по-
явился у нас дома, и с дочерью с тех пор он обходился по-
человечески. Я это объяснил тем, что прапорщик искренне
влюблён и полностью раскаялся в своих безобразных мане-
рах. С дочкой же творилось что-то невероятное: её отвраще-
ние порождало истинный ужас, в испуге и панике она блед-
нела от каждого стука в дверь и всё чаще и всё настойчивее
нам твердила, что глаза у него разные и страшные.

С тех пор прошло ещё некоторое время. Как-то вечером
мы с женой приготовили ужин и, по обычаю, ожидали воз-
вращения дочки с работы. Уже было поздно, а её всё не бы-
ло. Поначалу казалось, что она задерживается на фабрике по
срочному заказу (так уже случалось не раз), но время шло, и
нас охватило настоящее беспокойство – а что, если от безыс-
ходности и страха перед грядущим замужеством, дочь реши-
лась сбежать?! Однако на неё это было непохоже, да и харак-



 
 
 

тер другой, к тому же нас она безмерно любила и готова была
принять любое наше решение. Подождав еще около получа-
са, я отправился на фабрику – там мне сказали, что отпусти-
ли дочь в обычное время, около семи. Оттуда я прямиком
вернулся домой в надежде обнаружить её, но дома она так и
не появилась… Не заглядывал к нам целый день и прапор-
щик – его я надеялся найти в казармах, но сослуживцы ни-
чем не смогли помочь. Из общих знакомых оставался только
депутат, но тот заверил, что уже несколько дней не виделся
с прапорщиком, а ещё и упрекнул меня за мои подозрения:
зачем, мол, жениху выкрадывать мою дочь, когда я сам уже
был готов отдать её за него замуж! Вернувшись домой, я ре-
шился будить соседей, и мы в ночи с фонарями предприняли
поиски сообща, рыская по ущельям, склонам и расселинам,
коих было множество на пути от фабрики до дома и куда по
несчастью она могла сорваться. Наши долгие блуждания ни
к чему не привели. Выбора не было – под утро пришлось
идти в полицейский участок и высматривать свою дочь сре-
ди случайно задавленных и безвестно умерших, но, как ока-
залось, в тот день не было ни человеческих жертв, ни про-
исшествий, только поезд зашиб одного заблудшего телёнка.
Начальник участка выслушал меня внимательно – чувство-
валось, что искренне нас пожалел, затем подробно расспро-
сил, с кем она общалась и кто бывал у нас дома. В какой-то
момент мне показалось, что он нахмурился и серьёзно оза-
дачился, когда я упомянул о прапорщике. Я очень надеялся



 
 
 

выпытать от него что-то более конкретное, но следователь
пообещал, что предпримет все меры и сделает всё, что в его
силах, чтобы разузнать, что случилось с дочерью. Затем от-
правил меня домой, пожелав мне спокойствия и терпения.

Прошло ещё четыре дня, но так ничего не прояснилось.
Я вновь был у депутата, и он вновь уверял меня, что от пра-
порщика не было вестей, а сам он ничего не знает. Однако в
этот раз он показался мне встревоженным и даже расстроен-
ным, глаза его нервно бегали, взгляд уводил в сторону и всё
стремился меня выпроводить вон. На следующий день мою
дочь нашла полиция. Знаешь, что с ней произошло?

– Ну откуда же!
– Этот прапорщик и ещё два таких же мерзавца выследили

её после фабрики, а возле моста схватили, заткнули тряпкой
рот, запихнули в коляску и отвезли в грязный вертеп одной
местной тётки, где надругались над ней, издевались всю ночь
до обморока, а затем бросили её там полумёртвой. Прапор-
щика же спрятал депутат и три дня продержал его в подвале
собственного дома, а после отпустил в бега.

– Как же всё это отвратительно! – раздражённо выпалил
я. – Знаешь, а такое случается почти каждый день… Открой
любую газету – и через пять минут уже начинает тошнить от
всех этих историй!

– С той лишь разницей, – прошипел Зомас, – что всё это
произошло с родным и самым дорогим мне человеком! За
дочкой я поспешил в отделение, где она уже находилась под



 
 
 

присмотром полиции; крепко обняв ребенка, я на руках по-
нёс её домой к матери.

Всю ночь мы не отходили от неё ни на шаг: в  слезах и
на коленях просидели у её кровати, обнимали её, целовали
ей руки, но она словно не замечала нас и даже не поверну-
лась в нашу сторону, так всё и лежала неподвижно к нам спи-
ной. Я очень боялся, что она злится, что не простит нас с
матерью, но два врача, которых привёл к нам под утро на-
чальник полиции, внимательно осмотрели её и пришли к за-
ключению, что наша дочь полностью потеряла рассудок. До-
ждавшись ухода врачей, полицейский предложил мне сесть
и доверительно сообщил, что этот прапорщик на самом де-
ле последняя сволочь и на его совести полно других изнаси-
лований вплоть до убийства, но покровительствует ему пол-
ковник-депутат из Сироса, который не раз спасал ублюдка
и от следствия, и от тюрьмы. Как бы я ни старался, что бы
ни предпринимал, я ничего не добьюсь, а потому мы долж-
ны проявить терпение, и будет полным безумием вступать
с этим полковником в тяжбу, тем более, им дорожит Мини-
стерство, которое переживает ныне не самые лучшие вре-
мена. Лучше промолчать и затаиться – глядишь, что-нибудь
сделают они и для нас: позаботятся о дочери и определят ее
под присмотр в государственный приют для сумасшедших.
Не стал я отвечать полицейскому, ибо решение свое я давно
уже принял… Дождавшись вечера, я написал тестю с прось-
бой приглядеть за дочерью и внучкой (знал, что он никогда



 
 
 

их не оставит, хотя и бедствует сам), спешно собрался, неж-
но обнял растерянную и несчастную жену, попрощался с ре-
бенком, перекрестился на иконы, припрятал за поясом кин-
жал и около десяти часов вечера отправился к полковнику с
твёрдым решением прикончить его, чего бы мне это ни сто-
ило. Дверь в дом полковника оказалась незапертой и приот-
крыта, огромная прихожая и вся гостиная зала были битком
переполнены посетителями. Среди прочих я узнал одного из
врачей, что был у меня этим утром, а также кладбищенского
священника в епитрахили и дьякона, держащего в обнимку
обёрнутую чашу с причастием. Кругом стоял приглушённый
невнятный гул, суета, голоса, перешёптывание, все были за-
няты друг другом, никому не было до меня дела, и во всей
этой неразберихе я продолжал оставаться незамеченным. В
конечном счёте я спрятался возле окна за тяжёлой гобелено-
вой занавеской. Из своего укрытия я выяснил, что к вечеру
у полковника случился апоплексический удар и теперь он,
наполовину парализованный, находится почти при смерти, и
все посетители возбуждённо обсуждали: пора ли полковни-
ка причащать и служить по нему отходную или подождать
ещё какое-то время, когда станет ясно – будет ли ему совсем
плохо или всё же он выкарабкается и пойдёт на поправку.

Через некоторое время из спальни вышел еще один врач
и победоносно объявил, что шансы сохраняются, затем веж-
ливо предложил всем разойтись, обеспечив больному покой
и тишину. Народ тут же засобирался. В конечном счёте в до-



 
 
 

ме оставались только врач, священник и два близких дру-
га полковника. Ближе к полуночи и они тоже разбрелись по
отдельным комнатам, что в достатке находились на втором
этаже просторного дома. В обезлюдевшей гостиной дежурил
молодой солдат, получивший приказ быть всю ночь начеку и
регулярно навещать господина полковника, а в случае необ-
ходимости будить всех, не раздумывая. Юноша уже валил-
ся с ног и, судя по всему, только и ждал момента, когда все
угомонятся. Оставшись один, он затеплил долгую восковую
свечу, улёгся в сапогах на диван, собрался почитать вечерние
новости, но молодость быстро взяла своё, и через несколько
минут он уже мирно посапывал в обнимку с газетными ли-
стами. Пришло и моё время, но спать я не собирался… Вы-
шел я неслышно из своего убежища и тихо пробрался в со-
седнюю комнату, заперев дверь изнутри на ключ. Эта была
та самая комната, где полковник ещё три года назад, словно
издеваясь надо мною, забавлялся со своим котом во время
нашего разговора, но теперь многое изменилось! Вместо ве-
сёлой вязаной фески поверх головы уродливо торчала рези-
новая грелка с кусками льда, а вместо расшитых золотом та-
почек – вонючие травяные компрессы на его опухших и око-
ченевших лодыжках. Несмотря на чудовищную непригляд-
ность его болезненного вида, в нём ещё сохранялось незату-
маненное сознание: он тут же узнал меня, а в глазах его от-
разился могильный ужас, когда я выхватил кинжал и занёс
над ним руку… «Мерзкий убийца моих детей!» – в безум-



 
 
 

ном приступе ненависти прошипел я. Полковник был пол-
ностью парализован и беззвучен, не мог ни просить, ни умо-
лять, но во взгляде его я увидел всё разом. Боже мой! Он
рыдал, он готов был целовать мне руки и на коленях выма-
ливать пощады… Моё сердце дрогнуло, я не смог ударить
это больное, беспомощное, пусть и глубоко ненавистное мне
животное, но и оставить своих детей без отмщения я тоже не
мог. Убрал я в ножны кинжал и с отвращением плюнул ему
в лицо, но, вместо гнева и оскорблённых чувств, я с удивле-
нием обнаружил, что полковник смотрел на меня взглядом,
полным благодарности и искренней радости за дарованную
ему жизнь.

– Ну и чем закончилась эта история?
– Полковник пришёл в себя и уехал поправлять здоровье

на курорты. Дочь промучилась ещё несколько месяцев, а за-
тем я похоронил её рядом с пятью другими её братьями и
сёстрами… Ну и кто посмеет сказать, что я не прав, когда
проклинаю эту мерзкую политику?!

– Да ты сам виноват, – не сдержался я, – что впутал себя
во всё это, – и ты, и все те, кто носится за избирателями,
принимая всё, что вам сказано, за чистую правду!

Мой правильный и, казалось, неопровержимый аргумент
неожиданно взорвал его изнутри: лицо Аргириса сделалось
страшным, глаза заблестели злостью, он испытующе посмот-
рел на меня, словно заподозрил подвох в моих словах, но в
мгновение как бы успокоился, дружелюбно своей стальной



 
 
 

хваткой взял меня за руку и с горячностью произнес: «Брось!
Всё, что ты сейчас сказал, не делает тебе чести! Эти твои
«сам виноват, что поверил!» оставь, пожалуйста, для прохо-
димцев на бирже! Если люди быстро верят и легко проща-
ют, то ещё бессовестнее и даже подло выглядят те, кто всем
этим пользуется. Чем более наивным, доверчивым и бесхит-
ростным кажется народ, тем больше симпатии он должен вы-
зывать и тем более ему должны сочувствовать, вместо того
чтобы обдирать его как липку, вместе с кожей до самых ко-
стей, обрекая его на нищету, страдания и бесчестие, словно
безжалостные погонщики, что, обезумев, нещадно до смер-
ти забивают своих лошадей за то, что те не кусаются и не
сопротивляются им в ответ. Если у тебя есть сердце, то не
говори, что виноват народ, но дай волю чувствам и крикни
от сердца, во весь голос: «Да будут прокляты эти лживые по-
литиканы!».

Эту маленькую радость я не мог доставить злополучному
могильщику, поскольку и голос у меня совсем слабый, да и
криков я не люблю. Но если я правильно понял его сравнение
про политиков и бездушных погонщиков, то покуда суще-
ствуют у нас организации по охране бесправных, беззащит-
ных и бессловесных животных – всяких там лошадей, собак
и кошек, всевозможных птиц и млекопитающих, то почему
бы нам не начать кампанию по защите ещё и избирателей?!

1895 г.
(перевод публикуется в сокращении – Б.В.)



 
 
 

 
О превратностях семейной жизни

(Из воспоминаний
жителя о-ва Сирос)

Рассказ
 

Мне ужасно стыдно в этом признаваться, но я всё ещё
страстно влюблён в свою жену! На земле нет другой болезни,
столь же невыносимой и мучительной, как влюблённость: ни
аппетита, ни сна, ни желания работать и уж тем более настро-
ения отдыхать. Вот уже без малого восемь месяцев, как мы
сочетались семейными узами. Отважился же я на этот шаг
исключительно потому, что мне совсем не по душе это моё
состояние влюблённости, когда, кроме моей Христины, всё
на свете мне казалось безвкусным, безрадостным, несуще-
ственным и утомительным. Как-то раз в ресторане я с доса-
дой высказал официанту, что селёдка у них совсем не солё-
ная, чем вызвал бурю эмоций и усмешек. Мои родственники
не хотели этого брака. Приданого у Христины не было, да
и моё состояние не ахти какое: родительский дом, три тыся-
чи драхм ежегодного дохода от аренды двух кладовых поме-
щений и ежемесячное жалование служащего – около ста ше-
стидесяти драхм. Как прикажете прожить на такие средства,
когда моя жена – молодая красивая женщина, единственная



 
 
 

дочь своих родителей – была ещё и ко всему избалована хо-
рошим обществом, отборными нарядами и знатными бала-
ми?!

По большому счету моя родня была абсолютно права! Не
могу ничего сказать и в своё оправдание: не был я ослеплён
ни страстью, ни романтикой – по правде говоря, вы вряд ли
найдёте человека более рационального, чем я. Большая часть
влюбленных готовы отдать всего себя, не боясь быть осме-
янными, готовы заплатить любую цену, лишь бы обладать
предметом своего влечения, считая это наивысшим благом.
Я же, напротив, никогда не был сентиментальным, а пото-
му ни о чём так сильно не помышлял, как о скорейшем воз-
вращении в своё изначальное состояние, к которому привык
еще до того, как успел влюбиться. Грезил я об этом благе
горячо и страстно, как больной, что прикован к кровати и
всем своим существом мечтает вновь ощутить себя здоро-
вым. Христина мне была нужна только для того, чтобы ей
вдохновиться, насладиться до полного пресыщения и вновь,
как и прежде, мирно спать, спокойно есть, играть с друзьями
в преферанс или вист, а тихими вечерами беззаботно прогу-
ливаться по набережной. Вряд ли я тогда решился бы на же-
нитьбу, если бы не смерть моего престарелого дяди, который
жил в крайней бедности, одевался как Диоген, питался как
египетский аскет, и все знали, что у него нет ни копейки за
душой. Он много и тяжело болел, страдая от грудной жабы,
и как-то раз попросил у меня сто драхм на врачей и лекар-



 
 
 

ства, но, как оказалось, ни цента не потратил, а предпочёл
все деньги бережно припрятать к своим пяти тысячам, что
хранил в соломенном матрасе, на котором одиноко почил, а
наутро был обнаружен роднёй. Этот случай с дядей заставил
меня серьёзно задуматься, и я решил, что было бы полным
безрассудством продолжать мучиться от бессонницы и тер-
зать себя отсутствием аппетита, когда есть верное средство
к выздоровлению: Христина стала для меня словно порошок
хинина, что принимают от жара и недомогания.

Мне крайне не терпелось, но из-за общего предубежде-
ния и увещаний местного епископа я был вынужден дожи-
даться венчания аж до конца мая. Сразу же после свадьбы
в свой медовый месяц мы отправились на Кос. С уверенно-
стью готов признать, что время мы провели отменно: ост-
ров утопал в зелени, усадьба была уютная, питание исключи-
тельное, погода замечательная, а всего прекраснее была Хри-
стина. О, не случайно все мои предпочтения были отданы
ей: только в Христине я не обнаружил тех привычных средь
девиц недостатков, которые, по обыкновению, вызывали во
мне лишь неприятные ощущения: ни худосочности, ни том-
ности, ни чрезмерной стыдливости, а уж тем более угловатой
и несуразной юности. Полагаю, она немногим старше меня
– лет двадцати шести или восьми, смуглая и черноволосая,
высокая ростом, красивая в плечах, с выразительной грудью,
огоньком в глазах и в изящных туфельках на стройных нож-
ках. И пусть не покажется немыслимым сочетание из столь-



 
 
 

ких достоинств в одной единственной женщине – добавлю
лишь, что Христина была из Смирны!

Вскоре мы перебрались на остров Кеа и оставались там
до конца лета, а моя терапия чудесно продолжалась. Ещё
раньше, верно, чем Отто Бисмарк, я обнаружил для себя,
что "блаженны", как он говорил, "обладающие". Однако чув-
ственные люди видят в этом обладании, так же как и в са-
мом супружестве, мрачную могилу для пылкой любви. Мне
трудно согласиться с такой постановкой вопроса, поскольку
женился-то я с намерением поглубже закопать собственную
страсть, а совсем не из жажды безудержных наслаждений, но
в поисках полного умиротворения, к которому двигался изо
дня в день и шаг за шагом. Утром мы купались в море, ве-
чером подолгу гуляли пешком или забирались на лодке по-
дальше от берега. Возвращался я домой обессилевшим, ел
за двоих и, пообщавшись вдоволь с Христиной, спал беспро-
будно до самого утра. Снов я уже не видел, кроме, навер-
ное, одного-единственного, который, впрочем, можно счи-
тать симптомом полного оздоровления…

Это был тёплый вечер, и после ужина мы вышли поды-
шать на балкон. Я не припомню столь же яркой и безупреч-
но полной луны, столь живописного отблеска моря и такого
пьянящего букета из ароматов леса и цветущих садов. О, как
обворожительна была моя Христина в своем неглиже из лёг-
кой белоснежной ткани с естественной талией, или пеньюа-
ре, как она любила его называть. Её распущенные волосы,



 
 
 

словно потоки глубоководной чёрной реки, густыми локона-
ми свободно спадали почти до самых колен. Она вглядыва-
лась в море и ласково, вполголоса напевала мотив каватины
"к Эрнани страстью нежною пылаю…", но иногда умолкала,
игриво развернувшись ушком в сторону соседского сада, от-
куда, словно эхом, ей отвечал изящной трелью ночной соло-
вей. Всё это было очень поэтично и будоражило сознание, но
на ужин я съел много подкопчённой скумбрии, приправив
её двумя или тремя бокалами полусладкого кикладского ви-
на, – меня сильно клонило ко сну, мысли путались, и я вдруг
забылся… не было в моём сне ни пения соловья, ни чёрных
локонов волос, ни лунного света, но грезилось мне, что я
уже дома, на Сиросе, в офицерском клубе со своими друзья-
ми разыгрываю три подряд беспроигрышные, феерические
партии в вист, заставив сдаться непревзойдённого картёж-
ника Алоиза Катзаити. Ну как тут ещё усомниться в своем
полном исцелении?! Через неделю мы с Христиной уже бы-
ли на Сиросе. Наконец-то после четырёхмесячного путеше-
ствия я обретаю покой, возвращаюсь к своей обычной жиз-
ни, и я даже успел поправиться почти на три килограмма, в
чём имел возможность удостовериться, взвесившись на та-
моженных весах, кои обнаружил на пристани, когда высажи-
вался с парома. В тот самый момент я бы, наверное, искрен-
не рассмеялся, если бы кто-то мне предрёк, что уже через
несколько дней я вновь стану несчастным и буду мучительно
страдать от нестерпимо изматывающей любви.



 
 
 

Предвестником грядущих для меня бедствий стал празд-
ничный бал, объявленный нашим градоначальником по слу-
чаю официальной церемонии в честь Министра военного
флота, прибывшего на остров. Анонс торжества оказался
столь неожиданным, что перевернул с ног на голову наш
размеренный образ жизни, а времени на подготовку практи-
чески не оставалось. Целых три дня подряд Христина без-
возвратно пропадала в магазинах, а на четвёртый наш дом
превратился в пошивочную мастерскую: кругом самым при-
чудливым образом были разложены бесконечные тканевые
отрезы, подкладки и подстёжки, всевозможные модели и
странные выкройки, разноцветные бюстгальтеры, корсеты,
а с ними и туфли для примерки. Мне даже присесть было
негде – до позднего вечера приходилось ждать, пока швея
освободит обеденный стол, и мы смогли бы на скорую руку
утолить чувство голода одинокой тарелкой салата или быст-
рой партией жареных сардин. Наша единственная и по-на-
стоящему незаменимая горничная была всецело посвящена
в швеи и ничего вообще не успевала по кухне. Однако было
бы несправедливым мне обижаться на такие жизненные об-
стоятельства, поскольку этот казус имел глобальный, почти
вселенский, масштаб: дело в том, что на острове Сирос суще-
ствует особая традиция строго поститься или даже голодать,
кроме Рождества и Пасхи, ещё и в преддверии празднично-
го бала! Сильную досаду и даже иногда раздражение вызы-
вали лишь нескончаемая занятость Христины и вкрученные



 
 
 

в волосы папильотки, которыми она облепляла свою голову
перед сном – я словно овдовел с той самой минуты, как мы
получили это распроклятое приглашение. Должен признать-
ся, что сколь велико было моё неприятие ко всем этим при-
готовлениям, столь же неожиданно блистательными оказа-
лись все её наряды, среди которых особо выделялось платье
со шлейфом из шёлкового дюпона насыщенного вишнёво-
го цвета и старинная рубиновая тиара – остатки былой рос-
коши из фамильных драгоценностей ее матери, что венча-
ла её аккуратную головку и неотразимо горела густо-крас-
ными всполохами в чёрных как смоль волосах Христины. В
таком ослепительном одеянии она будоражила во мне далё-
кие воспоминания, что некогда рисовало моё детское созна-
ние в несбыточных мечтах о блистательных Клеопатре, Фед-
ре и Семирамиде, об их завораживающей и пленительной
женской красоте, которая часто грезилась мне в красочных
снах нежной юности.

Дом градоначальника был внушительным и просторным,
но его явно не хватало на всех. Чрезвычайно важно было не
забыть ни одного мало-мальски приметного общественника,
даже если тот был заурядным пирожником, корабелом или
скорняком, а ещё умудриться всех вместить и распределить
по чину. Гостей пожаловало необычайно много и, как это
часто случается на Сиросе, приглашённых дам было суще-
ственно меньше, чем способных к танцам мужчин. Танцоры
скапливались у входной двери в ожидании уведомления о



 
 
 

прибытии новой гостьи и следовали за ней по пятам через
парадную лестницу целыми группами, наперебой умоляя со-
ставить ему пару. Как только мы подъехали, по меньшей ме-
ре пятнадцать человек обступили Христину, а мне остава-
лось только восхищаться её женским бесстрашием и той лёг-
костью, с которой она умудрялась одаривать, словно небес-
ной манной, кого прелестным взглядом, а кого трогательной
улыбкой. Весь этот вечер щедрое настроение Христины не
иссякало ни на минуту, вот только мне так ничего и не доста-
лось: меня она не замечала, хотя не раз, вскружённая бравур-
ной мелодией вальса, шумная и весёлая, проносилась прямо
возле меня. Не имея никакого настроения и желания танце-
вать, удручённый самыми неприятными мыслями, я искал
в толпе хоть одно знакомое мне лицо, пока вдруг не обна-
ружил стоявшую скромно у стены госпожу Клеарет Галакси-
ди – незамужнюю даму сорока лет, которой всегда симпати-
зировал не столько от очарования её зрелой наружностью,
сколько из-за её обходительности, такта, простых, невычур-
ных манер, строгих одежд, отсутствия кокетства и каких-ли-
бо видимых притязаний. Она весьма неплохо танцевала и де-
лала это с удовольствием, если ей удавалось найти себе парт-
нёра. С этой леди, словно с хорошим другом, или, вернее,
подругой, я мог позволить себе открытое и непринуждённое
общение, чему она всегда была искренне рада, давая толко-
вые советы по домашнему хозяйству или здоровому образу
жизни, и даже присылала мне гостинцы в виде пирожных



 
 
 

или анисовых сухариков, позволяя по достоинству оценить
её исключительные кулинарные способности. Можете себе
представить моё недоумение, когда на дружелюбное привет-
ствие, вместо предложенной, по обычаю, руки, она ответила
мне холодным и почти враждебным взглядом.

– Вы разве не танцуете сегодня? – спросил я, не подумав-
ши, совсем упустив из виду, что данное обстоятельство было
не только в её власти.

– Нет, как видите.
– Вы же лучшая из всех наших танцовщиц! Мне это по-

казалось странным – я поэтому спросил…
– О, есть куда более странные вещи!
– Неужели?! Под'елитесь?
–  Некоторые джентльмены на протяжении многих лет

клятвенно заверяли окружавших их молодых дам, что полю-
бят только скромную, послушную и добропорядочную жен-
щину, хорошую хозяйку, а вместо этого женятся на жеман-
ных, вульгарных особах, что успели вдоволь нагуляться и
продолжают свои непристойности даже после свадьбы!

Полной неожиданностью стало откровение старой девы,
обычно тактичной и приветливой, которая по возрасту за-
просто могла бы быть моей матерью, если бы вовремя вы-
шла замуж, и которая, как это вдруг выяснилось, не была
столь бескорыстной, когда делилась советами или присыла-
ла мне печенья. Её скрытые брачные притязания показались
мне весьма забавной историей, но в тот момент мои нервы



 
 
 

были на пределе, и вместо благодушной шутки я предпочёл
с ней поквитаться:

– Что-то не припомню, чтобы с молодыми дамами я об-
суждал подобные вещи,  – с хладнокровным недоумением
произнес я.

Госпожа Клеарет закусила губу и демонстративно повер-
нулась ко мне спиной, однако брошенная в адрес моей же-
ны фраза, словно заноза, непрестанно пульсировала в раз-
дражённом сознании. По правде говоря, за этот вечер к моей
Христине тоже накопилась серьёзная претензия: взявшись
пристально наблюдать за нею, я обратил внимание, что в сво-
их одобрительных взглядах и улыбках она не была столь без-
упречно уравновешенна, как мне это представлялось в са-
мом начале. Значительно чаще остальных жена любезничала
с навязчивым блондином, который сначала дважды удосто-
ился быть в паре с ней, затем так и остался подле неё, а в
перерывах между фигурами кадрили они с Христиной про-
должали оживлённо общаться, хотя танцевала она с другим!
Однако более всего я озадачился тем, что этот парень был
мне совершенно неизвестен, в то время как все жители Эр-
муполиса были знакомы между собою, словно монахи в род-
ном монастыре.

В итоге я совсем растерялся, и это уже было трудно скры-
вать… Тут ко мне и подсел мой давнишний приятель Еван-
гел Халдуп – наиумнейший, но ещё в большей степени сума-
сбродный тип, он был циничнее самого Диогена и абсолют-



 
 
 

но бестактный, словно обезьяна. Из-за многочисленных и
неприкрытых измен его покойной супруги он принял за пра-
вило самолично смеяться над собою и делал это столь гро-
могласно, что отбивал у других всякое желание к насмеш-
кам. На стенах своего кабинета он повесил изображения до-
стославных Гефеста, Агамемнона, Менелая и византийско-
го Велизария, а рядом с собратьями по несчастью – и свою
собственную фотографию. За пять лет супружеской жизни
из его уст мы ни разу не слышали ни упрека, ни жалобы, ни
порицания, а только иронию да издёвки – настолько едкие и
обидные, что до сих пор никто точно не знает, действительно
ли от рака пострадала его покойница жена. Само собою, сра-
зу же после окончания траура он объявил себя кандидатом
в женихи. Однако из страха, как он говорил, растерять силу
духа, если вдруг её снова придётся употребить в защиту по-
руганной чести, к своей будущей г-же Халдупи он предъяв-
лял следующие требования: она должна быть страшна, глупа
и богата. Все эти три наиважнейших качества он обнаружил
у девицы по имени Панаёта Турлоти – этакая молоденькая
гиппопотамша с формами, что приводили в ужас любого из
претендентов на её приданое.

Заметив моё замешательство, этот чудак подсел ко мне с
настойчивыми расспросами:

– Что с тобой, братец мой дорогой? Ты ж мрачнее тучи!
– Ничего особенного: немного голова разболелась, – по-

пытался я закрыть разговор.



 
 
 

– А ещё, знаю, мучит тебя мысль, что я был прав, когда
сказал, что Христина – не твой вариант… Слишком пылкая
она, кровь у неё горячая. Ой, как на мою покойницу похожа
по характеру! Смотрю я, а друг-то её старинный ни на шаг от
неё не отходит. Вишь вон белокурого красавца, – он указал
на того самого парня, что крутился возле Христины, – Кар-
лом Витурием зовут. О, им есть о чём вспомнить!

– Старый друг?! – смутился я. В первый раз вижу! А как
такое возможно?

– Всё очень просто: он только-только из Европы вернул-
ся. Этот красавец лет этак пять назад, ещё до того как ты на
Сиросе обосновался, до безумия был влюблён в твою Хри-
стину, но выдавать её не хотели – средств у него на семью
не было. Так отчаялся, бедняжка, что руки на себя хотел на-
ложить! Вполне может статься, что так бы и сделал, но моя
жена взялась его утешать. Полагаю, что это был её первый
любовник… Я их прямо в соседском саду и застал. Быстро
он ей надоел – слишком чувственная натура! Потом опять
на твою стал западать… Вот и отправили его во Францию,
чтоб сразу обеих и забыл, а ещё на аптекаря выучился и отцу
помог. Ха! А забвения-то не получилось – ты глянь, как он
твою Христину глазами пожирает! Совет мой дружеский те-
бе: ты его поберегись, и не стоит с женой на танцы частить!

– Спасибо, я обязательно воспользуюсь советом, – не без
иронии парировал я.

– И главное: не дай бог она поймёт, что ты её ревнуешь



 
 
 

или в свободе ограничишь, тогда в аккурат с ней нахлеба-
ешься!

– И что же мне тогда делать? – произнёс я с еле скрывае-
мым раздражением.

– А мне-то откуда знать! Ты моего первого совета не по-
слушался – самого лучшего, что я мог для тебя придумать.
Остаётся только одно: следовать впредь моему примеру, что
бы ни случилось… И постарайся не принимать это близко к
сердцу: убеди себя, что всё это мелочи жизни! Да, вот ещё
что: не забудь повесить себе на стенку портреты Агамемно-
на, Гефеста и Менелая, – заключил Халдуп, ёрничая.

Я решительно поднялся и отошёл в сторону, всеми сила-
ми сопротивляясь искушению плюнуть этому паршивцу в
лицо, но тут объявили cotillion, который мне показался бес-
конечно долгим. Наконец, закончилось для меня и это ис-
пытание – гости принялись расходиться. Я принёс из гар-
дероба шубу жены, бережно накинул ей на плечи, и мы на-
правились к выходу, но тут нас настигли трое молодых лю-
дей, одним из которых был Карл Витурий, и наперебой ста-
ли умолять задержаться на galop finale, уверяя, что моя су-
пруга пообещала его каждому из танцоров. Жена, естествен-
но, уже не могла припомнить всех обстоятельств. У неё бы-
ла возможность достичь полного компромисса, сославшись,
как это принято, на усталость, и отказаться от танца, но она
предпочла разыграть между претендентами жребий. Удача,
но не без помощи, наверное, нехитрых манипуляций, улыб-



 
 
 

нулась вновь Витурию, и мои мучения затянулись ещё на це-
лый час. Справедливости ради, должен признаться, что му-
зыка на "финальный галоп", сочинённая скрипачом и дири-
жёром местного оркестра, была превосходна, а ритм настоль-
ко живой, что сам по себе окрылял, увлекая на танец всех
без исключения, даже губернатора, а вместе с ним и пригла-
шённых высокопоставленных особ. Появление бокалов с го-
рячим вином стало кульминацией всеобщей радости и ожив-
ления, вот только меня, стоящего поодаль в углу, перепол-
няла желчь, когда я наблюдал, как счастлива была Христи-
на, кружась в объятиях своего Карла. Обрадованный Халдуп
вновь вознамерился подойти ко мне, чтобы излить очеред-
ную порцию яда в мои раны, но взгляд, которым я его ода-
рил, был, видимо, настолько злобным, что он тут же предпо-
чёл ретироваться. Уезжали мы почти последними, а домой
приехали только к пяти утра.

Самое удивительное, что провокационное поведение су-
пруги, ехидство Халдупа и вообще все пережитые мною на
этих распроклятых танцах эмоции не только не охладили мо-
их чувств, но ещё больше разбередили меня, разбудили во
мне такую страсть, какую я не испытывал к Христине с тех
самых пор, как принял решение на ней жениться. Пожира-
ющая ревность и почти двухнедельное воздержание распа-
лили моё воображение, а изысканное в кружевах нижнее бе-
льё, роскошный лиф из муарового шелка, атласные туфли,
сладко-пьяный и волнующий замес ее парфюма из ароматов



 
 
 

ириса и бог весть каких индонезийских цветов сделали её
притяжение нестерпимым. Могу только догадываться, что,
когда я приблизился к ней, взгляд мой говорил уже сам за
себя – красноречивее любых слов, что было бы бессмыслен-
но мне отрицать и уж тем более меня за это осуждать! Но
не успел я и звука проронить, как Христина поспешила опе-
редить меня просьбой: "Дорогой, слов нет, как я измотана,
совсем без сил, давай не сегодня!" Я невозмутимо пожелал
ей спокойной ночи и с тяжестью на сердце удалился в свою
комнату. По чести сказать, то обстоятельство, что спали мы
в раздельных комнатах, не было её прихотью – на этом на-
стоял я сам сразу же по возвращении из путешествия: в этом
обычае, во-первых, мне виделись благородные черты домаш-
него аристократизма, а кроме того, меня тяготило чувство
пресыщения, которое я ощутил после нашей поездки. Такой
вот чудной народ эти влюблённые: никогда не признают, что
способны взалкать, если сыты, или допустить хоть на миг,
что могут насытиться, пока голодны.

Судя по всему, Христина ещё спала, когда в одиннадца-
том часу утра я ушёл в свой кабинет, но, вернувшись к зав-
траку, я застал её за пианино в приподнятом настроении и
возбуждённой.

– Ты только послушай, – сразу обратилась она ко мне, –
какой всё-таки замечательный галоп! У меня без нот ниче-
го не получалось сыграть, а тут – с первого раза запомнила
наизусть!



 
 
 

Христина принялась наигрывать тот самый злополучный
галоп, и эти звуки вновь окунули меня в самые неприятные
воспоминания о вчерашнем бале.

– Прошу тебя, – резко оборвал я её, – мне что-то нездо-
ровится, и от музыки меня мутит. Давай, пожалуйста, в дру-
гой раз!

Христина посмотрела на меня в недоумении, неспешно
закрыла крышку пианино и тихо отошла к окну. В мгнове-
ние она оживилась и чрезвычайно радушно, с присущей ей
игривостью, замахала ручкой, приветствуя кого-то на улице.

– С кем это ты? – спросил я, стараясь сохранять спокой-
ствие и демонстрируя своё якобы полное безразличие.

– Учитель танцев, господин Куэртзи, – не оборачиваясь,
поторопилась заверить меня Христина.

Я поспешил незаметно удалиться в соседнюю комнату
и, прильнув к окну, действительно обнаружил проходящего
мимо старика Куэртзи, но под ручку с молодым Карлом Ви-
турием… Ах, вот оно что! Мне она упомянула только учи-
теля танцев, хотя, вне всяких сомнений, львиная доля при-
ветствия принадлежала её вчерашнему кавалеру!

Для Сироса этот год стал чрезвычайно удачным: благопо-
лучно завершив работу над бухгалтерской отчётностью, жи-
тели острова всем своим существом окунулись в празднич-
ную атмосферу бальных вечеров. Только за один текущий
месяц их было организовано более десятка. Всё внимание
Христины было всецело приковано к балам: в течение дня



 
 
 

она тщательно готовилась, ночью танцевала без устали и до
упаду, а на следующий день приходила в себя, отдыхала и на-
биралась новых сил. Мне не оставалось ничего другого, как
всюду её сопровождать, пристально за ней следить, сгорать
от ревности, а в своих беспокойных снах лицезреть Гефеста,
Менелая, а вместе с ними и Витурия – последний, к слову,
повадился каждый день прогуливаться возле наших окон. К
счастью, среди местных не приветствуются посещения го-
стей без повода, за исключением нового года или именин, и
уж тем более никто бы не позволил чужому мужчине наведы-
ваться в гости к хозяйке дома в обычные дни – такой посту-
пок закончился бы неминуемым скандалом, не меньшим, до-
пустим, чем нарушение неприкосновенности восточного га-
рема. Оставались балы и мимолётные встречи на городских
площадях, улицах или паромной пристани. Раз-другой мне
привелось лицезреть мою жену направлявшейся в аптеку Ви-
турия, однако это мне не казалось подозрительным и уж тем
более уничижительным, потому как именно в этом месте
высшие слои нашего общества закупались травами и мазями.
Однако всякие мои попытки здраво рассуждать во имя со-
хранения спокойствия никоим образом не могли помешать
мне терзаться сомнениями и заниматься самоедством.

Самым сильным моим разочарованием, постоянно изво-
дившим меня, стало то обстоятельство, что мне практиче-
ски никогда не удавалось застать Христину одну и свободной
от её дел. Даже у полководцев перед генеральным сражени-



 
 
 

ем нет, полагаю, стольких забот, как у моей жены. Походы
по рынкам, магазинам и торговым лавкам сменялись много-
часовыми заседаниями с её подругами. Временами она бы-
ла крайне занята с модисткой, которая, как выяснилось, не
умела держать свои обещания. Ещё большее беспокойство
вызывал единственный на Сиросе, а потому всегда бесцен-
ный дамский парикмахер Анастасий, частенько изводивший
её своей нехорошей привычкой запаздывать, а порою и то-
го хуже: этот бессовестный субъект предлагал жене делать
причёску и укладку поутру – другого, видишь ли, времени
в его расписании не было! Бал забирал все её силы, дома её
непреодолимо клонило ко сну, а отдыхала она обычно до по-
лудня… Зато меня непрестанно мучила бессонница, но я не
только не мог уснуть, лежать в кровати не было мочи! Слов-
но мучительные и роковые видения с тенистыми оазисами и
прохладными заводями для скитальца по мёртвой пустыне,
стали мне приговором мои воспоминания о медовом меся-
це, о тишине и уединении, о моей Христине, что в тонкой
домашней сорочке и с книжкой в руках могла долгими часа-
ми находиться рядом со мною. Не столько терзался я воспо-
минаниями о неге брачных наслаждений, сколько потерян-
ным сердечным покоем и утраченным душевным равнове-
сием, что всякий раз наступали взамен, позволяя мне мир-
но вкушать от других радостей человеческой жизни. Вместо
этого мои затянувшиеся приступы ревности и совершенный
раздрай в чувствах сделали из меня, человека степенного и



 
 
 

рассудительного, некое подобие бродяги или вопиющего к
злой судьбе менестреля.

Как-то ночью, окончательно потеряв терпение, я неслыш-
но приоткрыл дверь, что разделяла наши комнаты, и, убе-
дившись, что Христина спит, осторожно подошёл к её крова-
ти. Спальня освещалась слабым мерцающим огоньком ико-
ностасной лампады васильковых тонов. Холодные рефлексы
глубокого синего цвета придавали интерьеру атмосферу за-
гадочности и романтики – это была моя идея, пока мы бы-
ли в свадебном путешествии. Здесь повсюду царил беспоря-
док – сказалась накопившаяся за день усталость: на диване
лежали наскоро снятые платье и кринолин, рядом прямо на
полу валялись турнюры; на кровати – её кружевной корсет,
и тут же спал неразлучный котёнок, зарывшись с мордой в
белоснежный халат; на стульях кое-как брошены веер, пер-
чатки, букет цветов и бальные призы; бронзовый бюст Ко-
раиса небрежно украшал цветочный венок, а на полке ками-
на сверкали драгоценными камнями попросту разложенные
браслеты и ожерелья. Комната напоминала некое божествен-
ное капище священной Беспорядицы, но кто посмел бы весь
этот хаос назвать унылым или безрадостным, ведь так при-
тягательно прекрасны были все его предметы! В центре всего
была сама Христина со своим невозмутимо покойным и уми-
ротворённым лицом: она имела обычай спать чуть развер-
нувшись на животе, согнув одну ногу в колене и подложив
под голову руку, воплощая всем своим видом эротику ан-



 
 
 

тичной скульптуры; её губы то и дело оживали и на какое-то
мгновение замирали в лёгкой поощряющей улыбке – точь-
в-точь, что не покидала её уст во время танцев, когда она
раздавала похвалу своим вездесущим кавалерам. Уже све-
тало, и тусклое утреннее марево проникало сквозь щели в
оконных ставнях… Захотелось подойти к ней ближе, но ме-
ня остановила неожиданная мысль – пронзительная, как от-
кровение: вот она проснётся, и её улыбку сменят сначала ед-
ва заметное недовольство, потом вздох разочарования, зево-
та, и, в довершение, она ещё и развернётся ко мне спиной!
Да, её можно понять: насыщенный вечер, много изматыва-
ющих эмоций – прошло не более часа, как она вернулась,
только-только уснула, а тут… Я ещё немного постоял в раз-
думьях, потом беззвучно вышел из её комнаты, запер за со-
бою дверь и снова, словно маятник, стал бродить из угла в
угол, продолжая пытать себя непрерывным и изнуряющим
монологом. Я сокрушался о том, что для этой женщины не
составило бы труда сделать меня счастливейшим из людей,
если бы она чуть меньше зависела от светской жизни с её
балами и увеселениями – о, как мне хотелось придушить её
в тот момент! Однако вряд ли ей что-то угрожало в действи-
тельности – не существует, наверное, в мире характера более
мягкого и добродушного, чем я: если мне предложат душить
птицу, которую нам подают к обеду, то я точно предпочёл
бы сам питаться отрубями.

Пусть не покажется такое поведение несуразным, ведь по-



 
 
 

ложение моё было весьма деликатным: возможно ли допу-
стить унижения до роли влюбленного просителя и при этом
не показаться жалким, или, напротив, как я мог дать ей по-
вод к отвращению, когда на правах супруга стал бы жёстко
добиваться своего?! Обе эти перспективы мне казались оди-
наково страшными и неприемлемыми, поэтому, когда Хри-
стина интересовалась причиной моего отказа от еды, я вся-
кий раз ссылался то на головную боль, то на желудок, то на
зубы, а случалось, что и на душевный стресс, но истинные
мотивы я всегда скрывал, словно самые преступные помыс-
лы. Знал я превосходно, что женщина способна простить
многое: и  грубость, и побои, и даже измену, кроме одной
единственной вещи – когда её любят больше, чем она того
заслуживает. Настоящим безумием было бы признаться жен-
щине в том, что из-за неё ты невыносимо страдаешь – оста-
нется лишь два пути: тут же с ней развестись либо повесить
себе на шею камень и утопиться.

Дня через два после той нервной и бессонной ночи, воз-
вращаясь из своего кабинета раньше обычного, я застал Хри-
стину врасплох, о чём понял по её смущению и по той спеш-
ке, с которой она попыталась припрятать за зеркало бумаж-
ный конверт, что держала в руках. Я тотчас подумал о Виту-
рии и уже не сомневался, что это было его письмо, а встре-
воженность и расстройство жены еще больше убедили меня
в правоте моих подозрений. Дальше терпеть и молчать было
недопустимо, ситуация и так уже вышла из-под контроля, а



 
 
 

содержимое письма со всею очевидностью должно было до-
казать, что самое худшее уже случилось.

От назревавшего крупного скандала спасло нежданное,
словно из дешёвой пьесы, появление супруги градоначаль-
ника, когда дверь в нашу гостиную внезапно отворилась и
прислуга объявила о прибытии важной особы. На пороге
возникла чересчур шумная и эмоциональная дама, она во-
шла уверенно и деловито, пронося за собою шлейфом гу-
стой аромат восточных духов. Целью её визита, как выясни-
лось, было желание продемонстрировать моей супруге свою
новую пелерину с отделкой из перьев гималайского монала.
Христина была вынуждена её принять, в то время как я, со-
славшись на неотложные дела и желание оставить дам наеди-
не, удалился в соседнюю комнату, где незаметно для всех из-
влёк и вскрыл конверт… Руки мои дрожали, пока я разво-
рачивал письмо. Каким же было моё удивление, когда, вме-
сто записок любовника, я наткнулся на несколько платёжных
счетов за шёлковые ткани, шляпки, ленты и всякую мело-
чёвку на общую сумму в две тысячи семьсот драхм. Сумма,
конечно, была немалая, но значительно большим было моё
облегчение, которое я вдруг испытал, получив достоверные
свидетельства о том, что поторопился назвать себя Халдупо-
вым сотоварищем. В своей искренней и переполняющей ме-
ня радости я был подобен осуждённому, что приготовился
услышать себе смертный приговор, а вместо этого получает
всего лишь денежный штраф! В таком приподнятом душев-



 
 
 

ном настроении я ожидал свою Христину, и, когда она вер-
нулась в комнату – несколько подавленной и настороженной,
с намерением признаться мне во всём начистоту, предвку-
шая лишь упрёки и нарекания, – я воодушевлённо выслу-
шал её, повторяя, словно заклинание: "Прошу тебя, не пере-
живай!" Воображаю себе её изумление: попробуй найти вра-
зумительное объяснение безмерному восторгу и веселью су-
пруга, когда ты только что ему сообщила, что в несколько
дней умудрилась потратить ваш полугодовой семейный бюд-
жет.

Начинало вечереть, и нам захотелось прогуляться вдоль
моря. Христина пошла к себе собираться, но погода внезап-
но испортилась: со всех сторон засверкали молнии и небо
разразилось проливным дождём. Я зачарованно сидел у окна
нашей гостиной, наблюдая за жёлтыми потоками воды, стре-
мительно стекающими с гористой части острова и увлекаю-
щими за собой в мутно-грязную вскипающую дождевую мас-
су всё, что встречалось на её пути: сухие листья, мандарино-
вую кожуру, разбитую глиняную посуду, рваную обувь, пти-
чьи гнёзда и дохлых мышей. Я был всецело поглощён зрели-
щем, но вдруг всё померкло перед глазами, и я ощутил неж-
но-тёплые руки Христины у себя на лице – она вернулась,
отчаявшись дождаться улучшения погоды. Обнаружив меня
одиноко сидящим в раздумьях, подкралась ко мне совсем
близко, задумав подшутить.

Отчётливо вспомнилось прошлое… благодаря грозе мы



 
 
 

в первый раз после нашего возвращения оказались наеди-
не друг с другом. Когда она приподняла свои ладошки, что-
бы посмотреть мне в лицо, мой пристальный и испытующий
взгляд оказался настолько красноречив, что даже смутил её
на мгновение: щёки Христины вспыхнули румянцем, но её
глаза засветились и улыбнулись мне в ответ, ещё через се-
кунду она многозначительно подошла к двери и заперла её
на ключ, потом присела передо мною на диване и лёгким
кивком подозвала к себе. Наши души и сердца упивались
взаимностью, а дождь лил всё сильнее и сильнее. За окном
сверкало, шквалистый ветер угрожающе выл и крошил ста-
рую черепицу, и непрерывные раскаты грома с треском, гу-
лом и рокотом разливались по земле, приводя в смятение
всё живое вокруг. Под неутихающие сипы и стон непогоды
пылкая страсть и отрешённость интимных монологов сме-
нялись продолжительной негой и беззвучным возлежанием
в обнимку, бок о бок. Хотелось мне того или нет, но сама
судьба вдыхала романтические чувства в мой сокровенный
мир, и тщетно я пытался сопротивляться, ведь неизменно
лучше довериться жизни такой, какая она есть. За какой-то
недолгий час моё отвращение ко всякой романтике впервые
потерпело оглушительное фиаско.

Невольно сравнивая ту безмятежную, повседневную ра-
дость, что я ощущал на острове Кеа, с дрожью предвкуше-
ния, овладевшей мною, когда после пятнадцати дней разлада
и отчуждения Христина пригласила меня присесть с нею ря-



 
 
 

дом, я в полной мере осознал, что степень блаженства и упо-
ения, которые возможно вкусить, находясь возле женщины,
в полной мере соотносимы с той мучительной тревогой, ду-
шевным смятением и палящей ревностью, что предшеству-
ют вашей близости с нею. Только пройдя через раскалённое
жерло этого чистилища возможно попасть в святая святых
непостижимого и беспредельного наслаждения! Этот путь
вам не сможет показать ни стыдливая дева, ни обожающая
вас любовница, даже горячо любящей супруге всё это будет
не под силу, но лишь женщине честолюбивой, иногда свое-
нравной и не всегда безупречной.

Бальные вечера продолжались с ещё большим шиком, но
меня это уже мало волновало, и спал я теперь великолепно.
К слову сказать, светлые кудри и воздыхания сентименталь-
ного Витурия быстро поднадоели моей Христине, и им она
предпочла чёрные усы, военную выправку и армейскую пря-
моту начальника службы городской охраны. Однако уже че-
рез несколько дней он показался ей слишком прямолиней-
ным, мужиковатым по сравнению с харизматичным фран-
цузским послом, исключительная галантность, одарённость
и благородные манеры которого приводили её в неописуе-
мый восторг. Впрочем, и этому недолго было царствовать:
очень скоро элегантность французского фрака затмил блеск
наград и лоск мундира английского военного атташе. Затем
настал звездный час итальянца Регальде – импровизатора из
Новары, что многие годы странствовал по всему Средизем-



 
 
 

номорью в поисках денег и славы и, наконец, почтил наш Си-
рос своим присутствием. Целый месяц Христина умудрялась
морочить старика и так свести его, несчастного, с ума, что
тот отчаялся добиться её, сочиняя элегии, а потому напосле-
док прилюдно пропел свою лебединую песнь – оду "К Сире-
не с острова Сирос" – весьма скандального содержания, вы-
смеивающую наши пороки и, в особенности, незнание грам-
матики итальянского… Касательно меня могу сказать, что
чувствовал себя комфортно, наблюдая за тем, как вдруг по-
являются и неизбежно исчезают её фавориты, словно мерца-
ние звёзд на утреннем небосклоне.

Если уж женщина замыслила покорить собою весь мир,
разве найдется у неё время, чтобы влюбляться по-серьезно-
му? Постепенно я начал свыкаться с беспримерным често-
любием своей жены и даже стал воспринимать это как соб-
ственную гарантию от ещё больших несчастий – своего рода
супружеский громоотвод или, если съязвить в духе Халду-
па, чертовски надежный "отрогоотвод"! Единственное, что
меня продолжало расстраивать, так это отсутствие у Хри-
стины достаточного времени для меня, и я уж перестал на-
деяться, что она освободится прежде, чем начнутся велико-
постные говения, но внезапно все развлечения прекратились
из-за объявленного траура в связи с кончиной престарелого
Мишеля Лиона Легамена, у которого по всему острову бы-
ло множество родни. Вряд ли кто возьмётся утверждать, что
любимые им внучатые племянники, унаследовавшие по его



 
 
 

смерти аж целый миллион, скорбели о преставившемся ста-
рике с большим почтением, чем любой из нас, присутствую-
щих на похоронах.

Как всякое зло, так и добро не ходит в одиночку. По про-
шествии нескольких дней, как я сбросил с себя оковы и кош-
мары бальных вечеров, вздумал я проверить публикацию ло-
терейного розыгрыша по пяти гамбургским билетам, что до-
стались мне в наследство от моего дяди. Каково было мое
удивление, когда я обнаружил, что один из моих номеров
стал третьим в списке выигрышей на сумму в пятьдесят пять
тысяч флоринов – это же более трёхсот тысяч драхм! По-
мчался я тут же к Христине, чтобы возвестить ей столь ра-
достное для нас событие, но её, к счастью, не было дома –
вот именно "к счастью", ибо это дало мне шанс успокоить-
ся, прийти в себя и время хорошенько все обдумать. Куда
важнее, чтобы она испытывала ко мне чувство признатель-
ности, осознавая, что, вопреки своим возможностям, я ста-
раюсь угодить дорогой жене, а не от того, что сделался вдруг
богат и готов теперь потакать её прихотям! Сохраняя всё в
строгой тайне, через пару дней, под вымышленным предло-
гом обследоваться у врача, я отправляюсь в Вену: для Хри-
стины решил сослаться на проблемы с желудком – тот самый
выдуманный мною недуг, которым я пытался скрыть свои
душевные терзания. Из Вены я прямиком направился в Гам-
бург, где получил свой выигрыш и вложил его в облигации,
а ещё через три недели вернулся домой с многочисленными



 
 
 

нарядами и украшениями, которых накупил сверх того, что
мне заказала Христина. Тихо наблюдая за её восторгом, пока
она открывала бесчисленные пакеты и коробочки, в душе я
наслаждался своей сметливостью и предусмотрительностью:
ведь все эти подарки могли бы показаться ей естественными
и оправданными, узнай она от меня о щедром подношении
судьбы! Одно из самых необходимых условий гармоничной
жизни с женщиной, знающей себе цену, – это умение скры-
вать от неё две вещи: девять десятых своей к ней любви и
как минимум половину своего достатка.

Мне не хотелось поражать воображение окружающих
демонстрацией нарочитой роскоши, поэтому я предпочёл
негромко позаботиться лишь о качестве нашей жизни. Пер-
вым делом я уволился со службы, объяснив это возможно-
стью работать на самого себя и перспективой обеспечить
сравнительно больший доход семье. Затем, ухватившись за
случай, – у нас потекла крыша – удачно использовал его как
основание для грандиозного ремонта во всем доме, при этом
для росписи стен нанял беженца из Италии по имени Орсато,
работавшего прежде сценическим художником в Ла Скала.
Сделанный им в спальне Христины декор с восточными мо-
тивами полностью преобразил комнату и был столь виртуоз-
ным, что напоминал покои Заиры из оперы Беллини в день
её миланской премьеры. Поразительное сходство и общее
впечатление усиливали тканые занавески из анатолийской
Прусы, диван с покрывалом из расшитой золотом парчи,



 
 
 

предназначавшейся некогда для пошива архиерейских обла-
чений, две скамьи с перламутровой инкрустацией, персид-
ский мангал и, наконец, крестильная серебряная чаша, пере-
деланная в цветочную вазу. Всё это наш декоратор раздобыл
во время своей поездки на остров Наксос – там ещё может
посчастливиться с подлинными артефактами былой фран-
ко-турецкой роскоши. Используя свою безупречную способ-
ность сочетать цвета и глубокие познания законов освеще-
ния, он так изящно связал все предметы в интерьере, что ре-
зультат не столько подавлял своим масштабом и грандиоз-
ностью, сколько подкупал притягательностью и очаровани-
ем. Безусловные таланты и даровитость этого многоценного
человека оказали мне превеликую услугу, переманив к нам,
или, как это привычнее сказать на Сиросе, "оженив" на на-
шем доме архиерейскую повариху родом из Милана, чьи ра-
виоли, креветочный суп и постное жаркое из морского пету-
ха были знамениты на все Киклады. Негодование и горечь
Преподобного были столь серьёзны, что он не преминул об-
жаловать в вышестоящих инстанциях наш незаконный "про-
зелитизм".

Общие хлопоты по украшению личного гнёздышка Хри-
стины лишь на какое-то время отвлекли её внимание от
неустанных забот о своём, так сказать, оперении. Однако её
хозяйское настроение я всячески старался поощрять разно-
го рода подарками, способными, на мой взгляд, усилить её
интерес и хорошо развлечь. Среди прочих, это были кусты



 
 
 

пышных камелий для нашего сада; покупка стереоскопа с
разнообразными картинками; занятия по вокалу; приобре-
тение нового пианино, коллекций марок и даже ангорского
кота. Все эти подношения она принимала с большой призна-
тельностью и искренним восхищением. Как-то раз, поинте-
ресовавшись из любопытства стоимостью серебряных чай-
ниц, которые я подарил ей на именины, Христина восклик-
нула с искренним огорчением:

– Ах, боже мой, такие деньги! На эти же шестьсот драхм
я могла бы заказать себе велюровое платье!

– Так в чем же дело? Закажи платье, – не задумываясь,
отозвался я.

Вне себя от радости Христина поцеловала меня в обе ще-
ки и побежала делать свой заказ. Её страсть к нарядам была
неизменна, но, к счастью, у меня доставало средств потакать
любым её желаниям, и, как оказалось, я был абсолютно прав,
полагая, что смогу обратить это обстоятельство в собствен-
ную пользу.

Ко всему прочему, я подписал Христину на модные фран-
цузские журналы, типа "Парижанка" и "Дамский каприз", из
которых она выяснила для себя, что подлинная роскошь буд-
ничного женского туалета не в атласных или муаровых со-
рочках и ситцевом нижнем белье, как это принято у житель-
ниц Сироса, а в умении "скрывать" за внешне скромными
тканями далеко не дешёвые рубашки, изысканно отделан-
ные шёлковыми тесёмками, лентами и завязками. Именно



 
 
 

такой: изящной и прекрасной, настоящей богиней, Христи-
на отдыхала в своей расшитой серебром и золотом спальне,
словно в собственном храме, где руками искусного мастера
для каждого предмета и украшения, для каждой драпировки
была определена их особая, сакральная роль, где в дорогой
кадильнице возносилось освежающее благоухание терпкого
алоэ и, переливая небесно-синими рефлексами, горела моя
васильковая лампада. В своих предпочтениях я не собирал-
ся ограничиваться только сине-голубыми оттенками, но, по-
добно Дарвину, описавшему природное разнообразие, мне
было приятно испытать влияние цвета на собственную фан-
тазию и эмоции: оказалось, что нега сладких гранатовых то-
нов или романтика оттенков морской волны не могли срав-
ниться с возбуждающими страсть золотисто-оранжевыми от-
блесками от стекла древней храмовой лампады.

Под стать святилищу, со всем великолепием его внутрен-
него убранства, стали роскошные архиерейские обеды, что
накрывала нам миланская повариха. К неоспоримым досто-
инствам её кулинарного мастерства можно отнести береж-
но хранимые каноны и благочестивые традиции христиан-
ской кухни, которые искусница привнесла в нашу жизнь: при
варке яиц, к примеру, чтобы не передержать их на огне, она
взяла за правило обязательное двукратное исполнение Ave
Maria; самым ответственным образом подошла к выбору ры-
бака, от которого строжайше потребовала умерщвлять иглой
каждую выловленную сетями барабульку, дабы предсмерт-



 
 
 

ные судороги и агония животного не успели бы испортить го-
речью вкус нежного рыбьего мяса; крупную синагриду все-
гда варила с добавлением сока незрелых апельсинов и с боль-
шим количеством специй и трав; индюшку, или куру, как на-
зывают её жители Сироса, повариха откармливала мускат-
ным орехом в течение трёх дней, прежде чем зарезать пти-
цу. Среди истинных её шедевров я бы назвал блюдо, при-
думанное некогда Папой Климентом XIV Ганганелли и по-
лучившее название «Каппоната Магро» – это был восхити-
тельный салат, который заправлялся устрицами, мидиями,
креветками и ещё множеством дивных морепродуктов. Хотя
я и считался жителем Сироса, но чревоугодие и обжорство
не были свойственны мне, при этом я весьма ценил вкусные
обеды за их праздничный и душевный настрой, что позволя-
ло напрочь забывать о неприятностях, сохраняя всё внима-
ние лишь на предметах, достойных наслаждения. Подобно-
го рода состояния знакомы, видимо, и тем, кто употребляет
опий или гашиш, однако это банальное и нездоровое влече-
ние принципиально отличается от того блаженства, что дает
пышный обед, наполняющий жизнь яркими красками и уми-
ротворяющий все известные нам чувства: тепло очага, звон-
кий отблеск серебряной и хрустальной посуды, букеты цве-
тов с их ярким благоуханием, морской аромат устриц, два-
три бокала старого полнотелого вина и присутствие молодой
жены, вид которой тебя будоражит, а игривость её глаз ти-
хонько манит и завораживает.



 
 
 

С наступлением зимы в нашу жизнь вернулись долгие
бальные вечера, а вместе с ними и переживания, болезненно
раздражающие и глубоко бередящие моё сознание. Их бла-
гополучно уравновешивало и постепенно вытесняло некое
чувство стабильности и уверенности, но не столько в люб-
ви и в безупречной добродетели моей супруги, сколько в
её исключительном честолюбии или даже эгоизме, способ-
ном отвратить любую из возможных напастей оказаться под
чьим-либо опасным влиянием. Нет, не скромные горлицы и
нежные голубки составили бы компанию моей жене, но ку-
да очевиднее, что она всецело принадлежала к когорте рос-
кошных цесарок. Христина, по сути, переживала только об
одном: как можно основательнее поразить воображение со-
отечественников своими бесподобными нарядами и покреп-
че привязать к себе шлейфом многоликую свиту поклонни-
ков и ухажёров. А посему заезжие иностранцы не вызывали
у меня ни страха, ни опасений, коль скоро вид их всё более
напоминал мне потёртых жизнью, помятых и пощипанных
птиц, а поэтические признания нежных и пылких юношей
смахивали на любовные двустишия, что печатались в изоби-
лии на фантиках от шоколадных конфет. В конце-то кон-
цов, без ложной скромности, разве мог я усомниться в своих
незаурядных супружеских талантах: в умении находить ком-
промиссы, притворяться, терпеть, проявлять снисходитель-
ность и, в заключение, быть готовым оплачивать любые де-
нежные счета.



 
 
 

По правде говоря, я так и не научился равнодушно на-
блюдать за тем, как в стороне от всех, словно украдкой, при-
крывшись веером, она вдохновенно шепчется о чём-то с оче-
редным из своих кавалеров или как играючи поглаживает
обнажённые плечи моей супруги золотая бахрома офицер-
ских эполет. Но более всего меня изводило её страшное лег-
комыслие, та непосредственность, с которой она желала мне
"спокойной ночи" по возвращении домой. Однако мой жиз-
ненный опыт научил меня смотреть на вещи с разных сто-
рон, поэтому я прекрасно понимал, что будь со мною она
хоть чуточку нежнее, то вряд ли и я любил бы Христину всё
так же страстно: её физическая склонность к флирту, а моя –
к ревности и беспокойству позволяли моему чувству сохра-
няться всё время на взводе. Моя исконная точка зрения о
рецепте безмятежного счастья уже давно потерпела крах, а
вместе с тем я пришел к осознанию того, как много значат
душевные терзания для упоительной страсти. И несправед-
ливо мне жаловаться на её женские выходки – она интуитив-
но всё делала так, как и должно, дабы никогда не иссяк вкус
её ласки и поцелуев. А привязал бы я Христину к себе как
законную супругу, у меня бы не было ни шанса заполучить
в её лице изумительную любовницу.

Обо всём этом я мысленно рассуждал в один из тихих
предпасхальных вечеров, закурив трубку на балконе соб-
ственного дома после богатого ужина, и искренне недоуме-
вал о тех, кто постоянно жалуется на свою судьбу и на весь



 
 
 

мир, что скроен он для них так неуклюже, словно нелепые
болезненные шипы на прелестных розах. Зачем же мне роп-
тать и гневить Бога чёрной неблагодарностью: самое время
вознести ему хвалу, ибо я молод, мне нет и тридцати, но мо-
гу похвастать тридцатью тысячами ежегодного дохода, трид-
цатью здоровыми зубами, крепким желудком, женой, что с
лёгкостью воплотит любую мечту сибарита, а еще кухаркой,
что запросто удивила бы самого Шарля Талейрана. Я чув-
ствовал, как бьет ключом и пульсирует моя жизнь с добрым
застольем и вкусными блюдами, окутанная кружевами и пе-
леринами, украшенная нежным сиянием восторженных жен-
ских глаз и волшебным мерцанием ярко горящих лампад.

1895 г.
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