Константин Мазин
Луковый календарь

– Пап, а этот хогроший?

Старая кухня цвета ржавого камня. Газовая плита, заброшенная уже какое-то время. Довольно маленький холодильник, забитый просроченными детскими творожками и новеньким дешёвым пивом. На столе, разделяющем плиту и раковину деревянная доска. На доске луковица, внушительных размеров. Над доской мужчина с красными глазами и заросшим лицом. В руке у последнего нож.

– Нам лук нужен?

Сковородка уже какое-то время греется на плите. Раскалилась и горит в ожидании масла, которое через пару секунд окажется внутри и противно зашипит, запенится, забрызгав всё вокруг.

Слеза. Вторая. Мужчина стоит и смотрит на головку лука, а из глаз стекает вода, хотя нож не совершил ни малейшего движения по твёрдой мякоти овоща.

– Смотгррги, какой большой лук!

Раньше всё в готовке приносило удовольствие. Поход в магазин «день через день» для пополнения запасов свежих овощей: беседы с продавцами по поводу любимых помидоров, лёгкий флирт с симпатичной девушкой, нарезающей рыбу. Наверное, поэтому море и присутствовало в излишне примитивном рационе питания. На расстоянии руки бегал ОН и хватал сначала всё подряд, а потом, с течением времени, стал следовать списку.

– Что дальше, пап?

Даже поход домой с новым тяжёлым пакетом приносил эмоции – радость, больше проявляемую в наращивании аппетита.

– А я что понесу?

Как поначалу сложно начинать питаться правильно. Картошку фри фастфуда из фуд-корта заменить на покупной замороженный нарезанный полуфабрикат. Потом можно взять фасованный пакет мытого картофеля, а найдя там зелёный клубень, начать брать грязную сырую картошку на развес.

– А эту я почищу, можно?

А что теперь? Каждый день заходить за новой порцией готовой продукции и молча, обходя всех знакомых, скрываясь капюшонами, доставать пиво с верхней полки?

– А мне это можно?

Проходит какое-то время. Лук всё ещё лежит на доске, сковорода греется, а мужчина плачет. После убирает корнеплод в тёмный ящик до следующего сеанса грусти. Плиту выключает, масло выливает (когда возможно), сковородку моет (иногда чистит железной мочалкой).

Вскоре ритуал меняется, ведь, если человек не ощущает время в голове, его органы всё равно всё чувствуют и начинают стареть. Также и с луком. Шелуха. Появляется гниль. Нужно очистить. Снять гнилую шкурку, убрать всё и забыть, обманывая себя, что так и было. Именно такой размер. Время не прошло и рана свежа. Она не тухнет или гноится из-за времени. Она свежа!

– Такой большой!

Сколько прошло времени? Лук уже снял пять слоёв, после чего отправился в холодильник, где время, как будто, течёт медленнее. Сковорода уже не греется каждый день, но кухня всё ещё наполнена тихим плачем.

– А что мы из него будем делать? Жагрить?

Видимо, время пришло. Последняя стадия. Лук пророс. Маленький зелёный расточек показался из маленькой головки, которая когда-то была в разы больше.

Может, настало время похоронить тот маленький кусочек, чтобы он смог дать молодой зелёный побег?

Может. Но не сейчас.

– Смотри, какой красивый лук, никогда такого не видел! А ты?

– И правда большой, – говорит-повторяет он это себе на кухне, – самый большой, что ты видел. Как просто тебя впечатлить и порадовать. Эта радость настолько неамбициозна, даже для ребёнка, что сомневаешься в сказанном. Это не игрушка, которую ты так давно хочешь, не сладость или фаст-фуд, запрещённые в больших количествах. Это лук, который может купить любой человек для своего ребёнка, если последний начнёт просить. Тут не нужно даже падать на пол и биться ногами – нет! Конечно можно! Только выбери хороший, пожалуйста. Лишь одна просьба и корнеплод отправляется в покупательскую тележку…

– Этот пойдёт?

Постепенно, время овоща кончается. Скрывать черноту, разъедающую овощ, больше нет смысла. Видимо пора решить, куда пойдёт жизнь. Снова станет идти вверх, к солнцу, станет зелёной и сочной, начнёт приносить пользу или другой вариант. Закопать себя так глубоко, чтобы никто никогда больше не увидел ни одного побега. Так глубоко, чтобы до тебя никогда не достал солнечный свет, грибной дождь и людской смех.

– Мы всё взяли? Уходим?

.