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Аннотация
В детстве я очень много думал о смерти родственников,

представлял катастрофы, искал пути решения. Постепенно этот
страх банально обточил нервы – все мы умрём.

Была идея обнажить старые воспоминания о плохих мыслях и
объединить с сегодняшним восприятием реальности, жизненным
опытом.

Это должна была быть работа на конкурс, но честно – плевать.
Про саму книгу: история, связанная с головкой лука –

календарём.



 
 
 

Константин Мазин
Луковый календарь

– Пап, а этот хогроший?
Старая кухня цвета ржавого камня. Газовая плита, забро-

шенная уже какое-то время. Довольно маленький холодиль-
ник, забитый просроченными детскими творожками и но-
веньким дешёвым пивом. На столе, разделяющем плиту и
раковину деревянная доска. На доске луковица, внушитель-
ных размеров. Над доской мужчина с красными глазами и
заросшим лицом. В руке у последнего нож.

– Нам лук нужен?
Сковородка уже какое-то время греется на плите. Раска-

лилась и горит в ожидании масла, которое через пару секунд
окажется внутри и противно зашипит, запенится, забрызгав
всё вокруг.

Слеза. Вторая. Мужчина стоит и смотрит на головку лука,
а из глаз стекает вода, хотя нож не совершил ни малейшего
движения по твёрдой мякоти овоща.

– Смотгррги, какой большой лук!
Раньше всё в готовке приносило удовольствие. Поход в

магазин «день через день» для пополнения запасов свежих
овощей: беседы с продавцами по поводу любимых помидо-
ров, лёгкий флирт с симпатичной девушкой, нарезающей



 
 
 

рыбу. Наверное, поэтому море и присутствовало в излишне
примитивном рационе питания. На расстоянии руки бегал
ОН и хватал сначала всё подряд, а потом, с течением време-
ни, стал следовать списку.

– Что дальше, пап?
Даже поход домой с новым тяжёлым пакетом приносил

эмоции – радость, больше проявляемую в наращивании ап-
петита.

– А я что понесу?
Как поначалу сложно начинать питаться правильно. Кар-

тошку фри фастфуда из фуд-корта заменить на покупной за-
мороженный нарезанный полуфабрикат. Потом можно взять
фасованный пакет мытого картофеля, а найдя там зелёный
клубень, начать брать грязную сырую картошку на развес.

– А эту я почищу, можно?
А что теперь? Каждый день заходить за новой порцией го-

товой продукции и молча, обходя всех знакомых, скрываясь
капюшонами, доставать пиво с верхней полки?

– А мне это можно?
Проходит какое-то время. Лук всё ещё лежит на доске,

сковорода греется, а мужчина плачет. После убирает корне-
плод в тёмный ящик до следующего сеанса грусти. Плиту вы-
ключает, масло выливает (когда возможно), сковородку мо-
ет (иногда чистит железной мочалкой).

Вскоре ритуал меняется, ведь, если человек не ощущает
время в голове, его органы всё равно всё чувствуют и начи-



 
 
 

нают стареть. Также и с луком. Шелуха. Появляется гниль.
Нужно очистить. Снять гнилую шкурку, убрать всё и забыть,
обманывая себя, что так и было. Именно такой размер. Вре-
мя не прошло и рана свежа. Она не тухнет или гноится из-
за времени. Она свежа!

– Такой большой!
Сколько прошло времени? Лук уже снял пять слоёв, после

чего отправился в холодильник, где время, как будто, течёт
медленнее. Сковорода уже не греется каждый день, но кухня
всё ещё наполнена тихим плачем.

– А что мы из него будем делать? Жагрить?
Видимо, время пришло. Последняя стадия. Лук пророс.

Маленький зелёный расточек показался из маленькой голов-
ки, которая когда-то была в разы больше.

Может, настало время похоронить тот маленький кусочек,
чтобы он смог дать молодой зелёный побег?

Может. Но не сейчас.
– Смотри, какой красивый лук, никогда такого не видел!

А ты?
– И правда большой, – говорит-повторяет он это себе на

кухне, – самый большой, что ты видел. Как просто тебя впе-
чатлить и порадовать. Эта радость настолько неамбициозна,
даже для ребёнка, что сомневаешься в сказанном. Это не иг-
рушка, которую ты так давно хочешь, не сладость или фаст-
фуд, запрещённые в больших количествах. Это лук, который
может купить любой человек для своего ребёнка, если по-



 
 
 

следний начнёт просить. Тут не нужно даже падать на пол и
биться ногами – нет! Конечно можно! Только выбери хоро-
ший, пожалуйста. Лишь одна просьба и корнеплод отправ-
ляется в покупательскую тележку…

– Этот пойдёт?
Постепенно, время овоща кончается. Скрывать черноту,

разъедающую овощ, больше нет смысла. Видимо пора ре-
шить, куда пойдёт жизнь. Снова станет идти вверх, к солнцу,
станет зелёной и сочной, начнёт приносить пользу или дру-
гой вариант. Закопать себя так глубоко, чтобы никто нико-
гда больше не увидел ни одного побега. Так глубоко, чтобы
до тебя никогда не достал солнечный свет, грибной дождь и
людской смех.

– Мы всё взяли? Уходим?
.


