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Виталий Родионов
Гитара в литературе

Молодым гитаристам и всем поклонникам гитары

Посвящается талантливому гитаристу и композитору Де-
нису Асимовичу



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 

Впервые я познакомился с классической гитарой, когда
начал преподавать сочинение музыки молодым гитаристам
Валерию Живалевскому, Владимиру Захарову, Денису Аси-
мовичу – будущим лауреатам международных конкурсов.
Мне открылся ранее неведомый мир звуков, гармоний и ме-
лодий чудесного испанского инструмента!

Помню, как однажды бродил по лесу, любовался красотой
природы, а в душе зрели восторженные слова о гитаре, гото-
вые вылиться на бумагу.

Это были счастливые минуты!
Позже мне захотелось переложить для гитары отдельные

номера из моей оперы. Но – увы! – не получилось.
Выручил преподаватель Белорусской академии музы-

ки Валерий Живалевский. Он сделал замечательные тран-
скрипции моих пьес и сыграл их на сцене республиканской
филармонии.

Я снова пережил минуты восторга!
Шло время.
Известный гитарист Денис Асимович обратился ко мне с

просьбой написать книгу о гитаре. Я не мог отказать ему, ибо
знал, что новая встреча с волшебницей-гитарой будет такой
же радостной, как и все предыдущие.



 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. XIII-XVIII ВЕКА. ПРОБУЖДЕ-
НИЕ



 
 
 

 
АЛЬФОНС Х

 



 
 
 



 
 
 

Альфонс X Мудрый (1221-1284) – король Кастилии
и Леона с 1252 года. Отвоевал у арабов Херес, Кадис.
Централизованная политика Альфонса Х натолкну-
лась на сопротивление знати, в 1282 году фактически
был лишен власти.

Гитара, как и любое творение рук человеческих, из века
в век

преображалась. Каждое новое поколение людей вносило в
ее конструкцию какие-то изменения и улучшения. История
доработок гитары еще ждет

своего исследователя, но кое-что уже сделано. К примеру,
на тщательно прорисованных заставках, украшающих перга-
ментный экземпляр

рыцарских романсов «Песни Святой Марии», автором ко-
торых является

король Альфонс Х Мудрый, встречаются изображения ги-
тары. Нетрудно разглядеть ее разновидности: примитивную,
названную в специальной литературе мавританской, и более
совершенную, латинскую. Порой плохо различимы детали

инструмента, хотя любопытнейшее это дело – рассматри-
вать старинные миниатюры!



 
 
 

 
АДЕНЕ ле РУА

 



 
 
 



 
 
 

Руа, Адене ле (ок.1240-ок.1300) – французский поэт.
Последний из великих труверов, автор стихотворных
романов «Берта Большеногая» и других.

Литературные источники свидетельствуют, что в середи-
не XIII века на гитаре играли в основном деревенские му-
зыканты. Иногда когото из них брали на придворную служ-
бу. Так, в «Романе о Клеомадесе» (конец XIII столетия) его
автор, Адене ле Руа, описывает жизнь некоего королевского
двора. После обильной трапезы музыканты развлекают пи-
рующих. «…Для гостей отобедавших пели / Под аккорды
негромких гитар / Приглашенные в зал менестрели, / И, ценя
их божественный дар,

/ Гости слушать певцов были рады / И другой не желали
услады…»

Не обходились без гитаристов и во время празднеств, еже-
годно устраиваемых в замке. «…Был обед приготовлен на
славу, / Ждали всех развлеченья, забавы, / Все, чем праздник
прекрасен и мил, / Ведь король музыкантов любил / И для
них покровителем был. / При дворе содержали лютнистов /
И искусных в игре гитаристов…»

Как видим, гитаре уже в те далекие времена отводилось
достойное место в высшем обществе!



 
 
 

 
ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ

 

Данте Алигьери (1265-1321) – итальянский поэт, со-
здатель итальянского литературного языка. В юно-
сти примкнул к школе «дольче стиль нуово» (сонеты,
воспевающие Беатриче, автобиографическая повесть



 
 
 

«Новая жизнь», 1292-1293, издание 1576). Философ-
ские и политические трактаты («Пир», не закончен,
«О народной речи», 1304-1307, издание 1529, «Посла-
ния», 1304-1316). Вершина творчества Данте – поэма
«Божественная комедия» (1307-1321, издание 1472) в 3
частях («Ад», «Чистилище», «Рай») и 100 песнях, поэ-
тическая энциклопедия средних веков. Оказал боль-
шое влияние на развитие европейской культуры.

«Божественная комедия» Данте косвенно свидетельствует
о музыкальных пристрастиях поэта. «Поистине улыбки был
достоин / Его ленивый вид и вялый слог. / Я начал так: «Бе-
лаква, я спокоен / За твой удел; но что тебе за прок / Сидеть
вот тут? Ты ждешь еще народа / Иль просто впал в обыч-
ный свой порок?» Известно, что прославленный поэт вывел
в трилогии многих своих знакомых, и Белаква – не исклю-
чение. Этот флорентинец выделывал грифы к лютням и ги-
тарам, а Данте с ним дружил и очень любил послушать его
игру.

Кто знает, сколько звучных терцин поэмы были вдохнов-
лены гитарой!



 
 
 

 
ХУАН РУИС

 

Руис, Хуан (1283-ок.1350) – испанский поэт. В поэме
«Книга благой любви» (ок.1343)

–
конфликт возвышенного, аскетического и чув-

ственного понимания любви.
Гитара была непременным атрибутом молодого красивого



 
 
 

идальго. Вот как Хуан Руис описывает своего героя: «Высо-
кий, крепкий, ходит он степенно, / Ступает важно, как пав-
лин надменный. / Большая голова на низкой шее, / Крутые
волосы угля чернее, / Нос маленький, а рот большой и алый, /
Две алые губы, как два коралла… / Всегда любезный и все-
гда приятный, / Играет на гитаре, знает песни, / Он шутками
всех шутников известней».

Герой Руиса – монах, а его страстная любовь к юной
монашке все-таки осталась целомудренной, не запятнанной
плотским соблазном. В этой ситуации гитара несет на себе
«светскую» нагрузку, выступая в роли искусительницы.

В исследовании о «канте хондо» композитор Мануэль де
Фалья приводит любопытные строки испанского поэта Хуа-
на Руиса, свидетельствующие о том, что арабские музыканты
использовали гитару особой конструкции, несколько отлич-
ную от европейской: «Там слышится резкий звук мавритан-
ской гитары, / Так остро выделяющийся среди голосов, при-
чудливый среди звучаний, / Дородная лютня, аккомпаниру-
ющая веселью, / Латинская гитара, собирающая толпу».

Хуан Руис делает различие между гитарой мавританской
и латинской. У каждой из них – своя публика.



 
 
 

 
ГИЛЬОМ де МАШО

 

Машо, Гильом де (ок.1300-1377) – французский поэт



 
 
 

и композитор,       представитель
      «
арс       нова».
      Лирические стихотворения,
      аллегорические
      поэмы
      («Книга
      о действительно
      случившемся»,
      1365).
      В
      музыкальных произведениях
      одноголосие
      (традиция
музыкальнопоэтического       рыцарского
      искусства)
      сочетается
      с полиф
оническими приемами.
В хорошо известном «Взятии Александрии» Гильома де

Машо сцена шумного победного торжества не обходится без
упоминания гитары. «…Все инструменты оказались в сбо-
ре. / Орган могучий рядом с цистрой старой, / В соседстве с
лютней – арфа и труба, / Отдельно красовались две гитары, /
В чьих струнах страсть, и радость, и мольба.

/ Здесь были также бубны и цимбалы…»



 
 
 

Колоритная поэтическая зарисовка показывает, как ши-
роко была распространена гитара в Европе эпохи Раннего
Возрождения, когда восходила звезда Петрарки и Боккаччо.



 
 
 

 
ДЖОВАННИ БОККАЧЧО

 



 
 
 



 
 
 

Боккаччо, Джованни (1313-1375) – итальянский пи-
сатель, гуманист Раннего Возрождения. Поэмы на сю-
жеты античной мифологии,       психологическая

      повесть
      «
Фьямметта»       (1343, опубликована в 1472), пасто-

рали, сонеты. В главном произведении «Декамерон»
      (1350-1353,
      опубликовано
      в
      1470)
      –
      книге реалистических новелл, проникнуты
х идеями гуманизма, духом свободомыслия и

антиклерикализма, неприятием аскетической мора-
ли, жизнерадостным юмором,  – многоцветная па-
норама нравов итальянского общества. Поэма «Во-
рон» (1354-1355, опубликована в

1487), книга «Жизнь Данте Алигьери» (ок.1360,
опубликована в 1477).

Одна из новелл «Декамерона» Боккаччо доказывает, что
гитара уже в середине XIV века была повсеместно распро-
странена в Италии. Некий художник влюбился в молодую се-
ньориту, однако робеет перед ней. Тогда его коллега реша-
ется дать совет. «По дороге во Флоренцию Бруно сказал Ка-



 
 
 

ландрино: “Она тает от твоих взглядов, как лед на солнце,
можешь мне поверить. Захвати-ка с собой гитару и спой лю-
бовные песенки – вот ей-богу, она выпрыгнет к тебе в окош-
ко!”»

Совет оказался удачным. Действительно, прошло совсем
немного времени, и роман завершился счастливой развяз-
кой, когда Никколоза молвила: «Милый ты мой Каландрино,
сердце мое, душа моя, отрада моя, услада моя! Наконец-то
ты мой, наконец-то я могу прижать тебя к своей груди! Лас-
ковыми своими речами ты из меня веревку свил, игрою на
гитаре ты меня приворожил. Неужто взаправду ты мой?»

Пылкость чувства и возвышенная музыка творят чуде-
са! Эту истину надолго усвоили романтические поклонники
прекрасного пола.



 
 
 

 
ПЬЕР де РОНСАР

 

Ронсар, Пьер де (1524-1585) – французский поэт,
глава

«Плеяды». В сборниках «Оды» (1550-1552), «Гим-
ны» (1555-1556), «Сонеты к Елене» (1578) выраже-



 
 
 

ны гуманистические идеалы Возрождения. Трактат
«Краткое изложение поэтического искусства» (1565).

Гитара была особо почитаемой при дворе Франциска I.
Знаменитый поэт Пьер Ронсар посвятил ей целую оду: «Моя
гитара, славлю вновь тебя я! / Любим я – и звенит струна
твоя, / Звенит, когда, отвергнутый, страдаю. / Когда страстя-
ми раздираем я / Тебя, мою заветную гитару, / Я как зеницу
ока берегу…»

Здесь гитара – спутница счастливой и несчастной любви.



 
 
 

 
МИГЕЛЬ де СЕРВАНТЕС

 



 
 
 

Сервантес, Мигель де (1547-1616) – испанский писа-
тель.



 
 
 

Пасторальный роман «Галатея» (1585), патри-
отическая трагедия «Нумансия», «Назидательные
новеллы» (1613), «Новые восемь комедий и ин-
термедий» (1615), любовно-приключенческий роман
«Странствия Персилеса и Сихизмунды» (опубликован
в 1617).

Главное произведение – роман «Хитроумный
идальго Дон Кихот Ламанчский» («Дон Кихот», Ч.1,
1605, Ч.2, 1615), в котором органически сочетаются ре-
ализм, героика и романтика, – одно из выдающихся
сочинений эпохи Возрождения, оказавших большое
влияние на мировую культуру. Пародируя рыцарский
роман, Сервантес дал широкую картину жизни Испа-
нии, трагикомично

изобразил мир непрактичного духа и бездуховной
практики. Образы странствующего рыцаря Дон Кихо-
та и его оруженосца Санчо Пансы стали нарицатель-
ными.

Крайне любопытно узнать, в каком качестве выступает ги-
тара в самой известной испанской книге – «Дон Кихот» Сер-
вантеса. В конце первой части романа читаем о солдате, ко-
торый бахвалится своими мнимыми подвигами. «Держал он
себя развязно, с невиданною наглостью, и хвастал, что его
рука – вот его родная мать, его дела – вот его родословная
и что когда он в солдатском мундире, то ему и король не ко-
роль». А далее приводятся забавные штрихи портрета: «Са-



 
 
 

моуверенность его питалась еще тем, что он был немного му-
зыкантом и так умел бренчать на гитаре, что, как уверяли
некоторые, гитара у него прямо так и разговаривала. Но это-
го мало: он обладал еще даром стихотворца и по поводу вся-
кой безделицы, случавшейся в нашем селе, сочинял роман-
сы в полторы мили длиной». В этого франта по имени Ви-
сенте де ла Рока влюбляется дочь зажиточного крестьянина
и убегает с ним в горы. Там удалой солдат отнял у нее деньги
и драгоценности, а сам, не покусившись на ее честь, запер
несчастную в пещеру, после чего унес ноги.

По милости автора романа гитара оказалась в недостой-
ных руках и сыграла неблаговидную роль.

Еще один обольститель юных красоток обрисован Сер-
вантесом во второй части «Дон Кихота». Некий привлека-
тельный кабальеро своей молодостью и необыкновенными
способностями соблазнил очаровательную принцессу. До-
бился он этого благодаря тому, что «гитара у него в руках
прямо так и разговаривала, да к тому же он был стихотво-
рец, изрядный танцор и умел мастерить клетки для птиц…»
Его песня дуэнье принцессы показалась «перлом создания»,
в котором было столько отчаяния: «Ранен в сердце я пре-
красной / Ненавистницей моей / И – что вдвое тяжелее – /
Должен боль терпеть безгласно». А вот глубокомысленные
фразы: «Смерть! Конец приуготовь / Мне с такою быстро-
тою, / Чтобы, насладясь тобою, /

Благом жизнь не счел я вновь…»



 
 
 

Именно эти строки, их подтекст должна комментировать
гитара. Поэтому Сервантес и употребляет несколько неожи-
данное слово «разговаривает» применительно к гитаре.

Чем закончился флирт кабальеро и принцессы, догадать-
ся нетрудно: инфанта забеременела. Ее и безродного дворя-
нина тайно венчают, после чего королева, не выдержав по-
зора, умирает, а лиходей-волшебник заколдовывает молодо-
женов прямо на могиле матери: «Инфанту превратил в мед-
ную, а дона Треньбреньо – в страшного крокодила из како-
го-то неведомого металла…»

Имя героя данной истории исходит от пренебрежительно-
го междометия «трень-брень», каким характеризуют неуме-
лый, беспомощный перебор струн. Таким образом, важная
роль гитары в разъяснении смысла хорошего стихотворно-
го текста тут же перечеркивается иронией Сервантеса. С его
легкой руки сотни писателей и поэтов позднее начали гово-
рить о ней, как об инструменте, пригодном всего лишь для
бряцания.

Взгляните, как Сервантес устами студента описывает юно-
шу, богато одаренного природой: «Басильо – самый ловкий
парень, какого я только знаю, здорово мечет барру, изрядный
борец, в мяч играет великолепно, бегает, как олень, прыгает,
как серна, кегли сбивает точно какой волшебник, поет, как
жаворонок, гитара у него прямо так и разговаривает, а глав-
ное шпагой он владеет – лучше нельзя».

Эта филиппика свидетельствует о том, что гитара была



 
 
 

весьма популярна в Испании XVI-XVII веков и частенько яв-
лялась собеседницей, другом влюбленных молодых людей.
Она не пела, а «разговаривала», то есть обращалась не толь-
ко к чувствам, но и к мыслям человека. Сервантес, похоже,
подчеркивает ее интеллектуальное начало. И действительно,
гитару не встретишь на шумных деревенских свадьбах сре-
ди рожков, волынок, тамбуринов, гуслей, свирелей, бубнов
и погремушек. Автор «Дон Кихота» почему-то не говорит о
ней, перечисляя простенький состав сельских оркестров.

Как-то Дон Кихот небрежно промолвил: «Все или почти
все цирюльники – гитаристы и стихоплеты».

Это замечание Рыцаря Печального Образа еще раз гово-
рит нам о том, что гитара в Испании сервантесской была
весьма доступным инструментом.



 
 
 

 
ЛУИС де ГОНГОРА

 



 
 
 

Гонгора, Луис де (1561-1627) – испанский поэт. Поэ-
ма «Полифем» (1612-1613), сборник «Сочинения в сти-
хах испанского Гомера»       (опубликован



 
 
 

      в
      1627),
      для
      которых
      характерен вычурный, нароч
ито усложненный поэтический язык. Имел после-

дователей среди поэтов Испании и Латинской Аме-
рики (аристократическая поэтическая школа – гонго-
ризм).

В сатирических куплетах «Летрильи» Луиса де Гонгоры
упоминается и гитара, и серенады под ее звуки: «Что гитара
до рассвета / Может тренькать то да это, / Что ж. / Но что нас
не доконали / Упражнения канальи – / Ложь… / Что внимает
серенаде / Менга со слезой во взгляде – / Что ж. / Но что ей
не снится проза / Вроде денежного воза – / Ложь…»

Как видим, автор исполнен скепсиса, он весьма невысоко-
го мнения как о гитаре в руках невежды и нахала, нарушаю-
щего ночной покой, так и о сребролюбивой «даме сердца»,
которой посвящена «любовная песнь».

Приведем еще один образчик поэзии Луиса де Гонгоры:
«Расфуфыренные хваты / Разодеты в прах и дым: / Предков,
мол, не посрамим. / Те и впрямь аристократы, / Но носили
чаще латы, / Чем крахмальный воротник. / Восемь фиг. / В
битве с одного удару / Сей храбрец сражает трех. / Только
этот пустобрех / Брешет с винного угару: / Мастер петь он
под гитару, / Но не слышал пенья пуль. / Девять дуль».



 
 
 

В этом отрывке тоже немало яду. Насмехаясь над хвасту-
ном и трусом, именующим себя «храбрым идальго», стихо-
творец, походя, поносит также ни в чем не повинную гита-
ру. А это уже несправедливо по отношению к чудесному ин-
струменту!

Стихи Луиса де Гонгоры пользовались необыкновенной
популярностью в Испании. Их мелодика и жизнерадостный
юмор не могли оставить аудиторию равнодушной. Возьмем
отрывок из песни о несчастном влюбленном: «Сколько раз о
полночь / Пел я под гитару: / – Дай воды, сеньора, / Гибну от
пожара! – / Ты не помогла мне, / Черствое созданье, / Лишь
сосед на помощь / Подоспел с лоханью… / Что ж – прощай,
сеньора, / Ты добра со мною: /

Обогреешь летом, / Снега дашь зимою…»
Пожар любви был потушен самым оскорбительным обра-

зом: певца с гитарой окатили из окна помоями.
Традиции бардовской песни очень давние – достаточно

вспомнить Гомера и прочих древнегреческих кифаредов. Не
был исключением и Луис де Гонгора, который обычно пел
свои стихи под гитару. Нужны доказательства? Пожалуйста.
Вот зачин одной из его баллад: «Я про Фисбу и Пирама / С
позволения гитары / Вам поведаю – про верность / И страда-
нья юной пары».

Несложно представить себе испанского поэта с гитарой в
руках.



 
 
 

 
ЛОПЕ де ВЕГА

 



 
 
 

Вега, Лопе де (1562-1635) – испанский драматург.
Крупный представитель Возрождения. Автор свыше



 
 
 

2000 пьес (500 из которых изданы), романов, стихов.
В том числе – историческая драма «Великий гер-
цог Московский» (1617), социальные драмы «Кровь
невинных» (1623) и «Звезда Севильи» (1623), народно-
героическая драма «Саламейский алькальд» (написа-
на до 1610) и «Фуэнте Овехуна» (1619), комедии о люб-
ви «Собака на сене» (1618), «Учитель танцев» (1593).

В пьесе Лопе де Веги «Учитель танцев» главный герой,
дворянин Альдемаро, попадает в дом к любимой девушке,
представившись ее отцу простым музыкантом. Готовясь к
первому уроку, он настраивает гитару и по ходу дела изла-
гает притчу применительно к ней: «Таит божественные зву-
ки / Душа моя, как инструмент: / И вот теперь в один мо-
мент / Она к любви попала в руки…» Здесь же драматург вы-
страивает ряд параллелей между пятью человеческими чув-
ствами и струнами гитары (надо помнить, что в те време-
на этот инструмент был пятиструнным): «Пять струн – пять
чувств. / Во-первых, зренье. То – прима: надо увидать / Пред-
мет любви, чтобы отдать / Ему навеки поклоненье. / Секунда
– это будет слух. / Согласно с зреньем чувство это / В вопро-
се выбора предмета, / Не разделяем мы их двух. / Поставим
третьим – обонянье: / Как терция, оно звучит, / Любимой
аромат таит / В себе всю силу обаянья. / Над нею кварта верх
берет, / Земное страстное желанье, / А это, чувство осяза-
нья, / Невольный страх с собой несет. / К нему же квинтой
будет бас, / То чувство вкуса, и известно, / Что с осязанием



 
 
 

совместно / Оно является у нас. / Когда, как нежным дуно-
веньем, / Любви небесная рука / Тех струн касается слегка, /
Дано звучать им вдохновеньем / И песни рая вызывать. / Но
ревности жестокой муки / Способны исказить те звуки / И
струны навсегда порвать…»

Великий испанец своеобразно и весьма тонко охарактери-
зовал исполнительские возможности гитары.

Гитара часто звучит там, где разыгрываются любовные
драмы. Для графини Дианы, главной героини пьесы Лопе
де Веги «Собака на сене», свет кажется не мил, как толь-
ко поклонник отворачивается от нее. Даже песня не в силах
увлечь ее. Служанка Анарда возражает госпоже: «Любовь и
музыка созвучны. / Что нагадает нам гитара?» И за сценой
звучит: «О, если б можно, если б можно было, / Чтоб са-
мовольно сердце разлюбило! / Зачем, зачем того не может
быть, / Чтоб самовольно взять и разлюбить!»

Звуки испанского инструмента и мудрые слова романса в
иных ситуациях способны врачевать разбитые сердца.



 
 
 

 
ТИРСО де МОЛИНА

 



 
 
 

Молина, Тирсо де (Габриель Тельес, ок.1583-1648) –
испанский драматург. Эстетические принципы ренес-
сансной драмы сочетал с духом барокко. Драма «Се-
вильский озорник, или Каменный гость» (1630) – пер-
вая драматургическая обработка легенды о Дон Жуа-
не.

Менее десяти лет отделяют появление пьесы «Севильский
озорник» Тирсо де Молины от выхода в свет второго тома
«Дон Кихота» Мигеля Сервантеса. Герой Молины – разврат-
ный Дон Хуан, Сервантеса – целомудренный Рыцарь Печаль-
ного Образа. Нравственный облик двух бессмертных персо-
нажей диаметрально противоположен.

В обоих произведениях гитара возникает эпизодически,
занимая довольно-таки скромное место в жизни общества. В
«Севильском озорнике», например, она фигурирует в сцене
из быта рыбаков. Доверчивая и трогательная Тисбея говорит
о любви преданного ей Анфрисо: «И все ж, чуть день погас-
нет, / Он бродит неизменно / Под окнами моими. / От холода
немея, / А утром, с ближних вязов / Охапку веток срезав, /
Мой дом украсит ими, / Как праздничной одеждой. / Порой
он на гитаре / Иль камышовой флейте / Дает мне серенаду, /
Мое не тронув сердце…»

Больше гитара в знаменитом сюжете о Дон Хуане и Ка-
менном госте не появляется! Довольно странно, если учесть,
что герой Молины – прославленный сердцеед. Уж кому-ко-
му, а этому идальго без гитары и серенад обойтись было бы



 
 
 

трудно!



 
 
 

 
ФРАНСИСКО КЕВЕДО

 

Кеведо,       Франсиско
      (1580-1645) –
      испанский писатель. В плутовском романе «Ис-

тория жизни пройдохи по имени дон
Паблос» (1626), цикле социально-политических



 
 
 

      памфлетов
«Сновидения» (1627), сборнике новелл «Час возда-

яния, или Разумная Фортуна» (опубликован в 1650) со-
здал сатирическую панораму Испании XVII века.

С лукавой иронией Франсиско де Кеведо, современник и
ярый противник Луиса де Гонгоры, обращается к красавице,
«утратившей былую

прелесть»: «Какая тягостная тишина / Теперь, Лаура, под
твоим балконом, / Где так недавно голосам влюбленным /
Гитары томной вторила струна. / Но что поделать? Бурная
весна / Впадает в осень, и по всем законам / Мертвеет свет
зари в стекле оконном, / А кровь и кудри метит седина».

У обоих стихотворцев-сатириков, Кеведо и Гонгоры, ги-
тара низводится до уровня инструмента, чье единственное
предназначение – аккомпанировать серенадам под окнами
прелестных дам. И такой взгляд свойствен едва ли не всей
испанской поэзии! Пожалуй, лишь Федерико Гарсиа Лорка
был первым, кто сумел разгадать тайны души и неизъясни-
мую прелесть гитары.

Франсиско Кеведо в своих «Сновидениях», запрещенных
инквизицией, высмеивает многие людские пороки, и поче-
му-то особенно достается от него парикмахерам. «Тут вдруг
грянули гитары, да многое множество. Я малость повеселел.
Слышались сплошные пассакальи да ваки.

–
Провалиться мне на месте, если это не цирюльники! Тут



 
 
 

они самые и входят.
Чтоб угадать, особой смекалки не требовалось. У этой

братии пассакальи в крови, и гитара им по чину положена.
Стоило послушать, как одни бренчат, а другие наяривают. Я
приговаривал про себя:

–
Горе бороде, которую бреют, поднаторев в сальтаренах, и

руке, из которой пускают кровь, навострившись на чаконах
и фолиях!»

Продолжая издеваться, насмешник описывает ужасы ада,
которые ждут грешников. Цирюльникам, к примеру, поло-
жена вот такая кара: «Брадобреи, за исключением рук, были
все перевязаны веревками. Над головой у каждого висела ги-
тара, а между ног лежала шахматная доска с шашками. Вся-
кий раз, когда, влекомые природной страстью к пассакальям,
они собирались побренчать, гитара улетала от них, а когда
они обращали взоры вниз и готовились поддать какую-ни-
будь шашку, доска исчезала под землей. В этом и заключа-
лось их наказание…»

Как видим, Кеведо задолго до Бомарше с его героем Фига-
ро отметил страстную приверженность «севильских цирюль-
ников» к гитаре.

РУИС де АЛАРКОН



 
 
 



 
 
 

Аларкон, Руис де (1581-1639) – испанский драма-
тург. Историческая пьеса «Ткач из Сеговии» (1634),
комедии характеров «Сомнительная правда» (написа-
на до 1619), «И стены имеют уши» (1622) разоблача-
ют человеческие пороки и проповедуют гуманистиче-
скую мораль.

Дон Гарсия, фантазер и выдумщик, главный герой коме-
дии «Сомнительная правда» Хуана Руиса де Аларкона, кра-
сочно описывает своим приятелям придуманный им ночной
пир у реки. Кроме ослепительных фейерверков, небывалых
яств и вин, гостей ублажают и музыкой. Играет целый ор-
кестр, сопровождающий хор. Он перечисляет инструменты:
«Всех раньше начали гобои / Свои свирельные напевы, / За
ними нежные виолы / Запели во второй беседке, / Обворо-
жительные флейты / Протяжно зазвучали в третьей, / А из
четвертой грянул хор / Под звон гитар и арф волшебных».

Торжество задумывалось в честь красавицы, в которую
был влюблен молодой дворянин. Гитара играет в пиршестве
незначительную роль, издавая всего лишь «звон».



 
 
 

 
ПЕДРО де КАЛЬДЕРОН

 

Кальдерон, Педро де (1600-1681) – испанский дра-
матург. Комедии «С любовью не шутят» (1627), «Да-
ма-невидимка» (1629). В драмах «Стойкий принц»
      (1628-1629),

      «



 
 
 

Саламейский       алькальд» (1651)
      дана
      христианско-демократическая трактовка чести.

Религиозно-философские драмы («Жизнь есть сон»,
1

636, и другие). Крупнейший драматург       испанско-
го

      барокко,
      Кальдерон унаследовал традиции ренессансной

литературы.
Драма «Саламейский алькальд» Кальдерона в переводе

Константина Бальмонта содержит одну любопытную харак-
теристику гитары. Старый крестьянин Педро Креспо следу-
ющим образом описывает сад, в котором его дочь проводит
свободное время: «Между этих веток / И меж побегов ви-
нограда / Приятно песенки лепечет / Полувоздушный вете-
рок, / Согласный в звуке с водоемом. / Среброжемчужная
гитара, / В ней златокамешки, как струны». Изысканная ме-
тафора, вложенная в уста сельского жителя, принадлежит,
разумеется, самому Кальдерону.

В переводе Ф. Кельина данный фрагмент звучит поэтич-
нее, однако исчезает гитара и взамен нее появляется цитра:
«Ветерок / Станет петь вам в нежных листьях / Виноградных
лоз, в вершинах / Слать вам сотни пожеланий. / В такт мело-
дии воздушной / Зазвенит ручей жемчужной / И серебряною
цитрой – / Ей струной напевной камни / Служат, камни зо-



 
 
 

лотые… / О, простите, если только / Петь вам будут инстру-
менты, / Эту музыку рождая, / А певцов совсем не будет, /
Чтоб привлечь вниманье ваше, / Слух ваш тонкий усладить!»

Несколько позже в этой же пьесе вновь появляется гитара.
«Дон Лопе: Что там такое? Кpeспо: А солдаты / С гитарой
песни там поют. Дон Лопе: Без этой маленькой поблажки /
Труды войны большое бремя, / Солдату очень часто тесно, /
И вольность эта им нужна».

Командир Дон Лопе по-отечески относится к своим под-
чиненным и, хотя считает игру на гитаре «вольностью», поз-
воляет им расслабиться во время привалов.



 
 
 

 
ДЖОН ДРАЙДЕН

 

Драйден, Джон (1631-1700) – английский писатель,
один из основоположников английского классицизма
(«Опыт о драматической поэзии», 1668, «Опыт о геро-
ических пьесах», 1672). Драмам Драйдена свойствен-
на риторика («Завоевание Гранады», 1672).



 
 
 

Во времена Генри Перселла в Англии проходили ежегод-
ные торжества в честь святой Цецилии, мученицы III века,
которая покровительствовала музыке. Эта знатная патрици-
анка, согласно преданию, обратила в христианство своего
жениха Валериана, за что была обезглавлена. Празднества
устраивались 22 ноября. Уместно заметить, что сам Перселл
умер 21 ноября 1695 года. Такая небольшая разница в датах
имеет некий символический смысл.

В 1687 году Джон Драйден написал гимн в честь святой
Цецилии, где он утверждал, будто мир был сотворен «из выс-
ших благозвучий Вселенной» и что Музыке подвластны все
чувства.

Сначала Драйден вспоминает раковину библейского пер-
сонажа Иувала, изобретателя гуслей и свирели; затем мед-
ные трубы, «зовущие на сечь»; бодрый барабан; плачу-
щую флейту; лютню, которая поможет отслужить панихиду;
скрипку, чье пенье раскрывает душевную драму человека;
орган, воспевающий любовь к Богу (кстати, Перселл был по-
хоронен у подножия органа в Вестминстерском аббатстве,
где служил органистом с 1679 года); и, наконец, Цецилию,
присоединившую к музыке органа вокал, в результате че-
го получилась чудесная гармония звуков, смутившая ангела,
который «за небо землю посчитал»!

Конечно же, Драйден упомянул и Орфея, игравшего на
лире, мелодия которой примиряла лесных зверей.

Впечатляющая ода. Казалось бы, автор перечислил всех



 
 
 

мифических персонажей и назвал десятки музыкальных ин-
струментов. Смущает только одно: а где же гитара? Ее нет.
Или она недостойна высокого слога прославленного поэта?
Или утверждение Элен Шарнассе, будто вторая половина
XVII века была «золотым веком» гитары не относится к Ан-
глии?



 
 
 

 
ЯКОБ ШТЕЛИН

 



 
 
 

Штелин, Якоб (1712-1785) – русский ученый. В 1735
году переселился в Россию. Действительный член Пе-
тербургской академии наук. Автор многочисленных
записок о русском искусстве. Способствовал разви-



 
 
 

тию гравирования в России, собрал богатейшую кол-
лекцию русских гравюр.

Русский академик Якоб Штелин, воспитатель будущего
императора Павла I, написал труд под названием «Известия
о музыке в России». Там встречается одно упоминание о ги-
таре: «В заключение музыкальных новинок и достопримеча-
тельностей в царствование императрицы Елизаветы, нужно
еще добавить, что итальянцы способствовали появлению в
Петербурге и Москве итальянской гитары и ее соотечествен-
ницы мандолины, которые никогда не пользовались особен-
ной благосклонностью. Тем не менее, здесь эти инструменты
в почете, что по иностранному обычаю они предназначают-
ся для сопровождения любовных вздохов под окнами люби-
мой; в этой же стране они не могут выполнять своего назна-
чения, так как ни вздохи, ни серенады в переулках здесь не
употребительны».

Пунктуальный и добросовестный немец, каковым был
Штелин, правильно заметил, что серенады на Руси не в че-
сти, однако не смог предугадать, какую популярность вскоре
завоюет гитара!



 
 
 

 
МАРГАРИТА де ЛЮБЕР

 

Любер, Маргарита де (ок.1710-ок.1779) – француз-
ская писательница. Переводы испанских рыцарских
романов (в том числе «Амадиса Галльского»). Га-
лантные повести «Мурат и Туркия» (1752), «Леони-
ла» (1755), сказки «Принцесса Роза и принц Села-
дон» (1743), «Беляночка» (1751).

Французская сказка неизвестного автора (видимо, совре-
менника Шарля Перро) «Белая Кошка» повествует о том,
как некий принц попадает в заколдованный замок, где на-
блюдает забавную сцену: «В ограждении, предназначенном
для маленького оркестра, рассаживаются коты; один их них
держал в руках партитуру, исписанную диковинными нота-
ми, другой – свернутый трубочкой лист бумаги, которым он
отбивал такт; в руках у остальных были крошечные гитары.
И вдруг все коты принялись мяукать на разные голоса и ко-
готками перебирать струны гитар: это была в высшей степе-
ни диковинная музыка. Принц, пожалуй, вообразил бы, что
попал в преисподнюю, но дворец показался ему слишком
прекрасным, чтобы допустить подобную мысль. Однако он
все же зажал себе уши и расхохотался от души, видя, какие
позы принимают и как гримасничают новоявленные музы-
канты».



 
 
 

В сказке Маргариты де Любер «Принцесса Скорлупка и
принц Леденец» тоже возникает гитара, когда описывает-
ся свадьба короля. «Кортеж замыкали музыканты, игравшие
кто на чем горазд. Были тут и флейты, и барабаны, и флажо-
леты, и корнет-а-пистоны, и простые свистки, и колокольчи-
ки, и морские дудки и бубенчики, и гитары, и рупора, и вся-
кие другие инструменты, звуки которых сливались в самую
прекрасную в мире гармонию».

При всей невероятности вышеприведенных сцен, они
отображают реальную жизнь: во Франции XVII-XVIII веков
гитара пользовалась любовью знатных особ.



 
 
 

 
ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ

 



 
 
 

Голдсмит, Оливер (1730-1774) – английский писа-



 
 
 

тельсентименталист. Роман «Векфильдский священ-
ник» (1766), поэма «Покинутая деревня» (1770), коме-
дия «Ночь ошибок» (1773) – критика нравов обще-
ства в эпоху промышленного переворота, идеализа-
ция патриархального уклада. Сборник социальнобы-
товых очерков «Гражданин мира» (1762), литератур-
нокритические трактаты.

В романе Оливера Голдсмита «Векфильдский священ-
ник» встречается комичная сценка, где гитаре отведена важ-
ная роль, содействующая сближению двух молодых людей.
Гость выслушал игру двух сестер и не удержался от соблаз-
на сам продемонстрировать свое сомнительное мастерство.
«Мистер Торнхилл пришел в восторг и от исполнения и от
выбора и, когда они кончили, сам схватил гитару. Играл он
весьма посредственно: тем не менее старшая моя дочь от-
платила ему за его похвалы с лихвой, уверяя, что он играет
еще громче, чем ее учитель музыки. На этот комплимент он
отвечал поклоном, она же, в свою очередь, сделала ему ре-
веранс. Он стал расхваливать ее вкус, она – изумляться тон-
кости его суждения; можно было подумать, что они уже век
знакомы; а любящая мать, разделяя их восторг, стала уси-
ленно приглашать молодого помещика в дом – отведать кры-
жовенной настойки».

В добрые старые времена в туманном Альбионе музыка
стала непременной частью общественной жизни, и гитара,
как видим, была незаменима в быту.



 
 
 

 
ПЬЕР БОМАРШЕ

 

Бомарше,       Пьер
      Огюстен
      (1732-1799) – французский драматург. В ком
едиях «Севильский цирюльник» (1775) и «Женить-

ба Фигаро» (1784) изображен конфликт между тре-



 
 
 

тьим сословием и дворянством       накануне
      Великой
      французской революции. Герой комедий – пол-

ный энергии и ума слуга. На сюжеты его пьес написа-
ны оперы

Дж. Паизиелло «Севильский цирюльник» (1782),
В.А. Моцарта «Свадьба Фигаро» (1786) и

Дж. Россини «Севильский цирюльник» (1816).
Понятно, что в «Севильском цирюльнике», действие ко-

торого разворачивается в Испании, Бомарше никак не мог
обойтись без гитары. Когда влюбленный граф Альмавива со-
бирается петь серенаду под окном дамы, Фигаро вручает ему
свой инструмент. Его сиятельство слабо протестует: «А что
я с ней буду делать? Я же очень плохо играю!» Хитроумный
слуга парирует: «Разве такой человек, как вы, может чего-ни-
будь не уметь? А ну-ка, тыльной стороной руки, дрын-дрын-
дрын… В Севилье петь без гитары – этак вас мигом узнают,
ей-богу мигом накроют!»

Получается, что гитарой в той или иной степени владели
все – аристократы и простолюдины.



 
 
 

 
ГАВРИЛА РОМАНОВИЧ

ДЕРЖАВИН
 



 
 
 

Державин, Гаврила Романович (1743-1816) – рус-
ский поэт, представитель русского классицизма. Тор-
жественные оды, проникнутые идеей сильной госу-



 
 
 

дарственности, включали сатиру на вельмож, пей-
зажные и бытовые зарисовки, религиозно-философ-
ские размышления («Фелица», 1782, «Вельможа»,
1774-1794, «Бог», 1784, «Водопад», 1791-1794). Лириче-
ские стихи.

Певец «Фелицы», то есть государыни Екатерины Великой,
Гаврила Романович Державин чутко внимал звукам только
что изобретенного фортепиано (как он говаривал – «тихо-
грома», поскольку по-итальянски «форте» – громко, «пиа-
но» – тихо) и недавно появившейся в России гитары. Нель-
зя не вспомнить в этой связи его угловатоиронические сло-
ва: «Шестиструнная гитара / У красавицы в руках, / Громы
звучного Пиндара

/ Заглушая на устах…»
Совершенно очевидно, что семиструнный инструмент,

введенный в русскую музыку Андреем Сихрой, вряд ли был
известен русскому поэту, когда писались эти строки.

Пожалуй, первым русским поэтом, который задолго до
Аполлона Григорьева воспел в стихах цыганскую музыку,
был Гаврила Романович Державин. Читаем его «Цыганскую
пляску»: «Возьми, египтянка, гитару, / Ударь по струнам,
восклицай: /  Исполнясь сладострастна жару, / Твоей всех
пляской восхищай. / Жги души, огнь бросай в сердца / От
смуглого лица».

Не исключено, что екатерининский вельможа и придвор-
ный пиит был поклонником гитары!



 
 
 

 
ИОГАНН ГЁТЕ

 



 
 
 



 
 
 

Гёте, Иоганн Вольфганг фон (1749-1832) – немец-
кий писатель, основоположник немецкой литературы
Нового времени. Начал с литературного течения «Бу-
ря и натиск» (сентиментальный роман «Страдания
молодого Вертера», 1774). Через период Веймарского
классицизма, проникнутого стихийным материализ-
мом античности («Римские       элегии»,

      1790),
      отмеченного
      антифеодальными
      и тираноборческими тенденциями (драма «Эг-

монт», 1788), Гете шел к реалистическому осмысле-
нию проблем художественного творчества, взаимоот-
ношений человека и общества (автобиографическая
книга

«Поэзия и правда», издана 1811-1833, романы «Годы
учения

Вильгельма Мейстера», 1795-1796, «Годы стран-
ствий Вильгельма

Мейстера», 1821-1829), пантеистическому насла-
ждению полнотой жизненных переживаний (сбор-
ник лирических стихов «Западно-восточный диван»,
1814-1819). Творчество Гете отразило важнейшие тен-
денции и противоречия эпохи. В итоговом философ-
ском сочинении – трагедии «Фауст» (1808-1832), насы-



 
 
 

щенной научной мыслью своего времени, Гете вопло-
тил поиски смысла жизни, находя его в положитель-
ных деяниях.

В «Фаусте» Гете Мефистофель помогает ученому соблаз-
нить Гретхен, объясняя ему, что серенада действует на жен-
щин не хуже подарков: «Сейчас я Гретхен песнь спою / Под
кровом этой ночи звездной, / Чтоб девушка попалась в сеть, /
О нравственности буду петь».

Впрочем, на то он и Дух Зла, чтобы, аккомпанируя себе на
гитаре, не подпустить яду в слова песни: «Смиряя дрожь, /
Зачем под нож, / Катринхен, к милому идешь / И гибели не
видишь? / Пусть он хорош, / Пусть он пригож, – / Ты девуш-
кой к нему войдешь, / Но девушкой не выйдешь».

Валентин, брат Гретхен, возмутился: «Кого ты пеньем
манишь, крысолов? / Сейчас расправлюсь я с тобой, нечи-
стый! / Сперва гитару на двадцать кусков, / А после сокрушу
и гитариста!»

В завязавшейся драке Фауст закалывает шпагой Валенти-
на, после чего ему пришлось бежать. Приведенный эпизод
наводит на мысль: обычай петь под балконом своей возлюб-
ленной бытовал в Испании и, вероятно, в Германии, если Ге-
те счел возможным ввести «гитарную» сцену в свою знаме-
нитую трагедию.

В семейном романе «Избирательное сродство» Гете пи-
шет: «Люциана, услышав, что граф – любитель музыки, ре-
шила немедленно устроить концерт; она сама собиралась



 
 
 

петь, аккомпанируя себе на гитаре. Намерение осуществи-
лось. На гитаре она играла неплохо, голос у нее был прият-
ный; что же касается слов, то понять их было так же трудно,
как всегда, когда немецкая красавица поет под аккомпане-
мент гитары. Все, однако, уверяли, что она пела с большим
выражением, и наградили ее громкими рукоплесканиями».

Сцена, в общем-то, ничем не примечательная, если бы не
одно обстоятельство:

немецкий стихотворец понимал, что гитара, если при иг-
ре на ней не пользоваться несколькими тихими аккордами,
мало приспособлена к роли аккомпанирующего инструмен-
та, ее истинное назначение – соло!



 
 
 

 
ФРАНСИСКО де МИРАНДА

 



 
 
 



 
 
 

Миранда, Франсиско де (1750-1816) – генералисси-
мус Венесуэльской республики (1812), один из руково-
дителей войны за независимость испанских колоний
в Америке 1810-1826 годах. Был схвачен испанцами,
умер в тюрьме.

Франсиско де Миранда написал книгу «Путешествие по
Российской империи». Он оставил нам яркие свидетельства
жизни и быта России времен царствования Екатерины Вели-
кой. В них встречается и несколько упоминаний о гитаре.

Первый фрагмент, увы, малосодержателен: «За столом
были гости: капитан первого ранга на русской службе г-н
Пристман, англичанин по национальности, и его жена, уро-
женка Брюсселя, одна из самых красивых женщин, которых
я когда-либо видел, но с выражением лица весьма безразлич-
ным и несколько наивным. Говорят, она превосходно играет
на гитаре, но, будучи на сносях, естественно, не доставила
нам этого удовольствия. Они только что приехали из Петер-
бурга».

Зато второй фрагмент дает некоторую пищу для разду-
мий. Вот описание встречи Миранды с польским магнатом
графом Тарновским: «Он тут же вышел к карете, был весь-
ма внимателен и любезен, настойчиво приглашал зайти пе-
рекусить, поскольку вся семья как раз за столом, а тем вре-
менем и лошади будут готовы. Действительно, войдя в дом,
мы увидели в столовой его жену, какую-то барышню и четы-



 
 
 

рех дворян в национальных костюмах. Стол был прекрасно и
с большим вкусом сервирован. Беседовали о путешествиях,
и оказалось, что граф объездил большую часть Европы; гра-
финя была очень приветлива и остроумна. После обеда пе-
решли в гостиную, где пили кофе, а казачок лет одиннадцати
играл на цитре или гитаре и прекрасно исполнил какой-то
национальный танец. Закончив, он подошел к Румянцеву за
вознаграждением, и тот дал ему дукат – таков обычай этой
страны».

Вдумаемся: мог ли уроженец Латинской Америки спутать
цитру с гитарой? Конечно же, нет. Тем не менее, заокеан-
ский гость пребывает в неуверенности. Так в чем же дело?
Можно предположить, что мальчик-казачок играл на гитаре
конструкции Андрея Сихры. Именно наличие седьмой стру-
ны в инструменте и смутило Миранду!



 
 
 

 
РОБЕРТ БЁРНС

 



 
 
 



 
 
 

Бёрнс, Роберт (1759-1796) – шотландский поэт. Со-
здал самобытную поэзию, в которой прославил труд,
народ и свободу, бескорыстную и самоотверженную
любовь и дружбу. Сатирические антицерковные поэ-
мы «Два пастуха» (1784), «Молитва святоши Вилли»
      (1785),

      сбор
ник       «Стихотворения,
      написанные преимущественно на шотландском

диалекте» (1786), патриотический гимн «Брюс – шот-
ландцам», кантата «Веселые нищие», гражданская и
любовная лирика (стихотворения «Дерево свободы»,
«Джон Ячменное зерно» и прочие), застольные п

есни. Собрал и подготовил к изданию произведения
шотландского поэтического и музыкального фольк-
лора, с которым тесно связана его поэзия.

Робертом Бёрнсом написан остросатирический стихо-
творный памфлет под названием «Две собаки». Пес по име-
ни Цезарь служит в усадьбе лорда и рассказывает про жи-
тье-бытье господина: «…Растратит в Вене и Версале / Фун-
ты, что деды наживали, / Заглянет по пути в Мадрид, / И на
гитаре побренчит, / Да полюбуется картиной / Боев испан-
цев со скотиной. / Неаполь быстро оглядев, / Ловить он будет
смуглых дев, / А после на немецких водах / В тиши устроит-
ся на отдых / Пред тем, как вновь пуститься в путь, / Чтоб



 
 
 

свежий вид себе вернуть / Да смыть нескромный след, кото-
рый / Оставлен смуглою синьорой…»

Здесь гитара выступает в двух обличиях: как достопри-
мечательность Мадрида и как атрибут аристократа-пошля-
ка, волочащегося за каждой юбкой. Такого фата совершенно
не интересует серьезная музыка, которая может заставлять
плакать и смеяться, размышлять о земном и Небесном. Нет,
испанской волшебнице он отводит роль своеобразного охот-
ничьего манка для приваживания изысканной дичи в пыш-
ных нарядах!



 
 
 

 
ЯН ПОТОЦКИЙ

 



 
 
 



 
 
 

Потоцкий, Ян (1761-1815) – польский писатель, путе-
шественник, археолог. Автор романа «Рукопись, най-
денная в Сарагосе» (1804), написанного в так называ-
емом «шкатулочном» стиле. Писал по-французски.

«Рукопись, найденная в Сарагосе» Яна Потоцкого, заду-
манная им как пародия на «готические» романы, дает нам
немало сведений о гитаре в Испании конца XVIII столетия.
Автору можно доверять, поскольку он побывал в этой стране
и полюбил ее.

Времяпрепровождение обедневшей знати.
«В то время в Сеговии было много дворянских домов не

богаче нашего. Вынужденные жить расчетливо, они соблю-
дали во всем строгую экономию. Редко кто из них навещал
соседа; женщины проводили дни у окон, мужчины прогули-
вались по улицам. Было много игры на гитаре, еще больше
вздохов, – ведь это ничего не стоило».

Два фрагмента о том, что пение серенад под гитару было
в Испании узаконенным способом ухаживать за красивыми
дамами.

«Чем старше становилась моя сестра, тем больше гитар
звенело на нашей улице. Некоторые гитаристы вздыхали,
другие бренчали, третьи и вздыхали и бренчали одновремен-
но. Местные красавицы зеленели от злости, но та, которая
была предметом этого поклонения, не обращала на него ни-
какого внимания».

«Мое уваженье к незабвенной Эльвире было, быть может,



 
 
 

даже сильней любви, которую я почувствовал к ней с перво-
го взгляда. Я ведь дерзал давать волю своему голосу и гита-
ре, только когда улица была уже пуста, и не было свидетелей
моей смелости». Богатый граф Ровельяс тоже не брезговал
игрой на гитаре.

«Так как он не получил титула гранда, а большая часть
наших знакомых среди молодежи принадлежала к кастиль-
ским titulados, эти господа считали его своей ровней и обра-
щались с ним соответствующим образом. Однако не замед-
лили сказаться преимущества богатства: когда он играл, все
гитары умолкали, и граф первенствовал как в беседах, так и
в концертах».

Да что там графы! Куда более важные особы тоже пользо-
вались этим инструментом, чтобы выразить свои чувства!

«Уже поздно вечером мы услышали звон гитары и увиде-
ли вице-короля, окутанного плащом и прячущегося за сосед-
ним домом. В голосе его, хоть и не юношеском, все же бы-
ло очарование, а в отношении искусства он сделал большие
успехи, говорившие о том, что и в Америке вице-король не
забросил занятий музыкой».

О том, что знатных дам специально обучали игре на гита-
ре, свидетельствует фрагмент беседы двух кумушек:

«– Ты, наверно, говоришь, – заметила другая, – о том учи-
теле игры на гитаре, который целовал ей украдкой руку, де-
лая вид, будто учит перебирать пальцами струны».

Несколько строк из письма дворянки, проживающей в ма-



 
 
 

леньком городке:
«Ты знаешь, сеньора, что в провинции все развлечения

состоят в одном только чтении романов или повестей да в
мелодекламации романсов под аккомпанемент гитары. У нас
в Вильяке было томов двадцать этой изящной литературы, и
мы одалживали их друг другу».

Сценка у дома вдовы коррехидора, где мать с двумя до-
черьми коротают время.

«Я зашел к ювелиру, накупил драгоценностей, потом по-
шел в театр. Вечером, вернувшись к себе, увидел всех трех
сидящими перед дверью дома. Соррилья пела под гитару, а
две другие плели сетки для волос».

Домашние развлечения знати.
«От герцогини я пошел к Толедо, которому, однако, не по-

ведал моих тайн, после чего вернулся к себе на улицу Ретра-
да. Не только ставни, но даже окна напротив были открыты.
Старый слуга Андраде играл на гитаре, а Леонора плясала
болеро с увлечением и грацией, каких я никогда не ожидал
встретить в воспитаннице кармелиток: первые годы жизни
она провела там, и только после смерти герцога ее отдали к
урсулинкам. Леонора пускала в ход тысячи уловок, желая,
во что бы то ни стало, заставить свою дуэнью танцевать с
Андраде. Я просто диву давался, что у холодной, серьезной
герцогини такая веселая сестра».

Приведем одно из объяснений того, почему испанцы, как
правило, молчаливы.



 
 
 

«Герцог находился в расцвете лет. Он был красив, одевал-
ся по французской моде, никогда от нее не отступая, и это
ему очень шло. Общительностью он тоже отличался от ис-
панцев, которые обычно мало говорят и, видимо, поэтому
прибегают к гитаре и сигарам».

Интересен и такой отрывок из романа Потоцкого, где речь
идет уже о монахинях в Португалии.

«Все в этих укромных местах опьяняет душу и чувства.
Воздух полон бальзамического аромата цветов, в изобилии
собранных у образов святых, глаз замечает за решетками ды-
шащие благовонием одинокие спальни, светские звуки гита-
ры мешаются со священными аккордами органа, приглушая
нежное воркованье юных существ, жмущихся с обеих сторон
к решетке.

Вот какие нравы господствуют в португальских монасты-
рях».

Ян Потоцкий, младший современник Франсиско Гойи,
в своем философскофантастическом романе исчерпывающе
высказывается о той роли, которую играла гитара в дворян-
ской среде. Жаль, что польский граф очень скупо говорит
о простых людях, которые тоже любили этот сладкоголосый
инструмент.



 
 
 

 
НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ

КАРАМЗИН
 



 
 
 



 
 
 

Карамзин, Николай Михайлович (1766-1826) – рос-
сийский историк, писатель, почетный член Петер-
бургской академии наук (1818). Создатель «Истории
государства Российского» (т.1-12, 1816-1829), одного из
значительных трудов в российской историографии.
Основоположник русского сентиментализма («Пись-
ма русского путешественника», «Бедная Лиза»). Ре-
дактор «Московского журнала» и «Вестника Евро-
пы».

Рассказ Николая Карамзина «Остров Борнгольм» интере-
сен тем, что здесь едва ли не впервые в русской изящной
словесности упоминается гитара.

«Я взглянул и увидел – молодого человека, худого, блед-
ного, томного, – более привидение, нежели человека. В од-
ной руке держал он гитару, другою срывал листочки с дере-
ва и смотрел на синее море неподвижными черными глаза-
ми своими, в которых сиял последний луч угасающей жизни.
Взор мой не мог встретиться с его взором… «Несчастный
молодой человек! – думал я. – Ты убит роком…»

Он вздохнул, поднял глаза к небу, опустил их опять на
волны морские – отошел от дерева, сел на траву, заиграл на
своей гитаре печальную прелюдию…»

Карамзин, воспевая меланхолию, дающую слабому, изне-
женному герою «приятность грусти», вполне закономерно
привлекает на помощь гитару, которая способна передать
любые эмоции человека.



 
 
 

 
ИВАН АНДРЕЕВИЧ КРЫЛОВ

 



 
 
 



 
 
 

Крылов, Иван Андреевич (1769-1844) – русский
писатель, баснописец, академик Петербургской ака-
демии наук (1841). Издавал сатирические журналы
«Почта духов» (1789) и другие. Писал трагедии и коме-
дии, создал более 200 басен, проникнутых демократи-
ческим духом, отличающихся сатирической остротой,
ярким и метким языком. Был скрипачом-любителем,
автором четырех оперных либретто.

Легкомысленное отношение к музыке русских дворян, ко-
торые занимались ею ради моды и желания соблюсти «хоро-
ший тон», Иван Андреевич Крылов высмеивает в комедии
«Урок дочкам». Помещичья дочь Лукерья в беседе со своей
сестрой и няней негодует, что ее надолго

«зарыли живой» в деревне, где никакие дарования не нуж-
ны. То ли дело сейчас! «Боже мой! Когда вообразить теперь
молодую девушку в городе, – какая райская жизнь! По утру,
едва успеет сделать первый туалет, явятся учители: танце-
вальный, рисовальный, гитарный, клавикордный; от них тот-
час узнаешь тысячу прелестных вещей; тут любовное похож-
дение, там от мужа жена ушла; те разводятся, другие мирят-
ся; там свадьба навертывается, другую свадьбу расстроили;
тот волочится за той, другая за тем, – ну, словом, ничто не
ускользает, даже до того, что знаешь, кто себе фальшивый
зуб вставит, и не увидишь, как время пройдет. Потом пу-
стишься по модным лавкам…»



 
 
 

Примечательно, что в 90-х годах XVIII века гитара наря-
ду с клавикордами считалась «престижным» инструментом
в среде дворянской молодежи!

ГЛАВА ВТОРАЯ. ХIХ ВЕК. РАСЦВЕТ



 
 
 

 
ВАЛЬТЕР СКОТТ

 



 
 
 



 
 
 

Скотт, Вальтер сэр (Уолтер, 1771-1832) – шотланд-
ский писатель. Создал 26 романов, причем только
один («СентРонанские воды», 1823) посвящен совре-
менности, действие остальных отнесено в прошлое и
разворачивается большей частью в Шотландии.

Действие романа «Пират» Вальтера Скотта происходит в
конце XVII века на Шетлендских островах, в суровом краю
Великобритании, где быт жителей скучен и непритязателен.
Архипелаг состоит примерно из ста островов, многие из ко-
торых необитаемы, но на самом крупном из них есть даже
некое подобие светского общества. Многие молодые люди
добиваются любви Минны, девушки из

хорошей семьи. Один из них ухаживает за ней в лучших
романтических традициях. «Пока она лежала, охваченная
грустными мыслями, от которых наворачивались у нее эти
слезы, вдруг, к ее удивлению, под окном раздались звуки
музыки. Сначала Минна подумала, что это очередная затея
Клода Холкро: когда на него находило причудливое настро-
ение, он порой позволял себе устраивать подобные серена-
ды. Но вскоре она различила, что это звуки не гью старого
менестреля, а гитары – инструмента, на котором из всех жи-
телей острова играл один только Кливленд, в совершенстве
изучивший это искусство во время своего пребывания сре-
ди испанцев Южной Америки. Быть может, в тех же краях
выучил он и песню, которую пел теперь… «Нежна, чиста, /



 
 
 

Спит красота, / Но сна не знает дух влюбленный. / Под звон
струны / Златые сны / Он навевает деве сонной».

Что ж, влюбленному молодому человеку не откажешь в
смекалке! Мало, кто из девиц на выданье способен сохра-
нить спокойствие духа, когда под окном звучат серенады под
аккомпанемент гитары.

В романе Вальтера Скотта «Певерил Пик» забавен эпизо-
дический персонаж, для описания которого автор не жалеет
самых смешных красок. «Сэр Хадсон, взгромоздившись на
стул, откуда ноги его не доставали до полу почти наполови-
ну, уселся там в изящно томной позе и принялся бренчать
на старой, разбитой гитаре и напевать испанские и маври-
танские песни, а также песни на Lingua Franca, всякий раз
отвратительно фальшивя. После каждой песенки он перево-
дил Джулиану ее содержание или делал замечание о харак-
тере перевода. Он даже пропел балладу, в которой описыва-
лось его собственное приключение, когда он был взят в плен
мавританскими пиратами и увезен в Марокко. Эти годы сво-
ей жизни Хадсон обычно делал темой рассказов о многочис-
ленных и самых удивительных приключениях, и, по его сло-
вам, – если только ему можно было верить, – он тогда произ-
вел целый переполох среди любимых жен в гареме султана. И
хотя доказать абсурдность его рассказов о любовных интри-
гах и тайных связях никто не мог, тем не менее среди офице-
ров Танжерского гарнизона ходили слухи о том, что жесто-
кие мавры могли заставить столь малосильного раба испол-



 
 
 

нять только одну работу – лежать в постели и высиживать
индюшачьи яйца… Пока Певерил возился с уборкой, карлик
развлекался музыкой, но как только он увидел, что Джули-
ан собирается готовить завтрак, то, едва не сломав свою ги-
тару, а заодно и шею, спрыгнул со стула, на котором с важ-
ностью восседал, и торжественно объявил, что скорее согла-
сится стряпать отныне и до скончания века, нежели доверит
эту важную обязанность такому неопытному повару, как его
товарищ по заключению».

Музыкальные способности сэра Хадсона невелики. Тем
не менее, маленький хвастун все же был способен выполнять
не только роль наседки, но и кулинара!

Один из героев романа Вальтера Скотта «Сент-Ронанские
воды» готовится к карнавалу и принимает «облик испанско-
го кавалера былых времен. Теперь он щеголял в плаще, с
пышным пером на шляпе, шпагой, кинжалом и гитарой, оде-
тый так, словно готовился исполнить серенаду под окном
своей дамы. Он был в богато расшитом камзоле, и на груди
у него, как принадлежность национального костюма, висела
шелковая маска, которую можно было сразу надеть, чтобы
избежать нескромного взора».

Это и есть единственное произведение Вальтера Скотта,
где описываются не глубины истории, а современность, при-
чем в сатирических тонах. Нельзя не заметить, что автор
явно потешается над романтиками, успевшими сформиро-
вать ходульный образ идальго: бретера, пылкого любовника



 
 
 

и непременно – превосходного гитариста.



 
 
 

 
ИВАН ИВАНОВИЧ КОЗЛОВ

 

Козлов, Иван Иванович (1779-1840) – русский поэт,



 
 
 

переводчик. В 1821 году ослеп. Лирические стихи, ро-
мантическая поэма «Чернец» (1825). Стихотворение
«Вечерний звон» (1828, перевод стихотворения Т. Му-
ра) стало народной песней.

Лирический герой элегии «Ночь» Ивана Козлова грезит о
встрече с возлюбленной под аккомпанемент гитары: «Он ду-
мой тайною в родимый край летал, / Где брак с прекрасною
счастливца ожидал. / Гитары трепетной со звонкими струна-
ми / Свивал он песнь любви над тихими волнами…»

Трепетная гитара влюбленного юноши, мечтающего о бу-
дущем счастье, была созвучна тревожной лире поэта, поте-
рявшего зрение и живущего воспоминаниями о счастливой
молодости, безвозвратно ушедшей в прошлое… И оба они,
поэт и его герой, находились под покровом звездной ночи.



 
 
 

 
ПЬЕР БЕРАНЖЕ

 



 
 
 

Беранже, Пьер Жан (1780-1857) – французский по-



 
 
 

эт.
Завоевал известность сатирой на наполеоновский

режим («Король Ивето», 1813). Поднял фольклор-
ный куплет на высоту профессионального искусства.
Песни Беранже, проникнутые революционным ду-
хом, юмором, оптимизмом, простонародной прямо-
той, приобрели широкую популярность.

Пьер       Жан       Беранже       прославился       остроуми-
ем            и гедонистическим восприятием жизни. Его песни
звучали по всей стране – редкий пример прижизненной сла-
вы! Свое нравственное кредо он выразил в стихотворении
«Бедный чудак». Его герой, гитарист и добрый человек, не
стремится к богатству, живет

скромно, если не убого: «Два стула, стол трехногий, / Ста-
кан, постель в углу, / Тюфяк на ней убогий, / Гитара на полу, /
Швеи изображенье, / Шкатулка без замка… / Ой ли! Вот все
именье / Бедняги-чудака».

Смысл жизни состоит для поэта в творчестве и любви к
людям, и Беранже восклицает: «Ты, бедный, – ослепленный /
Богатствами других, / И ты, богач, – согбенный / Под ношей
благ земных, – / Вы ропщете… Хотите, / Чтоб жизнь была
легка? / Ой ли! Пример берите / С бедняги-чудака».



 
 
 

 
ВАСИЛИЙ ТРОФИМОВИЧ

НАРЕЖНЫЙ
 

Нарежный, Василий Трофимович (1780-1825) – рус-
ский писатель. Роман «Российский Жилблаз, или
Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистяко-
ва» (ч.1-3, 1814) – сатира на дворян-крепостников.



 
 
 

Василий Нарежный вошел в историю нашей словесности
авантюрным романом «Российский Жилблаз». Среди мно-
гочисленных персонажей этого произведения изображен и
некий молодой немецкий барон, лишившийся, ввиду беспут-
ства, родительского доверия. Нужда заставляет его искать
счастья за порогом отчего дома. «Скоро свел я знакомство с
молодым сыном богатого купца. Дарования мои ему понра-
вились, ибо я играл нехудо на гитаре, изрядно пел и много
болтал, в чем он сам был незнающ; а потому уговорил отца
своего принять меня к себе бухгалтером в контору. Хотя я и
не считал бухгалтерию наукою, как многие теперь хвастают,
а просто искусством или ремеслом, но и в ремесле сем был
я не искуснее королевского бухгалтера, который, ничего не
смысля, кричит о знании своем во все горло».

Из этого отрывка становится ясно, что в начале XIX ве-
ка немецкий дворянин должен был кое-как владеть грамо-
той, уметь вести непринужденный разговор, а также играть
на гитаре. Последнее качество ощутимо способствовало его
светскому реноме.



 
 
 

 
ВАШИНГТОН ИРВИНГ

 



 
 
 



 
 
 

Ирвинг, Вашингтон (1783-1859) – американский пи-
сатель. Один из создателей жанра романтического
рассказа в США («Рип Ван Винкль», 1819, «Рассказы
путешественника», 1824, «Альгамбра», 1832). Юмори-
стическая трактовка американской «старины» в хро-
нике «История Нью-Йорка» (1809). Жизнеописания Х.
Колумба, О. Голдсмита, Дж. Вашингтона.

Вашингтон Ирвинг, рисуя портрет дочери барона фон
Ландсхорста из рассказа «Жених-призрак», считает нужным
сообщить читателям, что та «сделала значительные успехи
даже в письме: умела подписать свое имя, не пропустив ни
единой буквы и так разборчиво, что тетушки читали ее под-
пись, не прибегая к очкам. Она преуспевала и в рукоделии,
снабжая дом изящными дамскими безделками всякого ро-
да; была искусна в самых сложных новейших танцах, наиг-
рывала на арфе и гитаре немало романсов и песен и знала
наизусть все трогательные баллады миннезингеров».

Не слишком грамотная девушка, тем не менее, неплохо
музицировала, что считалось обязательным для барышни из
благородного семейства. Гитара была ее неизменной подру-
гой.

Прославленная книга «Альгамбра» представляет собой
блистательный путевой дневник с вкраплениями испанских
народных легенд и сказаний, которые автор тщательно запи-
сывал во время путешествия. Успех «Альгамбры» был оше-



 
 
 

ломляющим. Достаточно сказать, что даже в снежной России
Пушкин так увлекся одной из новелл, что написал «Золото-
го петушка» по ее мотивам!

Конечно же, Ирвинг десятки раз упоминает гитару, от-
мечая ее поистине безграничную популярность и удостаи-
вая гитарную музыку высоких похвал. Приведем некоторые
фрагменты из его книги, представляющие большой познава-
тельный интерес.

«Так, ужиная с нашим воинственным другом, мы заслы-
шали звон гитары и щелканье кастаньет, а потом хор завел
народную песню. Оказалось, что наш хозяин созвал певцов и
музыкантов, собрал окрестных красоток, и теперь трактир-
ный дворик-патио стал сценой подлинно испанского празд-
нества. Мы уселись рядом с хозяином, хозяйкой и команди-
ром отряда под дворовою аркой; гитара гуляла по рукам, и
подлинным Орфеем здешних мест был шутник-сапожник».

Через десяток страниц очередная картинка: «Вообще в
гостинице было что-то от притона, а в постояльцах – от кон-
трабандистов: в углу, рядом с гитарой, стоял мушкетон».

Говоря о фатоватых горцах Ронды, Ирвинг замечает: «Это
охотники поболтать, покурить, мастера побренчать на гита-
ре, пропеть куплеты своим махам и особенно станцевать бо-
леро».

Рассказывая о Гранаде, американский бытописатель отме-
чает: «Верхняя аллея – Аламеда, она идет по склону в Дар-
ро; вечером здесь полным-полно народу, а летними ночами



 
 
 

встречаются влюбленные, и в поздний час со скамеек слы-
шится гитара».

Или возьмем эпизод с таинственным брюнетом «в пыш-
ных бакенбардах»: «Мне случалось видеть, как в ранний час
он крался прочь, до самых глаз укутавшись в плащ. Ино-
гда он стоял на углу, переодетый, видимо дожидаясь тайного
знака, чтобы пробраться в дом.

Ночью оттуда слышен был звон гитары, и фонарь на бал-
коне переставляли с места на место».

Картина ночи в Гранаде. «Из дворов и садов, с улиц и пе-
реулков слышатся переборы бесчисленных гитар и щелканье
кастаньет; на высоте эти звуки сливаются в общий отдален-
ный концерт».

Народный праздник в Гранаде никогда не обходится без
музыки. «На площади места свободного не оставалось; семьи
и соседи сбивались вместе, словно цыганские таборы: одни
внимали заунывному напеву старинных баллад под тренька-
нье гитары, другие шутливо беседовали, третьи танцевали
под щелканье кастаньет…»

Дворцовый комплекс в Гранаде уже в те времена был до-
ходным туристическим объектом, и там тоже нежно пела ги-
тара. «Весь день Альгамбра открыта для посетителей. В ее
чертогах и покоях, где когда-то владычествовали мавритан-
ские государи, звучат гитары и кастаньеты, и веселые компа-
нии в затейливых андалусских нарядах исполняют свои ста-
ринные танцы, унаследованные от мавров».



 
 
 

Забавно, что и 16-летняя дочь испанского графа не чура-
лась старинного инструмента, не считала его «простонарод-
ным». «Она пела, играла на гитаре и других инструментах и
восхитительно исполняла живописные народные танцы, но
восхищенья никогда не искала. Она просто резвилась – ве-
село и беспечно».

Некоторое представление о характере жителей юга Испа-
нии дает еще один отрывок книги: «Вскоре мы заслышали
из долины Дарро вездесущие гитарные переборы и треск ка-
станьет: посреди горного склона под деревьями расположи-
лась веселая компания, и развлекалась она в истинно анда-
лусском духе: одни лежали на траве, другие танцевали под
музыку». Склонность к неге и музицированию в крови у это-
го народа!

В новелле «Башня царевен», повествующей о тех вре-
менах, когда на юге Пиренейского полуострова клонился к
упадку Гранадский эмират, христианские рыцари-пленники
исполняют серенады трем царевнам: «Они уселись в густой
траве у подножия башни и спели под гитару испанское рон-
делэ». С точки зрения исторической правды здесь нет натя-
жек, вольных допущений и каких-либо несообразностей –
мавры действительно были окончательно изгнаны за Гибрал-
тар в 1492 году, а гитара к моменту завершения Реконкисты
уже два с лишним века была в моде при кастильском дворе.

«Легенда о розе Альгамбры» дает нам понять, чем обыч-
но занимались знатные испанские девушки в годы правле-



 
 
 

ния мрачного меланхолика Филиппа V, если не испытывали
мук неразделенной любви. «Между тем бедняжка Хасинта
стала бледной и унылой. Она забросила прежние занятья и
забавы – не мотала шелк, не трогала гитару, не ухаживала за
цветами, не слушала птицу в клетке, и глаза ее, раньше та-
кие ясные, помутнели от тайных слез». Нетрудно убедиться,
что чтение, чем так увлекалась пушкинская Татьяна, тогда
было не в почете, зато музицирование на гитаре давало бла-
женство девичьей душе.

Искусным гитаристам в Гранаде было нетрудно снискать
интерес прекрасного пола, о чем свидетельствует следую-
щее наблюдение Вашингтона Ирвинга: «Солдат был весель-
чак и балагур: всякого подходившего к оконцу он награждал
шуточкой, а со всякою дамой любезничал. Он раздобыл от-
куда-то старую гитару, сидел у окна и распевал баллады и
куплеты к восторгу женского пола, сходившегося ввечеру на
площадку попеть и сплясать болеро».

В рассказе про Лопе Санчеса, подручного садовника, пи-
сатель следующим образом характеризует своего жизнера-
достного героя: «Был он душою и отрадой всей крепости;
кончив работу, он садился на каменную скамью на площади,
перебирал струны гитары и тешил старых солдат нескончае-
мыми балладами о Сиде, Бернардо дель Карпио, Фернандо
дель Пульгаре и других испанских героях; а то, бывало, за-
водил музыку повеселее, и девушки пускались отплясывать
болеро или фанданго».



 
 
 

«Легенда о зачарованном страже», в которой изложена ис-
тория бедного студента, ведущего летом, во время каникул,
образ жизни бродячего музыканта, содержит глубокомыс-
ленную сентенцию: «В нищенстве его нет ничего постыдно-
го – ведь многие ученые люди в Испании с этого начинали;
а если, как наш студент, он еще недурен собой и наделен ве-
селым нравом да вдобавок умеет играть на гитаре, то кре-
стьяне почти всегда встречают его радушно, а их жены и до-
чери – с кокетливой улыбкой».

Цитирование всех фрагментов, упоминающих гитару, за-
няло бы слишком много места, поэтому хочется завершить
этот краткий обзор на высокой ноте. Описывая очередное
многолюдное торжество в графских покоях, Ирвинг, внима-
тельный и скрупулезный наблюдатель, отметил: «После пи-
рушки мы перебрались в Посольский Чертог. Здесь каждый
старался внести лепту в общее веселье: пели, импровизиро-
вали, рассказывали удивительные истории, плясали народ-
ные танцы под звон гитары, этой вездесущей услады испан-
ского сердца».

Вот они, самые точные, торжественные и восторженные
слова, которые можно было бы сделать эпиграфом книги о
древнем и вечно юном инструменте, о гитаре – вездесущая
услада испанского сердца!



 
 
 

 
НАДЕЖДА АНДРЕЕВНА ДУРОВА

 

Дурова, Надежда Андреевна (1783-1866) – первая
в России женщина-офицер, писательница. В 1806 го-
ду, выдав себя за мужчину, вступила в кавалерийский
полк, участвовала в войнах с Францией в 1807 году
и 1812-1814 годах, ординарец М.И. Кутузова. Мему-
арные произведения («Записки кавалерист-девицы»,



 
 
 

1836-1839), приключенческие романы и повести.
Надежда Дурова, пресловутая «кавалеристдевица», отли-

чившаяся в Отечественной войне 1812 года, вспоминает в
«Записках» свою молодость: «В семействе Павлищева меня
любят и принимают, как родную. Старшая дочь его прекрас-
на, как херувим! Это настоящая весенняя роза! Чистая непо-
рочность сияет в глазах, дышит в чертах невинного лица ее.
Она учит меня играть на гитаре, на которой играет она пре-
восходно, и с детскою веселостию рассказывает мне, где что
видела или слышала смешного».

Понятно, что будущему гусару, помимо умения скакать
на коне и рубиться шашкой, надо владеть и гитарой! Часто
скука походной жизни с вынужденным музицированием ста-
новится непреодолимой, о чем Дурова и пишет с комичным
негодованием: «Две недели сряду уже, как мы слышим вся-
кий день игру Нав…ва и Яз…кого; и признаюсь, что, несмот-
ря на превосходство их таланта, мычанье волов скоро уже
покажется мне приятнее этого вечного бренчанья на гита-
ре».

В тех же «Записках» Дурова, вспоминая стоянку войск
в Великих Луках, рассказывает комичную историю: «Вся-
кий день приходит ко мне Г*** вспоминать счастливое вре-
мя, проведенное в Гамбурге, и в сотый раз рассказывает о
незабвенной Жозефине, о восхитительном вечере, в кото-
рый она, приняв от него в подарок выигранные им тысячу
луидоров, находила его весьма любезным целую неделю; но



 
 
 

после двери ее всегда уже были заперты перед ним, и он, как
влюбленный испанец, приходил с гитарою под дом, где жила
эта драгоценность».

Но серенады и певучие струны не тронули жестокое серд-
це красавицы – звон золота был ей куда милее!



 
 
 

 
ФЁДОР НИКОЛАЕВИЧ ГЛИНКА

 



 
 
 



 
 
 

Глинка, Фёдор Николаевич (1786-1880) – русский
поэт. Участник Отечественной войны 1812 года, член
«Союза спасения», один из руководителей «Союза
благоденствия». Военный дневник «Письма русского
офицера» (1815-1816). Библейские мотивы в лирике
(«Опыты священной поэзии», 1826). Стихотворения
«Тройка» (1824) и «Узник» (1831) стали популярными
песнями.

Известный литератор Фёдор Глинка, участвовавший в за-
граничном походе русской армии, издал «Письма русско-
го офицера», пользовавшиеся необыкновенной популярно-
стью. Это меткие зарисовки боев, жизни и быта народов тех
стран, где ему довелось побывать. На его страницах появля-
ется и гитара. Любопытны заметки о Саксонии, где полк сто-
ит на квартирах. «Прелестная хозяйская дочь играет на фор-
тепиано, на гитаре, поет, показывает свой альбом и рисунки
– и вдруг потом очутится на кухне, помогает готовить куша-
нье. Таковы немки! У нас это странно, но к ним очень при-
стало: это делает прекрасных еще прелестнее». Картинки из
Польши не менее интересны: «В Варшаве всякий может удо-
влетворить страсть сорить деньги, как бы велика она ни бы-
ла. Толпы нищих и жидов осаждают вас… поют, играют на
гитарах…» Неудивительно – это все-таки столичный город!

А вот наблюдения офицера в провинциальной глуши:
«Часто, застигнутый темнотою, останавливается он в про-
стом сельском домике и находит в нем скрипку, гитару и



 
 
 

фортепиано; находит двух или трех девушек, которые иг-
рают отечественные песни: мазурки или краковяки; читают
стихи; говорят о любви к своему отечеству – и вечер прохо-
дит в очаровании».

Из этих скупых свидетельств нетрудно представить себе,
выражаясь языком биологии, «ареал распространения» ги-
тары в Европе начала XIX века.



 
 
 

 
СЕМЁН БОГДАНОВИЧ

БРОНЕВСКИЙ
 

Броневский, Семён Богданович (1786-1858) – рус-
ский генерал, сенатор, наказной атаман Сибирского
казачьего войска. С 1808 года – адъютант генерала
Глазенапа, инспектора сибирских войск и начальника



 
 
 

сибирских линий.
Семён Броневский в «Записках из моей жизни» тепло

вспоминает директора Шкловского кадетского корпуса, в ко-
тором некогда учился: «Впоследствии добрейший Кетлер,
гонимый своими врагами, попал за корыстолюбие под суд,
потерял службу и умер в нищете. Он был одним из послед-
них потомков герцогов курляндских. В Петербурге отстав-
ной Кетлер и его жена жили исключительно на заработок
своей красавицы-дочери, которая давала уроки на фортепья-
но и гитаре».

Все верно: Кетлер действительно был потомком Готарда
Кетлера, в 1561 году ставшего первым герцогом курлянд-
ским. Тем не менее, знатное происхождение не помогло каз-
нокраду: проворовавшись, он получил отставку и вынужден
был перейти на иждивение дочери, дававшей уроки музыки.
Печальная участь!



 
 
 

 
ЛЮДВИГ УЛАНД

 



 
 
 



 
 
 

Уланд, Людвиг (1787-1862) – немецкий поэт-роман-
тик, историк литературы, один из основоположников
германистики. Баллады в народном духе («Проклятие
певца», 1814), исторические драмы, лирика песенного
склада, положенная на музыку Р. Шуманом, Ф. Мен-
дельсоном, и другие. Цикл «Патриотические стихо-
творения» (1817).

Иоганн Людвиг Уланд говорит о гитаре в возвышенно-
романтическом тоне: «Свет звезды, как бальзам, / Лился

на сердце мне / И сверкал и играл / На гитарной струне. / По
горящим моим щекам / Слезы катились / Небесной росою, /
Песней печали / Изливалась моя душа. / И священные звез-
ды / Внимали ей, сострадая».

Любопытно, что это стихотворение сочинено 18-летним
поэтом в 1805 году, когда чудесный испанский инструмент
был еще малоизвестен в Германии.



 
 
 

 
КОНСТАНТИН

НИКОЛАЕВИЧ БАТЮШКОВ
 



 
 
 

Батюшков, Константин Николаевич (1787-1855) –
русский поэт. Глава анакреонтического направления



 
 
 

в русской лирике («Веселый час», «Мои пенаты»,
«Вакханка»). Позже пережил духовный кризис («На-
дежда», «К другу»). В жанре элегии – мотивы нераз-
деленной любви («Разлука», «Мой гений»), высокий
      трагизм

      («Умирающий
Тасс»,       «Изречение
Мельхиседека»).
Константин Батюшков в стихотворении «Послание графу

Виельгорскому» обращается к его сиятельству по-дружески:
«О ты, владеющий гитарой трубадура, / Эраты голосом и
прелестью Амура, / Воспомни, милый граф, счастливы вре-
мена, / Когда нас юношей

увидела Двина!» Здесь имеется в виду старший из бра-
тьев, Михаил Юрьевич, композитор, автор одной из первых
русских симфоний и многочисленных романсов. Батюшков
продолжает: «Тогда я с сильфами взлечу на небеса / И ти-
хо, как призрак, как луч от неба ясный, / Спущусь на берега
пологие Двины / С твоей гитарой сладкогласной: / Коснусь
волшебныя струны…»

Играющий на «гитаре трубадура» Виельгорский навсегда
запечатлелся в памяти Батюшкова.



 
 
 

 
ДЖОРДЖ БАЙРОН

 

Байрон,       Джордж
      Гордон
      (1788-1824)



 
 
 

      – английский поэт-романтик, член палаты лор-
дов. В 1816 покинул Великобританию, жил в Италии.
В поэме «Паломничество

      Чайльд-Гар
ольда»       (1812-1818), восточных
      поэмах
      («Гяур»,
      «Лара»,
      «Корсар»), философско-символических драма-

тических
поэмах«мистериях» «Манфред» (1817) и «Ка-

ин» (1821), цикле любовно-медитативных стихов на
библейские мотивы «Еврейские мелодии» (1813-1815)
– острое ощущение катастрофичности историческо-
го и личного бытия, утраты идеалов в современ-
ном обществе, всеобщность разочарования в действи-
тельности (мотивы мировой скорби – «космическо-
го пессимизма»). Протест против зла мира, отстаива-
ние прав личности приобретают иронически-сатири-
ческую (поэма «Бронзовый век», 1823), нравоописа-
тельную (роман в стихах «Дон Жуан», 1819-1824, не за-
кончен), а иногда политическую окраску (лирика).

В первой песне «Паломничества Чайльд-Гарольда» Бай-
рон представил читателям сравнительный портрет женщин
Испании и Англии и не выказал себя патриотом туманного
Альбиона. Симпатии мятежного лорда всецело на стороне



 
 
 

воинственной испанки! Вольный перевод данного фрагмен-
та, принадлежащий Льву Мею, звучит следующим образом:
«Когда в Испании война, / Испанка трепета не знает, / А друг
ее убит – она / Врагам за смерть копьем отмщает. / Когда
же вечером порхнет / Она в кружок веселый танца, / Или с
гитарой запоет / Про битву мавра и испанца… – / Во всяком
сердце задрожит…»

Какое проникновение в суровую и тревожную жизнь Ис-
пании, полную трагизма и страстей! Как видим, гитара спо-
собна рождать не только сладкозвучные серенады под бал-
коном красавиц, но и боевую песнь, вдохновляющую воинов
на подвиг.

В поэме Байрона «Дон Жуан» некий турок-пират, горя-
чо любящий дочь Гайдэ, как-то после удачного абордажа на-
чал прикупать на базаре подарки для нее. «Он рассмотрел и
неживой товар, / Назначенный для ярмарки Леванта, / И ото-
брал поднос и пять гитар, / Духи, шелка, гребенки, шпильки,
банты, / Тарелки, чайник, туфель восемь пар / И пару каста-
ньет из Аликанте, – / Как любящий отец, он был не прочь /
Порадовать единственную дочь».

Конечно, пять гитар – это многовато, если только Гайдэ не
собиралась организовать музыкальный ансамбль. Впрочем,
шутки в сторону. Свидетельство английского поэта, действи-
тельно побывавшего в Константинополе, правда, чуть поз-
же описанное в поэме событий, довольно ценное: значит, и
в мусульманских странах Средиземноморья гитара была по-



 
 
 

пулярна!



 
 
 

 
ФАДДЕЙ БЕНЕДИКТОВИЧ

БУЛГАРИН
 



 
 
 

Булгарин, Фаддей Венедиктович (1789-1859) – рус-
ский журналист, писатель. Издавал газету «Север-
ная пчела» (1825-1859, с 1831 – совместно с Н.И. Гре-
чем), журнал «Сын отечества» (1825-1839, совместно с
Н.И. Гречем). Автор нравоописательного, с элемента-
ми авантюрности, романа «Иван Выжигин» (1829).

Фаддей Булгарин оставил богатое литературное наследие,
в котором несомненный интерес представляют его «Воспо-
минания».

Он, как известно, был родом из Минского воеводства
бывшего Великого княжества Литовского, и первые его дет-
ские впечатления относятся к временам восстания Костюш-
ко. Особенно запомнился ему капитан Палицын из Фана-
горийского гренадерского полка – любимого суворовского
полка. Вопреки утверждениям польских публицистов, рису-
ющих воинов Александра Васильевича кровожадными ма-
родерами, этот офицер был не лишен галантности. «Он по-
дошел к моей матушке, успокоил ее, изъявил сожаление, что
она, из опасения его земляков, подверглась такой опасности;
уверил, что никому, даже последнему мужику, солдаты его
не сделают ни малейшей обиды; потом, обратясь к сестрам,
сказал с улыбкой, что он сберег их ноты, фортепиано и ги-
тары, и оставил их комнаты незанятыми, и, наконец, увидев
меня уже на коленях у матушки, взял на руки, поцеловал и
спросил, хочу ли я с ним подружиться».



 
 
 

Читаем книгу дальше, вновь находим упоминание о гита-
ре:

«Поляки, подобно богемцам, народ музыкальный – и бо-
гемцы потому только превосходят в музыке все славянские
племена, что имеют в Праге консерваторию, распространя-
ющую вкус и образующую учителей. В Польше также в каж-
дом шляхетском доме занимаются музыкой. Почти каждая
бедная шляхтяночка играла в то время на польской гитаре
(с семью железными струнами), и во всех помещичьих до-
мах все дамы играли на фортепиано, на арфе и даже на гус-
лях, которые тогда были в большом употреблении. Все поль-
ки учились пению в женских монастырях. Младшая сестра
моя, Антонина, была одарена необыкновенным талантом в
музыке, имела прелестный голос, пела с удивительным чув-
ством и выражением, и играла отлично на фортепиано, на ар-
фе, на гитаре и на гуслях. Старшая сестра, Елисавета, воспи-
танная… в монастыре сестер бенедиктинок в Минске… из-
брала для себя кларнет и играла на нем очень хорошо, участ-
вуя прежде в монастырском музыкальном хоре».

Весьма ценное свидетельство! Оказывается, гитара кон-
струкции Андрея Сихры уже тогда имела металлические
струны.

Да и с самим семейством Сихры, по-видимому, Булга-
рин был коротко знаком, что явствует из следующего отрыв-
ка: «В доме Кукевича проживало целое семейство филоло-
га, занимавшегося воспитанием детей в домах. Он назывался



 
 
 

Цыхра. Старик был человек ученый и превосходный музы-
кант, нрава кроткого, характера веселого. Сын его Людовик,
немного старее меня, был впоследствии знаменитым виртуо-
зом на гитаре. Старший сын преподавал уроки истории, гео-
графии и арифметики. Старик Цыхра, человек чрезвычай-
но добрый и ласковый, полюбил меня как родное дитя, и
умел возбудить во мне, мало сказать охоту, нет, страсть к
учению».

Неудивительно, что вскоре и сам Фаддей Венедиктович
стал играть на гитаре. «Лев Александрович Нарышкин, для
шутки, убедил мою матушку одеть меня по-польски, в кун-
туш и жупан, и я, не будучи застенчивым, смело расхаживал,
препоясавшись моей саблей (подаренной мне графом Ферзе-
ном), по аристократическим гостиным, и забавлял всех мо-
им детским простодушием и шутками. Иногда меня застав-
ляли играть на гитаре и петь польские песенки… Я входил
смело к дамам во время их туалета, пересказывал им, чему
меня научили старшие, смешил их, и все меня ласкали, да-
рили игрушками, конфетами. Это было мое счастливое вре-
мя в Петербурге!..»

Вскоре Булгарин поступил в Сухопутный шляхетский ка-
детский корпус. И здесь гитара находится неподалеку от
него. «В квартире мадам Боньот были мое фортепьяно, ги-
тара, сундук с нотами, книгами и игрушками, и я имел право
в каждое время (исключая классного) приходить туда, как
домой».



 
 
 

И позже он не расстается с гитарой. «Фортепиано взял
знакомец матушкин, а гитару (в ящике и под ключом) я удер-
жал и хранил под кроватью, но играл весьма редко. Когда
я познакомился с Лантингом, он велел перенесть гитару к
себе, сожалел, что я бросил фортепиано, и советовал мне
упражняться в музыке, говоря, что для военного человека
познание музыки чрезвычайно полезно. «Может случиться,
что ты будешь стоять на квартирах, в каком-нибудь уединен-
ном месте, где не будет никакого общества, никакого рас-
сеяния. Нельзя же все читать и писать, и вместо того, чтоб
для рассеяния играть в карты или болтать вздор, ты найдешь
приятное препровождение времени в музыке, доставляя удо-
вольствие и себе и другим. Это может отвлечь тебя от дур-
ного общества, в котором приобретаются дурные привычки
и склонности. Я знал несколько отличных молодых людей,
подававших о себе прекрасные надежды, которые спились с
круга, ища рассеяния в веселых обществах. Да избавит тебя
Бог от этого! Учись музыке и рисованию: эти два искусства
доставят тебе много радостей в жизни!» Я послушался Лан-
тинга, принялся снова за ноты и гитару, и забавлял его и то-
варищей моими песенками».

«Воспоминания» Булгарина – очень ценный источник ин-
формации по истории польской, а затем русской гитары.



 
 
 

 
ФЕНИМОР КУПЕР

 



 
 
 

Купер, Джеймс Фенимор (1789-1851) – американ-
ский писатель. Сочетал элементы просветительства



 
 
 

и романтизма. Исторические и приключенческие ро-
маны о войне за независимость в Северной Амери-
ке, эпохе фронтира, морских путешествиях («Шпи-
он», 1821, «Пенталогия о Кожаном Чулке» – «Послед-
ний из могикан», 1826, «Зверобой», 1841, «Лоцман»,
1823). Социально-политическая сатира (роман «Мо-
никины», 1835) и публицистика (памфлетный трактат
«Американский демократ», 1838).

Фенимор Купер, как и всякий иностранец, побывавший
в Италии, не может не поделиться своими впечатлениями.
Он красочно описывает вечер на площади Святого Марка в
Венеции: «Паяцы и шуты вновь показывали свое искусство,
выкрики торговцев фруктами и прочими лакомствами сме-
шались со звуками флейты, гитары и арфы, а в укромных ме-
стах, как и прежде, встречались бездельники и дельцы, без-
думные и расчетливые, заговорщики и агенты полиции».

Как его соотечественник Эдгар По или же англичанин
Чарльз Диккенс, Купер восхищен экзотикой страны и отме-
чает страстную приверженность итальянцев к гитаре.



 
 
 

 
ПАВЕЛ ЛУКЬЯНОВИЧ ЯКОВЛЕВ

 



 
 
 

Яковлев, Павел Лукьянович (1789-1835) – плодови-



 
 
 

тый фельетонист и очеркист, автор множества паро-
дий и карикатур, брат Михаила Яковлева, товарища
А.С. Пушкина по Царскосельскому лицею. Почти все
книги Яковлева вышли анонимно.

Павел Яковлев в книге очерков «Чувствительное путеше-
ствие по Невскому проспекту», изданной в 1828 году, приво-
дит важное свидетельство. Два знакомых беседуют в книж-
ной лавке: «Я нашел чудо!» – сказал смуглый. – «Какое?» –
спросил собиратель. – «Видишь ли этого мужичка? Знаешь
ли, кто он?» – «Нет». – «Это, мой миленький, музыкант-са-
моучка. Вообрази, он в совершенстве играет на всех инстру-
ментах; знает генерал-бас; но тебе известно, как одобряют-
ся у нас русские таланты! Про него никто даже не знает!..
Надобно его сделать известным, и я сегодня же напишу его
историю и напечатаю!..» – «Да где ты его нашел?» – «В та-
бачной лавке, миленький! Иду мимо и слышу звуки гитары,
подхожу и вижу этого мужичка, который разыгрывает вари-
ации Цихры. Это поразило меня. Я начал с ним говорить,
узнаю, что он нигде не учился; не более десяти лет в Петер-
бурге; все жил на Волге. Каковы наши русские!..»

По всей вероятности, талантливый мужик-самородок
пользовался сборником «Русские песни с вариациями для
гитары» выдающегося русского гитариста и педагога Андрея
Осиповича Сихры. Это ли не свидетельство тому, как велика
была народная тяга к гитаре в пушкинские времена?



 
 
 

 
ПЁТР АНДРЕЕВИЧ ВЯЗЕМСКИЙ

 



 
 
 



 
 
 

Вяземский, Пётр Андреевич (1792-1878) – князь,
русский поэт, литературный критик, академик Петер-
бургской академии наук (1841). В ранней лирике – со-
четание гражданских традиций XVIII века и «легкой
поэзии». С 40-х годов – поэзия воспоминаний, траги-
ческие       мотивы.       Придерживался       консерватив-
ных общественных взглядов. Мемуары («Старая за-
писная книжка»).

В стихотворении «Петербургская ночь» Пётр Вяземский
рисует картину северной Венеции: «Блещут свежестью сап-
фирной / Небо, воздух и Нева. / И, купаясь в влаге мирной, /
Зеленеют острова. / Весел мерные удары / Раздаются на ре-
ке / И созвучьями гитары / Замирают вдалеке».

Гитара внесла яркий штрих в тонкое живописное полот-
но, и в результате появился на свет почти импрессионисти-
ческий пейзаж, созданный русским поэтом, другом Пушки-
на, еще в 1840 году!



 
 
 

 
ЖАК-ФРАНСУА АНСЕЛО

 



 
 
 



 
 
 

Ансело, Жак-Франсуа (1794-1854) – французский
поэт и драматург. В 1826 году был секретарем фран-
цузского посла в России маршала Мормона. Как лите-
ратор он прославился трагедией «Людовик IX». Пье-
са имела огромный успех в роялистских кругах. Людо-
вик XVIII принял посвящение трагедии, назначил ав-
тору пенсию в 2000 франков из своих личных средств
и пожаловал дворянский титул, а либеральная прес-
са сделала поэта предметом постоянных насмешек.
После представления трагедий «Дворецкий» (1823) и
«Заговор Фиеско» (1824, переложение трагедии Шил-
лера «Заговор Фиеско в Генуе») Ансело получил орден
Почетного легиона и был назначен

библиотекарем графа д’Артуа (через несколько ме-
сяцев взошедшего на престол под именем Карла X).
В 1825 году Ансело опубликовал поэму «Мария Бра-
бантская», в которой объединил эпический и драма-
тический жанры. В 1828-1829 годах ставились его тра-
гедии «Елизавета Английская» и «Ольга, или Москов-
ская сирота» (о княжне Таракановой). В 1831 году, по-
сле изменения цензурных условий, поэт смог вопло-
тить сюжет из жизни Екатерины в комедии «Фаворит,
или Двор Екатерины II». В 1827 году в театре «Оде-
он» была поставлена его комедия «Важная персона»,
в 1830 году в «Комеди Франсез» – драма «Один год,
или Брак по любви». В 1828 году вышел роман в четы-



 
 
 

рех частях «Светский человек», в 1843 году – сборник
стихотворных посланий.

Франсуа Ансело в книге «Шесть месяцев в России», по-
строенной как цикл писем к другу, описал обе российские
столицы, попытался рассказать о государственных установ-
лениях загадочной и грозной «полу варварской» державы, о
нравах ее сословий и отношениях между ними. Он, в частно-
сти, очень подробно поведал о том магическом воздействии,
которое оказывали цыгане на дворянскую молодежь.

«Цыгане принадлежат к бродячим племенам, потомкам
коптов и нубийцев, историю которых ты прослеживаешь в
одном из прелестных рассказов… Употребляемое здесь на-
звание «цыгане» напоминает слово «чингены», как их зовут
в Турции, и означает, вероятно, «бродяги». Признаюсь, мне
не доводилось слышать ничего более гармоничного, чем эти
песни, исполняемые на несколько голосов, мужских и жен-
ских, с удивительной верностью. Их неистовые пляски, вно-
сящие в душу невыразимое смятение, объясняют силу воз-
действия этих чужестранок на молодых русских аристокра-
тов. Цыган и цыганка встают в середину круга, образованно-
го остальными, чьи песни и выкрики, нарастая, возбуждают
танцующих.

Та, что играет на гитаре, сидит, а звуки, извлекаемые ею
из инструмента, действуют на нее саму так, что она словно
забывает все вокруг. Я не мог отвести взгляда от ее желто-
ватого лица и горящих черных глаз. Наклоняясь вперед, от-



 
 
 

стукивая такт ногой, она следовала за движениями танцую-
щих, чьи сладострастные жесты отвечали ее напеву. Красная
сетка, покрывавшая ее голову, упала, длинные черные косы
разметались по плечам, но ничто не отвлекало ее. Пот катил-
ся по ее лицу, она выпустила гитару, изнемогая от устало-
сти, и замерла в оцепенении. Мне казалось, что передо мной
древняя сивилла, и я вспомнил стихи из шестой книги «Эне-
иды»… Женщины эти, мой дорогой Ксавье, как я уже сказал,
оказывают магическое влияние на молодых русских дворян:
нет такой жертвы, такого безумия, на какое они не пошли
бы ради них. Когда, окончив танец, они обходят зал, взы-
вая к щедрости зрителей, те, под действием пережитого воз-
буждения, высыпают им в руки содержимое своих кошель-
ков и за малейший знак благосклонности готовы отдать все,
чем располагают в данный момент. Для меня было совер-
шенно непостижимо, каким образом эти цыганки с медными
лицами и бесцветными губами могут внушать такие страст-
ные чувства, но г. Исленьев назвал мне нескольких русских,
что разорились ради них, а указав на самую юную, добавил:
«Взгляните на нее. Один офицер, к несчастью располагав-
ший состоянием, за два года проел с нею две тысячи кре-
стьян!» Признаться, расточительность офицера удивила ме-
ня не меньше, чем те слова, в которых мне передали его ис-
торию. Вероятно в стране, где крестьянин представляет со-
бой товар стоимостью от трехсот до четырехсот франков, та-
кой способ выражения, справедливо нас возмущающий, счи-



 
 
 

тается обычным и не свидетельствует о злонравии того, кто
к нему прибегает».

По всей вероятности, слухи о том, что отдельные предста-
вительницы цыганского племени с успехом прибегают к гип-
нотическому воздействию, не лишены основания. И гитара
в этом играла не последнюю роль!



 
 
 

 
ГЕНРИХ ГЕЙНЕ

 



 
 
 

Гейне, Генрих (1797-1856) – немецкий поэт и публи-
цист. С 1831 года – в эмиграции в Париже. Романтиче-
ская ирония страдающего от несовершенства и прозы



 
 
 

жизни героя, сарказм и лиризм, дерзкий вызов само-
довольной пошлости в «Книге песен» (1827), проник-
нутой народно-мелодической стихией. Сборник «Ро-
масеро» (1851), в котором скептицизм и ноты отчая-
ния не подавляют мужества противостояния судьбе (с
1848 года Гейне прикован к постели). Язвительные по-
литические стихи (поэмы «Атта Тролль», 1843, «Гер-
мания. Зимняя сказка», 1844), обличающие современ-
ную феодально-монархическую и филистерскую Гер-
манию.

Новелла «Луккские воды» Генриха Гейне рисует карти-
ны времяпровождения знати на итальянском курорте. Бла-
годатный климат и чудесные пейзажи не слишком интересу-
ют аристократов, которые предпочитают вести рассеянный
образ жизни.

«Синьора Летиция, пятидесятилетняя юная роза, лежала
в постели, напевала и болтала со своими двумя поклонника-
ми, из которых один сидел перед ней на низенькой скамейке,
а другой, развалившись в большом кресле, играл на гитаре.
В соседней комнате тоже по временам как бы вспархивали
обрывки нежной песни или еще более нежного смеха».

В центре внимания – гитарист, задающий тон и направ-
ленность беседе. «Он откинулся в кресле, взял несколько
аккордов на гитаре и запел из «Аксура»: «О Брама могу-
чий! / Прими ты без гнева / Невинность напева, / Напева,
напева…»



 
 
 

Как задорно-нежное соловьиное эхо, порхали и в соседней
комнате звуки такой же мелодии. Синьора Летиция напевала
меж тем тончайшим дискантом:

–
Для тебя пылают щеки, / Кровь играет в этих жилах, /

Сердце бьется в муках страсти / Для тебя лишь одного!
И добавила самым жирным и прозаическим голосом:
–
Бартоло, дай плевательницу».
Гейне мастерски передает содержание беседы, полной

ложного глубокомыслия, иронии, пикировки, скрытого сар-
казма, и гитара постоянно дополняет разговор.

«– Синьор Ганс, – поправился профессор, – танцует, та-
ким образом, лишь аллегорически, так сказать, метафориче-
ски.

И вдруг, вместо того, чтобы продолжать свою речь, он
опять ударил по струнам гитары и запел, как сумасшедший,
под сумасшедшее бренчание струн:

–
«Это имя дорогое / Наполняет нас блаженством. / Если

волны бурно стонут, / Если небо в черных тучах, –/ Все к
Тарару лишь взывает, / Словно мир готов склониться / Перед
именем его!»

Далее происходит следующее:
«Считая по пальцам расходы, маркиз напевал про себя:

«Ditantipalpiti», синьора разражалась громкими трелями, а



 
 
 

профессор колотил по струнам гитары и пел при этом такие
пламенные слова, что со лба у него катились капли пота, а
из глаз слезы, которые соединялись в один поток, сбегавший
по его красному лицу».

Наконец в комнате появляется новый персонаж, синьора
Франческа, непревзойденная танцовщица. Обстановка при-
обретает откровенно фривольный оттенок.

«Я, со своей стороны, тоже испросил соизволения синьо-
ры поцеловать ее левую ножку, и в тот момент, когда я удо-
стоился этой чести, она, как будто пробудившись от дремо-
ты, с улыбкой наклонилась ко мне, посмотрела на меня боль-
шими удивленными глазами, весело выскочила на середину
комнаты и опять бесчисленное множество раз повернулась
на одной ноге. Изумительная вещь – я почувствовал, что и
сердце мое вертится вместе с нею, почти до обморока. А про-
фессор весело ударил по струнам гитары и запел:

«– Примадонна меня полюбила / И в мужья себе опреде-
лила, / И вступили мы в брак с нею вскоре. / Горе мне, бед-
ному, горе! / Но пришли мне на помощь пираты. / И я про-
дал ее за дукаты, / Без дальнейшего с ней разговора. / Браво!
Браво, синьора».

Можно представить себе, какой шум и гам царили в сало-
не несравненной Летиции!

«Профессор зааплодировал на гитаре, шутовски дергая
струны, синьора стала выводить трели, собачка залаяла, мар-
киз и я стали бешено хлопать в ладоши, а синьора Франчес-



 
 
 

ка встала и раскланялась с признательностью.
– Это, право, недурная комедия…»
Новелла «Луккские воды» наглядно показывает нам, ка-

кую роль играла гитара в светском и полу светском обществе
Италии в XIX веке.

Генрих Гейне прославился целым рядом колоритных ро-
мантических произведений, мастерски передающих реалии
и дух самых разных эпох.

Возьмем, к примеру, балладу «Мавританский царь». Ис-
панцы постепенно вытесняют арабов с Пиренейского полу-
острова, и тем приходится с болью в сердце покидать обжи-
тые места. «От испанцев в Альпухару / Мавританский царь
уходит. / Юный вождь, он, грустный, бледный, / Возглавляет
отступленье… / Ни цимбал, ни барабанов, / Ни хвалебных
песнопений, / Лишь бубенчики на мулах / В тишине надрыв-
но плачут».

Мать упрекает повелителя-сына за то, что тот смирился с
поражением. За него вступается первая любимая наложни-
ца: «О, не только триумфатор, / Вождь, увенчанный побе-
дой, / Баловень слепой богини, / Но и кровный сын злосча-
стья, / Смелый воин, побежденный / Лишь судьбой неспра-
ведливой, / Будет в памяти потомков / Как герой вовеки сла-
вен».

Завершается стихотворение пророчески: «А слова его по-
други / Время вскоре подтвердило: / Юный царь прославлен
в песне, / И не смолкнет песня славы / До тех пор, покуда



 
 
 

струны / Не порвутся до последней / На последней из гитар, /
Что звенят в Андалусии».

Гитара умеет передавать любое из чувств, в том числе и
героику. В этом ее обаяние и универсальность.

Генрих Гейне немало произведений посвятил Испании,
стране, которую любил всем сердцем. Его «Испанские Атри-
ды» – яркая стихотворная новелла, где некий дон Диего Аль-
букерке, словоохотливый идальго, рассказывает о короле до-
не Педро, которого прозвали Жестоким. Этот монарх умерт-
вил брата, что породило множество толков. «Я спросил, за
что дон Педро / Обезглавил дон Фредрего, / Своего родного
брата. / И вздохнул мой собеседник. / «Ах, сеньор, не верь-
те вракам / Завсегдатаев трактирных, / Бредням праздных
гитаристов, / Песням уличных певцов. / И не верьте бабьим
сказкам / О любви меж дон Фредрего / И прекрасной коро-
левой / Доньей Бланкой де Бурбон. / Только мстительная за-
висть, / Но не ревность венценосца / Погубила дон Фредре-
го, / Командора Калатравы».

Поэт в данном фрагменте отмечает одну из особенностей
испанского фольклора: те или иные драматические события
порождают волну слухов, которые со временем преобразу-
ются в народные песни и предания, и гитаристы с удоволь-
ствием использовали их во время своих выступлений.

Иегуда Бен Галеви, герой одноименного стихотворного
произведения Генриха Гейне, – еврейский юноша родом из
средневекового Толедо в Кастилии, ставший знаменитым.



 
 
 

«Да, он дивным был поэтом, / Был звездой своей эпохи, /
Солнцем своего народа – / И огромным, чудотворным, / Ог-
ненным столпом искусства».

Повествуя о многих мытарствах Иегуды, Гейне рассказы-
вает о том, как тот оказался в татарском плену. «Вдруг, охва-
чен страшной скорбью, / Песню он запел; и пел он / Так пре-
красно, так печально, / Что случайно шедший мимо / Хан
татарский был растроган / И вернул рабу свободу, / Много
дал ему подарков: / Лисью шубу и большую / Сарацинскую
гитару, / Выдал денег на дорогу».

Это еще одно доказательство старой истины: искусство
смягчает дикие нравы, облагораживает души, гитара в руках
хорошего музыканта может творить чудеса!

Сатира Генриха Гейне «Король Длинноухий I» рассказы-
вает об осле, ставшем королем. В числе множества несураз-
ностей, которые позволяет себе новый монарх, – его мелома-
ния. Вот как его ослиное величество говорит о себе: «Я сам
немного занят музыкой, / Как некогда прусский Фридрих Ве-
ликий. / Играл он на флейте, я на гитаре, / И много прекрас-
ных, когда я в ударе / И с чувством струны свои шевелю, /
Тянутся к своему королю». И чуть ниже: «Я не исчезну без
следа, / Я буду в анналах Клио всегда, / И скажет богиня эта
благая, / Что львиное сердце носил всегда я / В груди своей,
что управлял / Я мудро и на гитаре играл».

Трудно себе представить, какую музыку можно извлечь
с помощью копыт. Похоже, что этот венценосный гита-



 
 
 

рист был бы неплохим кандидатом в крыловский ансамбль.
Помните: «Проказница Мартышка, / Осел, / Козел / Да ко-
солапый Мишка / Затеяли сыграть Квартет»?

Вызывают интерес сцены из жизни Саламанки, изобра-
женные Генрихом Гейне. «Вот сосед мой дон Энрикец, / Са-
ламанкских дам губитель. / Только стенка отделяет / От ме-
ня его обитель. / Днем гуляет он, красоток / Обжигая гор-
дым взглядом. / Вьется ус, бряцают шпоры, / И бегут собаки
рядом. / Но в прохладный час вечерний / Он сидит, мечтая,
дома, / И в руках его гитара, / И в груди его истома. / И как
хватит он по струнам, / Как задаст им, бедным, жару! / Чтоб
тебе холеру в брюхо / За твой голос и гитару!» (Из цикла
«Опять на родину»)

Хлестко, иронично высказался великий немец, да и пе-
реводчик, Вильгельм Левик, не оплошал: его текст, с точки
зрения эмоций, безукоризненно передает своеобразную лек-
сику оригинала.

Увы, проклятия адресованы не только дону Энрикецу и
заодно ни в чем не повинной гитаре! Уж она-то, наша люби-
мица, никак не грешна в том, что попала в руки неумелого
исполнителя.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН
 



 
 
 

Пушкин, Александр Сергеевич (1799-1837) – вели-
кий русский поэт. В юношеских стихах – поэт лицей-
ского братства, «поклонник дружеской свободы, ве-
селья, граций и ума», в ранних поэмах – певец ярких
и вольных страстей («Руслан и Людмила», 1820, ро-
мантические «южные» поэмы «Кавказский пленник»,
1820-1821, «Бахчисарайский фонтан», 1821-1823, и дру-
гие). Эстетическое освоение контекстов русской жиз-
ни (интеллектуального, социальноисторического, бы-
тового) соединялось у Пушкина с живым восприяти-
ем разнородных европейских влияний, даром проник-
новения в другие культуры и эпохи. Многообразие

разработанных жанров и стилей («неукрашенная»
проза «Повестей Белкина», 1830, повесть «Пиковая
дама», 1833, и другие произведения, предвосхитившие
развитие реалистического письма), легкость, изяще-
ство и точность стиха, рельефность и сила характеров
(в крупных формах), «просвещенный гуманизм», уни-
версальность поэтического мышления и самой лич-
ности Пушкина предопределили его первостепенное
значение в отечественной словесности. Пушкин под-
нял ее на уровень мировой. Роман в стихах «Евгений
Онегин» (1823-1831) воссоздает образ жизни и духов-
ный состав «типического», преодолевающего байро-
низм героя и эволюцию близкого ему автора, уклад



 
 
 

столичного и провинциального дворянства. В рома-
не и во многих других сочинениях Пушкин обращает-
ся к проблемам индивидуализма, границ свободы, по-
ставленным еще в «Цыганах» (1824). Им были впер-
вые определены многие ведущие проблемы русской
литературы XIX века, нередко в их трагическом про-
тивостоянии и неразрешимости – народ и власть, го-
сударство и личность, роль личности и народа в ис-
тории (трагедия «Борис Годунов», 1824-1825, опубли-
кована в 1831, поэмы «Полтава», 1828, «Медный всад-
ник», 1833, опубликована в 1837, роман «Капитанская
дочка», 1836). В философской лирике 30-х годов, «ма-
леньких трагедиях», созданных в 1830 году («Моцарт
и Сальери», «Каменный гость», опубликованы в 1839,
«Скупой рыцарь», опубликован в 1836), постоянные
для пушкинской поэзии темы «дружества», любви, по-
эзии жизни, творческого призвания и воспоминаний
дополняются обостренной постановкой коренных во-
просов–смысла и оправдания бытия, смерти и бес-
смертия, душевного спасения, нравственного очище-
ния и «милости».

Знаменитое стихотворение Александра Пушкина «Ари-
он» излагает сюжет, заимствованный у Геродота. Арион
некоторое время был кифаредом у тирана Коринфа Пери-
андра, где разбогател. Отбывая на родину в Италию, он на-
нял корабль, чтобы перевезти свои сокровища. Однако ко-



 
 
 

манда задумала недоброе – умертвить певца. «В таком от-
чаянном положении Арион все же упросил корабельщиков
(раз уж таково их решение) по крайней мере, позволить ему
спеть в полном наряде певца, став на скамью гребцов. Он
обещал, что, пропев свою песнь, сам лишит себя жизни. То-
гда корабельщики перешли с кормы на середину корабля,
радуясь, что им предстоит услышать лучшего певца на све-
те. Арион же, облачась в полный свой наряд, взял кифару
и, стоя на корме, исполнил торжественную песнь. Окончив
песнь, он ринулся в море. Между тем корабельщики отплы-
ли в Коринф, Ариона же, как рассказывают, подхватил на
спину дельфин и вынес к Тенару».

Многозначительная параллель: русский поэт сравнивает
свою судьбу с участью древнегреческого поэта и певца, ак-
компанировавшего себе на кифаре!

Слово «гитара» в сочинениях Пушкина встречается один-
надцать раз, тогда как, скажем, «пистолет», «пистоль», «пи-
столетный»  – более шестидесяти, «любовь» же со всеми
ее производными формами – едва ли не полторы тысячи
раз. Эта статистика математически точно характеризует сфе-
ры интересов поэта, сызмала тяготевшего к огнестрельно-
му оружию, равнодушного к музыкальным инструментам и
обладавшего пылким африканским темпераментом. Зная о
трагедии на Черной речке, невольно сожалеешь, что рус-
ский гений регулярно тренировался в стрельбе, а не играл
на гитаре. Пожалуй, язвительный куплет в адрес Дантеса под



 
 
 

нехитрый гитарный аккомпанемент был бы более эффекти-
вен, чем последняя пуля, выпущенная им на дуэли.

Пушкин в «Пирующих студентах» соединил в одном из
четверостиший Аполлона, певца и гитару: «Приближься,
милый наш певец, / Любимый Аполлоном, / Воспой власти-
теля сердец / Гитары тихим звоном».

Поэт оказывает гитаре высшие почести, ставя ее в один
ряд с греческим богом!

В «Египетских ночах» Пушкина во многом поучителен
следующий эпизод. Некий предприимчивый итальянец хо-
чет дать в России ряд платных концертов на шестиструнной
гитаре, причем намерен музыку и тексты романсов создавать
прямо во время выступления, по темам, предложенным пуб-
ликой. Он обращается за содействием к известному петер-
бургскому поэту. «Импровизатор взял со стола гитару – и
стал перед Чарским, перебирая струны костлявыми пальца-
ми и ожидая его заказа.

– Вот вам тема, – сказал ему Чарский: – поэт сам избирает
предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять
его вдохновением».

Русский поэт трижды прав: народ не смеет диктовать ге-
нию свою волю. Талантливый художник, равно как и гитара,
не любят диктата, им по праву принадлежит свобода само-
выражения.

В чудесном послании лицеистам-однокашникам «19 ок-
тября», в том самом, которое начинается бессмертной стро-



 
 
 

кой «Роняет лес багряный свой убор», Пушкин вспомина-
ет безвременно почившего Н.А. Корсакова: «Он не пришел,
кудрявый наш певец, / С огнем в очах, с гитарой сладкоглас-
ной: / Под миртами Италии прекрасной / Он тихо спит…»

Нет сомнения, что великий русский поэт по своему любил
гитару – верную подругу веселых товарищеских вечеринок,
полных шуток, смелых надежд и юного задора, вдохновен-
ную певицу романтической, пылкой любви, чьи звуки рассе-
ивали грусть утомленной души и мрак подступающего без-
временья.

Романтическую душу гитары прекрасно понимал Пуш-
кин, хотя и был всего лишь обыкновенным ценителем му-
зыки. Возьмем стихотворение «Пока супруг тебя, красави-
цу младую…»: «Вот взошла луна златая, / Тише… чу… ги-
тары звон… / Вот испанка молодая / Оперлася на балкон».
Так писал они ничуть не ошибался: на берегах Гвадалкви-
вира, в Севилье и Кордове, этот инструмент действительно
стал символом таинственной ночи, серенады и возвышенной
пылкой любви.

Гитара у Пушкина чаще всего ассоциировалась с роман-
тической любовью, она была непременным атрибутом одея-
ния влюбленного идальго. В стихотворении «Я здесь, Ине-
зилья…» поэт дает емкий портрет испанского воздыхателя:
«Исполнен отвагой, / Окутан плащом, / С гитарой и шпагой /
Я здесь под окном».

Гитара, благодаря своей легкости, невысокой цене и ши-



 
 
 

рокому диапазону исполнительских возможностей, была в
начале XIX века довольно популярна в России.

В «Евгении Онегине» Пушкин не без юмора рисует быт
провинциальной помещичьей усадьбы среднего достатка,
где нет клавесина или рояля: «Зовут соседа к самовару, / А
Дуня разливает чай, / Ей шепчут: «Дуня, примечай!» / По-
том приносят и гитару: / И запищит она (бог мой!): / Приди
в чертог ко мне златой!..»



 
 
 

 
ВИКТОР ГЮГО

 

Гюго,       Виктор
      Мари
      (1802-1885) – французский писатель-романтик.

Предисловие к
      драме
      «Кромвель»



 
 
 

      (1827) –
      манифест французских романтиков. Пьесы «
Эрнани» (1829), «Марион Делорм» (1831), «Рюи

Блаз» (1838) – воплощение бунтарских идей. В истори-
ческом       романе

      «Собор
      Парижской богоматери» (1831) сильны антикле-

рикальные тенденции. После государственного пере-
ворота Луи Наполеона Бонапарта (1851) эмигрировал,
выпустил политический памфлет «Наполеон

Малый» (1852) и сборник сатирических стихов
«Возмездия» (1853). Романы «Отверженные» (1862),
«Труженики моря» (1866), «Человек, который сме-
ется» (1869), изображающие жизнь разных слоев
французского общества, проникнуты демократиче-
скими, гуманистическими идеалами. Сборники стихов
«Восточные мотивы» (1829), «Легенда веков» (т.1-3,
1859-1883). Роман о Французской революции «93-й
год» (1874).

В романе «Отверженные» Виктора Гюго роялист старой
закваски, 92-летний Жильнорман распекает своего внука
Мариуса за вольнодумство: «Зачем ты покинул мой дом?
Чтобы стать республиканцем! Выдумал! Народ не хочет тво-
ей республики. Она ему совсем не нужна. У него мозги на
месте. Он прекрасно знает, что короли всегда были и будут,
он прекрасно знает, что в конце концов народ это только



 
 
 

народ, его, понимаешь ли, смешит твоя республика, глупая
твоя голова! Что может быть омерзительнее этой придури?
Втюриться в Отца Дюшена, строить глазки гильотине, рас-
певать серенады и тренькать на гитаре под балконом девя-
носто третьего года! Да такая молодежь и плевка не стоит,
до того она тупа!»

Для язвительного старика, живущего воспоминаниями,
все новые теории, от идей Просвещения до романтизма –
это крамола. Именно поэтому и гитара, столь часто фигури-
ровавшая в произведениях поэтов-романтиков, становится в
его представлении аксессуаром бунтовщиков и подстрекате-
лей.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР ДЮМА

 



 
 
 



 
 
 

Дюма, Александр (1802-1870) – французский писа-
тель (Дюма-отец). Романтические драмы (1829-1836).
Многочисленные историко-авантюрные       романы

      («Три
      мушкетера»,
      1844,
«Двадцать лет спустя», 1845, «Виконт де Бра-

желон», т.1-3, 18481850, «Королева Марго», 1845).
Приключенческий роман «Граф Монте-Кристо»
      (1845-1846).       Герои       Дюма       привлекают рыцар-
ственным благородством, отвагой, верностью в друж-
бе и любви. Книга «Мои мемуары» (т.1-22, 1852-1854).

Роман «Граф Монте-Кристо» Александр Дюма создавал,
опираясь на художественные и тематические разработки
своих старших современников, в частности Байрона. Это
утверждение можно подкрепить цитатой: «Морсер кивнул
на дверь, из-за которой раздавались звуки, напоминающие
звуки гитары.

–
Я вижу, дорогой виконт, вы сегодня обречены слушать му-

зыку; не успели вы избавиться от рояля мадемуазель Дан-
глар, как попадаете на лютню Гайде.

–
Гайде! Чудесное имя! Неужели не только в поэмах лорда

Байрона есть женщины, которых зовут Гайде?»
Разумеется, в данном отрывке обыгрывается эпизод из



 
 
 

«Дон Жуана», где герой влюблен в дочь турецкого пирата с
тем же именем, которой заботливый отец как-то купил на во-
сточном базаре пять гитар! Правда, изобретательный фран-
цузский романист не стал повторяться в деталях и дал в руки
прекрасной албанке лютню, но суть дела от этого не меняет-
ся. Прелестная затворница грустит, и струнный инструмент
позволяет ей скрасить часы одиночества.

Роман «Графиня де Шарни» рисует живописные карти-
ны времен Великой французской революции, и вымышлен-
ные персонажи соседствуют на его страницах с реальными
историческими героями. Описывая энтузиазм парижан, ре-
шивших в кратчайший срок обустроить Марсово поле для
приема делегатов из различных уголков Франции, Дюма за-
мечает: «Каждый пришел со своим инструментом: лопатой,
мотыгой, заступом или тачкой. Другие прикатили бочки с
вином, принесли скрипки, гитары, барабаны и флейты. Все
возрасты, полы, сословия смешались; граждане, аббаты, сол-
даты, монахи, прекрасные дамы, рыночные торговки, сестры
милосердия, актрисы…»

То, что в советские времена окрестили бы скучным тер-
мином «коммунистический субботник», было в ту далекую
пору настоящим праздником труда, и звуки гитары в мину-
ты передышки помогали людям восстановить силы, проник-
нуться духом Свободы, Равенства, Братства.

Действие романа «Учитель фехтования» разворачивает-
ся в России накануне восстания декабристов. Книга эта,



 
 
 

несмотря на цензурный запрет, пользовалась широчайшей
популярностью, ее читали даже в императорской семье, во-
преки неудовольствию Николая. Разумеется, писатель, изоб-
ражая «национальный колорит», использовал свои личные
впечатления от путешествия по империи. Как же можно бы-
ло не ввести в сюжет пресловутую «цыганщину», которая
так тянула к себе русских аристократов? Возьмем описа-
ние одного из выступлений, где гитара играет роль главно-
го аккомпанирующего инструмента и полноправно участву-
ет в чарующем действе: «Звуки гитары становились все бо-
лее призывными. Пляшущие цыганки издавали по временам
какие-то крики, били в ладоши, как в цимбалы, и, наконец,
словно обессилев, две женщины и цыган упали на пол. Пре-
красная цыганка одним прыжком оказалась у меня на коле-
нях и, обхватив мою шею руками, впилась в мой рот сво-
ими губами, надушенными неведомыми восточными трава-
ми. Так, видно, она просила оплатить свою волшебную пляс-
ку.

Я вывернул свои карманы и дал ей что-то около 300 руб-
лей. Если бы в эту минуту у меня были тысячи, я бы не по-
жалел их для нее.

Я понял, почему русские так увлекаются цыганами!»
Многие события романа «Двадцать лет спустя» проис-

ходят в Англии. Присмотримся к картине из жизни Сент-
Джемского двора, в которой описывается водная прогулка:
«В лодке сидели четыре музыканта, игравших на лютне и на



 
 
 

гитаре, два певца и несколько придворных в одеждах, расши-
тых золотом и драгоценными камнями. Придворные прият-
но улыбались, чтобы угодить прелестной леди Стюарт, внуч-
ке Генриха IV, дочери Карла I, сестре Карла II, которая си-
дела в этой лодке на почетном месте под балдахином».

Совершенно правильно отмечено: в штате обслуги любой
коронованной европейской особы той поры значились музы-
канты, и гитаристам было отведено особое место.

Нечто подобное происходит примерно в то же самое вре-
мя в одном из залов Фонтенбло, при дворе Людовика XIV:
«В другом углу устроился гитарист и наигрывал испанские
сегидильи, от которых принцесса была без ума с тех пор, как
молодая королева стала их петь – с каким-то особенно груст-
ным оттенком; разница была только в том, что фразы, кото-
рые испанка произносила с дрожащими на ресницах слеза-
ми, англичанка напевала с улыбкою, позволявшей видеть ее
перламутровые зубки».

Таким образом, гитара покорила едва ли не всю Европу
уже в конце XVII века.

Александр Дюма был не только автором романов и пьес,
его перу принадлежат также исторические труды, написан-
ные легко и занимательно. Такова «Жизнь Людовика XIV».
В главе, посвященной литературе, науке и изящным искус-
ствам мы встречаем следующее утверждение: «До Люлли
Франция знала только песни, а почти все арии, которые пе-
лись под аккомпанемент теорбы или гитары, были заимство-



 
 
 

ваны у испанцев или итальянцев. 24 королевских скрипача
представляли собой единственный во Франции благоустро-
енный оркестр».

Итак, Людовик XIV был первым французским государем,
который обратил на музыку свой благосклонный и заинте-
ресованный взгляд. Король-солнце, в молодости слывший
неплохим гитаристом, поддержал инициативу Люлли, воз-
главившего в 1672 году «Королевскую академию музыки»,
более известную как «Гранд-Опера».

В малоизвестном романе Александра Дюма «Жорж», дей-
ствие которого разворачивается на Мадагаскаре в начале
XIX века, мы находим любопытное свидетельство: «Что ка-
сается музыки, то Сара сама была как соловей, она бегло
играла, почти не учившись, на рояле и на гитаре, хотя лю-
бимым ее инструментом была мальгашская арфа, из кото-
рой она извлекала звуки, восхищавшие самых знаменитых
на острове мадагаскарских виртуозов».

Сара, племянница важного колониального чиновника,
музицирует на гитаре не гденибудь в Париже или Марселе, а
на большом острове в Индийском океане!



 
 
 

 
НИКОЛАУС ЛЕНАУ

 



 
 
 

Ленау,       Николаус



 
 
 

      (1802-1850)
      –
      немецкий
            поэт. Стихотворные циклы «Песни в камы-

шах» (1832), «Польские песни» (1833), драматическая
поэма «Фа

уст» (1836).
Думается, что стихотворения о гитаре следует давать пол-

ностью. Одно из них – «Моей гитаре» Николауса Ленау:

Гитара, где твой голос дивный?
Лишь ветер, залетев в окно,
Порой рождает стон отзывный В струне, разорванной дав-

но.

И ты умолк, – ты с верой юной Не можешь петь, и в сердце
мгла С тех пор, как радостные струны Судьба и в нем разо-
рвала.

Меня покинул друг, – могила Взяла его в расцвете дней.
И та, кто пламень мой делила, Ушла, ушла в страну теней.

Так пусть найду в тебе участье, Ты, лира, ты, любовь моя!
Верни мне ты былое счастье,
Былые годы и края, –



 
 
 

Тот мир, где юный век мой прожит,
Дубы, чью сень я так любил, Где песни мертвые, быть мо-

жет, Смогу я вызвать из могил.

И лишь польются песнопенья
И зазвучат, как в старину,
О, сколько из реки забвенья Я милых призраков верну!

Звени! – И робкой вереницей
Взлетают звуки из-под рук, Дрожат, подобно слабой пти-

це, В степи отставшей от подруг.

Но вот – я царь моей стихии!
Гремит, как буря, песнь моя. Я вижу тени дорогие,
Скорее к ним! Плыви, ладья!

Не ты ли, друг мой? Ближе! Ближе!
Не ты ль зовешь из темноты?
Моя любовь, о подойди же!
Моя ли ты? Со мной ли ты?

Увы! Ни друга, ни любимой!
Их голоса… то был обман! Лишь ветер свищет нелюди-

мый, И не подаст руки туман.

Назвав гитару своей лирой, поэт вложил в это высказы-



 
 
 

вание новый смысл: да, действительно, гитара стала лирой
нового времени. Ведь она способна выражать самые тонкие
движения души и едва уловимый трепет сердца.



 
 
 

 
ПРОСПЕР МЕРИМЕ

 



 
 
 



 
 
 

Мериме, Проспер (1803-1870) – французский пи-
сатель, мастер новеллы. В остросюжетной, стили-
стически отточенной романтической прозе – силь-
ные и цельные характеры, интерес к народной жиз-
ни (новеллы «Матео Фальконе», «Таманго», «Колом-
ба», «Кармен»). Сборник пьес на испанские темы «Те-
атр Клары Гасуль» (1825) и сборник баллад на сюжеты
балканского фольклора «Гузла» (1827) – литературная
мистификация.

Странно, что в знаменитой новелле Проспера Мериме
«Кармен» гитара упоминается всего один раз и при следую-
щих обстоятельствах: «Я стоял на часах у дверей полковни-
ка. Это был богатый молодой человек, славный малый, лю-
битель повеселиться. У него собрались все молодые офице-
ры и много штатских, были и женщины, говорили – актрисы.
Мне же казалось, словно весь город съезжается к его дверям,
чтобы на меня посмотреть. Вот подкатывает коляска полков-
ника, с его камердинером на козлах. И что же я вижу, кто от-
туда сходит?.. Моя цыганочка. На этот раз она была разукра-
шена, как икона, разряжена в пух и прах, вся в золоте и лен-
тах. Платье с блестками, голубые туфельки тоже с блестками,
всюду цветы и шитье. В руке она держала бубен. С нею были
еще две цыганки, молодая и старая. Их всегда сопровождает
какая-нибудь старуха; а также старик с гитарой, тоже цыган,
чтобы играть им для танцев. Вам известно, что цыганок ча-



 
 
 

сто приглашают в дома, и они там пляшут «ромалис» – это
их танец – и нередко многое другое. Кармен меня узнала и
мы обменялись взглядами».

Что поделаешь – Мериме влюбленно описывал необыч-
ный типаж, его интересовал взрывчатый, пламенный харак-
тер этой роковой женщины, а вовсе не гитара!



 
 
 

 
ЖОРЖ САНД

 



 
 
 



 
 
 

Санд, Жорж (Аврора Дюпен, 1804-1876) – фран-
цузская писательница. В многочисленных романах и
повестях идеи освобождения личности, эмансипации
женщин, демократизм и реализм сочетаются с со-
циально-утопическими взглядами («Индиана», 1832,
«Орас», 1841-1842). Бунтарский романтизм, пафос на-
ционально-освободительной борьбы – в лучшем ро-
мане «Консуэло» (1842-1843). Мемуары «История моей
жизни» (1854-

1855).
Героиня романа Жорж Санд «Консуэло»  – дочь цыган-

ки, и в начале действия проживает в Венеции. Надо ли со-
мневаться в том, что гитара непременно будет упомянута на
страницах этой книги?

Так и есть. Вот описание комнаты, где живет Консуэло:
«Большая деревянная кровать с матрацем из морской травы,
ситцевое стеганое одеяло, безупречно чистое, но все в раз-
ноцветных заплатах, соломенный стул, небольшой столик,
очень старинная гитара да филигранное распятие составля-
ли все богатство, оставленное Консуэло матерью».

Гитара играет весьма важную сюжетную роль в повество-
вании: мать Консуэло с ее помощью зарабатывает на хлеб се-
бе и ребенку, постепенно приучая девочку к музыке и пению.
В конце концов, выясняется еще одна немаловажная подроб-
ность, случайно оставшаяся в памяти героини: «Смутно при-



 
 
 

поминаю, что в чешских лесах нас радушно приняли в ка-
ком-то замке, где красивый юноша по имени Альберт, сын
владельца замка, был со мной очень ласков и подарил мо-
ей матери гитару. Этот замок был замком Исполинов, и на-
стал день, когда я отказалась сделаться его хозяйкой, а этим
юношей был граф Альберт Рудольштадт, чьей супругой мне
суждено было стать».

Таким образом, гитара оказалась важным обстоятель-
ством формирования личности

Консуэло – нежной, романтичной, музыкальной натуры,
какой она обрисована пером Жорж Санд – да еще и пред-
определила судьбу героини, ставшей, в конце концов, графи-
ней Рудольштадт.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

ИВАНОВИЧ ПОЛЕЖАЕВ
 



 
 
 



 
 
 

Полежаев, Александр Иванович (1804-1838) – рус-
ский поэт. В 1826 году за юношескую поэму «Саш-
ка» (1825), содержавшую дерзкие намеки в адрес са-
модержавия, был отдан в солдаты. Лирика связана с
традициями декабристской поэзии.

Ни в одном из стихотворений Александра Полежаева не
упоминается гитара, исключая поэму «Сашка», язвительную
пародию на «Евгения Онегина». Гитара возникает там в са-
мый разгар вечеринки студентов с распутными девками, по-
сле нецензурных сцен, отмеченных в тексте книги многото-
чиями: «Но вот под гибкими перстами / Поет гитара контро-
данс, / И по-козлиному меж нами / Прекрасный сочинился
танц! / Возись! Пунш блещет, брызжет пиво, / Полштофы с
рюмками летят, / А колокольчик несонливый / Уж бьет заут-
ренний набат…»

Несчастный инструмент, участь которого – забавлять сто-
личную «золотую молодежь», «расслабляющуюся» после
учебы в публичных домах!

Холостяцкие пирушки тоже немыслимы без звона струн:
«И ты, мой друг в тогдашни годы, / Теперь – подлец и него-
дяй, / Настрой-ка, Пузин, брат, аккорды, / Возьми гитару и
взыграй / Donnez nous Jean un peu Гишарда! Каврайский! Вот
сивуха – пей!»

Точно такую же роль играла гитара и у Сергея Есенина
спустя столетие. Даже участь гуляк-поэтов одинаково тра-



 
 
 

гична: Полежаев скончался в 34 года, Есенин повесился в 30
лет!



 
 
 

 
ЭДГАР ПО

 



 
 
 



 
 
 

По, Эдгар Аллан (1809-1849) – американский писа-
тельромантик,       критик.

      Классик
      новеллы,
      преимущественно трагической, «страшной», «
двойнической», фантастической или юмористиче-

ской       (сборник
      «Гротески
      и
      арабески»,
            1840). Родоначальник детективной литерату-

ры («Убийство на улице Морг», 1841, «Золотой жук»,
1843). Для зрелой лирики характерна тема трагиче-
ских поисков красоты и ее смысла («Ворон и другие
стих

отворения», 1845). Предтеча символизма.
В жутковатом рассказе Эдгара По «Свидание», который

сейчас окрестили бы модным словечком «триллер», описы-
вается малоправдоподобная история: богатая и знатная мать,
стоя в окне над одним из венецианских каналов, случайно
упускает из рук грудное дитя, и младенец скрывается в вод-
ной пучине. Далее происходит невероятное: поднимается су-
матоха, но родители ребенка ведут себя неадекватно. Мар-
киза в неглиже, издав дикий вопль, более не кричит, а лишь
тупо смотрит на «Пломбы», знаменитую тюрьму, где неко-



 
 
 

гда пребывал в заточении Казанова. Престарелый отец тоже
совершает такие действия, будто находится на сцене театра
абсурда. «Под аркою шлюза стоял, разряженный, и сам Мен-
тони, похожий на сатира. Время от времени он бренчал на
гитаре, как бы томимый смертельной скукой, а в перерывах
давал указания о спасении своего ребенка». Наконец, когда
отчаяние овладевает свидетелями происшествия, появляет-
ся таинственный незнакомец в плаще, бросается в воду и по-
сле нескольких томительных минут преподносит матери жи-
вого (!) и не потерявшего сознание (!) отпрыска. «Ни сло-
ва не вымолвил спаситель. Но маркиза! Сейчас она возьмет
свое дитя, прижмет к сердцу, вцепится в маленькое тельце,
осыплет его ласками. Увы! Другие руки взяли дитя у незна-
комца – другие руки взяли дитя и незаметно унесли во дво-
рец!» А мать, потрясенная, назначает спасителю тайное лю-
бовное свидание.

Словом, картинка такая, будто взята из пьесы Эжена
Ионеску или Сэмюэля Беккета!

Исследователям пришлось немало потрудиться, чтобы
разгадать замысел автора. Оказалось, это не что иное, как
шутливая пародия на Байрона, графиню Терезу Гвиччиоли
и ее старого мужа, а в роли потрясенного и глуповатого рас-
сказчика выступает друг Байрона, английский поэт Томас
Мур, посетивший опального лорда в Венеции. Нагромождая
одну нелепость на другую, используя весь аксессуар роман-
тизма вроде Моста Вздохов, Большого канала, гондол, пла-



 
 
 

щей и непременной гитары, один американский поэт высме-
ивает двух английских. Как видим, за шестиструнным ин-
струментом надолго и прочно утвердилась несколько сомни-
тельная «романтическая» репутация.



 
 
 

 
НИКОЛАЙ

ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ
 



 
 
 

Гоголь, Николай Васильевич (1809-1852) – рус-



 
 
 

ский писатель. Литературную известность Гоголю
принес сборник «Вечера на хуторе близ Дикань-
ки» (1831-1832), насыщенный украинским этнографи-
ческим материалом, романтическими настроениями,
лиризмом и юмором. Повести из сборников «Мирго-
род» и «Арабески» (оба – 1835) открывают реалисти-
ческий период творчества Гоголя. Тема униженности
«маленького человека» наиболее полно воплотилась
в повести «Шинель» (1842), с которой связано станов-
ление натуральной школы. Гротескное начало «пе-
тербургских повестей» («Нос», «Портрет») получило
развитие в комедии «Ревизор» (постановка 1836) как
фантасмагория чиновничье-бюрократического мира.
В поэме «Мертвые души» (1 том – 1842) сатирическое
осмеяние помещичьей России соединилось с пафосом
духовного преображения человека.

Гоголь в «Невском проспекте», изображая петербургского
художника, пишет: «Он рисует перспективу своей комнаты,
в которой является всякий художественный вздор: гипсовые
руки и ноги, сделавшиеся кофейными от времени и пыли,
изломанные живописные станки, опрокинутая палитра, при-
ятель, играющий на гитаре, стены, запачканные красками, с
растворенным окном, сквозь которое мелькает бледная Нева
и бедные рыбаки в красных рубашках».

Похоже, что в начале XIX века без гитары нельзя было
представить существование столичной богемы.



 
 
 

В «Мертвых душах» писатель, посмеиваясь над романтиз-
мом, изображает «замечтавшегося двадцатилетнего юношу,
когда, возвращаясь из театра, несет он в голове испанскую
улицу, ночь, чудный женский образ с гитарой и кудрями».

И каково отчаяние восторженного юнца, когда, услыхав
пьяную брань, он вдруг оказывается где-нибудь на Сенной
площади близ кабака! Да, в начале XIX века гитара непре-
менно ассоциировалась с иноземной экзотикой, ее победное
шествие по русской земле еще только началось.

Через 50 лет она перестанет кого-либо удивлять, о чем
можно судить по рассказу «Сторож» Максима Горького, в
котором изображается провинциальная вечеринка:

«– Дьякон – плясу! Тихон – делай! Живем! – Начали! –
отзывается дьякон, взмахивая гитарой и хитрейшим перебо-
ром струн, с ловкостью фокусника начинает играть трепака,
а Степахин – пляшет».



 
 
 

 
УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ

 



 
 
 

Теккерей, Уильям Мейкпис (1811-1863) – англий-



 
 
 

ский писатель. В романе «Ярмарка тщеславия» (1848)
социально-типические пороки современного обще-
ства рассматриваются как зло, свойственное всему
человеческому роду. Ноты социального пессимизма
      усиливаются

      в
      романе
      «
Пенденнис»       (1850). Ослабление обличительного

пафоса заметно в семейной хронике «
Ньюкомы» (1855). Исторические романы «История

Генри Эсмонда» (1852), «Виргинцы» (1857). Сборник
сатирических эссе

«Книга снобов» (1847), книга очерков «Английские
юмористы XVIII века» (1853). Цикл пародий «Рома-
ны прославленных сочинителей» (1847). Иллюстратор
собственных сочинений.

В романе Уильяма Теккерея «Записки Барри Линдо-
на, эсквайра, писанные им самим» можно отыскать порт-
рет джентльмена-щеголя, типичного представителя «золо-
той молодежи» Англии XIX века. Вот как этот денди гово-
рит о самом себе: «У меня была по меньшей мере дюжина
смен парадного платья: из них три богато расшитые золотом,
а две отделанные серебром, и к ним богатая шуба гранато-
вого цвета, подбитая соболями, и другая, из французского
дымчатого плюша с серебряным шитьем, на шиншилле. До-



 
 
 

ма я щеголял в штофных халатах. Я учился играть на гитаре
и мастерски вторил исполнителям французских песен».

Из этой цитаты нетрудно сделать вывод: гитара являлась
непременной принадлежностью богатого дома.

Роман «Ревекка и Ровена» представляет собой блестящую
пародию на Вальтера Скотта. В нем действуют самые раз-
номастные герои, от Айвенго и Робин Гуда до легендарно-
го Ричарда Львиное Сердце. Знаменитый сатирик с издев-
кой рисует портрет короля: «После танцев Его Величество
приказывал подать себе гитару и начинал петь. Говорили,
что эти песни он сочиняет сам – и слова и музыку, – но вся-
кий, кто читал «Жизнеописания лорд-канцлеров», сочине-
ние лорда Кампобелло, знает, что был некто Блондель, ко-
торый писал для короля музыку; а  что касается слов, то,
когда их сочиняет король, охотников восхищаться наверня-
ка найдется много. Его Величество исполнял балладу – все-
цело заимствованную – на мотив, заигранный всеми шар-
манщиками христианского мира, и, обернувшись к придвор-
ным, спрашивал: «Ну, как вы находите? Это я сложил нын-
че утром». Или: «Блондель, что скажешь об этой теме в B-
moll?»

В данном карикатурном портрете монарха с гитарой в ру-
ках можно признать и прусского короля Фридриха Велико-
го, который баловался игрой на флейте, привлекая в каче-
стве аккомпаниатора сына гениального Иоганна Себастьяна
Баха. Впрочем, лучше бы прославленный немецкий полко-



 
 
 

водец никогда не выпускал из рук музыкальный инструмент,
вместо того, чтобы взять шпагу или подзорную трубу. Воз-
можно, тогда европейская история стала бы менее кровавой.



 
 
 

 
ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

 



 
 
 

Готье, Теофиль (1811-1872) – французский писатель
и критик, один из вдохновителей «Парнаса». Обосно-
вал теорию «искусства для искусства» (предисловие к
книге «Мадемуазель де Мопен», 1835-1836, книга «Но-
вое искусство», 1852). Романтические, со следами бай-
ронического демонизма поэтические сборники («Ко-
медия смерти», 1838). Приключенческий роман «Ка-
питан Фракасс» (1863), сборник лирических миниа-
тюр «Эмали и камеи» (1852), рассказы, путевые очер-
ки.

Действие романа «Капитан Фракасс» Теофиля Готье про-
исходит во Франции времен Людовика XIII. В нем есть ко-
мическая сценка: «Матамор, желая быть галантным кавале-
ром, велел слуге принести гитару, поставил ногу на тумбу и
начал щекотать брюшко инструмента, чтобы вызвать у него
мелодический смех. А сам принялся по-испански мурлыкать
куплеты сегедильи с такими взвизгиваниями, с такими гну-
савыми мяукающими нотами, словно это кот Раминагробис
пел серенаду сидящей на крыше белой кошечке».

В начале XVII века испанский инструмент уверенно начал
завоевывать Европу, малопомалу вытесняя лютню.

У Теофиля Готье есть стихотворение «Вариации на те-
му «Венецианского карнавала». Какие только инструмен-
ты не участвуют в разгульном веселье: скрипки, шарманки,
кларнеты, флейты… Да, наша любимица гитара тоже тво-
рит «неотвязчивый напев»: «И гитаристки вновь и вновь /



 
 
 

Его твердят в кафешантанах, / Печально вскидывая бровь /
На выкрики и хохот пьяных». Грустно. К лицу ли ей, ше-
стиструнной прелестнице, эта уличная грязь? И лишь одно
утешает, что напев-то, в отличие от публики, прекрасный и
дивный: «Как будто ухватив крючком / Его в какой-то вечер
синий / Своим божественным смычком / Поймал кудесник
Паганини»».

Пошлость и красота в реальной жизни могут соседство-
вать, но это никак не роднит данные понятия. Слишком ве-
лика нравственная дистанция между мерзостью жизни и чу-
дом искусства!

Ни один влюбленный не питал такой страстной любви к
даме сердца и такой яростной ненависти к соперникам, как
герой стихотворения «Rondalla» («Фантазия») Теофиля Го-
тье. Он решителен и настойчив в своих намерениях: «Моя
голубка и орлица, / Моя царица и дитя. / Я снова здесь – ты
можешь не злиться! – / Я взял гитару не шутя. / На тумбу став
ногой упрямой, / Хотя б всю ночь я проторчу, / Чтоб увидать
за темной рамой / Твой профиль и твою свечу. / Здесь не иг-
рать другим гитарам, / Здесь я играю, я пою, / И переулок –
мой! Недаром / Я славлю здесь любовь мою».

Затем он извергает поток гнева и ненависти к тому, кто
посмеет приблизиться к нему. Грозится отрезать ему уши и
нос. Готов расправиться даже с Вельзевулом, то есть с самим
дьяволом.

Гитара не раз была свидетельницей кровавых поединков



 
 
 

соперников, претендующих на руку и сердце красавицы.



 
 
 

 
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

 



 
 
 



 
 
 

Диккенс, Чарльз (1812-1870) – английский писа-
тель. Юмористические нравоописательные «Очерки
Боза» (1836) посвящены обитателям различных сло-
ев лондонского общества. В сентиментальном рома-
не «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837)
свойственные Диккенсу ирония и сатира побеждают-
ся своеобразным диккенсовским комизмом, обуслов-
ленным верой в доброе начало человека. Пафосом
сострадания к униженным (особенно к переживани-
ям детской души), неприятием всех форм социаль-
ной несправедливости проникнуты авантюрно-при-
ключенческие романы «Приключения Оливера Тви-
ста» (1838), «Николас Никльби» (1839), «Мартин

Чезлвит» (1844). Социальный оптимизм Диккен-
са (романы «Лавка древностей», 1841, «Рождествен-
ские повести», 1843-1846) вступал в противоречие
с гротескнореалистическим изображением губитель-
ной психологии собственничества и прагматизма (ро-
маны «Домби и сын», 1848, «Дэвид Копперфильд»,
1850, «Холодный дом», 1853). Детективный роман
«Тайна Эдвина Друда» (1870). Рисуя драматическую
картину английской жизни, Диккенс вносил в нее
смягчающие сказочносентиментальные оттенки (ро-
маны «Тяжелые времена», 1854, «Крошка Доррит»,
1857). Основные нравственные коллизии романов



 
 
 

Диккенса – столкновение бескорыстного, великодуш-
ного или беззащитного героя с миром эгоистических
страстей и расчета, олицетворяемым низким «злоде-
ем» или холодным рационалистом (иногда способным
к нравственному преображению).

В «Очерках Боза» Чарльз Диккенс едко высмеивает одно
семейство, мистера и миссис Бригс с тремя дочерьми, кото-
рых маменька пытается как можно быстрее выдать замуж.
Чтобы обзавестись новым кругом знакомых, они отправля-
ются в путешествие. Поскольку рядом постоянно возникали
конкурентки, стремящиеся отбить потенциальных женихов,
нужно было любой ценой оттеснить их на задний план. «Ес-
ли девицы Бригс появлялись в умопомрачительных шляп-
ках, то девицы Тоунтон обзаводились еще более умопомра-
чительными. Если миссис Тоунтон надевала чепец, отливаю-
щий всеми цветами радуги, то миссис Бригс немедленно на-
цепляла ток, пестротой не уступающий калейдоскопу. Если
мисс Софи Тоунтон пела новый романс, две из сестер Бригс
исполняли новый дуэт. Однажды Тоунтоны одержали недол-
говечную победу, пустив в ход арфу, но Бригсы ввели в бой
три гитары и разгромили неприятеля. Конца этому соперни-
честву не предвиделось».

Тем не менее, три гитары оказались весьма действенным
оружием, с которым девицы Бригс расставаться не собира-
лись. «Пробило девять часов, и гости повалили косяками.
Мистер Сэмюэл Бригс и миссис Бригс с дочерьми прибыли



 
 
 

отдельно в кокетливом ялике. Три гитары в темно-зеленых
футлярах и две увесистые папки с нотами, рассчитанные, ви-
димо, на целую неделю непрерывных занятий музыкой, бы-
ли бережно убраны в трюм».

Наконец, в кают-компании парохода настал час триумфа
для изобретательного семейства. «Три девицы Бригс сми-
ренно посмотрели на свою маменьку, маменька горделиво
посмотрела на дочерей, а миссис Тоунтон с презрением по-
смотрела на всех четверых. По просьбе девиц несколько
джентльменов кинулись за гитарами и так усердствовали,
что зеленые футляры серьезно пострадали. Засим появи-
лось три умилительно маленьких ключика к вышеозначен-
ным футлярам, и – о ужас! оказалось, что одна струна лопну-
ла; тут началось завинчивание, натягивание, закручивание и
настраивание, а в это время миссис Бригс разъясняла всем
и каждому, как страшно трудно играть на гитаре, и тонко
намекала на блестящие успехи, достигнутые ее дочерьми в
этом волшебном искусстве. Миссис Тоунтон шепнула сосед-
ке, что «просто слушать тошно!» – а девицы Тоунтон всем
своим видом показывали, будто сами отлично умеют играть
на гитаре, но считают это ниже своего достоинства. Наконец,
девицы Бригс приступили к делу. Они исполнили новый ис-
панский опус для трех голосов и трех гитар. Публика слуша-
ла точно наэлектризованная. Все взоры устремились на ка-
питана, ибо он, как стало известно, побывал однажды со сво-
им полком в Испании и, следовательно, обязан был хорошо



 
 
 

знать музыку этой страны. Капитан пришел в неописуемый
восторг. Это послужило сигналом: по требованию публики
трио бисировали; сестрам Бригс устроили овацию, и Тоун-
тоны были окончательно посрамлены».

Несмотря на ернический тон, Диккенс все же дает понять
читателю: умение играть на гитаре – редкостный дар, кото-
рый грех зарывать в землю.

Герой романа «Торговый дом Домби и сын» щедро делит-
ся своим житейским опытом с окружающими. В частности,
и таким, который относится к музыке. «Мистер Фидер гово-
рит также, что он порекомендовал бы мистеру Тутсу – если
тому угодно прислушаться к его совету – выучиться играть
на гитаре или хотя бы на флейте, ибо женщины, когда вы за
ними ухаживаете, любят музыку, и он сам в этом убедился».

Комичная рекомендация мистера Фидера, тем не менее,
не так уж наивна. Общаться с музыкально просвещенным
человеком куда интереснее, чем с неотесанным мужланом.
Игра на гитаре, если это серьезное увлечение, способствует
духовному развитию личности.

Одна из героинь романа «Холодный дом», миссис Беджер,
мастерски умела «подать себя». К примеру, ожидая гостей,
она обычно «сидела в гостиной, окруженная разнообразны-
ми предметами, по которым можно было догадаться, что
она немножко пишет красками, немножко играет на рояле,
немножко – на гитаре, немножко – на арфе, немножко по-
ет, немножко вышивает, немножко читает, немножко пишет



 
 
 

стихи и немножко занимается ботаникой. Это была женщи-
на лет пятидесяти, с прекрасным цветом лица, одетая не по
возрасту молодо. Если к небольшому списку ее занятий я
добавлю, что она немножко румянилась, то вовсе не для то-
го, чтобы ее осудить».

Нетрудно понять, что умение музицировать на гитаре счи-
талось в викторианской Англии пристойным занятием для
дамы из благородного круга.

В книге «Картины Италии» Диккенс делится своими впе-
чатлениями о рынке в Неаполе: «Кукольники с Пульчинел-
лой, исполнители веселых куплетов под гитару, декламато-
ры, рассказчики, ряды дешевых балаганов с клоунами и фо-
кусниками, барабаны, трубы, размалеванные холсты, изоб-
ражающие чудеса внутри заведения, и восхищенные толпы
зевак снаружи усугубляют толчею и сумятицу».

Забавно, что это единственное упоминание о гитаре в со-
лидной по объему книге, написанной в 1846 году! Англий-
ский писатель, похоже, не был меломаном, его больше инте-
ресовали пейзажи и жанровые сценки.

Творчеству Чарльза Диккенса свойствен мягкий, незло-
бивый юмор. Его очерки привлекают внимание читателя
меткостью характеристик. Так, в «Нашем французском ку-
рорте» встречается одно интересное наблюдение: «На при-
стани обычно есть гитара, которая отважно пытается своим
треньканьем перекрыть свирепый гул моря, и всегда есть ка-
койнибудь мальчик или женщина без голоса, которые поют



 
 
 

песенки без мелодии; песня, которую нам приходилось чаще
всего слышать, представляла собой призыв к «охотнику» не
губить лучшую дичь – ласточку».

Все правильно: в праздной толпе отдыхающих гитара дает
шанс заработать на жизнь тем, кто нуждается.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

ИВАНОВИЧ ГЕРЦЕН
 



 
 
 



 
 
 

Герцен, Александр Иванович (1812-1870) – россий-
ский революционер, писатель, философ. Внебрачный
сын богатого помещика И.А. Яковлева. Окончил Мос-
ковский университет (1833), где вместе с Н.П. Огаре-
вым возглавлял революционный кружок. В 1834 году
арестован, шесть лет провел в ссылке, позднее эми-
грировал. Печатался с 1836 года под псевдонимом Ис-
кандер. Создал мемуарную книгу «Былое и думы».

Герцен, отбыв ссылку в Вятке, должен был продолжать
службу в Петербурге, в канцелярии министерства внутрен-
них дел. Российское чинопочитание и внешняя добропоря-
дочность коллег тяготили его, о чем в «Былом и думах» он
высказался следующим образом: «Я не видал здесь пьяных
чиновников, не видал, как берут двугривенники за справку,
а что-то мне казалось, что под этими плотно пригнанными
фраками и тщательно вычесанными волосами живет такая
дрянная, черная, мелкая, завистливая и трусливая душонка,
что мой столоначальник в Вятке казался мне больше челове-
ком, чем они. Я вспоминал, глядя на новых товарищей, как
он раз, на пирушке у губернского землемера, выпивши, иг-
рал на гитаре плясовую и, наконец, не вытерпел, вскочил с
гитарой и пустился вприсядку; ну, эти ничем не увлекутся,
в них не кипит кровь, вино не вскружит им голову».

В гитаре знаменитый вольнодумец видел инструмент, ко-
торый способен пробудить в человеке нечто доброе, хоть и



 
 
 

бесшабашное. Герцен верил в то, что искусство облагоражи-
вает людей!

Герцен, человек наблюдательный, остроумный и частень-
ко желчный, рассказал в «Былом и думах», как на одном
из социалистических сборищ родилась идея «отслужить»
«Марсельезу». К превеликой досаде автора этой идеи выяс-
нилось, что никто из присутствующих, за исключением Вор-
целя, толком не знает слов боевой песни. Чтобы как-то спа-
сти положение, пригласили некую американку, и та на гита-
ре исполнила памятную всем мелодию.

Так что и в революционной среде испанский инструмент
был известен и любим!



 
 
 

 
ЭДУАРД ЛИР

 

Лир, Эдуард (1812-1888) – английский писатель, ху-
дожник, путешественник. Один из создателей поэзии
нонсенса (бессмыслицы) – жанра лимериков.

Английский поэт XIX века Эдуард Лир прославился как
автор множества веселых детских стихотворений. В истории



 
 
 

«Кот и Сова» комический эффект достигается нагроможде-
нием несуразностей: «Кот и Сова, / Молодая вдова, / Отпра-
вились по морю в шлюпке, / Взяв меду в дорогу / И денег
немного / (Чтоб за морем делать покупки). / Сова, поглядев
на луну, / На волну, / Запела под звон гитары: / "Ах, милый
мой Кот, ты хорош / И пригож. / Давай обручимся – нигде
не найдешь / Такой восхитительной пары, / Такой, такой, /
Такой, такой, / Такой восхитительной пары"».

Серенада, спетая вдовой под аккомпанемент гитары для
своего кавалера, – это нечто неслыханное для чопорной вик-
торианской эпохи, так что смех читателей был гарантирован.



 
 
 

 
ЮЗЕФ КРАШЕВСКИЙ

 



 
 
 

Крашевский, Юзеф Игнацы (1812-1887) – поль-
ский писатель. Автор «крестьянских» романов «Улья-



 
 
 

на» (1843), «Остап Бондарчук» (1847) и цикла романов
из истории Польши («Графиня Козель», 1874, «Старое
предание», 1876, и других).

Юзеф Игнацы Крашевский в романе «Король холопов»
обращается к царствованию польского короля Казимира III,
правившего с 1333 года по 1370 год. Один из героев повест-
вования, Кохан, фаворит короля, обожал роскошь и неплохо
музицировал. Его покои поражали воображение. «Главная
комната и спальня были наполнены красивыми вещами…
Одна стена была вся украшена красивым оружием, луками,
колчанами, унизанными жемчугом, металлическими щита-
ми, мечами, подвешенными на тяжелых широких поясах, ко-
торые часто стоили дороже, чем сами мечи. Стол, стоявший
посреди комнаты, покрытый ковровой скатертью, был устав-
лен дорогими золотыми изделиями. Одним словом, на всем
лежала печать богатства и роскоши, а цитра, приютившая-
ся в углу, заставляла предполагать, что Кохан когда-то зани-
мался музыкой. В действительности, любимый гитарист вен-
герской королевы Елизаветы, большой любительницы музы-
ки и возившей с собой повсюду музыкантов и певцов, научил
Кохана аккомпанировать ему во время пения».

Ценные сведения сообщает Крашевский. Значит, уже в
XIV веке гитара, наряду с цитрой, родственным ей инстру-
ментом, была известна в Восточной Европе, где пользова-
лась покровительством августейших особ!



 
 
 

 
ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВИЧ

АННЕНКОВ
 



 
 
 



 
 
 

Анненков, Павел Васильевич (1813-1887) – россий-
ский литературный критик, мемуарист. Представи-
тель эстетической критики.

Анненков оставил мемуарные записи о своих встречах с
Гоголем в Риме в 1841 году. Описывая обычаи и нравы жи-
телей Вечного города, он отмечает, что молодежь очень лю-
била ночные прогулки: «Бряцание гитары и музыкальный
строй голосов особенно хороши бывали при ярком блеске
луны: чудная песня как будто скользила тогда тонкой сереб-
ряной струей по воздуху, далеко расходясь в пространстве».

Надо полагать, Гоголь тоже слушал эти импровизирован-
ные уличные концерты, и он умилялся ими.



 
 
 

 
ВЛАДИМИР

АЛЕКСАНДРОВИЧ СОЛЛОГУБ
 



 
 
 

Соллогуб, Владимир Александрович (1813-1882) –



 
 
 

граф, русский писатель. Повесть «Тарантас» (1845) с
меткими зарисовками провинциального быта, пове-
сти из светской жизни, водевили, комедии. Мемуары.

Владимир Соллогуб прославился повестью «Тарантас»,
в которой двое путешественников решают посетить цыган-
скую стоянку, расположившуюся неподалеку от уездного го-
рода. Вот что они там наблюдают: «Весь табор зашевелился.
Старухи бегали между телегами и сзывали молодых. Моло-
дые поспешно наряжались за холстами, ребятишки прыгали,
мужчины низко кланялись и настраивали гитары. «Живее,
живее, бабы, господа дожидаются!» – кричал атаман».

Надо ли удивляться, что гитара – это главный инструмент,
который ценит и любит настоящий цыган, а пение под гитару
поднимает настроение каждому, кто слышит его.



 
 
 

 
МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ

ЛЕРМОНТОВ
 



 
 
 

Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814-1841) – великий
русский       поэт.

      Окончил
      Санкт-



 
 
 

Петербургскую       школу гвардейских подпрапор-
щиков и кавалерийских юнкеров (1834). В 1837 году за
стихотворение «Смерть поэта» (о гибели А.С. Пушки-
на) был сослан в армию на Кавказ. Убит на дуэли в

      Пятигорске.
      Разочарование
      в
      действительности, характерное
      для
      после
      декабрьских
      умонастроений, скептицизм, стремление к идеа-

лу свободной и мятежной личности питали его ранние
романтические стихи, а в зрелой лирике – и мечта о
душевном покое («Дума», «И скучно и грустно», «Мо-
литва», «Пророк», «Выхожу один я на

дорогу»).
Поэма «Мцыри» (1839). Драма «Маскарад» (1835).

Роман «Герой нашего времени» (1840), насыщенный
глубокой социальной рефлексией и психологическим
содержанием, – вершина реализма Лермонтова.

Михаил Лермонтов, горячий поклонник гитариста Миха-
ила Тимофеевича Высотского, посвятил ему стихотворение
«Звуки» (1830): «Что за звуки! Неподвижен внемлю / Слад-
ким звукам я; / Забываю вечность, небо, землю, / Самого се-
бя…»



 
 
 

Русский поэт, прекрасно игравший на скрипке, по досто-
инству оценил вдохновенные импровизации выдающегося
артиста.



 
 
 

 
АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ

ТОЛСТОЙ
 



 
 
 



 
 
 

Толстой, Алексей Константинович (1817-1875) –
граф, русский писатель, член-корреспондент Петер-
бургской академии наук (1873). Баллады, сатириче-
ские стихи, исторический роман «Князь Серебря-
ный» (опубликован в 1863), драматическая трилогия
«Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоан-
нович» (1868) и «Царь Борис» (1870). Проникновенная
лирика,       с

      ярко
      выраженным
      музыкальным
            началом, психологические новеллы в стихах

(«Средь шумного бала, сл
учайно…», «То было раннею весной»). Совместно с

братьями Жемчужниковыми создал пародийный об-
раз Козьмы Пруткова.

Высшим достижением «испанской» романтической темы,
начатой с благословения Пушкина, следует признать поэму
Алексея Константиновича Толстого «Дон Жуан». «Гаснут
дальней Альпухары / Золотистые края, / На призывный звон
гитары / Выйди, милая моя! /… От Севильи до Гренады / В
тихом сумраке ночей / Раздаются серенады, / Раздается звон
мечей…».

«Серенада Дон Жуана» Чайковского, написанная на эти
стихи, до сей поры не теряет своей красоты.



 
 
 

 
МАЙН РИД

 

Рид,       Томас
      Майн
      (1818-1883)
      – английский
      писатель.
      Авантюрно-



 
 
 

приключенческие романы связаны с темой борь-
бы и страданий угнетенных народов Америки («Белый
вождь», 1885, «Квартеронка», 1856, «Оцеола, вождь
семинолов», 1858). Реалистические зарисовки быта и
нравов Техаса содержит роман «Всадник без голо-
вы» (1866). Сочинениям Рида свойственны гуманизм,
драматическая напряженность сюжета.

В романе Майн Рида «Квартеронка», действие которо-
го разворачивается в Луизиане, рабовладельческом штате
США, есть свидетельство того, какое место занимала гитара
в быте американцев XIX века. Герой расспрашивает старо-
го негра-слугу про смуглокожую рабыню Аврору, в которую
влюбился, и тот простодушно выкладывает ему все, что зна-
ет: «Рора – ученая девушка, очень ученая! Она знает очень
много вещей, совсем как белые люди. Играет на пьянине, иг-
рает на гитаре. Гитара – она похожа на банджо, и старый Зип
тоже умеет на ней играть. Да, он тоже. Ух-х!»

Как видим, в те времена шестиструнный испанский ин-
струмент считался изысканным, благородным, свидетель-
ствовал о высоком общественном положении его владельца.

Роман «Американские партизаны», посвященный одной
из бесконечных гражданских войн в Мексике в XIX веке, со-
держит множество бытовых зарисовок. Из них, в частности,
можно понять, насколько популярна была гитара в Латин-
ской Америке. Характерно описание усадьбы небогатого по-
мещика: «Средства дона Игнацио не позволяли ему держать



 
 
 

многочисленной прислуги. Ничто, впрочем, не указывало на
его бедность. Гостиная была невелика, но хорошо меблиро-
вана, книги, арфа, гитара и ноты изобличали утонченные
вкусы хозяев. Луиза Вальверде искусно играла на обоих ин-
струментах, весьма распространенных в ее стране».

Похоже, что умение играть на гитаре, наряду с начитан-
ностью, считалось в Мексике признаком хорошего тона.



 
 
 

 
ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ

МЕЛЬНИКОВ-ПЕЧЕРСКИЙ
 

Мельников,       Павел
Иванович
(псевдоним – Андрей Печерский, 18181883) – рус-

ский писатель. Эпопеи из жизни заволжского       ста-
рообрядческого купечества «В лесах» (1871-1874) и
«На горах» (1875-1881), насыщенные богатым истори-



 
 
 

ческим,       этнографическим, фольклорным матери-
алом.

Роман       Мельникова-Печерского       «В лесах» весьма ин-
тересен как картина русской жизни. Особенно ярко описаны
суровые нравы старообрядческих общин и разгул волжского
купечества. Приведем эпизод, где во время свадьбы судьба
сталкивает аскета и забулдыгу:

«А как встали из-за стола и справили уставные поклоны
перед иконами, Самоквасов тотчас схватил припасенную на
всякий случай Феклистом гитару, ударил в струны и запел
удалую. К нему пристали саратовец и Феклист с хозяйкой:
«Как по погребу бочоночек катается. / А Василий – от князь
над женой надругается…»

Бросив гитару саратовцу, сильной рукой ухватил Самок-
васов Василья Борисыча и пошел с ним плясать, заливаясь
ухарскою песней: «Ой вы, ветры-ветерочки, / Вы не дуйте на
песочки…»

Звуки чудесного инструмента снимают напряжение, за-
ставляют героя забыть о горестях и обидах.



 
 
 

 
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ

 



 
 
 



 
 
 

Тургенев, Иван Сергеевич (1818-1883) – русский
писатель, член-корреспондент Петербургской акаде-
мии наук (1860). В цикле рассказов «Записки охот-
ника» (1847-1852) показал высокие духовные каче-
ства и одаренность русского крестьянина, поэзию
природы. В социально-психологических романах «Ру-
дин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), «Накану-
не» (1860), «Отцы и дети» (1862), повестях «Ася» (1858),
«Вешние воды» (1872) созданы образы уходящей дво-
рянской культуры и новых героев эпохи – разночин-
цев и демократов, образы самоотверженных русских
женщин. В романах «Дым» (1867) и «Новь» (1877) изоб-
разил жизнь русских за границей, народническое дви-
жение в России. На склоне

жизни создал лирико-философские «Стихотворе-
ния в прозе» (1882). Мастер языка и психологическо-
го анализа, Тургенев оказал существенное влияние на
развитие русской и мировой литературы.

В одном фрагменте романа «Отцы и дети» Иван Турге-
нев весьма убедительно описывает муки начинающего гита-
риста: «Петр даже в третьем часу ночи все еще пытался сыг-
рать на гитаре вальс-казак. Струны жалобно и приятно зву-
чали в неподвижном воздухе, но, за исключением небольшой
первоначальной фиоритуры, ничего не выходило у образо-
ванного камердинера: природа отказала ему в музыкальной



 
 
 

способности, как и во всех других».
Совершенно справедливое замечание: труд, не освящен-

ный талантом, не способен открыть врата в храм Искусства.
В рассказе «Чертопханов и Недопюскин», входящем в

сборник «Записки охотника», колоритно изображен быт рус-
ского небогатого помещика, любителя общедоступной музы-
ки. «Маша выпорхнула в другую комнату, принесла гитару,
сбросила шаль с плеч долой, проворно села, подняла голо-
ву и запела цыганскую песню. Ее голос звенел и дрожал, как
надтреснутый стеклянный колокольчик, вспыхивал и зами-
рал… Любо и жутко становилось на сердце. «Ай жги, гово-
ри!..» Чертопханов пустился в пляс. Недопюскин затопал и
засеменил ногами. Машу всю поводило, как бересту на огне,
тонкие пальцы резво бегали по гитаре, смуглое горло мед-
ленно приподнималось под двойным янтарным ожерельем».

Великому писателю не откажешь в красоте и образности
литературного языка! Гитара дала ему вдохновение.

То, что в России широкое распространение гитары в XIX
веке начиналось с дворянства, несомненно. Умение играть
на инструменте сильно поднимало авторитет офицеров, чи-
новников, провинциальных помещиков. А поскольку баре
обычно содержали многочисленную дворню, то и лакеи ма-
ло-помалу перенимали «благородные» манеры, в том числе
умение петь «стр-р-растные» цыганские романсы. В расска-
зе «Контора» читаем: «Около господской усадьбы, стоявшей
к улице задом, происходило, что обыкновенно происходит



 
 
 

около господских усадеб: девки в полинялых ситцевых пла-
тьях шныряли взад и вперед; дворовые люди брели по гря-
зи, останавливались и задумчиво чесали свои спины… На
крылечке темного и гнилого строения, вероятно бани, сидел
дюжий парень с гитарой и не без удали напевал известный
романс: «Э – я фа пасатыню удаляюсь / Ата прекарасаных
седешенеха мест…» и проч.»

В данном случае «дюжий парень», по должности «каза-
чок» или камердинер, копировал повадки своего господина!

Быт небогатого русского дворянства неплохо описан в
рассказе «Однодворец Овсянников». Типичен эпизод, когда
племянник барина возвращается из города: «– Где ты эти
дни пропадал? – заговорил опять старик.

–
В городе был.
–
Небось все на биллиарде играл да чайничал, на гитаре

бренчал, по присутственным местам шмыгал, в задних ком-
натках просьбы сочинял, с купецкими сынками щеголял?
Так ведь?.. Сказывай!

–
Оно, пожалуй, что так, – с улыбкой сказал Митя…»
Ясно, что духовный кругозор такого барчука неширок, и

только гитара позволяет ему время от времени окунуться в
мир сладостных звуков.

В знаменитом рассказе «Певцы» есть живописная сценка



 
 
 

в деревенском кабаке: «Я увидел невеселую, хотя пеструю и
живую картину: все было пьяно – все, начиная с Якова. С об-
наженной грудью сидел он на лавке и, напевая осиплым го-
лосом какую-то плясовую, уличную песню, лениво переби-
рал и щипал струны гитары. Мокрые волосы клочьями ви-
сели над его страшно побледневшим лицом. Посередине ка-
бака Обалдуй, совершенно «развинченный» и без кафтана,
выплясывал вперепрыжку перед мужиком в сероватом армя-
ке…»

Увы, радость, что гитара начинает покорять бескрайние
российские просторы, была отравлена прискорбным обсто-
ятельством: опять чудесный инструмент звучит не там, где
ему подобает – в трактирном угаре, под нестройный гомон
хмельных голосов!

В черновиках Тургенева к повести «Степной король Лир»
один из персонажей, некий Житков, характеризуется следу-
ющим образом: «Он был великий охотник до женских пре-
лестей, но по тупоумию успевал мало, хотя и собирался об-
завестись гитарой и подучиться, так как он на этом инстру-
менте играть не умел».

Недалекий ловелас мыслит плоско. Однако музыка обла-
гораживает даже примитивного человека, навевает возвы-
шенные думы.

Веретьев, герой повести «Затишье», не расставался с ги-
тарой, даже непогода не смущала его во время импровизи-
рованных концертов.



 
 
 

«– Ах вы, сени, мои сени, сени новые мои… – запел он
громким голосом, проворно забив всей рукой по струнам
гитары. «Сени новые, кленовые», – подхватил хор, как бы
невольно увлеченный. Дождик почти в то же мгновенье хлы-
нул ручьями; но Веретьев допел «Мои сени» до конца».

Этот одаренный человек готов на самые невероятные по-
двиги во имя любви. Вот как он обращается к предмету сво-
его обожания:

«– Полноте, полноте, подождите! – воскликнул он. – Ну,
что вы хотите? Приказывайте! Хотите вы, чтобы я поступил
на службу, сделался агрономом? Хотите, чтобы я издал ро-
мансы с аккомпанементом гитары, напечатал бы собрание
стихотворений, рисунков, занялся бы живописью, ваяньем,
плясаньем на канате? Все, все я сделаю, все, что прикажете,
лишь бы вы были мною довольны! Ну, право же, Маша, по-
верьте мне».

Увы, у большинства талантливых русских людей мечты
не воплощаются в жизнь из-за недостаточной силы воли. Не
стал исключением и Веретьев…

Иван Тургенев был блестящим прозаиком и одновремен-
но незаурядным поэтом. Особенно ему удавались юмористи-
ческие стихи. Приведем одну из его пародий: «На твой бал-
кон взобраться снизу / Я не могу, краса моя! / Вотще к нему
вздымаю руки, / Его достигнуть мне нельзя! / Балкон высок
– нет мне опоры, / Но ты на помощь мне приди… / Хоть бы
струну с твоей гитары, / Хоть ленту сверху мне спусти. / Иль



 
 
 

из волос вынь гребень частый / И волю тем дай ты кудрям, /
Что льются шелковым потоком / С плечей твоих к твоим но-
гам. / За эту лестницу живую / Я тотчас смело ухвачусь / И
до тебя по ней, мой ангел, / Я доберусь, я доберусь!»

Взбираться на балкон к любимой по гитарной струне – это
что-то новенькое! Вероятно, автор «Отцов и детей» ревно-
вал к славе Козьмы Пруткова, коль скоро решил подражать
ему.



 
 
 

 
УОЛТ УИТМЕН

 



 
 
 



 
 
 

Уитмен, Уолт (1819-1892) – американский поэт, пуб-
лицист. Реформатор американской поэзии. В сборни-
ке стихов «Листья травы» (1855-1891) идеи об очища-
ющей человека близости к природе приняли космиче-
ский характер. Любой человек и любая вещь воспри-
няты священными на фоне бесконечной во времени и
пространстве эволюции Вселенной. Чувство родства
со всеми людьми и всеми явлениями мира выражено
посредством преображения       лирического

      героя
      в
      других
      людей
      и неодушевленные
      предметы.
      Уитмен
      –
      певец
      «мировой дем
ократии», всемирного братства людей труда, пози-

тивных наук, любви и товарищества, не знающих со-
циальных границ.

Новатор свободного стиха.
«Что слышишь ты, Уолт Уитмен?» – вопрошает сам себя

поэт и отвечает: «Я слышу, как поет рабочий, как поет жена
фермера, / Я слышу вдали голоса детей и крики животных



 
 
 

рано утром, / Я слышу, как пляшут испанцы в тени кашта-
нов под звуки кастаньет, трехструнной скрипки, гитары, / Я
слышу непрерывный гул с Темзы, / Я слышу буйные фран-
цузские песни свободы, / Я слышу певучий речитатив ита-
льянского гондольера, / Я слышу шелестящий шум саранчи,
она, словно град из тучи, бьет по хлебам и травам Сирии…»

Далее перечисляются голоса многих народов земли – и у
каждого свой характер: кто молится, кто распевает псалмы,
кто рассказывает древние мифы и легенды, кто издает воин-
ственный клич, кто трудится в поте лица, кто гремит тяже-
лыми цепями… А вот испанцы танцуют под звуки гитары и
кастаньет!

Так что же, они самый счастливый народ нашей планеты?
Конечно, нет! Но испанцы и гитара нераздельны, это единое
целое. Именно так воспринимает их в середине XIX века че-
ловек, живущий в самой интернациональной стране мира –
США.

В стихотворении «Гордая музыка бури» Уолт Уитмен пи-
шет: «Звучит танцевальная музыка всех народов, / Вальс
(этот изящный ритм, затопляющий, захлестывающий меня
блаженством), / Болеро под звон гитар и щелканье каста-
ньет». И вновь поэт видит испанца с гитарой в руках!



 
 
 

 
АПОЛЛОН

НИКОЛАЕВИЧ МАЙКОВ
 



 
 
 



 
 
 

Майков, Аполлон Николаевич (1821-1897) – русский
поэт, член-корреспондент       Петербургской

      академии
      наук
        (1853). Антологическая поэзия, лирика, посвя-

щенная темам европейской и русской истории, искус-
ству, стихи о природе. Поэмы («Две судьбы», 1845,
«Машенька», 1846, «

Клермонтский собор», 1853).
Порой гитара и тихая песня становятся отвлекающим ма-

невром любовников, чтобы усыпить бдительность ревниво-
го мужа. Такой несколько комичный мотив мы встречаем у
Аполлона Майкова: «О, как много б при свиданье / Я хотел
тебе сказать; / Слышать вновь твое признанье / И ревнивца
поругать… / Чу! твой голос! песни звуки… / И гитары тихий
звон… / Усыпляй его, баюкай… / Тише… что?.. заснул уж
он? / Ты в мантилье, в маске черной / Промелькнула пред
окном; / Слышу, с лестницы проворно / Застучала башмач-
ком…»

Эта потешная бытовая сценка дана поэтом в стихотворе-
нии «Amoroso», что означает «любовник» в переводе с ита-
льянского.

В «Исповеди королевы» точно и красочно отображена по-
вседневная жизнь испанцев XIX века. «Искони твердят ис-
панки: / «В кастаньеты ловко брякать, / Под ножом вести ин-



 
 
 

тригу / Да на исповеди плакать – / Три блаженства только
в жизни!» / Но в одной Севилье старой / Так искусно каста-
ньеты / Ладят с звонкою гитарой; / Но в одной Севилье ста-
рой / Так под звездной ризой ночи / Жены нежны, смел лю-
бовник / И ревнивца зорки очи; / Но в одной Севилье ста-
рой / Так на утро полны храмы / И так пламенно стремятся /
Исповедоваться дамы…»

Гитара, любовная страсть и глубокая религиозность – вот
чем определяется ментальность испанского народа по сего-
дняшний день.



 
 
 

 
ФЁДОР МИХАЙЛОВИЧ

ДОСТОЕВСКИЙ
 



 
 
 



 
 
 

Достоевский, Фёдор Михайлович (1821-1881) – рус-
ский писатель, член-корреспондент Петербургской
академии наук (1877). В повестях «Бедные лю-
ди» (1846), «Белые ночи» (1848),

«Неточка Незванова» (1849, не окончена) описал
страдания

«маленького» человека как трагедию социальную.
В повести «Двойник» (1846) дал психологический ана-
лиз расколотого сознания. Участник кружка М.В.Пет-
рашевского, Достоевский в 1849 году был арестован
и приговорен к смертной казни, замененной катор-
гой (1850-1854) с последующей службой рядовым. В
1859 году возвратился в Санкт-Петербург. «Записки
из Мертвого дома» (1861-1862) – о трагических судь-
бах и достоинстве человека

на каторге. В романах «Преступление и наказа-
ние» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (18711872), «Под-
росток» (1875), «Братья Карамазовы» (1879-1880) –
философское осмысление социального и духовного
кризиса России, диалогическое столкновение само-
бытных личностей, страстные поиски общественной
и человеческой гармонии, глубокий психологизм и
трагизм.

Федор Достоевский, рисуя в «Записках из мертвого дома»
быт каторжан, рассказывает о праздничных рождественских



 
 
 

днях: «Многие расхаживали с собственными балалайками,
тулупы внакидку, и с молодецким видом перебирали струны.
В особом отделении образовался даже хор, человек из вось-
ми. Они славно пели под аккомпанемент балалаек и гитар».

И несколько дальше описывает уже сам концерт: «Этот
оркестр стоит упоминания. Сбоку, по нарам, разместилось
человек восемь музыкантов: две скрипки (одна была в остро-
ге, другую у кого-то заняли в крепости, а артист нашелся и
дома), три балалайки – все самодельщина, две гитары и бу-
бен вместо контрабаса. Скрипки только визжали и пилили,
гитары были дрянные, зато балалайки были неслыханные.
Проворство переборки струн пальцами решительно равня-
лось самому ловкому фокусу. Игрались все плясовые моти-
вы. В самых плясовых местах балалаечники ударяли костя-
ми пальцев о деку балалайки; тон, вкус, исполнение, обраще-
ние с инструментами, характер передачи мотива – все было
свое, оригинальное, арестантское. Один из гитаристов тоже
великолепно знал свой инструмент. Это был тот самый из
дворян, который убил своего отца».

В середине XIX века в России гитара перестала быть ди-
ковинкой и уверенно зазвучала даже за Уралом, «во глубине
сибирских руд».

У Достоевского гитара выступает преимущественно как
атрибут угарного хмельного веселья, пресловутой «цыган-
щины». Скажем, Родион Раскольников в «Преступлении и
наказании» проходит мимо кабака. Оттуда слышно было,



 
 
 

как «среди хохота и взвизгов, под тоненькую фистулу разу-
далого напева и под гитару, кто-то отчаянно отплясывал, вы-
бивая такт каблуками».

В романе «Братья Карамазовы» гитаре отведено неподо-
бающе малое внимание. Читаем, как Смердяков ухаживает
за дамой в саду: «Один мужской голос вдруг запел сладень-
кою фистулой куплет, аккомпанируя себе на гитаре:

Непобедимой силой
Привержен я к милой Господи пом-и-илуй Ее и меня!
Ее и меня!
Ее и меня!
Голос остановился. Лакейский тенор и выверт песни ла-

кейский».
В другом месте романа заходит речь о поклоннике цыган-

ки Груши, некоем полячишке со шляхетскими амбициями.
Героиня взволнованно рассказывает: «Я, дура, к нему тоже
забежала, всего только на минутку, когда к Мите шла, по-
тому разболелся тоже и он, пан-то мой прежний, – начала
опять Грушенька, суетливо и торопясь, – смеюсь я это и рас-
сказываю Мите-то: представь, говорю, поляк-то мой на ги-
таре прежние песни мне вздумал петь, думает, что я расчув-
ствуюсь и за него пойду. А Митя-то как вскочит с ругатель-
ствами… Так вот…»

Как правило, автор дает в руки гитару отрицательным
персонажам, что явно принижает благородный испанский
инструмент, уравнивает его с подлецами.



 
 
 

 
НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ

НЕКРАСОВ
 



 
 
 

Некрасов, Николай Алексеевич (1821-1877/78) – рус-
ский поэт. В 1847-1866 годах – редактор-издатель жур-
нала «Современник». С 1868 года – редактор (совмест-
но с М.Е. Салтыковым) журнала «Отечественные за-
писки». В изображении повседневного быта город-



 
 
 

ских низов, крестьянских будней, женской доли, мира
детства «муза мести и печали» поэта особенно чутка
к несправедливости, к человеческой боли.

Стихотворение «Свадьба» Николая Некрасова написано в
1855 году. Это образец, так сказать, «жанровой» поэзии, ко-
торую с восторгом принял бы художник Павел Федотов, если
бы, увы, не умер тремя годами раньше. Не правда ли, перед
нами описание события, достойного его реалистической ки-
сти: «Вот у налоя стоят молодые: / Парень-ремесленник фер-
том глядит, / Красен с лица и с затылка подбрит – / Видно:
разгульного сорта детина! / Рядом невеста: такая кручина / В
бледном лице, что глядеть тяжело… / Бедная женщина! Что
вас свело? / Вижу я, стан твой немного полнее, / Чем бы… Я
понял! Стыдливо краснея / И нагибаясь, свой длинный пла-
ток / Ты на него потянула… Увлек, / Видно, гуляка подарком
да лаской, / Песней, гитарой, да честною маской? / Ты ему
сердце свое отдала…»

Что и говорить! Гитара в руках обольстителя обладает во-
истину колдовской силой.



 
 
 

 
ГЮСТАВ ФЛОБЕР

 



 
 
 



 
 
 

Флобер, Гюстав (1821-1880) – французский писа-
тель. Реалистическая картина нравов общества нари-
сована в романах «Госпожа Бовари» (1857) – страда-
ния женской души, засасываемой рутиной провинци-
альной жизни, и «Воспитание чувств» (1869) – история
неудач и разочарований молодого человека. Блестя-
щий стилист, Флобер оказал влияние на развитие ре-
ализма в мировой литературе.

Леон, герой романа Гюстава Флобера «Госпожа Бовари»,
тяготится скучной жизнью в провинции, где нет шансов сде-
лать карьеру. Париж – вот где можно развернуться! «Он стал
мысленно готовиться к отъезду. Он заблаговременно обду-
мал план занятий.

Решил, как именно обставить комнату. Он будет вести ар-
тистический образ жизни! Будет учиться играть на гитаре!
Заведет халат, баскский берет, голубые бархатные туфли! Он
представлял себе, как он повесит над камином две скрещен-
ные рапиры, а над рапирами – гитару и череп».

Молодой человек, вероятно, представлял себе столичную
жизнь, начитавшись модных романов. Она казалась ему пле-
нительно сладкой и легкой, словно изящная гитарная импро-
визация.

Эмма Бовари, лежа в супружеской постели, тоже отдается
грезам. Ей чудится, «как четверка лошадей мчит ее в неве-
домую страну, откуда ни она, ни Родольф никогда не вер-



 
 
 

нутся. Они едут, едут, молча, обнявшись. С высоты их взо-
ру внезапно открывается чудный город с куполами, мостами,
кораблями, лимонными рощами и беломраморными собо-
рами, увенчанными островерхими колокольнями, где аисты
вьют себе гнезда. Они едут шагом по неровной мостовой, и
женщины в красных корсажах предлагают им цветы. Гудят
колокола, кричат мулы, звенят гитары, лепечут фонтаны, и
водяная пыль, разлетаясь от них во все стороны, освежает
груды плодов, сложенных пирамидами у пьедесталов белых
статуй…»

Заметим, что у обоих героев знаменитого романа гитара
соединяется в их воображении с чем-то приятным и роман-
тичным. Она далека от житейской прозы и принадлежит ми-
ру поэзии!



 
 
 

 
ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ МЕЙ

 



 
 
 



 
 
 

Мей, Лев Александрович (1822-1862) – русский по-
эт и драматург. Исторические драмы «Царская неве-
ста» (1849), «Псковитянка» (1849-1859), на основе ко-
торых созданы одноименные оперы Н.А. Римско-
го-Корсакова. Лирические стихи, переводы.

«Вот гитара, не тоскуй, / Спой, сыграй и поцелуй!…» – так
обращается влюбленный синьор к таинственной синьоре в
«Баркароле» Льва Александровича Мея. Романтический мо-
тив страсти и ревности подан на фоне карнавала, и понятно,
что в стихотворении имеются все основные элементы ита-
льянской экзотики: гондолы, черные маски, гитара и стилет
старого мужа, зловеще припрятанный под полой плаща.

Несмотря на перемену географических координат места
события (Венеция вместо Мадрида), это все тот же «испан-
ский» романс, родоначальником которого у нас в России был
Пушкин.



 
 
 

 
АПОЛЛОН АЛЕКСАНДРОВИЧ

ГРИГОРЬЕВ
 

Григорьев,       Аполлон
      Александрович (1822-1864)
      –
      русский
      литературный



 
 
 

      и театральный критик, поэт. Воспоминания. По
мировоззрению почвенник. В центре лирики Григо

рьева–раздумья       и
      страдания романтической
      личности.
      Цикл
      «Борьба» (полностью издан в 1857, в том числе
стихиромансы «О, говори хоть ты со мной…»

и «Цыганская венгерка»), цикл «Импровизации
странствующего романтика» (1860). Поэмаисповедь
      «Вверх

      по
      Во
лге»       (1862).
Автобиографическая проза.
На рубеже 60-х годов XIX века Аполлон Григорьев побы-

вал в Италии и, разумеется, посетил Венецию. Его описание
карнавала в поэме «Venezia la bella» красочно, изобилует де-
талями. Есть, конечно же, Риальто, каналы, Мост вздохов –
едва ли не вся топонимика знаменитого города. И музыка.
«Мой гондольер все ближе путь держал / К палаццо, из ко-
торого летели / Канцоны звуки. Голос наполнял / Весь воз-
дух; тихо вслед ему звенели / Гитарные аккорды. Ночь была /
Такая, что хотелось плакать…»

Отчего же гитара навеяла Григорьеву печальные думы
среди праздника? Дело в том, что он многие годы был



 
 
 

влюблен в Леониду Яковлевну Визард, красивую москвичку
французского происхождения, не отвечавшую ему взаимно-
стью, и это неразделенное чувство отравляло горечью сердце
поэта. Чуть ниже он напрямую обращается к предмету своих
воздыханий: «Твоим мольбам, мечтам, восторгам, мукам /
Отвечу я, сказавшись чутко им / Фиалки скромной запахом
ночным, / Гитары тихим, тáинственным звуком».

В отличие от многих русских литераторов, Григорьев по-
нимал душу этого дивного инструмента!

Конечно же, говорить о семиструнной гитаре, не проци-
тировав хоть несколько строк из знаменитой «Цыганской
венгерки» Аполлона Григорьева, просто немыслимо. В этом
стихотворении, помимо метких характеристик знатока ги-
тарной музыки, есть и разъяснение того, почему русский че-
ловек в хмельном угаре жаждет песен и перебора струн.

Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли… С детства памятный напев, Старый

друг мой – ты ли?

Как тебя мне не узнать?
На тебе лежит печать Буйного похмелья, Горького весе-

лья!

Это ты, загул лихой,
Ты – слиянье грусти злой С сладострастьем баядерки –



 
 
 

Ты, мотив венгерки!

Квинты резко дребезжат,
Сыплют дробью звуки…
Звуки ноют и визжат,
Словно стоны муки…

Вот проходка по баскам
С удалью небрежной, А за нею – звон и гам Буйный и мя-

тежный.

Перебор… и квинта вновь
Ноет-завывает;
Приливает к сердцу кровь,
Голова пылает…

Как от муки завизжи,
Как дитя от боли, Всею скорбью дребезжи Распроклятой

доли!

Пусть больнее и больней
Занывают звуки,
Чтобы сердце поскорей Лопнуло от муки!

Как не узнать в лирическом герое этого стихотворения
мятежную натуру знаменитых литературных персонажей –



 
 
 

Дмитрия Карамазова из романа Достоевского или Феди Про-
тасова из драмы «Живой труп» Льва Толстого! Та же над-
рывная тоска, натужное веселье, душевный надлом и наив-
ная попытка решить острейшие жизненные проблемы извеч-
ным русским способом: «Ты завей его, завей, / Веревочкой
горе…»

И гитара с цыганской песней помогала хоть на миг забыть-
ся, почувствовать сиюминутное облегчение!

Из русских поэтов, пожалуй, лишь Аполлон Григорьев по-
настоящему понимал душу гитары. «О, говори хоть ты со
мной, / Подруга семиструнная! / Душа полна такой тоской, /
А ночь такая лунная!.. / И до зари готов с тобой / Вести бе-
седу эту я… / Договори лишь мне, допой / Ты песню недо-
петую!» (Стихотворение «О, говори хоть ты со мной…»)

Да, этот певец «чистой красоты» отличался редкостным
художественным чутьем, умением вникать в тайный смысл
гитарной мелодии и наслаждаться ею всем сердцем.

Описывая свои детские годы в «Воспоминаниях», Апол-
лон Григорьев с нежностью говорит об отце, оказавшем на
него сильнейшее влияние. В числе гостей «…люди все были
подходящие – и уступчивостью и добрыми правилами отли-
чались. Многие даже приятными талантами блистали – и ги-
тара переходила из рук в руки, и молодые здоровые голоса,
с особенною грациею и с своего рода меланхолиею…»

Так что гитара не могла остаться в стороне от увлече-
ний пытливого мальчугана, что впоследствии предопредели-



 
 
 

ло его жизнь.
Аполлон Григорьев вспоминал, как в молодые годы он

пытался изучать философию Гегеля, причем начал с самой
трудной его книги – «Феноменологии духа». «И сижу я это,
бывало, тогда по целым вечерам зимним над «психологиче-
скими очерками» немецкого хера профессора и мучу я свой
бедный мозг… А за стеной вдруг, как на смех: «Две гитары,
зазвенев, / Жалобно заныли», – и мятежная дрожь венгерки
бежит по их струнам, или шелест девственно-легких шагов
раздается над потолком, и образы встают вслед за звуками и
шелестом, и жадно начинает душа просить жизни, жизни и
все жизни… Так просидел я несколько вечеров, да и возвра-
тил другу книгу с наивнейшим сознанием, что никак не могу
я заставить себя ею заинтересоваться». («Воспоминания»)

Забавно: автор слов той самой «Цыганской венгерки», ко-
торая звучала по соседству, бросил схоластические упраж-
нения, осознав, что его истинное призвание – гитара и поэ-
зия.

Аполлон Григорьев, как известно, неплохо играл на семи-
струнной гитаре, но его увлечение порой вызывало насмеш-
ки. Особенно отличался в этом Е.Н. Эдельсон, товарищ по-
эта по кружку «молодой редакции» «Москвитянина». Тем
не менее, однажды Эдельсон признал свою неправоту. В рас-
сказе «Великий трагик» Григорьев так воспроизводит дан-
ный эпизод: «Один из злых приятелей, из лютейших и без-
жалостнейших врагов моей гитары, – в минуту спекулятив-



 
 
 

ного настроения, когда всякое безобразие объясняется выс-
шими принципами, понял это. «Господа, – сказал он, обра-
щаясь к другим приятелям, – они в это время играли все в
карты, а я, уставши играть, и, взявшись за лежавшую на ди-
ване гитару, старался выщипать унылые и вместе уносящие
тоны «Венгерки»… – Господа, – сказал мой приятель, – я
понимаю, что он слышит в этих тонах не то, что мы слышим,
а совсем другое».

Возможно, Григорьев в тот момент пытался сочинить но-
вую песню, и Эдельсон стал свидетелем того, как рождается
поэтическое вдохновение.

В рассказе «Великий трагик» бросается в глаза замеча-
тельный фрагмент о гитаре, который стоит процитировать.
Речь идет об Иване Ивановиче, литературном двойнике по-
эта: «Да… он отлично играет на гитаре, хоть никогда этим,
как, может быть, и ничем вообще серьезно, – не занимался
– и от него-то с предпоследней полосы нашей общей с ним
жизни происходит моя несчастная страсть к этому инстру-
менту, очень нелегко дающемуся, несмотря на все мои труды
и усилия… Есть безнадежные страсти, и они с летами безна-
дежно же укореняются. Выщипывать иногда тоны из непо-
слушного инструмента стало для меня такой же необходи-
мостью, как выпить утром стакан чаю… Во всяком случае,
в моей гитарной страсти виноват Иван Иванович, виноваты
эти полные, могучие и вместе с тем мягкие, унылые, как-то
интимные звуки, которые слышал я только от него и от Со-



 
 
 

коловского и которые, как идеал, звучат в моих ушах, когда
я выламываю свои пальцы».

Аполлон Григорьев по отношению к гитаре – предше-
ственник Федерико Гарсиа Лорки. Он понимал душу этого
инструмента и всем сердцем любил его.

Московские цыгане и гениальный гитарист-импровизатор
Михаил Высотский неразрывны в сознании почитателей рус-
ской старины. Влияние их было обоюдным. По словам Апол-
лона Григорьева, «все до дерзости смелые ходы голосов, все
безумные порывы лиризма, все беснование дикого хора, все
оскорбляющие фешенебельный слух резкости покойный Вы-
сотский перенес в свои композиции». («Воспоминания»)

Сам Аполлон Григорьев, поэт, гитарист, весельчак и неор-
динарный человек, походил на Высотского, оба были мос-
ковскими «достопримечательностями».



 
 
 

 
МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

 



 
 
 

Салтыков-Щедрин,       Михаил
Евграфович       (Михаил



 
 
 

Салтыков, 1826-1889) – русский писатель-са-
тирик, публицист. «Помпадуры и помпадур-
ши» (1863-1874), «Пошехонская старина» (1887-1889),
«Сказки» (1882-1886). В романе «Господа Головле-
вы» (1875-1880) изобразил духовную и физическую де-
градацию дворянства.

Аннинька, племянница Иудушки Головлева из романа
Михаила Салтыкова-Щедрина, была артистической натурой:
играла в любительских спектаклях, много читала, пела ро-
мансы. Как-то до нее дошли слухи, будто ее сестра Любинь-
ка, с которой та была в ссоре, «окончательно сожгла свои ко-
рабли, и об ней ходили самые неприятные для сестрина са-
молюбия слухи. Говорили, что каждый вечер у ней собира-
ется кутежная ватага, которая ужинает с полуночи до утра.
Что Любинька председает в этой компании и, представляя
из себя «цыганку», полураздетая… и с гитарой в руках, по-
ет: «Ах, как было мне приятно / С этим милым усачом!» Ан-
нинька слушала эти рассказы и волновалась. И что всего бо-
лее изумляло ее – это то, что Любинька поет романс об усаче
на цыганский манер: точь-в-точь, как московская Матреша!»

Немного поразмыслив, Аннинька не поверила слухам.
«Чтобы Любинька могла петь по-цыгански, на манер Мат-

реши – это извините-с! это – ложь-с! Вот она, Аннинька, мо-
жет так петь – это несомненно. Это ее жанр, это ее амплуа…
И Аннинька брала в руки гитару, перекидывала через пле-
чо полосатую перевязь, садилась на стул, клала ногу на ногу



 
 
 

и начинала: и-эх! и-эх! И действительно: выходило именно,
точка в точку, так, как у цыганки Матреши».

Постепенно музицирование на гитаре вошло у Анниньки
в привычку. Вскоре она уже сама устраивала вечеринки.

«С одиннадцати часов начинался разгул… Евпраксеюш-
ка ставила на стол разное деревенское соленье и графин с
водкой. Припоминались бессмысленные и бесстыжие песни,
раздавались звуки гитары…»

Писатель-сатирик в «Господах Головлевых» изобразил
картину деградации русского дворянства, утратившего иде-
алы и нравственные ориентиры.

К сожалению, и гитара, чудесный музыкальный инстру-
мент, не спасла его героиню от морального разложения.

В «Пошехонской старине» примечателен второстепенный
персонаж, чиновник военного ведомства Федор Платонович
Стриженый, который как-то попадает в дом, где есть девица
на выданье. К нему начинают присматриваться: уж не жених
ли? Мать невесты расспрашивает вдовца, почему тот не лю-
бит балов:

«– Дома оставаться предпочитаете?
–
Да, дома. Надену халат и сижу. Трубку покурю, на гита-

ре поиграю. А скучно сделается, в трактир пойду. Встречу
приятелей, поговорим, закусим, машину послушаем… И не
увидим, как вечер пройдет.

–



 
 
 

Вот женитесь; молодая жена в трактир-то не пустит.
–
Неизвестно-с. Покойница моя тоже спервоначалу говори-

ла: «Не пущу!», а потом только и слов бывало: «Что все дома
торчишь! шел бы в трактир!»

Матушка морщится; не нравится ей признание жениха. В
халате ходит, на гитаре играет, по трактирам шляется… И
так-таки прямо все и выкладывает, как будто иначе и быть
не должно».

По мнению строгой пожилой дамы, умение играть на ги-
таре – предосудительное качество, изъян в облике Стриже-
ного, что не позволяет тому претендовать на руку ее дочери!



 
 
 

 
ЖЮЛЬ ВЕРН

 



 
 
 

Верн, Жюль (1828-1905) – французский писатель,



 
 
 

один из создателей жанра научной фантастики. Автор
многочисленных (около       70-ти)

      научно-фантастических,
приключенческогеографических и социально-уто-

пических произведений. Романы «С Земли на Лу-
ну» (1865), «Дети капитана Гранта» (1867-1868), «20000
лье под водой» (1869-1870), «Таинственный ост-
ров» (1875). Некоторые       научные

      идеи
      Верна
      оказались
      впоследствии воплощенными
      в
      действительность.
      Пис
атель-гуманист       во многих произведениях высту-

пал против использования науки в преступных целях
(роман «Властелин мира», 1904, и другие).

Трудно представить себе Испанию без гитары. Это мне-
ние настолько прочно укоренилось в умах людей, что возник
ходульный стереотип мышления: всякий русский – это му-
жик в лаптях с балалайкой и самоваром, каждый испанец –
смуглая личность с гитарой и навахой. Читаем, к примеру,
роман Жюля Верна «Гектор Сервадак»: «Все прислушались.
Из рощи доносились звуки песни, звон гитары и ритмичное
щелканье кастаньет.



 
 
 

–
Испанцы! – воскликнул капитан Сервадак.
–
А кто же еще? – ответил Бен-Зуф. – В них хоть из пушек

пали, они все равно будут трещать своими погремушками!»
Так и есть! Подойдя ближе, путники убеждаются, что

на лужайке расположились крестьяне, «андалусские «махо»,
беспечные по природе, бездельники по призванию, так же
искусно владевшие навахой, как и гитарой…»

Описывая быт и нравы этнически пестрого населения Ка-
шгара, Жюль Верн в романе «Клодиус Бомбарнак» замеча-
ет: «Слово «дервиш» равнозначно слову «нищий», а нищий
в этой стране – законченное проявление тунеядства. Но ка-
кие смешные жесты, какие странные позы во время игры
на длиннострунной гитаре, какие акробатические приемы в
танцах, которыми они сопровождают исполнение своих пе-
сен и сказаний, как нельзя более светского содержания!»

Надо полагать, дервиши играли все-таки не на европей-
ских гитарах, а на каких-то иных инструментах, имеющих
некоторое сходство с ними.



 
 
 

 
ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ

 



 
 
 

Толстой, Лев Николаевич (1828-1910) – русский пи-



 
 
 

сатель.
Начиная с автобиографической трилогии («Дет-

ство», 1852, «Отрочество», 1852-1854, «Юность»,
1855-1857), исследование внутреннего мира, мораль-
ных основ личности стало главной темой произведе-
ний Толстого. Эпопея «Война и мир» (1863-1869) вос-
создает жизнь различных слоев русского общества в
Отечественную войну 1812 года, патриотический по-
рыв народа, объединивший       все       сословия       в
      войне       с       Наполеоном. Исторические события
и личные интересы, пути духовного самоопределения
личности и стихия русской народной жизни с ее «ро-
евым» сознанием показаны как равноценные слагае-
мые

природно-исторического бытия. В романе «Анна
Каренина» (1873-1877) – о трагедии женщины во вла-
сти разрушительной «преступной» страсти – Тол-
стой обнажает основы светского общества, показы-
вает распад патриархального уклада, разрушение се-
мейных устоев. Восприятию мира индивидуалисти-
ческим и рационалистичным сознанием он проти-
вопоставляет самоценность жизни как таковой. Ро-
ман «Воскресение» (1889-1899), повесть «Крейцеро-
ва соната» (1887-1889), драмы «Живой труп» (1900,
опубликована в 1911) и «Власть тьмы» (1887). Одно-
временно возрастает внимание к темам смерти, гре-



 
 
 

ха, покаяния и нравственного возрождения (пове-
сти «Смерть Ивана Ильича», 1884-1886, «Отец Сер-
гий», 1890-1898, опубликованы в 1912, «Хаджи-Мурат»,
1896-1904, опубликована в 1912).

Лев Толстой в молодости был любителем весело покутить,
о чем осталось свидетельство в его повести «Два гусара».
Вспомним описание офицерской вечеринки, столь обычной
в те времена. «Вообще с приездом графа кутеж оживился.
Цыганки, разбредшиеся было по комнате, опять сели круж-
ком. Граф посадил Стешку, запевалу, себе на колени и ве-
лел еще подать шампанского. Илюшка с гитарой стал перед
запевалой, и началась пляска, то есть цыганские песни: «Хо-
жу ль я по улице», «Эй вы, гусары…», «Слышишь, разуме-
ешь…» и т.д., в известном порядке. Стешка славно пела».

Русская гитара была мила душе великого русского писа-
теля, и это нашло отражение в его творчестве.

Герой рассказа «Севастополь в августе 1855 года» пору-
чик Козельцов «был офицер недюжинный. Он был не из тех,
которые живут так-то и делают то-то, а не делают того-то по-
тому, что так живут и делают другие: он делал все, что ему
хотелось, а другие уже делали то же самое и были уверены,
что это хорошо. Его натура была довольно богата; он был
неглуп и вместе с тем талантлив, хорошо пел, играл на гита-
ре, говорил очень бойко и писал весьма легко, особенно ка-
зенные бумаги, на которые набил руку в свою бытность пол-
ковым адъютантом…»



 
 
 

Поскольку «Севастопольские рассказы» написаны Тол-
стым на основе личных впечатлений от Крымской войны, нет
сомнения, что прототипом Козельцова являлся реальный че-
ловек. В глазах боевых товарищей одним из качеств, делав-
ших того или иного офицера «недюжинной» личностью, бы-
ло умение играть на гитаре.

Сюжет рассказа «Люцерн» автобиографичен и в сжатом,
протокольном изложении таков: «Седьмого июля 1857 года в
Люцерне, перед отелем Швейцергофом, в котором останав-
ливаются самые богатые люди, странствующий нищий певец
в продолжение получаса пел песни и играл на гитаре. Около
ста человек слушали его. Певец три раза просил всех дать
ему что-нибудь. Ни один человек не дал ему ничего, и мно-
гие смеялись над ним». Этот фрагмент текста автор дал от-
дельным абзацем и выделил курсивом.

Не будь Толстой великим художником, он ограничился бы
простой констатацией факта в лаконичной манере газетно-
го репортера. Молодой писатель пошел дальше и подробно
рассказал об этом происшествии.

Еще во время завтрака его поразил контраст между холод-
ным светским этикетом английских туристов и первоздан-
ной, живительной красотой швейцарского пейзажа.

Это чувство усилилось, когда он прослушал песню улич-
ного певца с гитарой. Бесхитростная музыка настроила ду-
шу в тон невыразимой гармонии. «Все спутанные, неволь-
ные впечатления жизни вдруг получили для меня значение



 
 
 

и прелесть. В душе моей как будто распустился свежий, бла-
гоухающий цветок. Вместо усталости, рассеяния, равноду-
шия ко всему на свете, которое я испытывал за минуту пе-
ред этим, я вдруг почувствовал потребность любви, полноту
надежды и беспричинную радость жизни. Чего хотеть, чего
желать? – сказалось мне невольно, – вот она, со всех сторон
обступает тебя красота и поэзия. Вдыхай ее в себя широки-
ми, полными глотками, насколько у тебя есть силы, насла-
ждайся, чего тебе еще надо! Все твое, все благо…»

Музыкант кончил выступление под окнами богатой гости-
ницы, где на балконе стояла толпа разряженных слушателей,
и протянул шляпу за подаянием. Никто ничего не дал.

Толстой, пораженный каменным бесчувствием праздной
толпы, бросился вслед за музыкантом и пригласил нищего в
ресторан, чтобы распить вместе с ним бутылку вина. Дерз-
кий поступок русского барина вызвал скандал в отеле, но то-
го-то ему и хотелось – уязвить самолюбие чопорных богачей.
А осадок горечи от несправедливости остался и продолжал
бередить душу.

Этические проблемы, поднятые Толстым, заслуживают
отдельного разговора. Мы же отметим его врожденное чув-
ство прекрасного, умение слушать и понимать гитарную му-
зыку.

Давайте прочтем ту страницу «Войны и мира», где Тол-
стой запечатлел одно из своих художественных откровений.
В гостях у дядюшки Наташе Ростовой понравилась игра на



 
 
 

балалайке крепостного Митьки. И вот она, разрумянившая-
ся, повела плечами, подперла руками бока и начала плясать.

«Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха,
которым она дышала, – эта графинечка, воспитанная эми-
гранткой-француженкой,  – этот дух, откуда взяла она эти
приемы, которые pas de châle давно бы должны были вы-
теснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражае-
мые, неизучаемые, русские, которых и ждал от нее дядюшка.
Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хит-
ро-весело, первый страх, который охватил было Николая и
всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел,
и они уже любовались ею».

Заметим: аккомпанировал ей сам дядюшка, но не на бала-
лайке, не на мандолине. Он играл на гитаре, как заправский
музыкант, знающий толк в народных песнях и танцах, хотя
и прибеднялся перед племянницей: «– Посмотри-ка, Ани-
сьюшка, что струны-то целы, что ль на гитаре-то? Давно уж
в руки не брал, чистое дело марш! забросил».

Наташа, оцепенев в немом восторге, ждала.
«Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав,

прокашлялся и запел свою любимую охотницкую песню:
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наив-

ным убеждением, что в песне все значение заключается толь-
ко в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного



 
 
 

напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От
этого-то этот бессознательный напев, как бывает напев пти-
цы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в
восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет боль-
ше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она по-
просила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды
к песне». Девушка проявила завидную настойчивость, овла-
девая новым, полюбившимся ей инструментом. «Как будто
обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что
все покорны, но все-таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла
гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу пере-
бирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из
одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Ан-
дреем. Для посторонних слушателей у нее на гитаре выходи-
ло что-то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении
из-за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний».

Безусловно, чудесному струнному инструменту можно
поверять свои думы и надежды, это прекрасно осознавал ге-
ниальный русский писатель!

Послушав игру гитариста Валерия Русанова, Лев Никола-
евич Толстой с грустью заметил: «Да, да, теперь редко встре-
тишь хорошего игрока на гитаре. И это очень жаль! Такой
симпатичный и милый инструмент и забыт… Потому что
музыка пошла другая…» И помолчав, добавил: «Много шу-
му… Много выдуманности…»

Толстой явно на стороне народной музыки с ее простотой



 
 
 

и непосредственностью чувств. И гитара в его понимании –
инструмент народный.

НИКОЛАЙ СЕМЁНОВИЧ ЛЕСКОВ



 
 
 



 
 
 

Лесков, Николай Семёнович (1831-1895) – русский
писатель. Антинигилистические романы («Некуда»,
1864, «На ножах», 1870-1871), романы-хроники о рус-
ской провинции (о духовенстве – «Соборяне», 1872, о
дворянстве – «Захудалый род», 1874). Повести и рас-
сказы о праведниках («Очарованный странник», 1873,
«Однодум», 1879), о талантливых умельцах («Левша»,
1881). Христианские легенды, сатирические произве-
дения («Заячий ремиз», 1891-1894), мемуары и пуб-
лицистика. Критикуя современные социальные отно-
шения, живописуя традиционный бытовой уклад и
оправдывая укорененность христианской веры в Рос-
сии, воссоздает реальность в парадоксальном пре-
ломлении (трагическом, идиллическом или анекдоти-
ческом) ее разнородных начал. Жанровость и образ-
ность (документальность, автобиографичность, миф
и гротеск) воплощаются в разнообразные формы ска-
за с красочным обилием диалектов.

В повести Николая Лескова «Очарованный странник»
встречается «цыганская» сцена, где молодая певица Груша
поет романс «Челнок». «Вот цыганы покашляли, и молодой
ее брат взял в руки гитару, а она запела… Начала она так
как будто грубовато, мужественно, эдак: «Мо-оре во-оо-о-
ет, мо-ре сто-нет». Точно в действительности слышно, как и
море стонет и в нем челночок поглощенный бьется. А потом
вдруг в голосе совсем другая перемена, обращение к звез-



 
 
 

де: «Золотая, дорогая, предвещательница дня, при тебе беда
земная недоступна до меня». У них все с этими обращения-
ми: то плачет, томит, просто душу из тела вынимает, а потом
вдруг как хватит совсем в другом роде, и точно сразу опять
сердце вставит…»

Надо заметить, что слова этого романса принадлежат пе-
ру знаменитого гусарапартизана 1812 года Дениса Давыдо-
ва, великого поклонника и знатока гитары. Цыганский ги-
тарный репертуар, за редкими исключениями, имел под со-
бой прочную русскую поэтическую основу.

Героине рассказа «Административная граница» снится
фантастический сон: «Вдруг тут зазвенело, вдруг застучало,
вдруг заиграло: стон, я тебе говорю, стоит. Боже мой, думаю,
что ж это такое? Лягушки, карпии, лещи, раки, кто на скрып-
ке, кто на гитаре, кто в барабаны бьют; тот пляшет, тот ска-
чет, того вверх вскидывает!»

Типичное разудалое веселье в истинно русском духе. Увы,
гитаре автор не дает ни малейшего шанса проявить свое ху-
дожественное совершенство, ее удел – на равных с бараба-
ном принимать участие в странном речном шабаше.

В романе «Соборяне» ярко выписан комический персо-
наж, дьякон Ахилла, который «был вдов и бездетен и не
радел ни о стяжаниях, ни о домостройстве». Малороссий-
ская хата священнослужителя обставлена была аскетично.
«Пред… казачьим ложем стоял белый липовый стол, а на
стене висели бесструнная гитара, пеньковый укрючный ар-



 
 
 

кан, нагайка и две вязанные пукольками уздечки… Рядом
же, в небольшой приспешной, жила у него отставная старая
горничная помещичьего дома, Надежда Степановна, назы-
ваемая Эсперансою».

По всей вероятности, Ахилла воображал себя неким ка-
стильским грандом, коль скоро держал над диваном гитару,
а служанку окрестил на испанский манер.

Роман «На ножах» так называемая «передовая» критика
долгое время третировала и сравнивала в «бульварности» с
«Петербургскими трущобами» Всеволода Крестовского. Не
отрицая наличия натуралистических сцен в обоих произве-
дениях, следует все же не забывать о высоких нравственных
ценностях, которые проповедуют авторы.

Вот лесковский персонаж Горданов излагает генералу
свои мысли: «Разве не упало, не измельчало значение люб-
ви, преданности женщинам? Разве любовь не заменяется хо-
лодным сватовством, не становится куплею… Согласитесь,
что женитьба стала бременем, что распространяется ухажи-
ванье за чужими женами, волокитничество, интрига без вся-
ких обязательств со стороны мужчины. Даже обязанности
волокитства кажутся уж тяжки, – женщина не стоит труда, и
начинаются rendez-vous нового сорта; не мелодраматические
rendez-vous с замирающим сердцем на балконе «с гитарою и
шпагой», а спокойное свидание у себя пред камином, в ар-
халуке и туфлях, с заученною лекцией сомнительных досто-
инств о принципе свободы…»



 
 
 

Неужели эти слова не дышат романтикой и благород-
ством? Да и гитара в этом отрывке присутствует, хоть в
несколько шаржированном виде, но символизирует собой
рыцарство, стремление к красоте, она выражает пылкие и
пламенные чувства героя!

Или еще один персонаж Лескова, студент, только что
окончивший курс и ждущий назначения на должность. Два-
жды ему предлагали вакансию, но всякий раз находился кол-
лега, который, по его мнению, нуждался больше. И что же?
«В Спиридонове пробуждался Испанский Дворянин, и он
оба свои назначения уступал другим, а сам кутил да гулял и
догулялся до того, что остались у него рыжий плащ, гитара
да трубка с чубуком».

Этому благодушному чудаку все ценности мира заменяет
гитара!

Николая Лескова, вероятно, очень занимала привержен-
ность бедных людей к гитаре. Эта тема неоднократно подни-
мается им в рассказах и повестях. Он приводит такое свиде-
тельство из поэмы «Атта Тролль»: «Гейне видел в Пирене-
ях над бездною нищего испанца, который был покрыт лох-
мотьями, и «у него гляделась бедность в каждую прореху; из
очей глядела бедность», но «исхудалыми перстами он щипал
свою гитару». Итак, человек может быть гол, как сокол, но
он дорожит гитарой, она последняя, что дает усладу в жиз-
ни. Но далее Лесков продолжает: «Описание этой бедности
разрывало душу людей чувствительных и добрых, а испанец



 
 
 

все-таки был «в лохмотьях» в теплом климате, и у него была
еще «своя гитара»…»

Словом, знаменитый писатель не может удержаться от
ехидного сравнения романтического испанца с русским му-
жиком, которого согнали со двора, и тот скитается по белу
свету: у него нет не то что музыкального инструмента, хоть
бы той же балалайки, – вообще ничего. Зипун весь в латках,
насквозь продувается, да и лаптишки худы, куда ими ступать
по снегу!

Николай Лесков относится к тем писателям «гоголев-
ской» школы, которые, исповедуя благородные чувства, не
могут отказаться от описания комичных сцен. Возьмем при-
мер из его очерка «Рапсодия»: «Кромсай послушал игру
Павла, на гармонии и сказал, что эта игра пристала кучерам
либо наемщикам, а что у него есть «струмент» – гитара, –
так вот это уж можно сказать, что струмент благородный, –
и притом он отдаст его Павлу в долг и задешево.

Пустопляс сейчас же этим соблазнился – пошел к Кром-
саю и взял гитару, на которой еще уцелели четыре струны».

Видимо, это простонародное убеждение, что гитара –
«барский» музыкальный инструмент, и было побудительным
мотивом учиться игре на ней для самых широких слоев на-
селения, от дьячков до телеграфистов.



 
 
 

 
ИВАН ФЁДОРОВИЧ ГОРБУНОВ

 

Горбунов, Иван Федорович (1831-1896) – русский ак-
тер и писатель, знаменитый рассказчик.

В литературных салонах и кружках Москвы гитару весь-
ма почитали.       Как       свидетельствует       в       «Вос-



 
 
 

поминаниях»       Горбунов, «гостеприимные двери Ап. Гри-
горьева радушно отворялись каждое воскресенье. Молодая
редакция «Москвитянина» была налицо.

А.Н. Островский, Т.И. Филиппов, Е.Н. Эдельсон, Б.Н.
Алмазов… Шли разговоры и споры о предметах важных,
прочитывались авторами новые их произведения. Так, Б.Н.
в  описываемое мною время прочел свое стихотворение
«Крестоносцы», А.А. Потехин, только вступивший в лите-
ратурное поприще, – свою драму «Суд людской – не Божий»,

А.Ф. Писемский, ехавший из Костромы в Петербург, уст-
но изложил план задуманного романа «Тысяча душ». За ду-
шу хватала русская песня в неподражаемом исполнении Т.И.
Филиппова, ходуном ходила гитара в руках М.А. Стаховича,
сплошной смех раздавался от рассказов Садовского; Римом
веяло от итальянских песенок Рамазанова.

Бывали на этих собраниях Алексей Степанович Хомяков,
Никита Иванович Крылов,

Карл Францевич Рулье. Из музыкально-аристократиче-
ского мира – А.И. Дюбюк,

И.К. Фришман, певец Бантышев и другие. Не пренебре-
гался этот кружок диким сыном степей, кровным цыганом
Антоном Сергеевичем, необыкновенным гитаристом, и куп-
цом «из русских» Михаилом Ефремовичем Сосолевым, го-
лос которого не уступал Марио…» Писатели и поэты в друж-
ной компании не обходились без гитары, как в ночное время
– без свечей.



 
 
 

 
ХОСЕ ЭРНАНДЕС

 



 
 
 

Эрнандес,       Хосе       (1834-1886) –       аргентин-
ский       поэт. Реалистичный роман-поэма о пастухе
«Мартин Фьерро» (1872). Там, где в латиноамериканской
поэзии напоминает о себе Испания, обязательно звучит ги-
тара. Хосе Эрнандес в поэме «Мартин Фьерро» повествует
о судьбе гаучо, свободного скотовода, потомка конквистадо-
ров. В прологе звучит традиционный зачин народного пев-
ца-сказителя: «Начинаю петь я песню, / а гитара в лад зве-
нит. / Мне, кто горьким горем сыт, / мне, кто пьян тоской
жестокой, / словно птице одинокой, / песня душу облегчит».

Социально-этническое сословие гаучо, существовавшее в
Аргентине вплоть до начала XX века, чем-то напоминает

наших вольнолюбивых казаков со своим, давно сложившим-
ся укладом жизни и приверженностью к родной националь-
ной культуре.



 
 
 

 
МАРК ТВЕН

 

Твен, Марк (Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, 1835-1910)
– американский писатель. Рассказы 1860-1870-х годов
– комическое, подчас гротескное описание провинци-
альной



 
 
 

Америки. Лирико-биографическая книга «Жизнь



 
 
 

на Миссисипи» (1883), повесть «Приключения Гекль-
берри Финна» (1884). Его творчеству свойствен зре-
лый социальный критицизм, открытие той Америки,
в которой поэтическое соседствует с бесчеловечной
утилитарностью и жестокостью.

Рассказывая о трудовых буднях репортеров, Марк Твен,
который тоже начинал свой творческий путь с газеты, в ро-
мане «Налегке» пишет: «Часа в три утра, когда мы уже сда-
ли материал в набор и по своему обыкновению устроили
небольшой концерт для отдыха (кое у кого из наборщиков
был неплохой голос, другие хорошо играли на гитаре и на
чудовищном инструменте, именуемом

аккордеоном), к нам вошел владелец «Юнион» и спросил,
не знает ли кто, куда делся Богз…»

Нетрудно заметить, что автор «Принца и нищего» с сим-
патией относился к гитаре, а модный тогда аккордеон име-
нует «чудовищным»!



 
 
 

 
ВСЕВОЛОД ВЛАДИМИРОВИЧ

КРЕСТОВСКИЙ
 



 
 
 

Крестовский, Всеволод Владимирович (1839-1895) –
русский писатель. В романе «Петербургские трущо-



 
 
 

бы» (18641867) – авантюрный сюжет, картины город-
ского «дна». Антинигилистические романы «Панурго-
во стадо» (1869) и «Две силы» (1874).

Роман Всеволода Крестовского «Петербургские трущо-
бы», как известно, дает читателю широчайший срез русской
жизни начала 1860-х годов, причем в поле зрения автора по-
падают самые разные сословия империи, так что это произ-
ведение безо всяких натяжек можно рассматривать как бел-
летризованное социологическое исследование.

Ярко описана картина сватовства, где персонажи, город-
ские мещане, изъясняются на своем языке: «– Тетенька-с!..
Аграфена Степановна! Сладкой водочки не прикажете ли-
с али тенерифцу? Выкушайте рюмочку, это ведь легонькое,
самое дамское!» А затем, после угощения, жених с «масля-
но-бегающими глазками», вскакивает с места «и, схватив со
стула гитару, запевает разбито-сладостным тенорком, со сво-
ими ужимками:

И вы, ды-рузья, моей красотки
Не встречали ль где порой?»
Можно представить себе, как омерзителен этот лакейский

тенорок и сколь несносно неумелое бряцание по струнам
благородного инструмента! Гитаре, при всей ее демократич-
ности, не следует быть в хамских неуважительных руках.

Во второй раз гитара в романе Крестовского появляет-
ся в столь же неподобающем месте – в Полторацком трак-
тире, который, «по естественному своему предназначению,



 
 
 

изобиловал водкой, вмещал приятное общество и даже ино-
гда оглашался звуками приватного гитариста».

В третий раз на страницах «Петербургских трущоб» гита-
ра появляется тоже в непрезентабельной обстановке. «Пол
захаркан, засыпан табачной золою и давно уже не мыт; вме-
сто веселого, звонкого щебетанья канареек раздается сип-
лый романс под аккомпанемент гитары…» Правда, на сей
раз музицирует уже «благородная персона»  – «обыватель,
который, с гитарою в руках, лежит на диване – офицерская
шинель в рукава поверх рубашки, длинные, белобрысые усы,
красное и одутловатое рыло, а в голове, очевидно, изрядное
количество винных паров, о чем свидетельствует стоящий
рядом на столе полуштоф и кислая капуста в тарелке».

Гитара вновь возникает на страницах романа в руках уже
известного нам персонажа, отставного армейского капитана
Закурдайло. «Офицерская шинель поверх грязной и рваной
сорочки да шестиструнная гитара оставались и теперь, как
в оны дни, неизменными спутниками жизни капитана-кини-
ка…»

Эту цитату, вообще-то, можно было бы и не приводить,
если бы не существенная подробность: инструмент был не
русской конструкции Андрея Сихры, а классической, испан-
ской! И еще одна деталь: вечно пьяный человек, ухитрив-
шийся за несколько лет промотать нежданное наследство, из
последних сил держится за одну-единственную ценность –
гитару! Чем-то она дорога ему и помогает кое-как оставать-



 
 
 

ся на плаву.



 
 
 

 
ЕВГЕНИЙ АНДРЕЕВИЧ САЛИАС

 

Салиас, Евгений Андреевич (1840-1908) – граф, рус-
ский писатель, автор многочисленных исторических
произведений. Сын писательницы Евгении Тур. «Пу-
тевые очерки Испании» (1864), «Пугачевцы» (1874),
«На Москве», «Петербургское действо», «Свадебный
бунт», «Владимирские Мономахи».

Повесть «Крутоярская царевна» русского писателя Евге-
ния

Салиаса рисует быт помещичьей усадьбы времен царство-
вания Екатерины Великой. Один из персонажей, отставной
гвардейский прапорщик, предстает перед нами как незау-



 
 
 

рядная художественная натура. «Жданов был, сам того не
зная, поэт и музыкант в душе. Он страстно любил слушать и
петь народные песни и бренчать на балалайке и немножко на
гитаре. Тайком от всех Жданов сочинял сам песни и певал
их на привалах во время охоты своим соратникам, то есть
своей шайке прихлебателей-охотников».

Из скромности этот герой всячески скрывал свое автор-
ство. «Иным совершенно искренно казалось, что они эту
песню уже слышали где-то, когда-то, готовы были поклясть-
ся, что они песню знали, да забыли».

Надо полагать, у дворянина Жданова был реальный про-
тотип. Вероятно, граф Салиас в жизни знавал кого-то из эн-
тузиастов музыки, благодаря чьим усилиям песенно-русский
гитарный репертуар постоянно обновлялся.

Роман «Ширь и мах» примечателен эпизодом, где перед
очами его сиятельства Светлейшего князя Потемкина пред-
стал необыкновенно талантливый подросток. Провинциаль-
ный помещик, чьим крепостным был этот мальчишка, ха-
рактеризует его следующим образом: «Это у меня калмы-
чонок… Отчаянная голова. Это все он мастерит в доме с
детьми. Первый затейник на всякую штуку. Такая голова,
что даже, верите, подчас удивительно мне. Все у него тала-
ны. И пляшет, и поет, и рисует, и на гитаре бренчит. А ведь
вот татарва, и еще не крещеный…»

Забавная сценка, не правда ли? Можно воскликнуть, пе-
рифразируя слова Пушкина:



 
 
 

язык гитары, как поэзия самого Александра Сергеевича,
понимает и «гордый внук славян, и финн, и ныне дикий тун-
гус, и друг степей калмык»!

Честь и хвала тому инструменту, который покорил мир!



 
 
 

 
АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

АПУХТИН
 



 
 
 



 
 
 

Апухтин, Алексей Николаевич (1840-1893) – русский
поэт. Основные мотивы лирики – грусть, разочарова-
ние, недовольство жизнью. На слова стихотворения
«Ночи безумные», «Забыть так скоро», «День ли ца-
рит» и прочие написал романсы П.И. Чайковский.

В стихотворении «О цыганах» Алексей Апухтин дает мет-
кую характеристику пению цыган: «Искусства также там,
хоть тресни, / Ты не найдешь – напрасный труд: / Там иска-
зят мотивы песни / И стих поэта переврут…» Но, отмечая
темпераментность исполнения, он восклицает: «В них есть
какой-то, хоть и детский, / Но обольщающий обман… / Вот
почему на раут светский / Не променяем мы цыган».

Цыганские романсы под аккомпанемент гитары – ничем
не объяснимая слабость маломальски чувствительного рус-
ского человека.

В стихотворении «Венеция» читаем: «Я бросился в гон-
долу и велел / Куда-нибудь подальше плыть. Смеркалось… /
Канал в лучах заката чуть блестел, / Дул ветерок, и туча на-
двигалась. / Навстречу к нам гондола приближалась, / Под
звук гитары звучный тенор пел, / И громко раздавались над
волнами / Заветные слова: dimmi che m'ami».

Ничего удивительного – какая же это Венеция, если в ней
нет гондол, гитар и грустной баркаролы!

В рассказе «Между жизнью и смертью» Алексей Апухтин
рассуждает об относительности всех наших чувств: «Нищий,



 
 
 

протягивающий руку за грошом и получающий от неизвест-
ного благодетеля рубль, испытывает, быть может, большее
удовольствие, нежели банкир, выигрывающий неожиданно
двести тысяч… Весьма вероятно, что деревенские мужики,
усевшиеся в теплый весенний вечер на траве вокруг доморо-
щенного балалаечника или гитариста, наслаждаются не ме-
нее профессоров консерватории, слушающих в душной зале
фуги Баха».

Мысль любопытная! Действительно, наша способность
воспринимать то или иное произведение искусства опреде-
ляется в первую очередь душевным настроем. Именно по-
этому гитара с ее богатыми выразительными возможностями
пользуется такой любовью самой разнообразной аудитории.



 
 
 

 
ПОЛЬ ВЕРЛЕН

 



 
 
 



 
 
 

Верлен, Поль (1844-1896) – французский поэт-сим-
волист. Ввел в лирическую поэзию сложный мир
чувств и переживаний, придал стиху тонкую музы-
кальность (сборники «Галантные празднества», 1869,
«Романсы без слов», 1874, «Мудрость», 1881). Кни-
га литературно-критических статей «Проклятые по-
эты» (1884). Автобиографическая «Исповедь» (1895).

У Поля Верлена в стихотворении «Grotesques» найдем
описание бродячих музыкантов, с которыми поэт, разумеет-
ся, отождествляет и себя: «Конечно, жизнь их ядовита, / Они
презренны и смешны, / Они напоминают чьи-то / Во тьме
ночной дурные сны. / Гнусят! Над резкою гитарой / Блужда-
ет вольная рука. / В их странных песнях ропот ярый, / По
горней родине тоска…»

Вместо привычной для классической поэзии лиры или
какой-нибудь цевницы французский символист дает в ру-
ки своим героям современный инструмент – живой, осязае-
мый, – создавая тем самым реальный, зримый образ Поэта
– человека, не понятого толпой, поскольку он неизмеримо
выше черни.

Поль Верлен, издеваясь над поэтами-классицистами, при-
верженными к устоявшимся штампам поэтической речи,
иногда создает парадоксальные и насмешливые картинки
вроде этой: «Атис, бренча струной гитарной, / Вонзает в
Хлою взор коварный, / А ей – хоть что, неблагодарной».



 
 
 

(Стихотворение «Лодке»)
Разумеется, в Древней Греции знать не знали гитары, а в

пасторальной идиллии куда уместнее обычная свирель. Но
Верлен не хочет следовать проторенным путем, он создает
новое, самобытное искусство, и ему не откажешь в ориги-
нальности.

В стихотворении «Мерзавец» поэт рисует жутковатую
картину, достойную кисти Иеронима Босха: «И синим паль-
цем висельника шут / Над веткою гитарой машет / И над гря-
дущим, зазиявшим тут, / Как бы подбит резиной, пляшет».

Гитара в руках трупа, под «мертвенной луною» – зрелище
не для слабонервных!



 
 
 

 
ГЕНРИК СЕНКЕВИЧ

 



 
 
 



 
 
 

Сенкевич, Генрик (1846-1916) – польский писатель,
членкорреспондент (1896), почетный академик (1914)
Петербургской Академии Наук. Исторические рома-
ны «Огнем и мечом» (18831884), «Потоп» (1884-1886),
«Пан Володыевский» (1887-1888), «Камо      

грядеши»       (1894-1896),
      «Крестоносцы»
      (1897-1900) отмечены
      национально-патриотическими
      настроениями, стилизацией
      в
      духе
      изобра
жаемой       эпохи,
      искусством пластической лепки образов. Психо-

логические романы («Без догмата», 1889-1890), новел-
лы и повести. Нобелевская премия

(1905).
Генрик Сенкевич в историческом романе «Камо гряде-

ши» набрасывает довольно точный портрет прославленно-
го тирана древности Нерона и вкладывает в его уста вполне
правдоподобные слова: «Ах, никто не поверит, да и ты, до-
рогой мой, не поверишь, что в минуты, когда музыка баюка-
ет мою душу, я чувствую себя таким добрым, как дитя в ко-
лыбели. Клянусь тебе этими звездами, что сияют над нами,



 
 
 

я говорю чистую правду: люди не подозревают, как много
доброго заключено в этом сердце и какие я сам вижу в нем
сокровища, когда музыка открывает доступ к ним». Сенти-
ментальный садист и убийца мнил себя великим артистом и
завидовал профессионалам. Обращаясь к другу Петронию,
Нерон с тревогой вопрошает:

«– Тигеллин мне говорил, что в сенате шепчутся, будто
Диодор и Терпнос лучше меня играют на кифаре. Даже в
этом мне отказывают! Но ты, который всегда говорит прав-
ду, скажи мне искренне: играют ли они лучше меня или так
же хорошо, как я?»

И лукавый царедворец, зная злобную мстительность им-
ператора, спешит успокоить того грубой лестью:

«– Куда им! У тебя удар по струнам гораздо нежнее, и в
то же время в нем больше силы. В тебе чувствуется артист,
а они – умелые ремесленники».

Кифара, как некоторые утверждают, древняя прароди-
тельница гитары, была дорога сердцу Нерона, и как жаль, что
по воле судьбы ему не пришлось стать кифаредом. Вполне
вероятно, что в нем погиб талант выдающегося музыканта!



 
 
 

 
КОЗЬМА ПРУТКОВ

 



 
 
 



 
 
 

Козьма Прутков – коллективный псевдоним, под
которым в журналах «Современник», «Искра» и дру-
гих выступали в 18501860 годах поэты А.К. Толстой и
братья Жемчужниковы (Алексей, Владимир и Алек-
сандр Михайловичи). Сатирические стихи, афориз-
мы Козьмы Пруткова и самый его образ высмеива-
ли умственный застой, политическую «благонамерен-
ность», пародировали литературное эпигонство.

Подражания русских поэтов, воспевающих красоты сол-
нечной Испании и жаждущих перенять чуждую нам экзо-
тику, можно охарактеризовать емким словом «испанщина».
Известно, что зачинателем этого направления стал Пушкин,
который никогда не был в Европе, но сумел воссоздать ис-
панский дух в своих бессмертных стихах. С его легкой ру-
ки сотни стихотворцев ринулись разрабатывать благодатную
тему. Даже Лермонтов, тоже не бывавший в Европе, отдал
дань моде, написав слабенькую романтическую драму «Ис-
панцы» (1830)! Что уж говорить о литераторах средней ру-
ки: Вяземском, Мее, А.Н. Толстом…

Словно подводя итог, Козьма Прутков внес и свою леп-
ту блистательным стихотворением «Желание быть испан-
цем»: «Тихо над Альгамброй. / Дремлет вся натура. / Дрем-
лет замок Памбра. / Спит Эстремадура. / Дайте мне манти-
лью; /  Дайте мне гитару; /  Дайте Инезилью, / Кастаньетов
пару. / Дайте руку верную, / Два вершка булату, / Ревность



 
 
 

непомерную, / Чашку шоколату…»
После столь язвительной пародии количество подражаний

испанским сегидильям резко упало, гитар в стихах поубави-
лось, романтический бум мало-помалу сошел на нет.



 
 
 

 
АРТЮР РЕМБО

 



 
 
 



 
 
 

Рембо, Артюр (1854-1891) – французский поэт.
Один из ранних представителей символизма (балла-
да «Пьяный корабль», 1871). Посвятил Парижской
Коммуне полные эмоционального одушевления стихи
«Париж заселяется вновь», «Руки Жанны Мари» (оба
–1871). В книгах стихов и прозы «Сквозь ад» (1873),
«Озарения» (издана в 1886) – «разорванность» мысли,
нарочитая алогичность и антисимволическая, заост-
ренно-прозаическая конкретность       образов

      в
      сочетании
      с
      демонстративной
антибуржуазностью и пророческим пафосом. Вско-

ре отошел от литературы, стал торговым агентом в
Эфиопии.

Гитара в стихах Артюра Рембо составляет часть изыскан-
нотонкого пейзажа: «И в памяти всплывает Генриетта, / Пре-
лестный полустанок в сердце гор, / Где синие танцуют дья-
волята, / Сбежавшие на воздух, на простор. / Зеленая ска-
мья, где под гитару / О рае грозовом поет ирландка. / Потом
в столовой гомон спозаранку, / Возня детей и щебет клетки
старой».

Картина вполне мирная, акварельно-чистая, написанная
рукой мастера.

В стихотворении «Руки Жанны Марии» поэт сам себе за-



 
 
 

дает вопрос: «Иль бабочек они ловили, / Сосущих на заре
нектар? /  Иль яд по капелькам цедили / Под неумолчный
стон гитар?»

Сказано хоть и непонятно, однако красиво.
Впрочем, «гитары» – это, скорее всего, вольность пере-

водчика В.Дмитриева, поскольку этот же фрагмент в ин-
терпретации В.Парнаха звучит иначе: «Под заревой голу-
бизною / Ловили золотых цикад, / Спеша к нектариям вес-
ною? / Цедили драгоценный яд?» Берем перевод Павла Ан-
токольского – и здесь нет гитары: «Или подобно шелкопря-
дам / Сучили синий блеск они, / Иль к склянке с потаенным
ядом / Склонялись в мертвенной тени?»

Как бы там ни было, но гитара в первом переводе не раз-
рушает хрупкую гармонию стиха.



 
 
 

 
СЕЗАРИУ ВЕРДЕ

 



 
 
 

Верде, Сезариу (1855-1886) – португальский поэт.
В проникновенной португальской лирике до обидного

редко упоминается гитара. В стихах Сезариу Верде встреча-
ются лира, флейта, кларнет, труба, есть даже «горних сфер
звучанье». Обращаясь к продажной критике, отвергающей
его стихи, поэт вскользь и с отрицательным оттенком упо-
минает гитару: «И рукописи мне приходится доныне / Охап-
ками сжигать с отчаянья в камине. / Как, пресса, ты жал-
ка! / Ты эпиграмм моих – и тех не стоишь, шлюха… / Бьет
полночь. От дождя лоснится тротуар, / Но веселится чернь.
Плеск луж и звон гитар – / До-коль! – мне ранят ухо». Пол-
ночный мрак, слякоть, улица, на которой веселится хмель-
ная толпа, равнодушие издателей, бедность и забвение – все
это заставляет его сравнивать свою судьбу с судьбой чахо-
точной девушки, вынужденной день-деньской зарабатывать
на хлеб насущный глаженьем белья.

Уместное сопоставление, ибо и сам Сезариу Верде про-
жил всего 31 год!

Неудивительно, что игра гитары не по душе больному от-
чаявшемуся человеку.



 
 
 

 
ИННОКЕНТИЙ

ФЁДОРОВИЧ АННЕНСКИЙ
 



 
 
 



 
 
 

Анненский, Иннокентий Федорович (1855-1909)
– русский поэт. В лирических стихах (сборники
«Кипарисовый ларец», 1910, «Посмертные стихи»,
1923) – трагедийная напряженность, тонкий психоло-
гизм. Критические статьи («Книга отражений», т.1-2,
1906-1909). Переводы, в том числе трагедий Еврипида.

Иннокентий Анненский в 1906 году написал стихотвор-
ную пьесу «Фамира-кифаред», жанр которой он определил
как «вакхическая драма». Сюжет ее опирается на трагедию
Софокла, не дошедшую до наших времен. Сын фракийского
царя Филаммона и нимфы Аргиопы, юный Фамира, вырос
талантливым, но высокомерным. Его страстью была кифара,
струнный музыкальный инструмент, сделанный из рогового
панциря черепахи (кстати сказать, слово «гитара», известное
всем, филологи, в частности Макс Фасмер, этимологически
выводят именно из древнегреческой «кифары»). Охота, рат-
ные подвиги, богатство и даже красота женщин не привле-
кали гордеца.

Когда в хижине Фамиры появляется Нимфа, его родная
мать, он, не узнав ее, про себя восклицает: «Га… женщина.
Из моего шатра! / Уж завелись поклонницы талантов, / Блуд-
ливые менады – точно моль / В плаще, который позабыли
выбить». И, обращаясь к гостье: «Я – нищий кифаред… /
Женам / Я не играю, я играю звездам».

Фамира бросает вызов музам, и одна из них, Евтерпа,
покровительница лирической поэзии, соглашается принять



 
 
 

участие в состязании. Юноша преисполнен уверенности в
своей победе: «Я буду как титан, / Похитивший с небес
огонь, но людям / Я дам огонь и чище, и нежней…»

Самонадеянность погубила героя драмы. Слушая музу, он
понял, что проиграл: «Да, до сих пор себе / Не объясню я,
что со мною было: / Глядел ли я иль слушал? Облака ль /
Там надо мной звучали, или струны / Рождали в небе формы,
а закат / Был только нежной гаммой?..» Расплата оказалась
жестокой – Фамира ослеп.

Бог Гермес, который появляется в финале, предрекает
гордецу нищету, скитания, голодную старость, но утешает:
«Я на груди / Твоей, слепец, велю повесить доску / С тремя
словами: «Вот соперник муз».

Содержание пьесы неоднозначно и предполагает несколь-
ко трактовок.

Осип Мандельштам в 1913 году писал в своем отзыве на
книгу Анненского: «Пока Фамира был причастен музыке, он
метался между женщинами и звездами. Но когда кифара от-
казалась ему служить и музыка лучей померкла в выжжен-
ных углем глазах, он, жутко безучастный к своей судьбе, сра-
зу становится чужд трагедии, как птица, что сидит на его
простертой ладони». Зная трагическую судьбу Мандельшта-
ма, безвинно сгинувшего в сталинских лагерях, трудно удив-
ляться его пессимизму.

Мы же видим более оптимистическую картину. Цельная
натура художника не терпит дилетантизма. Фамира-кифаред



 
 
 

одержим музыкой, он верит в свои силы и не боится бро-
сить вызов богам. И думается, неудача не обескуражит героя,
несмотря на мрачные пророчества.

Вся эта символика как нельзя лучше подходит к совре-
менным гитаристам-новаторам, которые дерзнули поставить
свой инструмент наравне со скрипкой и фортепиано.

ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ ГИЛЯРОВСКИЙ



 
 
 

Гиляровский, Владимир Алексеевич (1855-1935) –
русский писатель, журналист, бытописатель Моск-
вы. «Трущобные люди» (1887), «Москва и моск-
вичи» (1926), «Мои скитания» (1928), «Люди теат-
ра» (опубликованы в 1941 году), «Москва газет-
ная» (опубликована в 1960 году).



 
 
 

В книге Владимира Гиляровского «Трущобные люди» де-
тально и не без юмора описывается жизнь юнкеров в армей-
ских полках: «У юнкеров была одна заветная вещь, никогда
не пропивавшаяся: это гитара Казакова, великого виртуоза
по этой части. Под звуки ее юнкера пели хором песни и пля-
сали в минуту разгула. Гитара сделала Казакова первым би-
льярдным игроком.

Переход от первого инструмента ко второму совершил-
ся случайно. Казаков прославился игрой на гитаре по всему
городу, а любители, купцы и чиновники, таскали его на ве-
черинки и угощали в трактирах. Казаков стал бывать в би-
льярдных, шутя сыграл партию с кем-то из приятелей, а че-
рез год уже обыгрывал всех маркеров в городе».

После короткого периода удач Казакова постигла обычная
участь русских талантливых людей – пьянство. Изгнанный из
армии в небольшом офицерском чине, он скитался по всей
России, зарабатывая на жизнь бильярдной игрой. Про игру
на гитаре отставной капитан уже и не думал.

Описывая знаменитые «среды» в доме известного меце-
ната в книге «Москва и москвичи», Гиляровский рассказы-
вает: «Приветствуя, В.Е. Шмаровин иногда становится перед
вошедшим: водной руке серебряная стопочка допетровских
времен, а в другой – екатерининский штоф, «квинтель», как
называли его на «средах»… Отворяется дверь в зал с колон-
нами, весь увешанный картинами… Посредине стол, ярко
освещенный керосиновыми лампами с абажурами, а за сто-



 
 
 

лом уже сидит десяток художников – кто над отдельным ри-
сунком, кто протокол заполняет… Кругом стола ходили го-
сти, смотрели на работу… Вдруг кто-нибудь садился за ро-
яль. Этот «кто-нибудь» обязательно известность музыкаль-
ного мира: или Лентовская, или Аспергер берется за виолон-
чель – и еще веселее работается под музыку. Входящие не
здороваются, не мешают работать, а проходят дальше, или
в гостиную через зал, или направо в кабинет, украшенный
картинами и безделушками. Здесь, расположившись на мяг-
кой мебели, беседуют гости… Лежат бубен, гитары, балалай-
ки… Через коридор идут в столовую, где кипит самовар, хо-
зяйка угощает чаем с печеньем и вареньем. А дальше ком-
ната, откуда слышатся звуки арфы, – это дочь хозяина играет
для собравшихся подруг… Позднее она будет играть в квар-
тете, вместе со знаменитостями…»

Творческие вечера в доме хлебосольного хозяина не обхо-
дились без гитары. Этот инструмент постоянно был на виду,
несмотря на присутствие именитых музыкантов. Надо пола-
гать, не было ничего зазорного в умении хорошо играть на
ней.

Приведем еще один фрагмент из этой замечательной кни-
ги, где Гиляровский описывает Английский клуб в Москве.
«Эстрада в столовой – это единственное место, куда пропус-
каются женщины, и то только в хоре. В самый же клуб, со-
гласно с основания клуба установленным правилам, ни одна
женщина не допускалась никогда. Даже полы мыли мужчи-



 
 
 

ны. Уселись. Старейший цыган Федор Соколов повел седым
усом, сверкнул глазами, притопнул ногой, звякнул струной
гитары – и грянул цыганский хор. А налево, около столов,
уставленных дымящимися кастрюлями, замерли как статуи,
в белых одеждах и накрахмаленных белых колпаках, с сереб-
ряными черпаками в руках, служители “храма праздности”».



 
 
 

 
МИХАИЛ

АЛЕКСАНДРОВИЧ ВРУБЕЛЬ
 



 
 
 



 
 
 

Врубель, Михаил Александрович (1856-1910) – рус-
ский живописец. Произведения («Демон», 1890, «Си-
рень», 1900) отмечены драматической       напряжен-
ностью

      колорита,
      «кристаллической» четкостью, конструктивно-

стью рисунка, тяготением к
символикофилософской       обобщенности
      образов,
      нередко
      принимающих траги
ческую окраску. Иллюстрации (к «Демону» М.Ю.

Лермонтова, 1890-1991), росписи (Кирилловской
церкви в Киеве, 1884-1889), произведения декоратив-
но-прикладного искусства (эскизы для майоликовой
скульптуры и другие), близкие к стилю модерн.

С 1902 года и до конца жизни Михаил Врубель лечился
в психиатрических больницах. В январе 1906 года он пишет
своей жене

Валентине Ивановне Забеле-Врубель: «И за последнее
время было несколько концертов: особенно интересен был
концерт Неаполитанцев в зале нашего отделения, прекрас-
ные голоса и бравые люди. 2 solo: оба высокие баритоны, но
один с гитарой, а другой без инструмента: и еще 3 голоса с
двумя мандолинами и еще одной гитарой. Был чай и ужин с



 
 
 

вином. Они приехали петь из любезности, потому что Федор
Арсеньевич давно уже лечит их семьи даром».

Надо полагать, музыка под гитару благотворно влияла на
психику больных.



 
 
 

 
ДЖЕРОМ КЛАПКА ДЖЕРОМ

 



 
 
 



 
 
 

Джером, Клапка Джером (1859-1927) – английский
писатель. Повесть «Трое в лодке (не считая соба-
ки)» (1889), «Трое на велосипеде» (1900), рассказы и
пьесы («Жилец с четвертого этажа», 1907) с добро-
душным юмором, нередко с налетом сентиментально-
сти, повествуют о невзгодах незадачливых обывате-
лей.

У Джерома Клапки Джерома есть сатирическая повесть
«Как мы писали роман». В одном из эпизодов молодая су-
пружеская чета решает приобрести понтонный дом. Буду-
щее рисуется в самых розовых красках: «Я могу работать все
утро на палубе под защитой тента, а Этельберта будет уха-
живать за розами и готовить печенье к чаю; вечером мы рас-
положимся на маленькой палубе и Этельберта поиграет на
гитаре (она немедленно начнет брать уроки) или же мы бу-
дем сидеть молча и внимать соловьям».

Что и говорить – полная идиллия! Розы, игра на гитаре,
пение птиц и семейное чаепитие – это ли не райская жизнь?!



 
 
 

 
АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ

 

Чехов,       Антон
      Павлович
      (1860-1904) – русский писатель. Начинал как ав-

тор фельетонов и коротких юмористических расска-
зов. Основные темы



 
 
 

      творчес
тва       –
      идейные
      искания интеллигенции,
      недовольство
      обывательским существованием одних, душев-

ная «смиренность» перед
      пошлостью
      жизни
      других
      («Скучная история», 1889, «Дуэль», 1891, «Дом с

мезонином», 1896, «
Ионыч», 1898, «Дама с собачкой», 1899). В расска-

зах «Бабье царство» (1894), «Мужики» (1897), «В овра-
ге» (1900) показал дикость и жестокость деревен-
ской жизни. Большой силы социального и художе-
ственного обобщения Чехов достиг в рассказах «Па-
лата № 6» (1892), «Человек в футляре» (1898). В пье-
сах «Чайка» (1896), «Дядя Ваня» (1897), «Три сест-
ры» (1901), «Вишневый сад» (1904), поставленных на
сцене Московского Художественного Театра, создал
особую, тревожную эмоциональную атмосферу пред-
чувствия грядущего. Главный герой Чехова – рядовой
человек со своими каждодневными делами и забота-
ми. Тонкий психолог, мастер подтекста, своеобразно
сочетавший юмор и лиризм.



 
 
 

Драматургия Чехова отводит гитаре немалую роль – она
символизирует собой устоявшийся привычно-размеренный
ритм жизни. Скажем, в «Трех сестрах» на ней постоянно на-
игрывают два второстепенных персонажа, армейские подпо-
ручики, что явствует из многих ремарок вроде такой: «Фе-
дотик и Родэ показываются в зале; они садятся и напевают
тихо, наигрывая на гитаре». По всей вероятности, это их лю-
бимое занятие в тех редких промежутках, когда они свобод-
ны от ежедневной муштры.

Третье действие пьесы представляет собой кульминацию
сценических событий, когда в городе возникает пожар.

«Входит Федотик.
Федотик (танцует). Погорел, погорел! Весь дочиста!
Смех.
Ирина. Что ж за шутки. Все сгорело?
Федотик (смеется). Все дочиста. Ничего не осталось. И ги-

тара сгорела, и фотография сгорела, и все мои письма… И
хотел подарить вам записную книжечку – тоже сгорела».

Стихийное бедствие губит весь небогатый скарб офицера,
в том числе и его обожаемую гитару, а он смеется и припля-
сывает.

Вы скажете – неадекватная реакция, истерический при-
падок. Нет. Это переломный момент его жизни, когда надо
рвать с прошлым и думать о будущем. Вспомните лейтмотив
«Трех сестер»: «В Москву, В Москву, В Москву!» Нельзя
продолжать прежнее растительное существование в глухой



 
 
 

и убогой провинции, надо любой ценой вырваться из вяз-
кой трясины мещанства, чтобы «увидеть небо в алмазах».
Впрочем, это перефразированная цитата из другой чехов-
ской пьесы, из «Дяди Вани»:

«Телегин тихо играет на гитаре.
Соня. Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим

все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши
страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою
весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как
ласка. Я верую, верую…»

Надо полагать, в новой счастливой жизни гитаре уже не
будет места, поскольку с ней связано столько грустных вос-
поминаний о прошлом. Ее должен заменить собой какой-то
другой, более солнечный музыкальный инструмент. Эта вер-
сия подкрепляется сценкой из «Вишневого сада», когда кон-
торщик и горничная обмениваются такими репликами:

Епиходов (играет на гитаре и поет). «Что мне до шумно-
го света, что мне друзья и враги…» Как приятно играть на
мандолине!

Дуняша. Это гитара, а не мандолина. (Глядится в зеркаль-
це и пудрится.)

Епиходов. Для безумца, который влюблен, это мандоли-
на… (Напевает.) «Было бы сердце согрето жаром взаимной
любви…»

Конечно, мандолина – всегда солнечна, всегда радостна,
тогда как гитара – инструмент более богатый и разнохарак-



 
 
 

терный.



 
 
 

 
АРТУР ШНИЦЛЕР

 

Шницлер, Артур (1862-1931) – австрийский дра-
матург и прозаик. Пьесы («Анатоль», 1893), повести
(«Фрау Беата и ее сын», 1913) импрессионистического
характера. Социальнокритические мотивы в повести



 
 
 

«Лейтенант Густль» (1901), пьесе «Профессор Берн-
гарди» (1912).

Артур Шницлер был очень популярен в Европе в начале
XXвека, поскольку его сюжеты отличались живостью, пара-
доксальностью и знанием житейских реалий. Новелла «Сле-
пой Джеронимо и его брат» повествует о двух итальянских
бедняках, которые, задумавшись о будущем, стали бродячи-
ми музыкантами. «Тогда-то Карло и пришла в голову мысль
учить Джеронимо, у которого был приятный голос, музыке.
Школьный учитель из Толы, иногда приходивший к ним в
деревню по воскресеньям, научил его играть на гитаре. Сле-
пой, конечно, еще не подозревал, что это искусство со време-
нем станет его единственным средством к существованию».

Не самая горькая участь – зарабатывать на жизнь музы-
кой, и гитара помогла братьям в их нелегких скитаниях.



 
 
 

 
О. ГЕНРИ

 



 
 
 



 
 
 

О. Генри (Уильям Сидни Портер, 1862-1910) – аме-
риканский писатель. Тщательно выписанные юмо-
ристические новеллы, проникнутые любовью к «ма-
ленькому американцу», отличаются занимательным
сюжетом, парадоксальной развязкой. Сатирическая
притча «Короли и капуста» (1904).

Рассказ О. Генри «Дикки» описывает быт и нравы наро-
да некоей латиноамериканской страны, названной писателем
Анчурией. Бедность и безысходная скука царят в этом госу-
дарстве. Даже молодые люди здесь какие-то простоватые и
робкие. «По вечерам Паса сидела у окна, в комнатке рядом
с распивочной, и сонно перебирала струны гитары. И вскоре
в эту комнатку по двое, по трое входили молодые кабалле-
ро и садились у стены на стулья. Их целью была осада серд-
ца молодой «Santita». Их система (не единственная и, веро-
ятно, не лучшая в мире) заключалась в том, что они выпя-
чивали грудь, принимая воинственные позы, и выкуривали
бездну папирос. Даже святые с золотисто-апельсинным от-
ливом предпочитают, чтобы за ними ухаживали как-нибудь
иначе. Донья Паса заполняла периоды отравленного никоти-
ном молчания звуками своей гитары и с удивлением думала:
неужели все романы, которые она читала о галантных и бо-
лее… более осязательных кавалерах, – ложь?»

В отличие от темпераментных испанцев, которые сами иг-
рают на гитаре и поют серенады красивым девушкам, анчу-



 
 
 

рийцы ни на что не годны. Неудивительно, что героиня рас-
сказа влюбляется в приезжего американца, Дикки Малони,
который «предпочитал атаку на близкой дистанции. Взять
крепость одним концентрированным, пылким, красноречи-
вым, неотразимым штурмом – такова была его боевая зада-
ча».

Герой рассказа «Последний трубадур» – некий Сэм Гол-
лоуэй, странствующий музыкант, не расставался с гитарой.
Вот как Сэм собирается в дорогу: «Он крепко и с неумо-
лимым видом подтянул и застегнул свою подпругу, свернул
кольцом веревку, повесил ее на луку седла, подвязал сзади
свою куртку и одеяла и повесил хлыст на кисть правой ру-
ки… При полном молчании, которое нарушалось только со-
бакой, усердно с помощью задней ноги ловившей блоху, Сэм
нежно и заботливо привязал поперек седла, поверх своей
верхней одежды, гитару. Гитара была в зеленом парусиновом
мешке».

Чем же занимался герой рассказа, чем зарабатывал на
жизнь? Он «был последним трубадуром. Вы, разумеется,
слышали про трубадуров. В энциклопедии определенно ука-
зывается, что особого размаха трубадуры достигли между
одиннадцатым и тринадцатым столетиями. Чем они, соб-
ственно, размахивали – неясно, но, во всяком случае, вы мо-
жете быть уверены, что не мечом! Возможно, что смычком,
или вилкой с макаронами, или дамским шарфом. Но, так или
иначе, Сэм Голлоуэй был одним из трубадуров».



 
 
 

Переезжая с одного ранчо на другое в Техасе, Сэм раз-
влекал хозяев музыкальным искусством. Будучи в гостях, он
проводил время «в тени деревьев на прохладной, крытой па-
русиной койке. Тут он свертывал свои сигареты из корич-
невой бумаги, читал ту скучную литературу, что имелась на
ранчо, и расширял свой репертуар импровизациями, кото-
рые с таким великим мастерством передавал на своей гита-
ре».

Общение «трубадура» с очередным владельцем ранчо бы-
ло мягким и задушевным. «Когда старик на закате возвра-
тился в свое ранчо, он застал Сэма Голлоуэя лежащим на
койке и перебирающим струны на гитаре.

–
Здорово, дядя Бен, – весело крикнул трубадур. – Вы се-

годня рано вкатились. Я пробовал новую вариацию к испан-
скому фанданго. Я только что нашел ее. Вот послушайте, как
она звучит!

–
Хорошо, чудесно, – говорил Эллисон, сидя на кухонной

ступеньке и потирая свои седые, как у скот-террьера, бакен-
барды. – Я считаю, что вы побили всех музыкантов на Во-
стоке и Западе, повсюду, Сэм, где только проложены дороги.

–
Не знаю, – отвечал Сэм в раздумье, – но я, конечно, до-

стиг кой-чего в вариациях. Я вижу, что могу не хуже других
обработать любую вещь в пяти бемолях… Но вы как будто



 
 
 

утомлены, дядя Бен, или чувствуете себя неважно сегодня
вечером?

–
Я немного устал, Сэм, больше ничего. Если вы еще може-

те играть, сыграйте мне мексиканскую вещь, начинающую-
ся словами: «Huile, huile, palomita» («Лети, лети, голубок»).
Мне кажется, что эта песня всегда успокаивает и подбодряет
меня после далекой поездки или же когда что-нибудь меня
тревожит».

Выведенный американским писателем типаж действи-
тельно напоминает менестреля, которого средневековый ба-
рон сажал по левую руку от себя в пиршественном зале! Ни-
кто не вправе попрекнуть музыканта куском хлеба, посколь-
ку он честно отрабатывает его, играя на лютне или гитаре.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ
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Серафимович, Александр Серафимович (Алек-
сандр Попов, 1863-1949) – русский писатель и пуб-
лицист. «Очерки и рассказы» (1901), повесть «Пес-
ки» (1908), романы «Город в степи» (1912), «Железный
поток» (1924).

Рассказ       «Две       смерти»       Александра       Сера-
фимовича повествует о судьбе девушки из интеллигентной
семьи в годы Гражданской войны. Интересны ее ранние вос-
поминания: «В детстве, бывало, заберется к отцу, когда он
уйдет, снимет с ковра над кроватью гитару, усядется с нога-
ми и начинает потинькивать струною, и все подтягивает ко-
лышек, – и все тоньше, все выше струнная       жалоба,       все
      невыносимей.       Тонкой,       в       сердце

впивающейся судорогой – ти-ти-ти-и… Ай, лопнет, не вы-
держит… И мурашки бегут по спине, а на маленьком лбу би-
серинки… И это доставляло потрясающее, ни с чем несрав-
нимое наслаждение».

Мирная жизнь связана в воображении героини с гитарой,
инструментом, на котором она еще не умеет играть, но ма-
нящим, прекрасным, желанным.

«Железный поток» – рассказ о выходе из окружения крас-
ноармейской части под командованием Кожуха в годы Граж-
данской войны. Перед нами картина одного из привалов, ко-
гда в степи загорелись костры: «Эти огни особенные. И го-
вор особенный, и смех, и женские игривые взвизги, и гу-



 
 
 

стая матерная брань, и звон бутылок. То вдруг разом ударят
несколько мандолин, гитар, балалаек, – целый оркестр зазву-
чит струнно-упруго, совсем не похоже на тьму, на цепочку
огней во тьме».

Несмотря на трудности похода, бойцы не бросают обоз с
небогатым солдатским скарбом. Гитара, звучащая по вече-
рам, согревает их души, заставляет верить в счастливое бу-
дущее.



 
 
 

 
ФЁДОР КУЗЬМИЧ СОЛОГУБ

 



 
 
 



 
 
 

Сологуб, Федор Кузьмич (Федор Тетерников,
1863-1927) – русский писатель. Сборник стихов «Пла-
менный круг» (1908) отмечен мотивами отчаяния, ин-
дивидуализма. В романе «Мелкий бес» (1905)

–
гротескное изображение русской провинциальной

жизни. Переводы.
В 1901 году Федор Сологуб вполне традиционно рисует

портрет Дон Жуана: «Он песни пел, пленял он дев, / Владел
и шпагой и гитарой. / Пройдет – и затихает гнев / У ведьмы
даже самой ярой. / И жен лукавая хвала, / И дев мерцающие
взоры! / Но бойтесь – у богини зла / Неотвратимы пригово-
ры». (Стихотворение «Он песни пел, пленял он дев…»)

Поэт-символист добросовестно следует пушкинской тра-
диции: идальго у него непременно «с гитарой и шпагой»!

Федор Сологуб написал свои «Парижские песни» 23 мая
1914 года, накануне мировой войны: «Вот летит за парой па-
ра, / В жестах отметая стыд, / И румынская гитара / Утоми-
тельно бренчит. / Скалят зубы пакостные франты, / Тешит
их поганая мечта, – / Но придут иные музыканты, / И пойдет
уж музыка не та…»

Порой удивляешься провидческому дару художников!
Казалось бы, ничто не предвещает грозы, но сердце сжима-
ется от страха. Через два месяца по всей Европе прокатился
грохот орудий, а когда говорят пушки – музы молчат.



 
 
 

 
ЭТЕЛЬ ВОЙНИЧ

 



 
 
 



 
 
 

Войнич, Этель Лилиан (1864-1960) – английская пи-
сательница. Дочь Дж. Буля. В 1887-1889 годах жила в
России, была связана с польским и русским револю-
ционным движением. С 1920 года

–
в США. В романах «Овод» (1897), «Овод в изгна-

нии» (другой перевод – «Прерванная дружба», 1910)
создан героический образ итальянского революцио-
нера.

Овод, герой знаменитого романа Этель Лилиан Войнич,
был любителем гитары и героических песен. Вот он просит
влюбленную в него девушку Зиту взять в руки инструмент:

«– Что тебе спеть?
– «Балладу о коне». Это твой коронный номер.
Зита запела старинную венгерскую песню о человеке, ко-

торый лишился сначала своего коня, потом крыши над го-
ловой, потом возлюбленной и утешал себя тем, что «боль-
ше горя принесла нам битва на Мохачском поле». Это была
любимая песня Овода. Ее суровая мелодия и горькое муже-
ство припева трогали его так, как не трогала сентименталь-
ная музыка.

Зита была в голосе. Звуки лились из ее уст – чистые, пол-
ные силы и горячей жажды жизни. Итальянские и славян-
ские песни не удавались ей, немецкие и подавно, а венгер-
ские она пела мастерски».



 
 
 

Революционер Артур Бертон по кличке Овод, в полном
соответствии со своими политическими воззрениями, отда-
вал должное только бодрой, оптимистической песне под ги-
тарный аккомпанемент, презирая меланхолию и расслаблен-
ность.



 
 
 

 
РОМЕН РОЛЛАН

 



 
 
 



 
 
 

Роллан, Ромен (1866-1944) – французский писатель.
В романеэпопее «Жан Кристоф» (1904-1912) – духов-
ные искания и метания гениального музыканта на фо-
не картины упадка культуры Европы накануне Пер-
вой мировой войны. Художественно-мемуарные кни-
ги о Б. Микеланджело (1907), Л.Н. Толстом (19

11), М. Ганди (1923). Цикл музыковедческих тру-
дов о Л. Бетховене (1928-1944). Трагедия «Робес-
пьер» (1939). Нобелевская премия (1915).

Жан Кристоф, герой одноименной эпопеи Ромена Ролла-
на, был гениальным композитором, однако очень не любил
гитару. Как и все выдающиеся таланты, он страдал от безде-
нежья, и когда богатая соседка поинтересовалась, не дает ли
он уроков, Кристоф вздохнул с облегчением.

Румяная, дородная красавица «недоверчиво спросила
Кристофа, хорошо ли по крайней мере он знает музыку.
Услышав, что Кристоф не только знает, но и сам сочиняет,
она успокоилась и стала любезнее: самолюбие супруги мяс-
ника было польщено; она уже решила, что разнесет по всем
соседям важную новость: ее дочь берет уроки у композито-
ра.

Когда Кристоф сел на другой день за рояль – ужасный,
купленный по случаю, дребезжавший, как гитара, – рядом с
дочкой мясника, бестолково тыкавшей короткими, толсты-
ми пальцами в клавиши, неспособной отличить один тон от



 
 
 

другого, ерзавшей от скуки на стуле и сразу начавшей гром-
ко зевать, когда Кристоф очутился под надзором матери и
принужден был выслушивать ее мнения о музыке и музы-
кальном воспитании, – он почувствовал себя таким жалким,
таким униженным, что у него даже не хватило силы возму-
титься».

Согласитесь, назвать звук гитары «дребезжащим» может
только тот, кто не принимает этот инструмент! Нелюбовь к
гитаре слышится во фразе, какой герой романа характеризу-
ет старую жилистую курятину: «Все тонкие связки и сухожи-
лия, какими только обладает домашняя птица, у этих двух
экземпляров уподобились гитарным струнам».

Тем не менее, стесненное материальное положение за-
ставляет Кристофа постоянно идти на компромиссы.

Так, некий господин Гехт «постарался навязать ему, по
крайней мере на первый раз, работу, которую Кристоф в
прежнее свое посещение с негодованием отверг. Он поручил
ему к завтрашнему дню переложить для гитары и мандоли-
ны пятьдесят страниц нот. После этого, довольный, что за-
ставил Кристофа смириться, он стал находить более прият-
ные для него занятия, но делал это с таким отсутствием ду-
шевной теплоты, что невозможно было чувствовать к нему
признательность; только крайняя нужда заставляла Кристо-
фа обращаться к нему с новыми просьбами».

Довершает мучения героя «желтая» пресса, разозлен-
ная тем, что композитор наотрез отказывается от интервью.



 
 
 

«Сведения по мере распространения приукрашивались. В
иностранных газетах они сдабривались всякими нелепостя-
ми. После того как французы в своих статьях сообщили, что
Кристоф ради куска хлеба аранжировал музыкальные про-
изведения для гитары, он прочел в английской газете, что
ему случалось ходить по дворам с гитарой».

Странно, что Ромен Роллан, непревзойденный знаток му-
зыки, не сумел понять нежную душу гитары!



 
 
 

 
РУБЕН ДАРИО

 



 
 
 



 
 
 

Дарио,       Рубен
      (1867-1916) –
      никараг
уанский             поэт. Основоположник испано-аме-

риканского модернизма. Сборник «Лазурь» (1888),
«Языческие псалмы» (1896), «Песни жизни и надеж-
ды» (1905). Реформатор поэтического языка, Дарио
оказал значительное влияние на испаноязычную поэ-
зию.

Среди стихов Рубена Дарио найдем «Похвальное слово
сегидилье». С какой поэтической восторженностью он обра-
щается к народному испанскому танцу! Его слова чаруют:
«Ты ночью пьянишь и звучишь спозаранок, / восторга и гру-
сти волшебный замес / на чувственно-красных губах у цыга-
нок, / на бледных устах и надменных принцесс».

Сегидилья сопровождается игрой на гитаре, бандурриях
и кастаньетах. Дарио не забывает сказать и о семиструнной
гитаре: «Ты служишь оправой чеканного звука / жемчужине
замысла, чтоб наяву / без промаха греза разила из лука, /
семь струн натянув, как одну тетиву».

В стихотворении «Цыганочка» героиня танцует фанданго
под аккомпанемент опятьтаки гитары: «Взлетало фанданго,
и пахла гвоздика, / о празднике жизни бесстрашной и дикой /
гитарные струны вели разговор».

Заметьте: гитара не поет, не звенит, а ведет разговор как
это было в «Дон Кихоте» Сервантеса!



 
 
 

Рубен Дарио, великий латиноамериканский поэт, обраща-
ясь к своей музе в стихотворении «Портик», не может пред-
ставить ее вне Испании. «Музе по нраву цветы и беседы, /
гордых испанцев печальные чары, / дорог ей рокот подруги
Руэды – / ласковый звон шестиструнной гитары». И несколь-
ко далее читаем: «Муза, согретая влагой янтарной, / пляшет,
веселая, в юбках широких, / в патьо прохладном, под рокот
гитарный, / для андалусок, как ночь, чернооких».

Яркая, впечатляющая картина праздника в Севилье!
Вспоминая в стихотворении «Момотомбо» юные годы,

проведенные в родном Никарагуа, Рубен Дарио не забывает
и гитару: «Пленялся я уже Овьедо и Гомарой, / и бредила
душа романсом, и гитарой, / и небылицами, питая страсть
к завоеваниям и рыцарским победам, / к индейцам и жре-
цам, к рабов и пленных бедам / в краю, где ждут нас золото
и власть».

Молодой человек переполнен фантазиями, он не лишен
благородства, поскольку готов внимать музыке и звукам ги-
тары.

В «Карнавальной песне» Дарио среди веселья и смеха зву-
чат три инструмента, три сестры, о которых говорит поэт:
«Вот золотая мандолина – / гимн красоте сыграй на ней / и
черный призрак, призрак сплина, / гони взашей! / Гречанкой
стань, исполнись неги, / под цитру пой любви огонь, / иль, по
примеру гаучо Веги, / гитару тронь».

Ни один праздник в Латинской Америке не обходится без



 
 
 

испанской певуньи!
Как трогателен несостоявшийся дуэт гитары и скрипки

в стихотворении «Симфония серых тонов»! «Полдень тро-
пический. Волку морскому / дремлется. Дали туман зато-
пил. / Кажется, что горизонт растушеван / серою тушью до
самых границ. / Полдень тропический. Где-то цикада / стар-
ческой хриплой гитарой бренчит, / ну а кузнечик на малень-
кой скрипке / все не настроит трескучей струны».

Будто наяву ощущаешь, как мир погружается в дремот-
ную негу жаркого дня.



 
 
 

 
ИБАНЬЕС БЛАСКО

 



 
 
 

Бласко, Ибаньес Висенте (1867-1928) – испан-
ский писатель. Социальные романы «Хутор» (1898),



 
 
 

«Непрошеный гость» (1904), «Орда» (1905), фило-
софско-психологические романы «Нагая маха» (1906),
«Кровь и песок» (1908). Роман «В поисках Великого
Хана» (1928) о Христофоре Колумбе.

Роман Висенте Бласко Ибаньеса «Мертвые повелевают»
(1909) – это масштабное и реалистическое описание жиз-

ни на Майорке, знаменитом островном европейском курорте
в ХIХ веке. В числе действующих лиц – Аврора Дюпен, бо-
лее известная под литературным псевдонимом Жорж Санд.
Она «носила несколько фантастические платья и серебря-
ный кинжал в волосах – романтическое украшение, возму-
щавшее набожных майоркинских сеньор». Сопровождая в
1839 году больного Шопена, эта колоритная жизнерадостная
женщина поселяется вместе с ним в заброшенном монасты-
ре, где пишет новый роман.

Как-то «в одну из карнавальных ночей монастырь под-
вергся вторжению мавров. Это была молодежь из Пальмы.
Переодевшись берберами и обегав весь город, они вспомни-
ли о француженке, устыдясь, должно быть, того, что мест-
ные жители обрекли ее на одиночество. Они явились в пол-
ночь и нарушили песнями и звоном гитар таинственный по-
кой монастыря, вспугнув этим шумом птиц, приютившихся
в развалинах. В одной из комнат они исполнили испанские
танцы, и музыкант внимательно следил за ними своим ли-
хорадочным взором, а романистка переходила от группы к
группе, испытывая простую радость женщины, польщенной



 
 
 

вниманием». Под музыкантом в этом отрывке подразумева-
ется Шопен.

Вполне вероятно, что воспоминания о любимом испан-
ской народном инструменте пригодились писательнице, ко-
гда спустя три года она начала работать над «Консуэло», где
главная героиня не расстается с гитарой.

Появляется гитара и в других сценах романа, где фигу-
рируют люди из простонародья – служанки, ремесленники,
лавочники. Так, к прекрасной Маргалиде по вечерам наве-
дывались поклонники, озабоченные тем, чтобы та не отда-
ла свою любовь кому-то другому. Один из них, по кличке
Кузнец, личность мрачноватая и с темным прошлым, как-
то «пришел с гитарой, собираясь занять музыкой большую
часть времени, принадлежавшего другим. Когда очередь до-
шла до него, он уселся рядом с Маргалидой, настроил ин-
струмент и стал петь ей песни, популярные на материке, ко-
торым он научился во время пребывания в «Ницце». Но
предварительно он вытащил из-за пояса двуствольный пи-
столет и, взведя курки, положил его себе на бедро, чтобы
сразу же схватить и выстрелить в первого, кто его прервет».
Понятно, что ревнивые соперники смолчали, но позже под-
стерегли нахала в темном углу и крепко поколотили. Впредь
незадачливый ухажер перестал демонстрировать оружие и,
«стараясь превзойти всех соперников, бренчал на гитаре».

Что же, все правильно. Шестиструнный инструмент – ку-
да более весомый довод в сердечных делах, чем орудие убий-



 
 
 

ства.



 
 
 

 
ДЖОН ГОЛСУОРСИ

 



 
 
 

Голсуорси, Джон (1867-1933) – английский писа-
тель. Социально-бытовые романы «Остров фарисе-
ев» (1904), «Петриций» (1911), «Фриленды» (1915) и
другие. В трилогиях о судьбах одной семьи «Са-
га о Форсайтах» (19061921) и «Современная коме-
дия» (1924-1928) дал эпическую картину нравов бур-
жуазной Англии конца XIX и первой трети XX ве-
ков. В трилогии «Конец главы» (1931-1933) прояви-
лись       консервативные

      тенденции.
      Драмы.
      В литерат
урной       публицистике
      отстаивал
      принципы реализма. Нобелевская премия (1932).
Очень поэтично Джон Голсуорси рассказывает о гитаре в

«Саге о Форсайтах». Речь идет об английском школьнике и
его первой любви. «Джону ни разу еще не было так хорошо,
с самого приезда в Новый Свет, три с половиной года назад.
По утрам он возился на солнышке с собаками или пытался
писать стихи, так как молодые хозяева были заняты. После
обеда он ездил верхом с ними обоими или с одной Энн. Ве-
черами учился у нее играть на гавайской гитаре…

Дни бежали, солнце грело, по ночам пахло дымом лесных
пожаров; и каникулы Джона подходили к концу. Он уже умел
играть на гавайской гитаре, и под ее аккомпанемент они ис-



 
 
 

полняли негритянские песни, арии из опереток и прочие бес-
смертные произведения искусства».

Совместное музицирование сблизило молодых людей.
Произошло то, что и должно было случиться – вспыхнуло
юное, незамутненное чувство.

«Энн запела. Она пела протяжную песню – зов испанской
горянки. Джон щипал струны, а мелодия щипала его за серд-
це. Она допела до конца, спела еще раз, и ее взгляд передви-
нулся. Что? Она смотрит на него наконец! Не надо показы-
вать вида, что он заметил. Уж очень хорошо – этот долгий,
темный взгляд поверх гитары. Между ними была ее гитара
и его. Он отшвырнул эту гадость. И вдруг, подвинувшись на
полу, обнял девушку. Она молча уронила голову ему на пле-
чо, как тогда, у индейского кургана. Он наклонился щекой к
ее волосам. От них пахло, как и тогда, сеном. И как тогда, в
лунном свете, Энн закинула голову, так и теперь она повер-
нулась к нему. Но теперь Джон поцеловал ее в губы».

В этих трех отрывках гитара предстает перед нами во всем
своем романтическом великолепии. Она участвует в житей-
ских событиях, и роль ее благородна.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. XX ВЕК. ЗРЕЛОСТЬ



 
 
 

 
МАКСИМ ГОРЬКИЙ

 



 
 
 



 
 
 

Горький, Максим (Алексей Максимович Пешков,
1868-1936) – русский писатель, публицист. Большой
резонанс имел сборник «Очерки и рассказы» (т.1-3,
1898-1899), в котором носителями новой, «свободной»
морали были изображены (не без влияния ницшеан-
ства) босяки. В романе «Мать» (1906-1907) сочувствен-
но показал нарастание революционного движения в
России. Выявив разные типы жизненного поведения
обитателей ночлежки (пьеса «На дне», 1902), поставил
вопрос о свободе и назначении человека.

В «окуровском» цикле (роман «Жизнь Матвея Ко-
жемякина», 19101911)       –       пассивность,       косность
      уездной       русской       жизни, проникновение       в
      нее       революционных       настроений.

Автобиографическая трилогия («Детство»,
1913-1914, «В людях», 1915-1916, «Мои университеты»,
1922). Литературные портреты, воспоминания. Мно-
гообразие человеческих характеров в пьесах («Егор
Булычов и другие», 1932), в незавершенном рома-
не-эпопее «Жизнь Клима Самгина» (т.1-4, 1925-1936).

В автобиографических рассказах Горького масса персо-
нажей, деталей быта, кратких и точных зарисовок. Поража-
ешься наблюдательности этого удивительного писателя. От-
дельные сцены, имеющие отношение к гитаре, стоит проци-
тировать. Итак, начинается вечеринка.



 
 
 

«Приходит кривой дьякон Ворошилов, пьяница, грязный,
засаленный человечишко, превосходный гитарист и гармо-
нист, рябое скуластое лицо его в серых волосах, толстых, как
иглы ежа; у  дьякона маленькие холеные руки женщины и
красивый – ярко-синий – глаз: дьякона так и зовут «Краде-
ный глаз».

Приходят бойкие девицы из села и казачки из станицы,
иногда с ними – Леска. В небольшой комнате, тесно застав-
ленной диванами, садятся за тяжелый круглый стол…

Наелись. Степахин рыгает, как башкир; крестится дья-
кон,  – нежно улыбаясь, настраивает гитару; переходят в
большую комнату, где нет мебели, кроме полдюжины сту-
льев, и начинают петь.

Поют – дивно. Петровский – тенором, Степахин – густей-
шим мягким басом, у дьякона – хороший баритон, Маслов
умело вторит хозяину, женщины тоже обладают хорошими
голосами, – особенно выдается чистотою звука контральто
казачки Кубасовой; голос Лески криклив,  – дьякон часто
грозит ей пальцем. Поют благоговейно, как пели бы во хра-
ме, и все строго смотрят друг на друга, – только Степахин,
широко расставив ноги, опустил глаза, и лицо у него удив-
ленное, точно он не верит, что это из его горла бесконечно
льется бархатная струя звука. Песни мучительно грустные,
иногда торжественно поется что-либо церковное, чаще всего
«Покаяния двери отверзи».

Этих никчемных, суетных, крепко пьющих людей объеди-



 
 
 

няет неодолимая тяга к прекрасному, к чистой и возвышен-
ной музыке. Правда, когда пустеет выставленная на стол чет-
верть водки (а это по современным меркам – трехлитровая
бутыль!), начинаются кабацкие забавы.

«Белки рачьих глаз Петровского налиты кровью, он вытя-
гивается всем телом, как солдат в строю, и орет:

–
Дьякон – плясу! Тихон – делай! Живем!
–
Начали! – отзывается дьякон, взмахивая гитарой и хит-

рейшим перебором струн, с ловкостью фокусника начинает
играть трепака, а Степахин – пляшет».

Кроме колоритного священнослужителя, галерея горь-
ковских персонажей, играющих на гитаре, представлена в
рассказах еще двумя выразительными портретами.

Перед нами – рабочий. «Чахоточный Яков, гитарист, зна-
ток Библии поразил его яростным отрицанием Бога. Распле-
вывая во все стороны кровавые шматки изгнивших легких,
Яков крепко и страстно доказывал:

–
Первое: создан я вовсе не «по образу и подобию Божию»,

я ничего не знаю, ничего не могу и, притом, не добрый че-
ловек, нет не добрый».

А вот представитель русской интеллигенции. «Толстень-
кий доцент, пьяный до слез, сидел, в нижнем белье и с гита-
рой в руках, на полу среди хаоса сдвинутой мебели, пивных



 
 
 

бутылок, сброшенной верхней одежды, сидел раскачиваясь
и рычал:

–
Милосер-рдия двер-ри отвер-рзи нам…
Клопский резко и сердито кричал:
–
Нет милосердия! Мы сгинем от любви или будем раздав-

лены в борьбе за любовь, – все едино: нам суждена гибель…»
Что ни говори, произведения Горького – это художествен-

ная документалистика или, если хотите, беллетристическая
социология!

Эпопея «Жизнь Клима Самгина» задумывалась Макси-
мом Горьким как летопись жизни русской интеллигенции в
конце XIX–начале XX веков. Это масштабное произведение
осталось незаконченным, однако первые четыре полновес-
ных тома увидели свет. Нет ничего удивительного, что гита-
ре, неразлучной спутнице едва ли не каждого образованного
человека, пролетарский писатель посвятил множество стра-
ниц. Попробуем вкратце отметить, где и при каких обстоя-
тельствах упомянут Горьким этот инструмент.

Детские годы Клима Самгина. Девочка Лида, его подруга,
с наивной серьезностью говорит ему:

«– До того, как хворать, мама была цыганкой, и даже есть
картина с нее в красном платье, с гитарой. Я немножко по-
учусь в гимназии и тоже стану петь с гитарой, только в чер-
ном платье».



 
 
 

Еще одно детское воспоминание. «Глафира Исаевна брала
гитару или другой инструмент, похожий на утку с длинной,
уродливо прямо вытянутой шеей; отчаянно звенели струны,
Клим находил эту музыку злой, как все, что делала Глафира
Варавка».

Настали студенческие годы. «Молодцеватый Маракуев и
другой студент, отличный гитарист Поярков, рябой, длин-
ный и чем-то похожий на дьячка, единодушно ухаживали за
Варварой, она трагически выкатывала на них зеленоватые
глаза и, встряхивая рыжеватыми волосами, старалась гово-
рить низкими нотами, под Ермолову, но иногда, забываясь,
говорила в нос, под Савину».

Вечерами устраиваются импровизированные концерты.
«Поярков виртуозно играл на гитаре, затем хором пели ока-
янные русские песни, от которых замирает сердце и все в
жизни кажется рыдающим».

Сцена одной из попоек, в которой принял участие Сам-
гин. «Среди комнаты стоял Владимир Лютов в длинной, по
щиколотки, ночной рубахе, стоял, держа гитару за конец гри-
фа, и, опираясь на нее, как на дождевой зонт, покачивался.
Присматриваясь к вошедшим, он тяжело дышал…»

«Дьякон углубленно настраивал гитару. Настроив, он
встал и понес ее в угол, Клим увидал пред собой великана, с
широкой, плоской грудью, обезьяньими лапами и костлявым
лицом Христа ради юродивого, из темных ям на этом ли-
це отвлеченно смотрели огромные, водянистые глаза. Налив



 
 
 

четыре больших рюмки золотистой водки, Лютов объявил:
–
Польская старка! Бьет без промаха».
Наутро дьякон, обучавший Макарова игре на гитаре,

вновь попадается на глаза Климу. «Дьякон, еще более поху-
девший за ночь, был похож на привидение. Глаза его уже не
показались Климу такими огромными, как вчера, нет, это
довольно обыкновенные, жидкие и мутные глаза пожилого
пьяницы… Человек для анекдота. Он и говорит языком рас-
сказов Горбунова.

–
Гитара требует характера мечтательного.
–
Костя, перестань терзать гитару, – скорее приказал, чем

попросил Лютов».
Вообще дьякон – очень колоритный персонаж, из породы

мечтателей. «Вот он, перестав обучать Макарова игре на ги-
таре, спрашивает Клима:

–
А вы к музыке не причастны? И, не дожидаясь ответа,

мечтает, барабаня пальцами по колену:
–
Расстригут меня – пойду работать на завод стекла, зай-

мусь изобретением стеклянного инструмента. Семь лет
недоумеваю: почему стекло не употребляется в музыке?
Прислушивались вы зимой, в метельные ночи, когда не спит-



 
 
 

ся, как стекла в окнах поют? Я, может быть, тысячу ночей
слушал это пение и дошел до мысли, что именно стекло, а не
медь, не дерево должно дать нам совершенную музыку. Все
музыкальные инструменты надобно из стекла делать, тогда
и получим рай звуков. Обязательно займусь этим».

Шли годы. Упоминавшийся ранее Поярков сильно изме-
нился со дня ходынской катастрофы. «Этот омрачнел, опу-
стил голову, утратил свою книжность, уже не говорил рубле-
ными фразами и вообще как-то скрипел, точно надломлен-
ный. Он отращивал бороду из серых, прямых, как иголки,
волос, и это состарило его лет на десять. Появлялся он у Вар-
вары изредка, ненадолго, уже не играл на гитаре, не пел ду-
эты с Маракуевым.

–
Предпочитаю изучать немецкий язык, – ответил он Сам-

гину на вопрос о гитаре, – ответил почему-то сердитым то-
ном».

В завершение краткого обзора приведем описание одной
из барских усадеб, в которой гостил Клим Самгин. «Вышли
в зал, сыроватый и сумрачный, хотя его освещали два огром-
ных окна и дверь, открытая на террасу. Большой овальный
стол был нагружен посудой, бутылками, цветами, окружен
стульями в серых чехлах; в углу стоял рояль, на нем – чуче-
ло филина и футляр гитары; в другом углу – два широких
дивана и над ними черные картины в золотых рамах».

Словом, гитару на Руси, читая Горького, можно повстре-



 
 
 

чать всюду. И как можно забыть мечтания его героя, пропой-
цы-дьякона о стеклянной гитаре, которая создаст для чело-
вечества «рай звуков»!



 
 
 

 
ПЁТР НИКОЛАЕВИЧ КРАСНОВ

 



 
 
 

Краснов, Петр Николаевич (1869-1947) – гене-



 
 
 

рал-лейтенант (1917). В августе-сентябре 1917 года –
командир 3-го конного корпуса. В октябре 1917 года
вместе с А.Ф. Керенским возглавил антисоветские во-
оруженные выступления. В 1918-1919 годах – атаман
Войска Донского и командующий белоказачьей арми-
ей. С 1920 года – в эмиграции. Во время Великой Оте-
чественной войны сотрудничал с гитлеровцами. По
приговору советского суда повешен.

Петр Николаевич Краснов, тот самый знаменитый белый
генерал, в романе «От двуглавого орла к красному знаме-
ни» мастерски рисует офицерскую жизнь. Блестяще выписа-
на сцена дружеской пирушки с женщинами. «Гриценко, мо-
лодой ротмистр, с черными как смоль чуть вьющимися во-
лосами, смуглым лицом… в маленьких лакированных сапо-
гах, забрался с ногами на ковровую софу и, небрежно раз-
валясь, бренчит на гитаре. Китти в бальном голубом шелко-
вом платье с рукавами с большими буфами у плеча и Владя
в таком же розовом платье полулежат рядом». Колоритная и
зримая картина!

Обратимся к другому эпизоду. Походный бивак. Солдаты,
под управлением взводных, разбивают лагерь. Офицеры тем
временем отдыхают: кто-то играет в теннис, кто-то лежит в
палатке, кто-то озабоченно чистит ногти. «Два мира, живу-
щих вместе, но недоступных один другому. Саблин, наблю-
дая из своей палатки за биваком, чувствовал это. Он созна-
вал ненормальность этого, ему казалось, что и ему надо пой-



 
 
 

ти к солдатам что-то делать, о чем-то говорить с ними. Ря-
дом в палатке бренчал на гитаре Гриценко. Саблин подошел
к нему. «Павел Иванович. Не надо ли мне пойти в эскадрон?
Может быть, надо что-либо сделать?» – спросил он. Грицен-
ко перестал играть, поднял на Саблина свои большие черные
глаза, посмотрел на него с недоумением и сказал: «Зачем?
Только мешать будешь. Там вахмистр и взводные без тебя
лучше управятся».

Гитара повсюду с такими людьми, как Гриценко: на от-
дыхе, на марше. Без нее офицер чувствует себя тоскливо,
неуютно. Звуки струн скрашивают вынужденное безделье,
когда он свободен от службы. Гитара – символ расслаблен-
ности и неги, мирного наслаждения прелестью жизни.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

ИВАНОВИЧ КУПРИН
 



 
 
 



 
 
 

Куприн, Александр Иванович (1870-1938) – русский
писатель. Социальным критицизмом отмечены по-
весть «Молох» (1896), в которой индустриализация
предстает в образе завода-монстра, порабощающего
      человека физически и нравственно, повесть «По-
единок» (1905) – о гибели душевно чистого героя в
мертвящей атмосфере армейс

кого быта, повесть «Яма» (1909-1915) – о проститу-
ции. Многообразие тонко очерченных типов, лириче-
ских ситуаций в повестях и рассказах «Олеся» (1898),
«Гамбринус» (1907),

«Гранатовый браслет» (1911). Циклы очерков («Ли-
стригоны», 1907-1911). В 1919-1937 годах – в эмигра-
ции, в 1937 году вернулся на родину. Автобиографиче-
ский роман «Юнкера» (1928-1932).

Герой рассказа Александра Куприна «Телеграфист» Саша
Врублевский, мягкий и добрый человек, обращается к авто-
ру со словами укоризны, пеняя за верхоглядство и плохое
знание реальной жизни: «Несправедливые вы люди, господа
писатели. Как только у вас в романе или повести появится
телеграфист, – так непременно какой-то олух царя небесно-
го, станционный хлыщ, что-то вроде интендантского писаря.
Поет под гитару лакейские романсы, крутит усы и стреляет
глазами в дам из первого класса. Ей-богу же, милочка, такой
тип перевелся пятьдесят лет тому назад».



 
 
 

Верное замечание! Даже столь непревзойденные мастера,
как Антон Павлович Чехов, частенько злословили в адрес
мещанской «интеллигенции», причем, походя, доставалось
и гитаре. Скажем, в рассказе «Слова, слова, слова» Чехова
все о том же несчастном телеграфисте, финал таков: «Навер-
ху, где-то далеко за потолком, забренчали на плохой гитаре.
Пошлая музыка!»



 
 
 

 
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН

 



 
 
 



 
 
 

Бунин, Иван Алексеевич (1870-1953) – русский пи-
сатель, почетный академик Петербургской академии
наук (1909). В 1920 году эмигрировал. В лирике про-
должал классические традиции (сборник «Листопад»,
1901). В рассказах и повестях показал (подчас с но-
стальгическим настроением) оскудение дворянских
усадеб («Антоновские яблоки», 1900), жестокий лик
деревни («Деревня», 1910, «Суходол», 1911), гибель-
ное забвение нравственных основ жизни («Госпо-
дин из Сан-Франциско», 1915). Резкое неприятие Ок-
тябрьской революции в дневниковой книге «Окаян-
ные дни»

(1918, опубликована в 1925). В автобиографическом
романе «Жизнь Арсеньева» (1930) – воссоздание про-
шлого России, детства и юности

писателя. Трагичность человеческого существова-
ния в новеллах о любви («Митина любовь», 1925, кни-
га «Темные аллеи», 1943). Мемуары. Перевел «Песнь
о Гайавате» Г.Лонгфелло (1896). Нобелевская премия
(1933).

Иван Бунин в рассказе «Чистый понедельник» рисует яр-
кую картинку русского разгула. Герой, влюбленный в бога-
тую светскую даму, исполняет любые ее капризы. «В ресто-
ранах за городом, к концу ужина, когда все шумней станови-
лось кругом в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, ве-



 
 
 

ла меня иногда в отдельный кабинет, просила позвать цыган,
и они входили нарочито шумно, развязно: впереди хора, с
гитарой на голубой ленте через плечо, старый цыган в каза-
кине с галунами, с сизой мордой утопленника, с голой, как
чугунный шар, головой, за ним цыганка-запевало с низким
лбом под дегтярной челкой… Она слушала песни с томной,
странной усмешкой…»

Хмельной барский угар и широкая душа требуют музыки,
и нет ничего желаннее звонкой гитары!

Иван Бунин хорошо описывает быт русского барства кон-
ца XIX– начала XX веков. Особенный интерес в этом плане
представляет его автобиографический роман «Жизнь Арсе-
ньева». Конечно же, и гитара встречается в оскудевших к то-
му времени «дворянских гнездах».

Отец Арсеньева, человек сильный, бодрый, беспечный,
проводил дни в праздности. Он нравился сыну «своей от-
важной наружностью, прямотой переменчивого характера,
больше же всего, кажется, тем, что был он когда-то на вой-
не в каком-то Севастополе, а теперь охотник, удивительный
стрелок, – он попадал в двугривенный, подброшенный в воз-
дух, – и так хорошо, задушевно, а когда нужно, так ловко,
подмывающе играет на гитаре песни, какие-то старинные,
счастливых дедовских времен…»

Не обходится в поместье без торжественных приемов. Ге-
рой повествования, повзрослев, влюбляется в барышню-со-
седку. «Именинный обед на прогнившем балконе длился до



 
 
 

вечера, вечер незаметно слился с ночью, с лампами, вином,
песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней и уже без всякого
стыда держал ее руку в своей, и она не отнимала ее. Поздно
ночью мы, точно сговорившись, встали из-за стола и сошли с
балкона в темноту сада… Она, глядя на солнечно разгораю-
щийся небосклон и уже не замечая меня, пела «Утро» Чай-
ковского».

И вновь герой, уже в зрелом возрасте, делится с отцом
думами и горестями. Тот, умудренный годами, улыбнулся,
«отложил папиросу, снял со стены старую гитару и стал иг-
рать что-то свое любимое, народное, и взгляд его стал тверд
и весел, что-то тая в себе в то же время, – в лад нежному
веселью гитары, с грустной усмешкой бормотавшей о чем-
то дорогом и утраченном и о том еще, что все в жизни все
равно проходит и не стоит слез…»

Что ни говори, при всей мнимой праздности представи-
телей помещичьего сословия, дворянству была свойственна
высокая духовная культура, образованность, любовь к искус-
ству. В деревенской глуши эти люди тянулись к музыке. Вот
и звучали по вечерам романсы Чайковского, и слышались
нежные звуки гитары.

В «Воспоминаниях» (глава о Льве Толстом) Бунин рас-
сказывает о своем первом визите к знаменитому писателю,
когда тот жил в Москве. «Я вижу лакея в плохеньком фраке и
светлую прихожую, теплую, уютную, со множеством шуб на
вешалках, среди которых резко выделяется старый полушу-



 
 
 

бок. Прямо передо мной крутая лестница, крытая красным
сукном. Правее, под нею, запертая дверь, за которой слыш-
ны гитары и веселые молодые голоса, удивительно беззабот-
ные к тому, что они раздаются в таком совершенно необык-
новенном доме».

Далее Бунин обращается к воспоминаниям близко знав-
шей семейство Толстых Катерины Михайловны Лопатиной,
которая свидетельствует, что его члены почитали гитару.
«Большой толстовский сад в Хамовниках весною звенел
смехом, гитарами, цыганскими песнями. Толстые были все
очень музыкальны». Сам же Толстой записал однажды в
дневнике: «Слушал политические рассуждения, споры и вы-
шел в другую комнату, где с гитарой играли и пели, и явно
почувствовал святость веселья».

Похоже, что Льву Николаевичу ничуть не мешала игра на
гитаре, более того – помогала в творчестве!

Иван Бунин написал прелестное стихотворение «На хуто-
ре», из которого может получиться пленительная мелодия:
«Свечи нагорели, долог зимний вечер… / Сел ты на лежанку,
поднял тихий взгляд – / И звучит гитара удалью печальной /
Песне беззаботной, старой песне в лад. / «Где ты закатилось,
счастье золотое? / Кто тебя развеял по чистым полям? / Не
взойти над степью солнышку с заката, / Нет пути-дороги к
невозвратным дням!» / Свечи нагорели, долог зимний ве-
чер… / Брови ты приподнял, грустен тихий взгляд… / Не
судья тебе я за грехи былого! / Не воротишь жизни прожи-



 
 
 

той назад!»
Неужели никто из гитаристов не пробовал написать музы-

ку на эти проникновенные, печальные слова?



 
 
 

 
ГЕНРИХ МАНН

 

Манн, Генрих (1871-1950) – немецкий писатель.
Брат Т. Манна. С 1933 года – в эмиграции, с 1940 го-



 
 
 

да – в США. Социально-нравственные романы о Гер-
мании «бюргерской»       эпохи,       обличающие       кай-
зеровский милитаризм       и       буржуазный       стиль
      жизни.       Культ ницшеански-свободной личности в
трилогии «Богини» (1903). Образ искомого героя, но-
сителя разума и идеи прогресса, «гуманиста с мечтой в
руке»– в дилогии «Юность и зрелость короля Генриха
IV» (1935-1938).

Любовь – вот основная идея трилогии «Богини» («Диа-
на»,       «Минерва»,       «Венера»)       Генриха       Манна.

Блистательные, колоритные исторические сцены конца
XIX века, тайные дворцовые интриги – именно на таком фо-
не разворачивается полная страсти и приключений жизнь
главной героини романов, герцогини Виоланты Асси. Гитара
часто появляется на страницах повествования.

Ночной город.
«Сады сменились каменными ящиками вышиной с баш-

ню, почерневшими от угля и покрытыми плесенью… В ка-
баках хрипло кричали пьяницы, и визжали девушки. В шуме
прокатился, точно маленькая, влажная жемчужина, звук ги-
тары. Из одного окна высунулась, глядя на звезды, женщина
с обнаженной грудью».

Торжественная процессия.
«Теперь приблизились другие, мелкими, торопливыми

шагами, с шелестом, шумом, жестами, с лавровыми венками
на коротких волосах, уверенные в своей грации и силе. Их



 
 
 

пальцы, сильные и тонкие, играли рукоятью меча, точно пе-
ребирали струны гитары, и лепили в воздухе вырывавшиеся
слова, точно воск. Насмешливыми и дикими губами, окру-
женными рыжими шрамами, они произносили стихи».

Рассказ Виоланты.
«– Нино, – сказала герцогиня, – знаешь, кто был со мной

вместо тебя? Сикельгайта, прекрасная дама с амвона в собо-
ре. На ней была широкая, покрытая драгоценными камнями
корона; на пальце она держала попугая; он все время клевал
ее зеленое кольцо. Лицо у нее было все как будто из крупных
зерен, как мраморное, а голос низкий и все-таки детский.
Она играла на гитаре и пела мне песни, которые в ее время
пел под ее окном четырнадцатилетний

мавр… Так прошли часы, – закончила она и вздохнула,
улыбаясь…»

Восторги поклонников и проклятия толпы в адрес Вио-
ланты.

«Случалось, что опьяненные молодые люди выпрягали
лошадей из ее экипажа и, как рабы, с проклятиями, везли
герцогиню. В толпе она слышала теперь мстительные кри-
ки вместе с грязными словами. Восторги и угрозы брызга-
ми разлетались вокруг колес ее экипажа, точно одна и та же
грязь. Однажды ночью народ разгромил газетные киоски и
сжег кипы иллюстрированного листка с ее портретом – меж-
ду тем как море было полно пылких гитар, звавших ее».

Сцена смерти герцогини Асси.



 
 
 

«Что-то неопределенное благотворно подействовало на
нее – точно запретное благоухание из прежних времен, уже
порядочно выдохшееся, проникло в ее комнату. Это была
любовь, как бы мало ни было ее. Этот слабый искренне влю-
бился в нее. Теперь, наконец, когда она умирала, он почув-
ствовал себя достаточно близким к ней; он, жизнь которого
была долгим умиранием.

Она не слышала грохота экипажа под своим окном: на
ее вопрос ей сообщили, что народ сам приносит туда соло-
му. Вечером до ее слуха донеслось мягкое бренчанье гитары.
Она улыбнулась.

– Теперь вы любите меня. Когда я умру, вы будете пла-
кать. «Бедняжка», – скажут они, потому что так называют
они мертвых. Как они должны быть рады, что могут хоть раз
пожалеть меня – этот единственный, неизбежный раз».

Нетрудно заметить: гитара появляется на страницах три-
логии Генриха Манна всякий раз, когда накал чувств герои-
ни достигает предела.



 
 
 

 
ГУСТАВ ДАНИЛОВСКИЙ

 



 
 
 



 
 
 

Даниловский, Густав (1871-1927) – польский поэт и
писатель, автор множества популярных в свое вре-
мя произведений. Романтическая поэма «На остро-
ве» (1901), повесть «Из минувших дней» (1902), ро-
ман «Ласточка» (1907). Сюжетом одного из последних
своих романов писатель избрал библейскую леген-
ду о Марии Магдалине. Изданный в двадцатые годы
на русском языке, роман «Мария Магдалина» (1912)
имел шумный читательский успех, но изза немысли-
мой тогда откровенности в любовных сценах снискал
довольно сомнительную репутацию.

Густав Даниловский прославился романом «Мария Маг-
далина», в котором грешница, знакомясь со Спасителем,
становится христианкой.

Текст изобилует красочными сценами, дающими нам
представление о жизни и быте тех времен. Читаем, к при-
меру, описание праздника. «Звонкая тишина пустыни на-
полнялась тогда звуками инструментов. Нежно звучали ар-
фы, переливались кифары, пели флейты, раздавались весе-
лые звуки тамбуринов, барабанов, им вторили тимпанионы,
и перед гротом в венках из роз, с вплетенными в кудри ли-
стьями проносились веселые, пляшущие вакханки, ударяя в
тирсы и бубны, высоко вскидывая ноги и восклицая: “Эвоэ,
Вакх!”»

Автор добросовестно перечисляет музыкальные инстру-



 
 
 

менты той поры, и кифара среди них занимает почетное ме-
сто. Как хочется заменить античную кифару испанской ги-
тарой!



 
 
 

 
СЕРГЕЙ НИКИФОРОВИЧ

ВАСИЛЕНКО
 



 
 
 



 
 
 

Василенко, Сергей Никифорович (1872-1956) – рос-
сийский композитор, Народный артист России (1940).
Основатель, руководитель и дирижер цикла общедо-
ступных концертов из истории симфонической музы-
ки в Москве (1907-1917). Две оперы, балеты «Иосиф
Прекрасный» (1925), «Лола» (1943), «Мирандоли-
на» (1949), симфоническая сюита «Балетная» (1946).
Профессор Московской консерватории (с 1907). Госу-
дарственная премия СССР (1947).

Удивительно, что в конце ХIХ века гитара пользовалась
определенной популярностью на африканском континенте.
Этот факт зафиксирован в «Воспоминаниях» Сергея Васи-
ленко.

Итак, два студента путешествуют по Европе. Они встре-
чаются в парижском кафе «Риш» с патриархом французской
музыки Камилем Сен-Сансом. «Старичок невысокого роста,
он производил впечатление необычайно бодрого, энергич-
ного человека, точно налитого ртутью… «Вы удивляетесь, –
сказал он, между прочим, – что я такой бодрый и жизнера-
достный? Но, друзья мои, вы рано умираете, потому что не
знаете, где надо жить! В Африке! Да, только в Африке!! Вот
почему я такой!! Вечное солнце и голубое небо! А ночи! Раз-
ве вы можете вообразить себе то очарование, когда луна за-
ливает серебром окрестность, сотни собак воют на луну, а
на соседних крышах пляшут женщины под аккомпанемент



 
 
 

гитар!?»
Перед нами яркая, экзотическая картина, где гитаре отве-

дена не последняя роль!
В Италии автор «Воспоминаний» останавливается в Си-

ракузе – и здесь, на Сицилии, вновь звучит гитара. «Вече-
ром накануне отъезда мы вышли с Готье на балкон. Вид –
чарующий! Лазурное небо под нежной луной, черный силуэт
далекой Этны со зловещим столбом багрового дыма, «звон
гитар, серенады»… Что такое? Внизу, против отеля, – кафе-
шантан».

На пути Василенко еще один город. «В Венецию приехали
поздно вечером. Ласково покачивающиеся гондолы с разно-
цветными фонариками на носу, отражения огней в черных
каналах и музыка: мандолины, гитары, голоса – привели Та-
тьяну Алексеевну в полный восторг».

Надо признать, что эти изысканно-тонкие импрессиони-
стические пейзажи очень близки по колориту столь же оду-
хотворенной и прозрачной музыке композитора Сергея Ва-
силенко!

В письме другу С.К. Шамбинаго от 23 июня 1912 года
Василенко выражает восторг: «Какие изумительно-прелест-
ные старинные французские песни «Моя красотка, если твоя
душа…» 1455 года и другие им подобные, большей частью
неизвестного автора. Поразительно нежный аромат печали в
«IntavolaturadeLauto» – этой настоящей музыке певцов люб-
ви. Как это инструментовать – я ломаю себе голову и не



 
 
 

могу придумать. Нужно особенное соединение фортепиано,
арфы, фисгармонии, гитар, мандолин, чуть-чуть струнных,
чтобы передать это тонкое печальное кружево и создать слу-
шателям настроение той эпохи…»

Сергей Василенко делал оркестровки произведений ста-
ринной музыки для своих «Исторических концертов». И
очень важно, что он, необыкновенно тонкий мастер симфо-
нического письма, вполне ясно осознавал роль и значение
гитары для европейского музыкального искусства начала XX
столетия.



 
 
 

 
ФЁДОР ИВАНОВИЧ ШАЛЯПИН

 

Шаляпин, Фёдор Иванович (1873-1938) – россий-



 
 
 

ский певец       (бас),
      Народн
ый       артист
      Республики
      (1918). Большинство
      партий
      впервые
      исполнил
      на
            сцене Московской частной русской оперы

(1896-1899), пел в Большом и Мариинском театрах.
Представитель русского реалистического

      исполнительского
      искусства.
      Создал галерею разноха
рактерных образов, раскрывая сложный внутрен-

ний мир героя. Среди лучших партий – Борис («Борис
      Годунов»

      М.П.
      Мусоргского),
      Мефистофель
(«Фауст» Ш. Гуно и «Мефистофель» А. Бойто),

Мельник
(«Русалка»       А.С.       Даргомыжского),       Иван

      Грозный
(«Псковитянка» Н.А. Римского-Корсакова), Суса-



 
 
 

нин («Иван Сусанин» М.И. Глинки). С 1922 года – за
рубежом. Воспоминания.

Фёдор Шаляпин, вспоминая на «Страницах из моей жиз-
ни» о молодости, прошедшей в глубокой провинции, дает
нам представление о том, насколько популярной была ги-
тара в России конца XIX века. В Уфе, скитаясь без денег,
будущий певец сначала жил на квартире вместе с мелким
чиновником, гитаристом-любителем, а после комичной сце-
ны ревности, когда пьяный ухажер хозяйки с оглоблей в ру-
ках устроил настоящий погром, съехал, сняв комнату у ка-
кого-то столоначальника. Тот, понятное дело, тоже не отста-
вал от всеобщей городской моды и на досуге зверски терзал
гитарные струны.

«Мне кажется, – с юмором замечает Фёдор Иванович, –
что в ту пору все обыватели Уфы играли на гитарах».

«Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина» сообщает
об одном примечательном событии: 26 декабря 1912 года на
музыкальном вечере художника К.А.Коровина присутство-
вали Ф.И. Шаляпин, Л.О. Пастернак, А.М. Васнецов, С.А.
Виноградов,

С.А. Щербатов и гитарист П.А. Тучков. По этому случаю
Пастернак написал картину «Старинные песни. У К.А. Ко-
ровина».

Звукам гитары внимали выдающиеся представители рус-
ского искусства, в том числе гениальный певец Фёдор Ша-



 
 
 

ляпин!



 
 
 

 
АСОРИН

 



 
 
 

Асорин (Хосе Мартинес Руис, 1873-1967) – испан-
ский писатель. Антибуржуазный роман «Воля» (1902),
«Антонио Асорин» (1903), сюрреалистический роман



 
 
 

«Белое в синем» (1929). Литературная критика.
Те, кто ставил перед собой задачу открыть истинную Ис-

панию, не сразу приняли гитару. Хосе Асорин, принадлежав-
ший к когорте писателей поколения 1898 года, свидетель-
ствует на страницах книги «Мадрид»: «В свое время мы,
правду сказать, не слишком восторгались искусством «фла-
менко». Верно и то, что тогда это искусство еще не было
столь значительным. Пепа Ла Бандерильера, о которой Про-
спер Мериме упоминает в письмах Эстебаньесу Кальдеро-
ну, – еще не была известна всей стране. Время шумной славы
для многих тореро, гитаристов, певцов и танцовщиц пришло
позже. А в конце концов это искусство стали считать выра-
зителем испанского духа».

Все понятно: наступили другие времена, и народ начал
по-новому мыслить и чувствовать.



 
 
 

 
СОМЕРСЕТ МОЭМ

 



 
 
 



 
 
 

Моэм, Уильям Сомерсет (1874-1965) – англий-
ский писатель. Романы «Бремя страстей человече-
ских» (1915), «Театр» (1937), пьесы       дают

      реалистическую
      панораму
      жизни
      английского общества первой половины XX века.

Роман «Луна и грош» (1919) – о судьбе художник
а. Мастер новеллы. В книгах «Подводя ито-

ги» (1938), «Точка зрения» (1959) и других – размышле-
ния о собственном житейском и литературном опыте,
проницательные самооценки и наблюдения над твор-
ческим процессом.

Действие романа «Каталина» Сомерсета Моэма развора-
чивается в Испании, во время царствования мрачного и фа-
натичного короля Филиппа IV. Инквизиция ревностно ис-
требляла ересь, но простодушный люд жил и веселился по-
прежнему. В одном из домов городка Кастель Родригес се-
мья коротает вечер. Дядя Доминго читает только что на-
писанную пьесу. «Каталина слушала вполуха, но Домин-
го, захваченный мелодией своей поэзии, ничего не замечал.
Неожиданно она вскочила из-за стола.

–
Это он, – воскликнула Каталина. С улицы донеслись звуки

гитары.



 
 
 

–
Кто он? – сурово спросил Доминго, ибо авторы не любят,

когда их прерывают на полуслове во время чтения собствен-
ного произведения.

–
Диего. Мама, можно мне пойти к решетке?
–
Я думала, в тебе есть хоть капля гордости, – ответила Ма-

рия.
Решетка, о которой шла речь, закрывала окно, выходящее

на улицу, не столько от воров, сколько от пылких влюблен-
ных. Будучи хорошо воспитанной девушкой, Каталина зна-
ла, что мужчины похотливы, а девственность – главная доб-
родетель незамужней женщины. Поэтому она даже не дума-
ла о том, чтобы пустить возлюбленного в дом, но, по обычаю,
девушка могла по вечерам подходить к зарешеченному окну
и говорить с ним о тех загадочных пустяках, что занимают
умы и сердца влюбленных».

Из приведенного отрывка ясно, что свидания в старину
происходили по строго установленным правилам, причем
гитара в этом ритуале играла весьма важную роль!



 
 
 

 
ГИЛБЕРТ ЧЕСТЕРТОН

 



 
 
 



 
 
 

Честертон, Гилберт Кит (1874-1936) – британский
писатель. Один из крупнейших представителей детек-
тивной литературы.

Написал около 80 книг, несколько сот стихотворе-
ний, 200 рассказов

(«Неведение отца Брауна», 1911, «Недоверчивость
отца Брауна»,

1926, и другие), 4000 эссе, пьесы, романы («Напо-
леон из Ноттингхилла», 1904, «Человек, который был
Четвергом», 1908). Их отличают       сюжетная       за-
нимательность,             эксцентричность, парадоксаль-
ность мышления. В основе его социально-этической
программы – философия томизма (цикл эссе «Орто-
доксия», 1908, и другие            книги            религиозного
      содержания).       Сборник       стихов, литературовед-
ческие сочинения (в том числе о Ч. Диккенсе, 1906).

Гитару относительно редко можно увидеть на старинных
картинах. Исключение составляет, пожалуй, жанровая жи-
вопись такого мастера, как французский художник Антуан
Ватто (1684-1721). В одном из рассказов Честертона нахо-
дим следующее свидетельство: «Его (то есть героя новел-
лы) раздражал даже вид потемневшего полотна, на котором
неясно вырисовывался неизменный пастушок Ватто со сво-
ей гитарой, или голубой кафель с обязательным купидончи-
ком верхом на дельфине».



 
 
 

Вероятно, игра на гитаре считалась легкомысленным за-
нятием, и нечего удивляться, что знатные особы чаще всего
позировали портретистам в парадном облачении и при всех
орденах.

В романе «Возвращение Дон Кихота» Честертон описыва-
ет, как некоего библиотекаря уговаривали принять участие
в любительском спектакле:

«– Сыграйте маленькую роль, – попросила дама. – Даже
стыдно вам такую предлагать, но все отказываются, а нам
жалко бросать пьесу.

–
Что это за пьеса? – спросил он.
–
Так, чепуха, – сказала она непринужденно. – Называется

«Трубадур Блондель», про Ричарда Львиное Сердце. Сере-
нады, принцессы, замки… ну, сами знаете. Нам нужен вто-
рой трубадур, который ходит за Блонделем и разговаривает.
То есть, он слушает, говорит Блондель. Вы это быстро вы-
учите.

–
Он еще бренчит на такой гитаре, – подбодрил его Мэр-

рел. – Вроде средневекового банджо.
–
Нам нужен, – серьезно сказал Арчер, – богатый роман-

тический фон. Для этого и написан второй трубадур. Как в
«Лесных любовниках» – мечты о прошлом, о странствую-



 
 
 

щих рыцарях, об отшельниках…»
Библиотекарь отказывается. Какова же его аргументация?
«– Вы не понимаете, – тихо сказал он. – Эпоха, которую

человек изучает, – это его жизнь. Надо жить в средневеко-
вой росписи и резьбе, чтобы пройти по комнате как средне-
вековый человек. В своей эпохе я все это знаю. Мне говорят,
что жрецы и боги на хеттских барельефах кажутся деревян-
ными. А я могу по деревянным позам угадать, какие у них
были пляски. Иногда мне кажется, что я слышу их музыку…
Если бы я попытался изобразить эпоху, в которую не вложил
душу, меня бы тут же поймали. Я бы все путал. Я бы непра-
вильно играл на гитаре, о которой вы говорили. Всякий уви-
дел бы, что я двигаюсь не так, как двигались в конце двена-
дцатого века. Всякий сразу сказал бы: «Это хеттский жест».

При всей комичности данного эпизода, в нем есть здра-
вый смысл. В самом деле, досужий вымысел без научного
подхода будет лишь байкой, не претендующей на историче-
скую достоверность. Например, во времена Ричарда Львиное
Сердце (1157-1199) еще не было никакой гитары, во всяком
случае, такой, какой мы ее знаем сейчас. Трубадуры играли,
как правильно заметил Мэррел, на чем-то вроде «средневе-
кового банджо», имеющем весьма отдаленное сходство с со-
временной гитарой.



 
 
 

 
РАФАЭЛЬ САБАТИНИ

 



 
 
 

Сабатини, Рафаэль (1875-1950) – английский писа-



 
 
 

тель итальянского происхождения, автор многих при-
ключенческих романов. Трилогия «Одиссея капитана
Блада», «Хроники капитана Блада», «Удачи капитана
Блада».

Исторический       роман       Рафаэля       Сабатини       «Ко-
лумб»       в увлекательной форме рассказывает о величайшем
географическом открытии, и гитара то и дело упоминается
автором на его страницах. Достаточно привести два эпизода.
Вот как говорят об одной из героинь, девушке из Андалусии
Беатрис: «Танцует сарабанду, заморский сарацинский танец,
аккомпанируя себе какими-то трещотками,       называемыми
      кастаньетами.       Тоже,       наверное,

завезенные от мавров. Еще она поет под гитару, как соло-
вей или одна из сирен, что завлекали Улисса».

Да и во время путешествия гитара услаждает слух отваж-
ного Колумба. «Матросы наслаждались передышкой. Игра-
ли в карты и кости, купались в теплой воде, мерились силой,
пели под гитару».

Конечно, данное художественное произведение не пре-
тендует на абсолютную историческую достоверность, но все
же приятно осознавать: гитара, доставшаяся испанцам от
мавров и ставшая для них родной, была первым евро-
пейским музыкальным инструментом, покорившим Новый
Свет!



 
 
 

 
ТОМАС МАНН

 

Манн, Томас (1875-1955) – немецкий писатель.
Брат Г. Манна. С 1933 года – в эмиграции (с 1938

года – в США, с 1952 года – в Швейцарии). В «се-
мейной хронике» буржуазной семьи – романе «Буд-
денброки» (1901), философском романе «Волшебная



 
 
 

гора» (1924), «Доктор Фаустус» (1947), тетралогии на
библейский сюжет «Иосиф и его братья» (1933-1934)
и многочисленных новеллах показал кризисное состо-
яние мира и человека XX века, нравственные, духов-
ные       и       интеллектуальные       искания европей-
ского       интеллигента,       усложнившееся индиви-
дуалистическое сознание (с комплексом ницшеанских
проблем).

В 1913 году Томас Манн написал новеллу «Смерть в Ве-
неции». Само место действия указывает на то, что гита-
ра непременно возникнет на страницах книги. Так и есть!
«Неподалеку появилась лодка с бродячими музыкантами,
мужчинами и женщинами, которые пели под аккомпанемент
гитар и мандолин; назойливо догоняя гондолу, они едва не
касались ее борта и оглашали тишину над водой корыстны-
ми звуками итальянских песен для иностранцев. Ашенбах
бросил монету в протянутую с лодки шляпу».

Действительно, Италия той поры была едва ли не самой
нищей страной Европы, и не воспользоваться щедростью ту-
ристов было бы просто неразумно. Гитара помогала зарабо-
тать на жизнь, и в этом нет ничего зазорного.



 
 
 

 
АНТОНИО МАЧАДО

 



 
 
 

Мачадо-и-Руис, Антонио (1875-1939) – испанский



 
 
 

поэт. Сборники «Томления» (1903), «Поля Касти-
лии» (1912), в том числе поэма в манере народного
романса «Земля Альваргонсалеса». Антифашистские
стихи. Поэзии Мачадо свойственны гуманизм, граж-
данственность.

Антонио Мачадо связывает гитару с одиноким, тоскую-
щим стихотворцем: «…И в толчее ночного карнавала, / сре-
ди свечей, личин, фантасмагорий / бредет, как зачарован-
ный, а сердце / сжимается от музыки и горя, – / так я блуж-
даю, гитарист-лунатик, / хмельной поэт, тоскующий глубо-
ко, / и бедный человек, который в тучах / отыскивает Бога».
(Стихотворение «Но это бредни, боль, ты мне понятна…»)

Сцена горечи и отчаяния невольно бросает отблеск тра-
гизма на гитару.

Трудно представить себе праздник в Испании без гитары и
множества других музыкальных инструментов. В стихотво-
рении «Земля Альваргонсалеса» Антонио Мачадо дает ти-
пичную зарисовку: «…А после в своей деревне / устроил он
праздник людям: / волынки, бубны и флейта, / гитары раз-
ных фасонов, / фейерверк на манер валенсийский / и танцы,
как в Арагоне».

Это на самом деле так: где мы видим веселящуюся толпу
людей, там и громкоголосое семейство гитар.

Хотя игра в придорожной харчевне – далеко не самое вы-
сокое предназначение для гитары, все же Антонио Мачадо
не отказывает ей в умении исцелять людские сердца: «Сего-



 
 
 

дня – хотой, завтра – петенерой / звучишь в корчме, гита-
ра: / кто ни придет, играет / на пыльных струнах старых. / Ги-
тара придорожного трактира, / поэтом никогда ты не быва-
ешь. / Но, как душа, напев свой одинокий / ты душам про-
ходящим поверяешь… / И путник, слушая тебя, мечтает /
услышать музыку родного края». (Стихотворение «Сегодня
– хотой, завтра – петенерой…»)

Для Мачадо гитара – сугубо земной инструмент, умею-
щий донести до людей голос родины, и не более того. Надо
ли говорить об ограниченности такого понимания гитары?

В стихотворении «К приморским землям» Мачадо, сетуя,
что Испания в прозаическом XX столетии отреклась от ро-
мантики и рыцарства, спрашивает стоящую на балконе кра-
савицу, кого она ждет: «Между решеткой и розами ты / гре-
зишь любовью устало? / Галантный разбойник / весь в чер-
ном и алом, / страсть, озаренная блеском кинжала, / твои за-
нимает мечты. / Не встанет с гитарой подле окна / тот, кого
ждешь ты. Ибо во тьме / сгибла Испания Мериме».

Пора ночных серенад канула в прошлое. Поэт жалеет об
этом, хотя в лице Федерико Гарсиа Лорки, современника
Мачадо, появилась надежда на возрождение былого. На то,
что звезда гитары вновь взойдет над Испанией.

Для Антонио Мачадо вовсе не гитара была символом Ис-
пании, а другой инструмент: «Испания, от моря и до моря /
просторная, как лира…» (Стихотворение «Испания, от моря
и до моря»)



 
 
 

Насколько это не похоже на вдохновенный гимн гитаре,
спетый Гарсией Лоркой! Перед нами два поэта, две Испании
и два взгляда на нее: иберийский (сдержанный, суровый) и
мавританский (порывистый, страстный)!

МИХАИЛ АЛЕКСЕЕВИЧ КУЗМИН

Кузмин, Михаил Алексеевич (1875-1936) – русский



 
 
 

писатель, композитор, музыкальный критик. Примы-
кал к символизму,       затем

      к
      акмеизму.
      Сборник
      стихов «Александрийские песни» (1921), «Форель

разбивает лед» (1929). Вокальные произведения (мно-
гие на собственные тексты), музыка для драматиче-
ского т

еатра.
В 1913 году Михаила Кузмина пленила картина театраль-

ного художника Сергея Судейкина «Балет», на которую он
откликнулся стихами: «О царство милое балета, / Тебя лю-
бил старик Ватто! / С приветом призрачного лета / Ты нас
пленяешь, как ничто. / Болонский доктор, арлекины / И пуд-
ры чувственный угар! / Вдали лепечут мандолины / И роп-
щут рокоты гитар».

Поэт особенно внимателен к гитаре: она у него полна
внутреннего напряжения, она протестует, а не безвольно
«лепечет», как мандолина!

В 1926 году Кузмин побывал на концерте американско-
го джаза, который тогда еще не считался «упадническим»,
идеологически вредным направлением в музыке. Свои впе-
чатления он выразил в стихотворении «Лазарь»: «Припа-
дочно заколотился джаз, / И Мицци дико завизжала: «Ла-
зарь!» / К стене прилипли декольте и фраки, / И на гитары



 
 
 

негры засмотрелись, / Как будто видели их в первый раз…»
Поэт интуитивно чувствует: гитаре противопоказано кор-

читься в истерике, ее удел – высокое, а не площадное искус-
ство! К сожалению, современная эстрада вовсю эксплуати-
рует этот чудесный музыкальный инструмент, заставляя его
биться в падучей на потеху праздной толпе.



 
 
 

 
АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ

ЛУНАЧАРСКИЙ
 



 
 
 



 
 
 

Луначарский,       Анатолий
      Васильевич
      (1875-1933)
      – российский политический деятель, писатель,

академик А
кадемии наук СССР (1930). Участник Октябрьской

революции. С 1917 года – нарком просвещения. Труды
по истории общественной мысли, проблемам культу-
ры, литературно-критические работы. Пьесы.

Нарком просвещения СССР А.В.Луначарский накануне
гастролей Андреса Сеговии в 1926 году писал: «Когда гово-
рят о концерте на гитаре, то сейчас же представляется, что
дело идет о какихнибудь фокусах чисто внешнего характера.
Гитара – инструмент очаровательный, но, по общему при-
знанию, бедный ресурсами и скорее всего аккомпаниатор-
ский. Однако было бы заблуждением применять эти крите-
рии к Сеговии… Трудно представить себе такое полное пре-
одоление границ инструмента – и, притом, не путем искус-
ственного форсирования его, а путем необычайного умения
извлечь из него все таящиеся в нем до сих пор неизвест-
ные возможности – в соединении с замечательным артисти-
ческим вкусом и высокой музыкальностью».

Луначарский, слывший в большевистских кругах интел-
лектуалом, в своей оценке не ошибался. Вероятно, не слу-
чайно, что гонения на гитару в Советском Союзе начались



 
 
 

лишь после его смерти, когда некому было отстаивать этот
«мещанский» инструмент.



 
 
 

 
ДЖЕК ЛОНДОН

 

Лондон, Джек (Джон Гриффит, 1876-1916) – амери-
канский писатель. Неоромантические повести («Зов
предков», 1903), рассказы о Севере (сборники «Сын



 
 
 

волка», 1900, «Дети мороза», 1902, «Любовь к жиз-
ни», 1906) и о жизни на море (роман «Морской волк»,
1904) сочетают поэзию суровой природы, бескорыст-
ного мужества с изображением тяжелых физических
и моральных испытаний, принимаемых ради обогаще-
ния. В романе-утопии «Железная пята» (1908) отрази-
лось увлечение идеями социализма. Автобиографиче-
ский роман «Мартин Иден» (1909) – о судьбе писате-
ля из народа, пришедшего к трагическому разочаро-
ванию в современной цивилизации.

О том, как способна воздействовать музыка на впечат-
лительную женскую душу, хорошо написал Джек Лондон
в романе «Лунная долина». «Она держала в руках неболь-
шой музыкальный инструмент из на диво отполированного
драгоценного дерева, напоминавший четырехструнную ги-
тару. Мерседес стала ритмически перебирать струны и за-
пела тонким, но приятным голосом какую-то мелодию, ка-
кую-то странную песнь на чужом языке, состоявшую толь-
ко из чередования гласных, звучавших с особой тягучей и
страстной мягкостью. И в голосе и в звуках аккомпанемен-
та слышалась трепетная дрожь; они то нарастали в каком-то
чувственном порыве, то гасли, переходя в ласкающий ше-
пот, и словно замирали в сладостном изнеможении, затем
вновь поднимались до воплей бешеного, всепокоряющего
желания, и опять нежные жалобы сплетались с безумным ле-
петом, обещавшим любовь. Это пение настолько захватило



 
 
 

Саксон, что она скоро почувствовала себя самое каким-то
напряженно и страстно звучащим инструментом. Ей каза-
лось, что все это сон; и когда Мерседес кончила, голова у нее
кружилась».

В данном случае в романе речь шла об укулеле, разновид-
ности гавайской гитары.



 
 
 

 
АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ

ИГНАТЬЕВ
 



 
 
 



 
 
 

Игнатьев, Алексей Алексеевич (1877-1954) – россий-
ский дипломат, генерал-лейтенант (1943), писатель.
Сын графа А.П. Игнатьева. В 1908-1917 годах – воен-
ный атташе в скандинавских странах, Франции. По-
сле Октябрьской революции был на стороне совет-
ской власти. Помог сохранить в банках Франции 225
млн. рублей золотом, принадлежащих России.

С 1927 года – в советском торгпредстве в Париже.
С 1937 года – в

Советской Армии. Воспоминания «Пятьдесят лет в
строю» (3 изд., т.1-2, 1959).

Широко известна книга воспоминаний графа Алексея Иг-
натьева «Пятьдесят лет в строю», в которой немало говорит-
ся о гитаре.

Вот как с полной осведомленностью описывается им быт
московских цыган и их музыкальных пристрастий:

«Московские цыгане пользовались гораздо большим
успехом, чем петербургские, но и их репертуар был запа-
кощен пошлыми романсами, которые приходились по вкусу
подвыпившим московским купцам. Мы не позволяли петь
подобную гадость, и старым цыганкам приходилось иногда
при нас обучать молодых исполнению уже забывавшихся
старинных цыганских песен. «Что может быть прелестнее,
когда, любовь тая, / Друзей встречает песнями цыганская се-
мья…» И это действительно была семья, в которой можно
было укрыться и от набившего оскомину петербургского све-



 
 
 

та с его скучными салонами, и от ресторанов с румынскими
оркестрами… Цыганки в скромных и большей частью чер-
ных платьях с большими цветными платками на плечах по-
степенно наполняли зал и, кивнув в сторону гостей, с важ-
ностью рассаживались на стульях перед столом. За стеной
уже слышались первые звуки гитар, настраиваемых «чава-
лами»… Пропев несколько песен, хор обыкновенно просил
пойти закусить, что означало требование дать денег «чава-
лам» якобы для выпивки и закуски; в действительности же
цыгане пили обычно чай и все деньги вносили в общую кас-
су, делившуюся по паям, в зависимости от старшинства и
значения в хоре. Надо было заслужить своим уважением к
хору особое доверие, чтобы уговорить «царицу» хора, вроде,
например, Вари Паниной, остаться в зале, закусить и выпить
стакан шампанского. У каждого из нас были свои любимые
песни. У брата любимой была «Ах, да не вечерняя», у меня
– «Конавела».

Да и сам Игнатьев превосходно играл на гитаре, о чем
можно судить по нескольким репликам в тексте. «Однажды
за воскресным обедом у него (главнокомандующего Куро-
паткина – Ред.) в палатке (после мукденского поражения он
стал проще и приглашал нас, генштабистов, к своему столу)
он обратился ко мне:

– Игнатьев! Познакомили бы вы меня с песнями, что рас-
певали вчера под гитару!.. Вы не смущайтесь, я рад, когда
молодежь веселится».



 
 
 

Там же, в Манчжурии, стихийно образовался кружок ген-
штабистов, члены которого именовались «зонтами». «В этой
компании составителями куплетов были «зонт» Пит (Петр
Александрович Половцев) и «зонт» Кока (Николай Лаврен-
тьевич Голеевский), музыкальным исполнителем – «зонт»
Леша (Алексей Алексеевич Игнатьев), гитаристом – «зонт»
Володя (Владимир Владимирович Марушевский)… Я тем
временем настраивал гитару, чтобы открыть торжественное
собрание пением и хором гимна «зонтов»: Эх, калинуш-
ка-малинушка моя,

Песня русская поется так всегда…»
Умение играть на гитаре порою способствовало карьер-

ному росту. «Первые дни Жоффру приходилось обращать-
ся ко мне по всем вопросам. Сопровождавшая его русская
свита с каким-то ничем себя не проявившим генералом во
главе совершенно не соответствовала своему высокому на-
значению, особенно хорош был выбор личного адъютанта,
доверенного лица Николая Николаевича, – Сашки Коцебу,
полного невежды в военном деле и обязанного во многом в
своей служебной карьере исполнению цыганских романсов
под гитару, они были в большой моде в России».

Мемуары Игнатьева авторитетно свидетельствуют: вла-
дение гитарой в офицерской среде считалось хорошим то-
ном, придавало «гвардейского шика» армейским поручикам
и штабс-капитанам.



 
 
 

 
МАКСИМИЛИАН

АЛЕКСАНДРОВИЧ ВОЛОШИН
 



 
 
 

Волошин,       Максимилиан
Александрович
(Максимилиан Кириенко-Волошин, 1877-1932) –

русский поэт, художественный критик. В поэзии – сы-
новнее чувство природы как вселенского целого, тра-
гическое переживание судеб России.

В 1901 году Максимилиан Волошин побывал на знамени-
том испанском курорте Вальдемоза на Майорке. Свои впе-
чатления он передал в стихотворении «Кастаньеты». Конеч-
но же, не забыта им и гитара. «И танцоры идут в ряд, / Обли-
тые красным светом, / И гитары говорят / В такт трескучим
кастаньетам. / Словно щелканье цикад / В жгучий полдень
жарким летом».

Прямо-таки живописная картина!



 
 
 

 
МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ

АРЦЫБАШЕВ
 

Арцыбашев, Михаил Петрович (1878-1927) – рус-
ский писатель. Ницшеанские настроения в романе



 
 
 

«Санин» (1907), получившем репутацию произведе-
ния, проповедующего примитивный гедонизм и амо-
ральность. В 1923 году эмигрировал.

В повести Михаила Арцыбашева «Записки писателя»
бросается в глаза болезненная сюрреалистическая сцена, со-
здающая мучительно-тягостный колорит: «Когда я вошел в
комнату, Башкин спал: под морфием, странным и страшным
сном. Кто-то держал свечу, и желтый свет пятнами колебался
на потолке и стенах со странным рисунком обоев… Я пом-
ню, что с жутким чувством посмотрел на эти обои; вокруг
всей комнаты, в странных и грубых линиях шли какие-то
гитары, и почему-то было неприятно и даже противно ду-
мать, что они никогда не играли… Свет ползал по стенам,
безмолвно-розовым рядом вытягивали гитары свои тонкие
нарисованные шеи, и на постели с хрипом и свистом поды-
малась грудь человека…» Что ж, гитара пришла в век кош-
маров и видений.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР ГРИН

 

Грин,       Александр



 
 
 

Степанович
(Александр
Гриневский, 1880-1932) – русский писатель. В

романтикофантастических повестях «Алые пару-
са» (1923), «Бегущая по волнам» (1928), романах «Бли-
стающий мир» (1924), «Дорога никуда» (1930) и расска-
зах выразил гуманистическую веру в высокие нрав-
ственные качества человека.

Морская романтика приключенческих произведений
Александра Грина значительно потускнела бы без звонкой
гитары. Роман «Бегущая по волнам» – не исключение. Про-
чтем описание празднества в порту Гель-Гью. «В это же
время стала явственно слышна музыка; дневной гул толпы,
доносившийся с набережной, иногда заглушал ее, оставляя
лишь стук барабана, а потом отпускал снова, и она отчетливо
раздавалась по воде, – то, что называется: «играет в ушах».
Играл не один оркестр, а два, три… может быть, больше, так
как иногда наступало, толкущееся на месте, смешение зву-
ков, где только барабан знал, что ему делать. Рейд и гавань
были усеяны шлюпками, полными пассажиров и фонарей.
Снова началась яростная пальба. Со шлюпок звенели гита-
ры; были слышны смех и крики». На берегу тоже царит весе-
лье. «На скатерти, сползшей до камней мостовой, были цве-
ты, тарелки, бутылки и бокалы, а также женские полумас-
ки, – надо полагать – трофеи некоторых бесед. Гитары, бан-
ты, серпантин и маскарадные шпаги сталкивались на этом



 
 
 

столе с локтями восседающих вокруг него десятидвенадцати
человек».

Пылкая фантазия автора, создавшего свой особенный ху-
дожественный мир, наделяет персонажей вполне узнаваемы-
ми чертами, а реалии окружающей их жизни словно бы сри-
сованы с Неаполя, Кадиса, Рио-де-Жанейро. Гитара у Грина
столь же возвышенна, как и его благородные герои.



 
 
 

 
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

 

Белый, Андрей (Борис Николаевич Бугаев,
1880-1934) – русский писатель. Один из ведущих дея-



 
 
 

телей символизма. Для ранней поэзии характерны ми-
стические мотивы, гротескное восприятие действи-
тельности, формальное экспериментирование.

Стихотворение «Пир» Андрея Белого написано в Москве
в 1905 году, в разгар вооруженного восстания. Разумеется,
автор имел в виду «пир во время чумы». «Мы ехали. Юна,
свежа, / Плеснула перьями красотка. / А пуля плакала, виз-
жа, / Над одинокою пролеткой». Где-то на Красной Пресне
громоздятся баррикады, идет перестрелка, праздные хозяе-
ва жизни веселятся в казино. «…Меж пальцев

задрожавших взяв / Благоуханную сигару, / Взволнованно
к груди прижав / Вдруг зарыдавшую гитару. / Вокруг широ-
кого стола, / Где бражничали в тесной куче, / Венгерка юная
плыла, / Отдавшись огненной качуче».

Забавный психологический штрих: никому в зале нет дела
до протеста народных масс, одна лишь гитара в руках гуляки
зарыдала о том, что где-то неподалеку проливается кровь!



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

АЛЕКСАНДРОВИЧ БЛОК
 



 
 
 

Блок, Александр Александрович (1880-1921) – рус-
ский поэт. Начинал в духе символизма («Стихи о Пре-
красной Даме», 1904), ощущение кризиса которого
провозгласил в драме «Балаганчик» (1906). Лирика
Блока, по своей «стихийности»       близкая



 
 
 

      музыке,
      формировалась
      под воздействием
      романса.
      Через
      углубление
      социальных тенденций
      (цикл
      «Город»,
      1904-1908),
            осмысление «страшного мира» (одноимен-

ный цикл, 1908-1916), осознание трагедии современно-
го человека (пьеса «Роза и крест», 1912-

1913)       пришел       к       идее       неизбежности
      «возмездия» (одноименный цикл, 1907-1913, цикл
«Ямбы», 1907-1914,

поэма «Возмездие», 1910-1921). Главные темы поэ-
зии нашли разрешение в цикле «Родина» (1907-1916).
Октябрьскую революцию пытался осмыслить в поэ-
ме «Двенадцать» (1918), публицистике. Переосмысле-
ние революционных событий и судьбы России сопро-
вождалось глубоким творческим кризисом и депрес-
сией.

Александр Блок частенько вспоминает гитару в своих сти-
хах, и это строки человека, нежно любящего музыку. «Как
прощались, страстно клялись / В верности любви… / Вместе



 
 
 

таин приобщались, / Пели соловьи… / Взял гитару на про-
щанье / И у струн исторг / Все признанья, обещанья, / Всей
души восторг…» (Стихотворение «Как прощались, страстно
клялись»)

Или такое: «Натянулись гитарные струны, / Сердце
ждет. / Только тронь его голосом юным – / Запоет! / Бред
безумья и страсти, / Бред любви… / Невозможное сча-
стье! /  На! Лови!» (Стихотворение «Натянулись гитарные
струны…»)

Вчитаемся в другие, памятные и классически совершен-
ные строки: «Ты – как отзвук забытого гимна / В моей чер-
ной и дикой судьбе. / О, Кармен, мне печально и дивно, / Что
приснился мне сон о тебе. / Вешний трепет, и лепет, и ше-
лест, / Непробудные, дикие сны, / И твоя одичалая прелесть
– / Как гитара, как бубен весны!» (Стихотворение «Ты – как
отзвук забытого гимна…»)

В отличие от Сергея Есенина, у которого гитара всегда
связана с буйным хмельным весельем, Блок слышит в ее
пенье нечто иное – любовь, нежность, красоту, обновление
жизни.

Стихотворение «Седое утро» еще раз показывает гитару в
поэтическом ракурсе. Герой провожает домой уставшую ка-
фешантанную певицу. «И еле видная за мглой, / За дожде-
вою, за докучной… / И взгляд, как уголь под золой, / И го-
лос утренний и скучный… / Нет, жизнь и счастье до утра /
Я находил не в этом взгляде! / Не этот голос пел вчера / С



 
 
 

гитарой вместе на эстраде!..»
Гитара для Блока не может быть «докучной», это не ее

истинное призвание!



 
 
 

 
АРКАДИЙ ТИМОФЕЕВИЧ

АВЕРЧЕНКО
 



 
 
 

Аверченко, Аркадий Тимофеевич (1881-1925) – рус-
ский писатель. В рассказах, пьесах и фельетонах
(сборники «Веселые устрицы», 1910, «О хороших в
сущности людях», 1914, повести «Подходцев и двое
других», 1917) – карикатурное изображение россий-
ского быта и нравов. После 1917 года – в эмиграции.
Книга памфлетов «Дюжина ножей в спину револю-
ции» (1921) сатирически обличала новый строй в Рос-
сии и ее вождей. Юмористический роман «Шутка ме-
цената» (1925).

Увлекательна «Автобиография» Аверченко, в которой он
пишет про себя и соседского мальчика. «Этот Сережа был
самым большим кошмаром моей юности. Чистенький, акку-
ратный немчик, наш сосед по дому, Сережа с самого раннего
возраста ставился мне в пример как образец выдержанности,
трудолюбия и аккуратности.

–
Посмотри на Сережу, – говорила печально мать. – Маль-

чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово-
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, по-
ет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-
дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-
жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню,
старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам,



 
 
 

но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-
вался недосягаем!»

Возможно, чтобы угождать начальству, требуется умение
кое-как играть на гитаре, но Аверченко пошел другим пу-
тем и прославился на ином поприще. А кем стал аккуратный
немчик Сережа? Явно не гитаристом-виртуозом!

В сатирической повести «Подходцев и двое других» чита-
ем: «Все проснулись на своих узких постелях по очереди…
Сначала толстый Клинков, на нос которого упал горячий луч
солнца, раскрыл рот и чихнул так громко, что гитара на сте-
не загудела в тон и гудела до тех пор, пока спавший под ней
Подходцев не раскрыл заспанных глаз.

–
Кой черт играете по утрам на гитаре? – спросил он недо-

вольно».
То обстоятельство, что Клинков чихнул в унисон с басо-

вой струной гитары, придает эпизоду неожиданный комиче-
ский эффект, и автор тут же усиливает его, заставляя свое-
го героя недовольным тоном задать вопрос. Что ни говори,
Аверченко – отменный юморист.



 
 
 

 
СТЕФАН ЦВЕЙГ

 

Цвейг, Стефан (1881-1942) – австрийский писатель.
      Мастер

      психологической
      новеллы (сборники «Амок», 1922, «С
мятение чувств», 1927) и портрета (Стендаль, З.

Фрейд, Ф. Ницше, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, Ф.



 
 
 

Магеллан, Ж. Фуше и многие другие), романизирован-
ной биографии («Мария Антуанетта», 1932, «Триумф
и       трагизм

      Эразма
Роттердамского»,       1934, «Бальзак», опу
бликован в 1946). С 1934 года – в эмиграции. Покон-

чил жизнь самоубийством.
В жизнеописании «Бальзак» Стефана Цвейга просматри-

вается туманная ссылка на один из ранних романов Оноре
де Бальзака «Гитарист». Вот она:

«В середине марта 1829 года появляется, наконец, «По-
следний шуан, или Бретань в 1800 году» Оноре Бальзака –
следовательно, еще не де Бальзака – в четырех томах у кни-
гоиздателя Канеля. Роман не имеет особого успеха. И это в
известной мере справедливо. В общем замысле и компози-
ции впервые чувствуется мастерская рука великого эпиче-
ского писателя. Замечательно описание местности. Все во-
енные сцены воссозданы с великолепной пластичностью…
И только интрига предательски выдает свое происхождение
от бульварного романа. М-ль де Верней, контрабандой пере-
правленная сюда из анонимного «Гитариста», сфабрикован-
ного Бальзаком несколько лет тому назад для своих сомни-
тельных заказчиков, – эта м-ль де Верней неправдоподобна
в каждой сцене».

Ни в одном из нескольких собраний сочинений Бальзака,
изданных по-русски, загадочного «Гитариста» нет. А жаль!



 
 
 

Вполне вероятно, во французском оригинале содержатся за-
мечательные характеристики этого инструмента.



 
 
 

 
ДЖЕЙМС ДЖОЙС

 

Джойс, Джеймс (1882-1941) – ирландский писатель,
      представитель

      модернистской
      и постмодернистской
прозы. Сборник рассказов «Дублинцы» (1914), пье-



 
 
 

са «Изгнанники» (1918), роман «Портрет художника в
юности» (1917). В романах «Улисс» (1922), «Поминки
по Финнегану» (1939) выступил открывателем новой
поэтики, способов письма, в которых художествен-
ная форма занимает место содержания, кодируя в
себе идейные, психологические и другие измерения.
«Улисс» полупародийно соотнесен с «Одиссеей»

Гомера, «Поминки по Финнегану» базируются на
кельтской мифологии Финна.

«Улисс» Джеймса Джойса дает массу примеров так назы-
ваемого «потока сознания», когда мысли героя сменяют друг
друга, часто в беспорядочной, бессвязной последовательно-
сти. Возьмем такой фрагмент: «Форменный профессор пи-
тейных наук они в своих стихах всегда пишут о какой-нибудь
женщине ну что ж я думаю таких как я он не много найдет
услышь гитары вздох и улови поэзия там в самом воздухе
голубое море и сияющая луна это так прекрасно…»

В данном случае цитируется песня «В старом Мадриде»,
полный куплет которой звучит так: «Услышь гитары вздох и
улови, / Как веер скрыл блеснувший взгляд / Двух глаз пре-
красных, как звезда любви, / Как юная звезда любви». По-
казательно, что гитара рождает у персонажа положительные
ассоциации. Это свидетельствует о его душевной чистоте и
мечтательности.



 
 
 

 
АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

ТОЛСТОЙ
 



 
 
 



 
 
 

Толстой, Алексей Николаевич (1882/1883-1945) –
русский писатель, граф, академик Академии наук
СССР (1939). В 19181923 годах – в эмиграции. По-
вести и рассказы из жизни усадебного дворянства
(цикл «Заволжье», 1909-1911). Сатирический роман
«Похождение Невзорова, или Ибикус» (1924). В трило-
гии «Хождение по мукам» (1922-1941) стремится пред-
ставить большевизм, имеющим национальную и на-
родную почву, а революцию 1917 года – как высшую
правду, постигаемую русской интеллигенцией. В исто-
рическом романе «Петр I» (кн.1-3, 19291945, не окон-
чен) – апология сильной и жестокой реформаторской

власти. Научно-фантастические романы «Аэли-
та» (1922-1923), «Гиперболоид инженера Гари-
на» (1925-1927), рассказы, пьесы. Государственная
премия СССР (1941, 1943, 1946, посмертно).

Алексей Толстой в эпопее «Хождение по мукам» неодно-
кратно вспоминает гитару. Ярко описана вечеринка в офи-
церском блиндаже на русско-германском фронте. «Когда
рассыпалась смешком черноволосая Мушка, когда Марья
Ивановна брала гитару, скомканным платочком вытирала
лицо и запевала грудным басом: «Я в степях Молдавии ро-
дилась», – Жадов медленно улыбался углом прямого рта и
подливал себе спирту».

Не менее колоритна сценка в кабинете красного коман-
дарма Сорокина. Он, разумеется, в роскошной черкеске с



 
 
 

газырями и немилосердно пьян. «Расширенными зрачками
он уставился на Белякова. Сбоку у него на табуретке сидела
Зинка, положив ногу на ногу, так что видны были подвязки
и кружева, и перебирала струны гитары. Это была молодень-
кая женщина с яркой окраской синих глаз и влажных губ,
с тоненьким и решительным носиком, со спутанными, вы-
соко поднятыми русыми волосами, и только больные скла-
дочки у рта, правда, – едва приметные, придавали ее неж-
ному лицу выражение зверька, умеющего кусаться». В кон-
це концов ее гитару и шелковые кофточки украли в обозе,
так что впредь пришлось довольствоваться балалайкой, что-
бы услаждать слух командира.

Разумеется, и у белых гитара в почете. Один из офицеров
разражается нелепым монологом: «Прав, прав генерал Куте-
пов, – он, говорят, отрезал главнокомандующему: «Москву
можно взять при условии: дать населению земельную рефор-
му и виселицу…» Чтобы ни одного телеграфного столба по-
рожнего не осталось… Вешать, как при Пугачеве, – целыми
деревнями… А впрочем, все это скучная материя… Мне да-
ли один адресок: две сестры, обязательнейшие девушки, иг-
рают на гитарах, поют романсы, – с ума сойти, елки-палки!

Знаете что, – давайте уж прямо сразу к ним…»
Одним словом, всегда, когда автор говорит о кутежах, он

вспоминает гитару. Вероятно, прославленный советский пи-
сатель и не догадывается, что этот благородный инструмент
предназначен для высокого искусства, а не для разврата.



 
 
 

Рассказ из эмигрантской жизни «Черная пятница» по-
вествует о судьбах белого воинства в Европе. Полковник, бо-
евой офицер, жалуется: «По ночам пою в цыганском хоре в
«Забубенной головушке». Вчера смотрю – в зале сидит ге-
нерал Белов: в училище я его школил, заставлял приседать.
Пьет с дамами шампанское. Заказал хор. Я с гитарой при-
нужден ему петь: «Любим, любим, никогда мы не забудем».
Обидно».

Конечно, старому вояке не пристало служить в трактире,
но все-таки гвардейские навыки, в том числе и умение иг-
рать на гитаре, не дали человеку пропасть. Пример того, как
неисповедимы людские судьбы.

Инженер Лось из «Аэлиты», изобретатель космического
аппарата, сетует на то, что трудновато найти желающих со-
вершить полет на Марс. Кто бы ни откликнулся на его при-
зыв – все не то. «Вчера – барышня приходила по объявле-
нию: «Хорошо, говорит, я с вами лечу, мне 19 лет, пою, тан-
цую, играю на гитаре, в Европе жить не хочу, – революции
мне надоели. Визы на выезд не нужно?» Что у этой барышни
было в голове – не пойму до сих пор. Кончился наш разго-
вор, – села барышня и заплакала: – «Вы меня обманули, я
рассчитывала, что лететь нужно гораздо ближе».

Автор воспринимает гитару в качестве атрибута мещан-
ства. Впрочем, как и многие другие русские писатели.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

РОМАНОВИЧ БЕЛЯЕВ
 



 
 
 

Беляев, Александр Романович (1884-1942) – рус-
ский писатель. Научно-фантастические произведе-
ния «Голова профессора Доуэля» (1925), «Человек-ам-
фибия» (1928), «Звезда КЭЦ» (1936) и другие.



 
 
 

В романе Александра Беляева «Подводные земледельцы»
описывается четырехструнный инструмент из Страны Вос-
ходящего Солнца, который автор именует гитарой. «Японка
между тем, приветливо улыбаясь и приседая, подошла к сту-
лу, уселась, положила на колени гитару с месяцеобразными
прорезами в деке и начала играть при помощи тонкой тре-
угольной костяной пластинки, – плектрона, как играют на
мандолине. Взяв несколько аккордов, она запела. Звуки ин-
струмента были очень нежные, а маленький голосок девуш-
ки еще нежнее. Она пела какую-то сладко-грустную песенку.
Ванюшка не понимал слов, но он понял, что это была песня
о неразделенной любви».

Современный японский гитарист-виртуоз Ямашита Кацу-
хито, несомненно, знает этот инструмент, однако предпочи-
тает играть на классической шестиструнной гитаре, поко-
рившей весь мир.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДРА

ЛЬВОВНА ТОЛСТАЯ
 



 
 
 



 
 
 

Толстая, Александра Львовна (1884-1979) – млад-
шая дочь Л.Н. Толстого, писательница, публицист, об-
щественный деятель, создатель музея «Ясная Поля-
на». Одна из основателей международного «Комитета
помощи всем русским людям, нуждающимся в ней»,
названном в честь памяти отца «Толстовским фон-
дом».

Александра Толстая в книге «Жизнь с отцом» часто вспо-
минает гитару. Этот инструмент нередко звучал в Ясной По-
ляне.

Приведем одно из детских воспоминаний, касающееся
брата Александры Львовны: «Миша был самым музыкаль-
ным в нашей семье. Какой бы мотив ни услышал, сядет, бы-
вало, за фортепиано, возьмет гитару, балалайку и сейчас же
подберет. Одно время он учился на скрипке и делал большие
успехи, мама радовалась, гордилась им, но он скоро бросил».

Любила гитару и Татьяна. «В Таниной приемной около
лестницы, иногда прямо на приступках, рассаживалась мо-
лодежь, появлялась гитара, пели цыганские песни».

Сама Александра тоже в грустном настроении не раз по-
веряла душу этому нехитрому инструменту. «В такие мину-
ты мне всегда хотелось музыки. Уйдешь в свою комнату, за-
творишься и поешь песни под гитару, и кажется, что душа
твоя оголилась, услышит кто-нибудь – станет стыдно».

Оказывается, и Лев Николаевич нередко заглядывал к де-



 
 
 

тям, чтобы послушать музыку. «Бывало, мы с Анночкой рас-
поемся под гитары – откроется дверь. Если это была мама,
Чертков или еще кто-нибудь из старших, мы смущались, за-
молкали. Но если входил отец, мы останавливались только
для того, чтобы спросить, не надо ли ему чего.

– Нет, нет, я так зашел к вам. Ну-ка, Анночка, у тебя это
хорошо выходит!

Как под яблонкой под той,
Под кудрявой зеленой,
Под кудрявой, под зеленой, Сидел молодец такой!
Отец улыбался, притопывал ногой».
Ценно и такое воспоминание Александры Львовны, отно-

сящееся к годам Первой мировой войны, когда дочь писате-
ля была сестрой милосердия. «Некоторые уполномоченные
жили в Минске, некоторые, как я, работали на фронте и при-
езжали в город по делам, а вечером собирались в квартире
уполномоченных на Захарьевской улице. Многих из них я
знала еще с ранней юности. У Анночки был чудный голос –
низкое контральто, у меня довольно слабое, но верное мец-
цо-сопрано. Мы пели цыганские песни, дуэты, я аккомпани-
ровала на гитаре. Иногда танцевали. Веселились до рассвета,
а рано утром, не ложась спать, ехали на работу».

Навсегда покидая большевистскую Россию под предлогом
чтения лекций в Японии о своем отце, дочь Толстого вывез-
ла и семейную реликвию, гитару, изготовленную в год рож-
дения великого писателя. «В наркомпросе просмотрели кон-



 
 
 

спект моих лекций, все мои рукописи, книги, письма, запис-
ные и адресные книжки. Все это было запечатано, ничего
сверх этого брать не разрешили. Не разрешили говорить о
школах в советской России.

–
А гитара? Зачем она вам?
–
Я играю на гитаре и всегда вожу ее с собой.
–
Краснощекова, 1828 года, музейная редкость…
–
Так я привезу ее назад, когда вернусь…
И гитару взять разрешили».
Хоть и неприятно было, но пришлось Александре

Львовне солгать, чтобы комиссары не прибрали к рукам та-
кой раритет!

В книге Толстой гитара больше не упоминается, но можно
предположить, что эта замечательная женщина до преклон-
ных лет не расставалась с прекрасным инструментом, дру-
гом своей юности.



 
 
 

 
ЛИОН ФЕЙХТВАНГЕР

 



 
 
 

Фейхтвангер, Лион (1884-1958) – немецкий писа-
тель. После 1933 года – в эмиграции. В исторических
романах

(«Безобразная       герцогиня»,       1923,       «Еврей
      Зюсс»,       1925,

«Иудейская война», 1932, «Лисы в винограднике»,
1947, «Гойя», 1952, «Мудрость чудака» – о Ж.-Ж. Рус-
со, 1952) разум,       осознаваемый       Фейхтвангером
      как       двигатель прогресса и залог гуманного ми-
ропорядка, утверждает себя в борьбе с варварством и
бездуховностью, воплощение которых в современном
мире Фейхтвангер видит в фашизме (романы «Успех»,
1930, «Семья Опперман» или «Семья

Оппенгейм», 1933, «Братья Лаутензак», 1943). Пье-
сы. Книга

«Москва 1937» (о посещении СССР, вскоре после
издания запрещена) фактически явилась оправдани-
ем сталинизма (1937).

Действие романа Лиона Фейхтвангера «Лисы в виноград-
нике» разворачивается во времена царствования Людовика
XVI, и неудивительно, что автор то и дело упоминает гита-
ру, которая пользовалась тогда во Франции необычайной по-
пулярностью. Один из героев, драматург Пьер де Бомарше,
долгое время проживал в Испании, где «превратил свою мад-
ридскую жизнь в сложный, увлекательный спектакль, пол-
ный страсти, остроумия, музыки, денег, большой политики,



 
 
 

стихов, театра и красивых, доступных женщин». По возвра-
щении в Париж он стал любимцем великосветских салонов,
поражая дам пением и игрой на гитаре. «Жюли попросила
его спеть для Фелисьена несколько испанских песен, сегеди-
лий и сайнете, другие тоже стали осаждать его просьбами.
Фелисьен оживился, для него было праздником послушать
пение дяди. Принесли гитару».

Бомарше был истинным сыном своего времени и преуспел
не только в амурных делах! Фейхтвангер подробно и живо
рассказывает, как создавалась знаменитая пьеса «Женитьба
Фигаро». Чтобы затушевать обличительный пафос сатиры,
действие было перенесено автором в Испанию, и без гитары
не обошлось! Вот как рождалась песня Керубино, роль ко-
торого поручили актрисе Дезире: «Исполненная горькой и
иронической радости, она вместе со своим автором взялась
за работу над новым образом пажа Керубино. И Керубино
получился таким, каким представлялся ей. Была в нем наив-
ная веселость, и было в нем первое смятение очень молодого
чувства. И была в нем легкая, очаровательная фривольность.
А потом Пьеру пришла на ум народная песенка, которую он
все время искал и, которая имела смысл только в устах Ке-
рубино. Стихи нужны были очень простые, и они были очень
простые. Романс должен понравиться всем, романс звучит
как народная песня и свидетельствует, что Пьер, при всем
своем светском лоске, сам вышел из народа. Дезире взяла
гитару Пьера, забренчала и запела, и все вышло словно само



 
 
 

собой…»
Несмотря на очевидное вольнодумство пьесы, путем все-

возможных интриг ее удалось поставить. И где! В Ме-
ню-Плезир, одном из королевских дворцов! Раздраженный
король с неудовольствием рассматривал пригласительный
билет. «На одной стороне… был изображен Фигаро, элегант-
ный испанец, в ярком, чуть шутовском наряде. Он стоял,
изогнувшись в поклоне, на перевязи у него болталась гитара,
волосы были уложены в сетку, шея изящно и небрежно повя-
зана шелковым красным платком, и под этим портретом ве-
село и иронически звучала подпись из «Цирюльника»: «Eh,
parbleu, j'y suis! – Ну, вот и я, черт побери!»» Но делать было
нечего – Людовику пришлось присутствовать на премьере.

Так очаровательный мошенник и пройдоха Фигаро со сво-
ей неразлучной спутницей гитарой способствовал распро-
странению свободолюбивых идей в могущественной евро-
пейской монархии!

Лион Фейхтвангер в романе «Гойя, или Тяжкий путь по-
знания» много и подробно говорит о творческих поисках
великого испанского художника, однако частенько акценти-
рует свое внимание на несущественных бытовых подробно-
стях. Давайте вчитаемся: «Зато Мануэль был натужно весел.

–
Я знаю, как вы должны написать Пепу, – придумал он, –

с гитарой в руках.
Это показалось Франсиско неплохой идеей. Орел в небе,



 
 
 

свинья в навозе, тупая Пепа с гитарой в руках.
Гойя охотно принялся за работу. Пепа была благодарной

моделью. Она сидела в ленивой позе, будившей вожделе-
ние, и смотрела ему прямо в лицо бесстыдным взглядом. Он
страстно желал ее».

Раздражение от умственной неразвитости соблазнитель-
ной девушки не может стать стимулом для написания хоро-
шего портрета. Тем не менее «Дама с гитарой» была закон-
чена в три сеанса.

–
Это у тебя удачно получилось, Франчо, – с удовлетворе-

нием заметила Пепа».
Как бы то ни было, сокровищница мировой живописи по-

полнилась новым полотном, где одним из объектов внима-
ния автора оказался чудесный музыкальный инструмент!

О том, что великий испанский живописец Франсиско
Гойя хорошо знал и любил гитарную музыку, можно судить
по следующему отрывку: «Пепа взяла гитару и запела. Она
пела тихо, с чувством. Она была очень хороша, когда сидела
и мурлыкала старые народные романсы, аккомпанируя себе
на гитаре. Гойя догадывался, что в слова этих старых поэ-
тичных песен она вкладывает собственные переживания…
А за свои двадцать три года Пепа успела многое пережить».

Не исключено, что Гойя сам играл на гитаре.



 
 
 

 
БОРИС ВЛАДИМИРОВИЧ

АСАФЬЕВ
 



 
 
 

Асафьев, Борис Владимирович (литературный
псевдоним – Игорь Глебов, 1884-1949) – российский



 
 
 

музыковед, композитор, академик Академии наук
СССР (1943), Народный артист СССР (1946). Один из
основоположников отечественной музыкальной нау-
ки («Музыкальная форма как процесс», кн.12, 2-е изд.,
1971, и другие). Балеты «Пламя Парижа» (1932), «Бах-
чисарайский фонтан» (1934). Профессор Ленинград-
ской консерватории (с 1925). Государственная премия
СССР (1943, 1948).

Примечательно высказывание Бориса Асафьева о значе-
нии гитары в пору его молодости: «Любил я и русскую «се-
миструнку», но скорее по знаменитым поэтическим и лите-
ратурным «сказам», чем в окружающей меня реальности, где
над гитарой господствовало «вдохновенное нутро» вместо
артистизма и презрение к профессионально-дисциплиниро-
ванной игре».

В то время, в начале XX века, серьезное отношение к ги-
таре, инструменту с огромными выразительными возможно-
стями, еще только вызревало в недрах русского общества.

Будущий академик Борис Асафьев, в 1926 году побывав-
ший на концертах Андреса Сеговии, в рецензии с востор-
гом отзывался о его исполнительской манере: «Сеговия –
прежде всего серьезный и строгий музыкант. Его исполне-
ние никак нельзя упрекнуть в дешевом щегольстве и вир-
туозничестве дурного тона. Слушать его – своеобразное на-
слаждение: благородство звука, ритм, интенсивнейшая сдер-
жанность исполнения, исключительная четкость и чистота



 
 
 

интонаций (флажолеты просто изумляют!), безупречность
вкуса, утонченное, не показное мастерство и, конечно, ска-
зочное богатство динамических и колористических оттенков
– вот что особенно и главным образом привлекает в феери-
ческой игре Сеговии, в игре столь необычной у нас, где ис-
кусство это так опошлилось. Сеговия ни на один момент не
упускает из виду пластики формы: он красиво и последова-
тельно подчеркивает конструктивные детали, блестяще рас-
цвечивает основную мелодическую линию пышными узора-
ми или развивает ее хрупким, как утонченная резьба, орна-
ментом. А за всеми этими качествами виртуоза пламенится
глубокое чувство, согревающее звук (золотистый, сочный и
нежный…) и жизненно его ритмующее».

Это свидетельство очевидца верно передает ту атмосферу
искреннего восхищения, которая постоянно воцарялась на
концертах испанского артиста.



 
 
 

 
МАНФРЕД ШНАЙДЕР

 

Шнайдер, Манфред (1884-1935) – немецкий писа-
тель, исследователь искусства, переводчик.

Книга Манфреда Шнайдера о гениальном испанском ху-
дожнике Гойе опирается на документальные источники.
Впрочем, в ней имеет место художественный вымысел, без
чего невозможен ни один роман.

Нам неизвестны свидетельства современников о том, иг-
рал ли Гойя на каком-нибудь музыкальном инструменте, од-
нако Шнайдер счел нужным сделать своего персонажа неза-
урядным гитаристом. Исследователь рассудил просто: как
можно представить себе испанского национального героя без
гитары в руках? Это так же невероятно, как празднество в



 
 
 

Севилье без корриды, вина и звонкого смеха!
Проследим, где и в каких ситуациях возникает гитара на

страницах романизированной биографии художника.
Народное гулянье на окраине Мадрида.
«Там, где было посвободнее, танцоры отплясывали ара-

гонскую хоту. Тон здесь задавали шумные молодые худож-
ники… Трое художников вели за собой вереницу молодых
людей, двигавшуюся навстречу веренице девушек, а двое их
товарищей, усевшись наземь потурецки, исполняли на гита-
рах мелодию, которая неизменно захватывала человека сво-
ими непрерывными повторениями. Десятка два зрителей от-
бивали ладонями такт».

Гойя состязается в танце со своим соперником.
«Хосе и Франсиско, не желая противиться общему реше-

нию, отложили оружие, плащи, шляпы и вошли в широкий,
наглухо замкнувшийся за ними круг. Два приятеля Франсис-
ко опять уселись наземь с гитарами, к ним присоединился
какой-то старик с лютней…

Им бросили кастаньеты. Деревяшки резко отщелкива-
ли ритм. Взгляды окружающих приковались к представле-
нию…

Франсиско тоже двигался проворно, делая скачки то впра-
во, то влево. Весь во власти чар ритмичной музыки и тан-
цуя в полную силу, он тем не менее отчетливо сознавал
всю странность, даже неловкость своего положения… Здесь,
безусловно, не обошлось без ревности; значит, танец, кото-



 
 
 

рый они исполняют, в конечном счете исполняется-таки ра-
ди женщины…

Хосе смахнул рукавом пот со лба. Явно приустав, он опу-
стил руки и медленными щелчками кастаньет силился на-
вязать музыкантам более размеренный темп. Франсиско же
щелкал ими все быстрее и, не сгибая колен, то взлетал вверх,
то опускался вниз, как легкий мячик, отталкиваемый зем-
лей. Наконец, Хосе задохнулся и резко оборвал танец, пы-
таясь принудить музыкантов к молчанию. Но, к всеобщему
ликованию зрителей, эта троица продолжала играть. Тогда
побежденный молча протискался через толпу и скрылся».

Испанский посол в Риме заказывает портрет молодому
Гойе и приглашает художника к себе в гости.

«Во время одного из этих визитов Франсиско познако-
мился с очень красивой молодой римлянкой, дочерью по-
койного маркиза Сальвиати. После того как он спел ей под
гитару несколько испанских песенок. Анджелика поощрила
его недвусмысленно выраженной симпатией, и он тут же, на
празднестве, пламенно объяснился ей в любви».

Друг уговаривает Гойю не ссориться с церковниками и
выполнить их заказ.

«В конце концов, у самого входа в ризницу, Франсиско
обещал «подстричь себе когти», за что Мартин поклялся
распить с ним вечером бутылочку доброй риохи и спеть под
гитару несколько новых сегидилий».

Заслуживает внимания один эпизод из корриды.



 
 
 

«Бык снова отвлечен красным плащом. Матадор, теперь
уже с развязанными ногами, подкрадывается к нему сзади и,
резко оттолкнувшись, прыгает животному на спину, хватает
его за рога, скачет верхом… Когда бык явно примиряется с
этим, Рамон требует подать ему гитару и наигрывает танец.
Бык медленно несет его по кругу. Сорок тысяч мадридцев
беснуются от восторга».

Порыв любви 45-летнего Гойи к герцогине Альба.
«Когда он цветисто и возбужденно объявил, что хотел бы

каждую ночь петь серенады под ее балконом и готов выло-
мать ворота, если она даже тогда не впустит его, герцогиня
шутливо, но тепло уверила, что такое может прийти в голо-
ву только слугам или, скажем, маркизу, ее мужу. Но если он
хочет вечером поужинать с ней, у нее найдется гитара, пре-
восходный, кстати, инструмент, и ей доставит удовольствие
послушать его игру. Будет чудесно, если он также споет ей
несколько сегидилий – только не из придворного репертуа-
ра, а простые, веселые народные песни.

Это маленькое пожелание было отменно выполнено».
На празднике во дворце герцогини Альба.
«Из дверей замка выбежали андалусские музыканты и,

выстроившись по обе стороны террасы, заиграли танцеваль-
ные мелодии на гитарах и мандолинах.

На сцену выскользнули шесть танцовщиц, тоже одетых
на андалусский манер… Они обходили одна другую, игра-
ли бедрами… Глаза сверкают, прекрасные лица горят стра-



 
 
 

стью… Музыка становится все более бурной и пламенной».
Всеобщее возбуждение нарастает, и чопорные придвор-

ные постепенно забывают об этикете.
«Уже не только самые молодые начинают вторить движе-

ниям танцовщиц… Каждый поглядывает на соседа, видит,
что делает тот и, расхрабрившись, следует его примеру…
Вот уже сам король увлеченно работает руками, вторя тан-
цовщицам. Лицо его сияет от удовольствия…»

Старый глухой Гойя в толпе людей, веселящихся по слу-
чаю провозглашения конституции.

«Он не слышит гитар и мандолин, но видит пальцы, пе-
ребирающие струны, ноги, отстукивающие по земле, и улав-
ливает ритм… Он начинает отбивать такт ладонями. Зрите-
ли один за другим присоединяются к нему, словно только и
ждали этого знака. Хлопки звучат так громко, что слышны
даже Франсиско».

Приведенных цитат достаточно, чтобы понять: гитара –
непременная участница народных гуляний и тех празднеств,
где принимает участие аристократия. Этот инструмент мож-
но увидеть повсюду: на корриде, на дружеских гулянках, он
звучит в руках влюбленного, поющего серенаду.

Вероятно, Манфред Шнайдер прав. Гитара удачно дори-
совывает образ Гойи – художника и патриота, человека, со-
страдающего испанскому народу.



 
 
 

 
АНДРЕ МОРУА

 

Моруа,       Андре
      (Эмиль



 
 
 

Эрзог,       1885-1967) –
французский       писатель.
      Психологические
      романы «Превратности судьбы» (1928), «Семей-

ный круг» (1932).
Мастер жанра романизированных биографий (кни-

ги о
Шелли, Байроне, Бальзаке, Тургеневе, Жорж Санд,

Дюма-отце и Дюма-сыне, Гюго). Книга «Мемуары»
(опубликована в 1970).
В 1846 году Александр Дюма совершил краткую поездку

по Испании, в которую пригласил своего сына, тогда еще на-
чинающего литератора. Турне изобиловало впечатлениями,
о которых прославленный романист оставил свидетельства.
О его дорожном дневнике Андре Моруа высказался недву-
смысленно: «Описания ночных схваток с хозяевами… трак-
тиров… достойны пера Сервантеса. Испанские танцы нари-
сованы с изяществом, присущим лучшим страницам Готье.
Отец и сын бредят балконами, гитарами, дуэньями и пылки-
ми красотками. Дюма-сын имел немало приключений и опи-
сал их в стихах, обращенных к Кончите или Анне-Марии. В
них он, идя по стопам Мюссе, рифмовал Севилью с манти-
льей и Прадо с досадой».

Пиренейская экзотика не могла оставить равнодушными
столь впечатлительных и романтичных особ, и ночная певу-
нья-гитара тоже покорила их сердца.



 
 
 

Роман Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» был воспри-
нят тогдашней критикой в штыки. В прессе разразилась бу-
ря гнева, которая привела к тому, что состоялось судебное
разбирательство по обвинению автора в безнравственности
и оскорблении общественной морали. Несмотря на оправ-
дательный приговор, французский гений оставался в отча-
янии. «Кроме всего, меня тревожит будущее, – жаловался
он. – О чем же можно писать, если столь безобидное созда-
ние, если бедная моя госпожа Бовари была схвачена за во-
лосы и, словно гулящая девка, доставлена в исправительную
полицию?» Андре Моруа, рассказывая эту историю, добав-
ляет: «Писатель отлично знал, что искусство и мораль – два
совершенно различных явления; он поспешил вернуться в
свой загородный дом и там, вдали от людей, принялся при-
лаживать новые струны «к своей бедной гитаре, которую за-
брасывали грязью».

Флобер, сравнив себя и свой творческий дар с гитарой,
сделал великолепному музыкальному инструменту бесцен-
ный комплимент!

В юмористических рассказах Антона Павловича Чехова
гитара появляется, как правило, в одной связке с телеграфи-
стом, геранью и непременным полштофом на столе. Все это –
лицо мещанского быта, который великий художник искрен-
не не переносил. Казалось бы, писатель преисполнен желч-
ного скепсиса к гитарной музыке.

Однако это не так. В пьесах Чехов выказывает себя тон-



 
 
 

ким ценителем гитары, давая режиссеру возможность с по-
мощью данного инструмента изобретательно ставить спек-
такль. Андре Моруа в «Литературных портретах» отмечает:
«Он подобен великим музыкантам, которые с помощью па-
узы вызывают или поддерживают волнение или дают необ-
ходимую передышку, чтобы перейти к другой теме и под-
черкнуть ее, выделить. Впрочем, у Чехова нередко паузы за-
полнены музыкой. Кто-то из действующих лиц насвистыва-
ет, напевает или наигрывает на гитаре, на балалайке хватаю-
щую за душу мелодию. Замирают вдали звуки военного ор-
кестра. В «Чайке» без конца поют романсы. В «Вишневом
саде» слышатся грустные песни, щебет птиц, гитара и «отда-
ленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замира-
ющий, печальный». Этот звук предвещает несчастье, несча-
стье, которое заканчивается глухим стуком топора, выруба-
ющего вишневый сад».



 
 
 

 
НИКОЛАЙ

СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЕВ
 



 
 
 



 
 
 

Гумилев, Николай Степанович (1886-1921) – русский
поэт. В 1910-е годы – один из ведущих представителей
акмеизма. Для стихов характерны апология «сильно-
го человека» – воина и поэта. Декоративность, изыс-
канность поэтического языка (сборники «Романтиче-
ские цветы», 1908, «Костер», 1918, «Огненный столп»,
1921). Переводы. Расстрелян как участник контррево-
люционного заговора. В 1991 году дело в отношении
Гумилева прекращено за отсутствием состава пре-
ступления.

Гитара в русской литературе еще со времен Пушкина
предстает в трех обликах: возвышенно-рыцарском, забу-
бенно-цыганском, провинциально-обывательском. Понятно,
что Николай Гумилев с его мальчишеским стремлением к
колониальной экзотике и морским приключениям предпо-
читает видеть в гитаре спутницу конкистадоров и корсаров
или, на худой конец, влюбленных идальго в плаще и со шпа-
гой. «Меня не любишь ты, но ныне / Я буду у твоих две-
рей. / И там стоять я буду, струны / Щипля и в дерево стуча, /
Пока внезапно лоб твой юный / Не озарит в окне свеча. Я
запрещу другим гитарам / Поблизости меня звенеть, / Твой
переулок – мне: недаром / Я говорю другим «не сметь».

Сюжет стихотворения традиционен, да и сам «испанский
костюм» истерт до дыр. Оправдывает автора, пожалуй, лишь
то, что этот опус включен в цикл «Из Теофиля Готье», то



 
 
 

есть намеренно привязан автором к романтической фран-
цузской поэзии.

Лирического героя стихотворения «Я и вы», восклицав-
шего: «Да, я знаю, я вам не пара, / Я пришел из иной стра-
ны, / И мне нравится не гитара, / А дикарский напев зурны»,
вряд ли можно отождествить его с автором, Николаем Гуми-
левым, человеком «белой кости».

Не умаляя достоинств восточного духового инструмента,
следует все же признать, что у классической гитары вырази-
тельных возможностей намного больше.



 
 
 

 
ВЛАДИСЛАВ

ФЕЛИЦИАНОВИЧ ХОДАСЕВИЧ
 



 
 
 

Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886-1939) –



 
 
 

русский поэт. С 1922 года – в эмиграции. В стихах
(сборники «Путем зерна», 1920, «Тяжелая лира», 1922,
цикл «Европейская ночь», 1927), сочетающих тради-
цию русской классической поэзии с мироощущени-
ем человека XX века,  – трагический конфликт сво-
бодной человеческой души и враждебного ей ми-
ра, стремление преодолеть разорванность сознания в
гармонии творчества. Биография Державина (1931),
сборник статей «О Пушкине» (1937), книга воспоми-
наний «Некрополь» (1939).

В стихотворении «Лида» Владислав Ходасевич рисует
изумительно точный портрет страстной, однако душевно чи-
стой девушки. «Когда поют ее подруги / У полуночного ко-
стра, / Она молчит, скрестивши руки, / Но хочет песен до
утра. / Гитарный голос ей понятен / Отзывом роковых стра-
стей, / И говорят, не мало пятен – / Разгулу отданных ночей
– / На женской совести у ней… / Но мило мне ее явленье, /
Когда на спящее селенье / Ложится утренняя мгла: /  Она
проходит в отдаленьи, / Едва слышна, почти светла, / Как
будто Ангелу Паденья / Свободно руку отдала».

Русский поэт «серебряного века» прекрасно понимает ду-
шу гитары, извечной спутницы любви!



 
 
 

 
ТЕОДОР ВАЛЕНСИ

 

Валенси, Теодор (1886-1959) – французский писа-



 
 
 

тель, выпустивший в свет биографическую книгу
«Берлиоз». Переведена на русский язык, издана в се-
рии «Жизнь замечательных людей» в 1969 году.

Перу Теодора Валенси принадлежит замечательная кни-
га «Берлиоз», в которой есть ценные свидетельства о том,
что прославленный композитор в юности играл на флажо-
лете и флейте, а вскоре «он начал обучаться игре на гитаре
под руководством эльзасца по имени Доран, приехавшего в
Кот-Сент-Андре вместо несчастного Эмбера, повергнутого
в отчаяние самоубийством горячо любимого сына. В ту пору
Гектор увлекался также игрой на барабане».

С гитарой Берлиоз не расставался до конца жизни и да-
же был преподавателем игры на этом инструменте. «Одна-
жды Фердинанд Гиллер привел Гектора на улицу Арле, что в
квартале Марэ, и представил его госпоже Добре как учителя
игры на гитаре. Гектор, принятый в качестве преподавателя,
постоянно встречал там бойкую, жизнерадостную Камиллу
Мок, дававшую в том же пансионе уроки игры на фортепья-
но».

Во время пребывания в Италии в 1830-1832 годах Берли-
оз совершенствуется в игре на гитаре. «Ничто не мило мне
так, как прогулки по лесам и жизнь в скалах, – писал он Гил-
леру, – как встречи с добродушными крестьянами, дневной
сон на берегу реки, а вечерами сальтарелло с мужчинами и
женщинами – завсегдатаями нашего кабачка. Они счастли-
вы, когда я беру в руки гитару, до меня они танцевали под



 
 
 

звуки бубна; они очарованы этим мелодичным инструмен-
том» (8 сентября 1831 года).

Частенько случалось и такое: «Радушные женщины ред-
кой красоты просили его: «Signore pigliate la chittara
francese» (сударь, сыграйте на французской гитаре).

Иной раз Берлиоз грустил. «Единственный проблеск в его
дурном настроении наступал, когда товарищи, желая ему по-
льстить и, разумеется, испытать миг изысканного наслажде-
ния, уговаривали его импровизировать на гитаре. Тогда Гек-
тор, довольный возможностью показать свой талант, охотно
соглашался и как-то вечером пропел одну арию из «Ифиге-
нии в Тавриде» с такой виртуозностью и таким душевным
волнением, что его слушатели рыдали».

В конце жизни Гектор Берлиоз пережил душевный кри-
зис, во время которого, подобно Николаю Васильевичу Го-
голю, уничтожил переписку, статьи, ноты и многочисленные
наброски сочинений. «Он пощадил лишь гитару, унаследо-
ванную от Паганини, дирижерскую палочку Мендельсона,
которую подарил Музею музыкальных инструментов и том
своих «Мемуаров».

Безмерно жаль, что в пламени печи погибли рукописи ге-
ния. Как знать, не было ли там гитарных пьес, способных
украсить репертуар любого концертирующего артиста?



 
 
 

 
МАРК АЛЕКСАНДРОВИЧ

АЛДАНОВ
 



 
 
 



 
 
 

Алданов, Марк Александрович (Марк Ландау,
1886-1957) – русский писатель. Эмигрировал в
1919 году. В исторической тетралогии «Мысли-
тель» (1921-1927), романах «Девятое термидора»,
«Чертов мост», «Заговор», «Святая Елена, маленький
остров» осмысляются события русской и европей-
ской истории конца XVIII – начала XIX веков. В ро-
манах «Истоки» (1950), «Ключ» (1928-1929) – предыс-
тория революции в России. Проза тяготеет к тради-
ции русской классической литературы, сочетает исто-
рическую достоверность с занимательностью сюже-
та.

Краткое царствование императора Петра IIIобычно мимо-
ходом освещается в русской исторической литературе. Этот
пробел в значительной степени восполняет повесть Марка
Алданова «Пуншевая водка». Вот какой штрих, касающийся
народных нравов, можно в ней найти: «В последнее время в
кабачке играли на гитарах, пели и плясали невиданные еще
в Петербурге лаеши (цыгане), которым при покойной госу-
дарыне Елизавете Петровне было строжайше запрещено по-
казываться в Россию. Михайлову очень нравилось их пение
и они сами, бездомные, как он, необыкновенные, ни на кого
не похожие люди».

Таким образом, весьма распространенная молва о толе-
рантности и музыкальности «дщери Петровой» ставится под
сомнение. Во всяком случае, можно смело утверждать, что



 
 
 

императрица не жаловала гитару, равно как и цыганских ги-
таристов.

Эмигрант Марк Алданов, весьма добросовестный рус-
ский исторический романист, в «Чертовом мосте», повест-
вующем об эпохе царствования императора Павла Петрови-
ча, приводит любопытные подробности о гитаре: «Цыгане,
открытые еще не очень давно Алексеем Орловым, все боль-
ше входили в моду и из разных стран стекались в Москву и
Петербург: в Европе их пение, по странному сродству вол-
нующее русских людей, неизменно вызывало смех». Века-
ми сложившаяся манера исполнения, а также аккомпаниру-
ющие инструменты бродячих музыкантов пришлись по ду-
ше барственной публике, так что гитара вошла в моду. Это
подтверждает сцена в загородном «Красном кабачке»: «Ря-
дом с цыганкой на низеньком табурете поместился молодой
гитарист, который, собственно, не был цыганом и, видимо,
очень об этом сожалел: по крайней мере, играл он с необык-
новенной цыганской удалью, производя и пальцами, и пле-
чами, и ногами, и глазами гораздо больше движений, чем
было нужно».

Всякий раз, говоря о русской гитарной школе, следует
иметь в виду, что истоки ее, несомненно, цыганские.



 
 
 

 
ФЕЛИКС ФЕЛИКСОВИЧ

ЮСУПОВ
 



 
 
 



 
 
 

Юсупов, Феликс Феликсович (1887-1957) – органи-
затор и активный участник убийства Г.Е. Распутина.
Был женат на племяннице императора Николая Ири-
не. С 1917 года – в эмиграции. Автор «Воспоминаний».

Игра на гитаре была последним приятным впечатлени-
ем «святого старца» Григория Распутина в ночь его убий-
ства. Ожидая встречи с княгиней Ириной, он выпил маде-
ры, съел отравленные пирожные, задремал и вдруг встрепе-
нулся. Приведем свидетельство князя Феликса Юсупова: «В
глаза ему бросилась гитара, случайно забытая мною в столо-
вой… «Сыграй, голубчик, что-нибудь веселенькое… люблю,
когда ты поешь…»

Юсупов взял гитару… «Когда я кончил петь, он… по-
смотрел на меня грустным спокойным взглядом… «Спой
еще, больно я люблю эту музыку… много души в тебе». Я
снова запел…» (Книга «Конец Распутина»)

Удивительно: как мог такой проницательный человек, ка-
ким был Распутин, расслабиться и не почувствовать опасно-
сти? Возможно, тихая печальная мелодия была тому виной.
Когда слушаешь гитару, отрешаешься от мира, уносишься
мечтами далеко от земной суеты.



 
 
 

 
ИГОРЬ-СЕВЕРЯНИН

 



 
 
 

Игорь-Северянин (Игорь Васильевич Лотарёв,
18871941) – русский поэт. Эстетизация салонно-город-
ских мотивов, игра в романтический индивидуализм
в сборниках «Громокипящий кубок» (1913), «Ананасы
в шампанском» (1915). С 1918 года жил в Эстонии.

Игорь-Северянин сочинил несколько стихотворений под
общим названием «Хабанера». Гитара встречается, напри-
мер, в «Хабанере IV»: «Под бубны солнца, под гуд гитары, /
Эксцессы оргий не будут стары, / Своим задором лишь будем
стары, / Под гуд гитары, под бас гитары, / Под солнца бубны».

Где солнце и звон гитары, там пробуждается жизнь, там
люди сгорают от жгучего пламени страсти.

Русский «король поэтов» иной раз пренебрежительно от-
носился к гитаре. Такой вывод можно сделать, анализируя
стихотворение «В лимузине» (1910) из сборника «Ананасы
в шампанском»: «Она вошла в моторный лимузин, / Эски-
зя страсть в корректном кавалере, / И в хрупоте танцующих
резин / Восстановила голос Кавальери. / Кто звал ее на лест-
нице: «Manon?» / И ножки ей в прохладном вестибюле, – /
Хотя она и бросила: «Mais non!» («Но нет» по-французски
– В. Р.) / Чьи руки властно мехово обули? / Да все же он,
пустой, как шантеклер, / Проборчатый, офраченный карта-
вец, / Желательный для многих кавалер, / Использованный
многими красавец. / О, женщина! Зови его в турне, / Бери
его, пожалуй, в будуары… / Но не води с собою на Массне: /
«Письмо» Массне… Оно не для гитары!..»



 
 
 

Читателю, далекому от мира музыки и не знающему куль-
турной жизни СанктПетербурга 1910-х годов, не понять
смысла этой «поэзы», как одно время называл свои стихи Се-
верянин. Вскользь упомянутая Лина Кавальери – прослав-
ленная итальянская певица, в 1901, 1907-1910 и в 1914 годах
певшая в оперных театрах северной столицы. Она исполняла
партии Манон в операх «Манон Леско» Джакомо Пуччини
и «Манон» Жюля Массне.

Светская красавица ассоциируется у поэта именно с этой
своенравной, страстной, легкомысленной героиней. С ней в
автомобиле восседает надменно грассирующий фат, недале-
кий ловелас, умеющий бренчать на гитаре, но совершенно
не способный воспринимать серьезную музыку.

Мимоходом, в последней строке, Игорь-Северянин утвер-
ждает, что пьесу «Письмо» Массне нельзя аранжировать для
шестиструнного инструмента. А вот это – вызов для гитари-
стов, перчатка, брошенная им в лицо. Неужели не найдется
смельчак, который спустя столетие не опровергнет мнение
знаменитого стихотворца?

В поэтическом сборнике «Менестрель», изданном в Бер-
лине в 1921 году, ИгорьСеверянин поместил «Поэзу о ста-
рых размерах»: «О вы, размеры старые, / Захватанные мно-
гими, / Банальные, дешевые, / Готовые клише! / Звучащие
гитарою, / И с рифмами убогими – / Прекраснее, чем новые, /
Простой моей душе!.. / Приветствую вас, верные, / Испытан-
нонадежные, / Округло-музыкальные, / Любимые мои! / О



 
 
 

вы – друзья примерные, / Вы, милые, вы, нежные, / Веселые,
печальные, / Размеры – соловьи!»

Поэт, в молодости отдавший дань стихотворному экспе-
риментаторству, отрекается от новомодных футуристиче-
ских ритмов, которые энергично культивировал Владимир
Маяковский, и заявляет о своем возврате к наследию клас-
сиков–Державина, Пушкина, Некрасова, Никитина. Старые
ямбы и амфибрахии, «звучащие гитарою», он хочет напол-
нить новым содержанием, и это ему удается. В частности,
данная «поэза» имитирует размер поэмы «Кому на Руси
жить хорошо», но далеко не каждый читатель распознает,
кому подражал Северянин. Это уже новая, не некрасовская
поэзия!



 
 
 

 
МАРК ЗАХАРОВИЧ ШАГАЛ

 



 
 
 



 
 
 

Шагал, Марк Захарович (1887-1985) – русский жи-
вописец и график, живший во Франции. Родился в ме-
стечке Лиозно близ Витебска. Посещал художествен-
ную студию Ю. Пэна. В 1907 году приехал в Петер-
бург, где занимался под руководством Л. Бакста. В
1910 году отправился в Париж. Проживал в колонии
художников «Улей». На формирование Шагала боль-
шое влияние оказали А. Модильяни, П. Пикассо.

Марк Шагал в 1922 году (задолго до того, как просла-
вился) написал документально-поэтическую автобиографию
«Моя жизнь», где рассказал о своих первых шагах в искус-
стве. Представляет интерес описание «Улья», сотни крошеч-
ных мастерских в Париже. «Здесь жила разноплеменная ху-
дожественная богема. В мастерских у русских рыдала оби-
женная натурщица, у итальянцев пели под гитару, у евреев
жарко спорили, а я сидел один, перед керосиновой лампой.
Кругом картины, холсты – собственно, и не холсты, а мои
скатерти, простыни и ночные сорочки, разрезанные на куски
и натянутые на подрамники».

Теперь понятно, почему живопись Шагала рождает у нас
музыкальные ассоциации: его ранние работы создавались
под звуки гитары!



 
 
 

 
ФЕРНАН ВАЛЬДЕС

 



 
 
 

Вальдес, Фернан Сильва (1887-1975) – уругвайский



 
 
 

поэт и драматург. Его перу принадлежат сборники
«Вода времени» (1921), «Поэмы родным» (1925), «Юж-
ный романсеро» (1938).

Гитару понимает человек любой расы. Гаучо в стихотво-
рении «Милонга для всех» Вальдеса говорит о «человече-
ской душе», невзирая на цвет кожи людей: «Чтобы пропеть
эту песню, / я в руки беру гитару… / Пусть и креол и гринго /
сядут со мною рядом – / ни одного не обижу / я ни намеком,
ни взглядом; / я их ценю обоих / и одинаково рад им».

И это верно. Национальные предрассудки чужды тому,
кто отдает свое сердце и симпатии дивному испанскому ин-
струменту.

Чтобы гитара раскрыла душу свою, ее надо по-настояще-
му любить. Но так бывает редко! Чаще происходит насилие
над ней, о чем говорит Вальдес в стихотворении «Гитара»:
«Гитара, / у тебя нет возлюбленного; /  кто тебе говорит о
любви, – / без любви и при всех обладает тобой, / благодар-
ные слушатели глазеют и хлопают / в этот час надругатель-
ства над твоей чистотой».

Сколько своекорыстных людей тянут к ней алчные руки,
а сколько черствых слушателей делают вид, что тронуты ее
чарующими звуками! Нет, гитара – инструмент возвышен-
ных и благородных натур!



 
 
 

 
САМУИЛ ЯКОВЛЕВИЧ МАРШАК

 



 
 
 

Маршак, Самуил Яковлевич (1887-1964) – русский



 
 
 

поэт, переводчик. Стихи, сказки, пьесы для детей. Пе-
реводы Р. Бернса, У. Шекспира, сказок. Философские
стихи («Избранная лирика», 1962), лирические эпи-
граммы. Литературная критика (книга «Воспитание
словом», 1961). Книга воспоминаний «В начале жиз-
ни» (1960). Государственная премия СССР (1942, 1946,
1949, 1951). Ленинская премия, 1963.

Маршак, подающий надежды гимназист, удостоился ве-
личайшей чести – стать другом патриарха русской культуры
Владимира Васильевича Стасова. Тот свел юного провинци-
ала со многими знаменитостями, в том числе со скульптором
Антокольским и живописцем Репиным. В памяти Маршака
остались незабываемые впечатления. «Рядом с мастерскими
у художников обычно были свои маленькие приемные. По-
сле яркого света мастерской, ее суровой наготы и деловито-
сти эти маленькие комнатки казались такими жилыми и уют-
ными. Тут стояли на столе цветы, на полу был разостлан ко-
вер, на кресле валялась гитара. Сюда приходили друзья ху-
дожника, острили, спорили, рисовали карикатуры. Эта про-
сторная, всегда приподнятая жизнь, где не было границ меж-
ду истовым, страстным трудом и досугом, полным мысли,
юмора, изобретательной выдумки, казалась мне необыкно-
венно счастливой». («В начале жизни»)

Ценное свидетельство современника! В свободные мину-
ты гитара помогала художникам перевести дух, расслабить-
ся, чтобы вновь взять в руки палитру и кисть.



 
 
 

У Самуила Маршака есть поэтическая миниатюра «Лет-
няя ночь на Севере», в которой он описывает свои впечат-
ления от встречи в дачной электричке. «Водил смычком по
скрипке старой / Цыган поджарый и седой, / И вторила ему
гитара / В руках цыганки молодой». Музыканты, возвращав-
шиеся с какой-то свадьбы, были полны радостных эмоций, и
им хотелось поделиться весельем с уставшими пассажирами.

Скрипка и гитара в искусных руках совершили чудо, ко-
торое осталось в памяти поэта.



 
 
 

 
ДЖОН РИД

 

Рид, Джон (1887-1920) – американский писатель,
журналист. Один из организаторов Коммунистиче-
ской партии США (1919). В годы Первой мировой вой-



 
 
 

ны – военный       корреспондент
      в
      Европе.
      Участник Октябрьской революции, события ко-

торой отражены в книге «Десять дней, которые по-
трясли мир

» (1919).
Джон Рид был свидетелем мексиканской революции. При-

ехав в страну в 1913 году, он долгое время провел в лагерях
повстанцев. Армия народного героя Панчо Вильи одержива-
ла одну победу за другой над войсками федералистов Кар-
рансы. Книга американского репортера, написанная по горя-
чим следам событий, изобилует точными и меткими наблю-
дениями. Бойцы Вильи взяли город Бермехильо и праздну-
ют это событие. «К вечеру из Мапими по узколинейке при-
был паровозик, тащивший старые вагоны. Из них доноси-
лось громкое треньканье десяти гитар, игравших «Воспоми-
нание о Дуранго». Как часто я под эти звуки отплясывал с
солдатами эскадрона! Крыши, двери и окна поезда были за-
биты солдатами, которые громко пели, отбивая такт каблу-
ками, и стреляли в воздух, салютуя городу».

Возьмем еще одну сценку, на сей раз уже на привале: «По-
том они долго сидели вокруг костра и под дружный звон
нескольких гитар распевали во все горло «Кукарачу», гроз-
ную и насмешливую песню повстанцев: «У Кукарачи, / У Та-
ракана, сразу вся исчезла прыть: / До крошки вышла / Ма-



 
 
 

рихуана – / И больше нечего курить!» («Джон Рид», Теодор
Гладков)

Простой народ не забывал о своей любимице-гитаре даже
в лихую годину, и она отвечала им взаимностью!



 
 
 

 
ХОСЕ ПОВЕДА

 



 
 
 



 
 
 

Поведа,       Хосе
Мануэль       (1888-1926) –
      кубинский
      поэт, журналист, критик. Единственный сборник

– «Стихи-предвестники»
(1917).
Наступает ночь, и городские окраины пустеют. Луна, «фея

трущоб», прячется в облаках, жизнь словно замирает. «И,
грязный от слез и пудры, один лишь Пьерро с гитарой / сло-
няется, шут печальный, в ночи пустынной и душной, / спеша
для луны исторгнуть какой-то куплетик старый / и никому
не нужный».

Такую мрачную картину находим в стихотворении «Тру-
щобная луна» Хосе Поведы, который заставляет гитару петь
серенады. Но кому? Не донне Анне и не донье Эльвире, а
«воровской луне», «бывалой сводне, искусной в полночных
шашнях». Что это – апофеоз пессимизма и отчаяния?



 
 
 

 
ФЕРНАНДО ПЕССОА

 

Пессоа, Фернандо (1888-1935) – крупнейший порту-
гальский       поэт XX

      века.
      Цикл
      стихов



 
 
 

«Послания» (1934).
Фернандо Пессоа упоминает гитару с чувством жгучей го-

речи: «Старая песня в соседней таверне: / Скольким похо-
жим внимал на веку. / Слушаю, в сумрак уставясь вечерний, /
И без причины впадаю в тоску. / Пусть я не знал этой песен-
ки старой. / Это не важно, неважно ничуть. / До крови ране-
но сердце гитарой, / Кончились слезы – а то бы всплакнуть».

У Гарсиа Лорки гитара вызывает слезы, его современник
Фернандо Пессоа даже не в силах плакать от горя, о котором
рассказывает гитара.



 
 
 

 
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ АСЕЕВ

 

Асеев, Николай Николаевич (1889-1963) – русский
поэт. В поэмах «Буденный» (1923), «Двадцать шесть»
      (1924),



 
 
 

      «Семен
Проскаков»       (1928)
      – романтическая
      героизация
      революции.
      От формальной изощрен
ности первых сборников («Зор», 1914) пришел к ли-

рико-философскому осмыслению действительности
(«Раздумья», 1955, «Лад», 1961). В поэме «Маяковский
начинается» (1940) создал образ поэта,       борющегося

      за
      новое
      искусство.
      Книга размышлений о поэзии, воспом
инания «Зачем и кому нужна поэзия» (1961). Госу-

дарственная премия СССР
(1941).
Какие гусары без гитар? У Николая Асеева находим тес-

ную связь между ними в стихотворении «Синие гусары»:
«Глухие гитары, высокая речь… / Кого им бояться и что им
беречь? / В них страсть закипает, как в пене стакан: / впер-
вые читаются строфы «Цыган»…»

Канули в Лету пушкинские времена, подзабылись мечты
декабристов, этих отчаянных смельчаков и бунтарей. Поэт
с печалью говорит о прошлом, и его гитары звучат скорбно:
«Что ж это, что ж это, что ж это за песнь?! / Голову на руки



 
 
 

белые свесь. / Тихие гитары, стыньте, дрожа: / синие гусары
под снегом лежат!»

Асеев, друг и единомышленник Маяковского, говорит о
гитаре возвышенным и трагическим слогом, чем и отлича-
ется от многих своих современников.



 
 
 

 
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ

ПАСТЕРНАК
 



 
 
 

Пастернак, Борис Леонидович (1890-1960) – русский
писатель. Сын художника Л.О. Пастернака. В поэзии
(сборники «Сестра моя – жизнь», 1922, «Второе рож-



 
 
 

дение», 1932, «На ранних поездах», 1943, цикл «Когда
разгуляется», 1956-1959) – постижение мира человека
и мира природы в их многосложном единстве,       ас-
социативность,

      метафоричность,
            соединение экспрессионистического стиля и

классической поэтики. Поэмы (в том числе «Девять-
сот пятый год», 1925-1926), повести. В судьбе русского
интеллигента, героя романа «Доктор Живаго» (опуб-
ликован

      за
      рубежом
,       1957),
      обнажены
      трагические коллизии революции и Гражданской

войны. Стихи героя
романа – лирический дневник, в котором человече-

ская история осмысляется в свете христианского иде-
ала. Нобелевская премия (1958), от которой Пастер-
нак под угрозой выдворения из СССР вынужден был
отказаться. Диплом вручен сыну Пастернака в 1989
году.

В поэзии Бориса Пастернака часто вспоминается гитара.
Обычно она – не что иное, как элемент сложнейшей метафо-
рической мозаики, так что стихи и сами начинают звучать,
как гитара: «Когда на дачах пьют вечерний чай, / Туман взду-



 
 
 

вает паруса комарьи, / И ночь, гитарой брякнув невзначай, /
Молочной мглой стоит в иван-да-марье…» («Любка»)

В стихотворении «Нескучный сад» читаем: «Он тоже –
сад. В нем тоже – скучен / Набор уставших цвесть пород. / Он
тоже, как и сад, – нескучен / От набережной до ворот. / И,
окуная парк за старой / Беседкою в заглохший пруд, / Похож
и он на тень гитары, / С которой, тешась, струны рвут».

Или еще один пример: «Теперь бежим сощипывать, / Как
стон со ста гитар, / Омытый мглою липовой / Садовый сен-
готард». («Дождь»)

Умом эти строки понять трудно, их надо слушать и чув-
ствовать, ибо они воистину музыкальны, лиричны и преис-
полнены неизъяснимой таинственной прелести.

Проза Бориса Пастернака порой столь же метафорична,
как и его поэзия. Посмотрите, какими красками он рисует
мещанский быт: «Там утлую невзрачность прозябанья пе-
ребирали тихими гитарными щипками пьянства, и, сварясь
за бутылкой вкрутую, раскрасневшиеся степенницы выхо-
дили с качающимися мужьями под ночной прибой извозчи-
ков, точно из гогочущей горячки шаек в березовую прохладу
предбанника. Там травились и горели, обливали разлучниц
кислотой, выезжали в атласе к венцу и закладывали меха в
ломбарде». («Охранная грамота») В данном случае гитара
выступает в качестве части замкнутого, духовно бедного бы-
та зажиточных горожан. Это не может не огорчить страстно-
го поклонника музыки. Гитара куда выше и чище, ее звуки



 
 
 

устремлены к небесам!
В автобиографической повести «Охранная грамота» Па-

стернак вспоминает: «Ночью перед отъездом я проснулся в
гостинице от гитарного арпеджио, оборвавшегося в момент
пробуждения. Я поспешил к окну, под которым плескалась
вода, и стал вглядываться вдаль ночного неба так вниматель-
но, точно там мог быть след мгновенно смолкшего звука. Су-
дя по моему взгляду, посторонний сказал бы, что я спросо-
нья исследую, не взошло ли над Венецией какое-нибудь но-
вое созвездье, со смутно готовым представленьем о нем как
о Созвездьи Гитары».

В поэтическом сознании многих художников слились во-
едино венецианские каналы, гондолы, мосты, дворцы и зву-
ки гитары, и в этом нет ничего удивительного.



 
 
 

 
КЭТРИН ПОРТЕР

 

Портер, Кэтрин Энн (1890-1980) – американская       п
исательница.       Автор рассказов и повестей, объ-

единенных в сборниках
      «Цветущее
      Иудино
      дерево», «Бледный
      конь,



 
 
 

      бледный
      всадник», «Падающая башня». Философский ро-

ман «Корабль дураков» (1962).
Рассказ «Гасиенда» Кэтрин Энн Портер описывает жизнь

русских эмигрантов в Мексике. Их мастерство часто восхи-
щает коренных жителей, будь то игра на бильярде или же
на гитаре. «Мы провели вечер в бильярдной. Приехал док-
тор Волк, просидел целый час у постели Успенского… Док-
тор Волк обещал его вылечить. А пока он играл на бильяр-
де со Степановым и с доном Хенаро. Доктор он был замеча-
тельный, самозабвенный, безотказный… Он откровенно ра-
довался тому, что может опять побыть с русскими, что ему
достался не слишком тяжелый пациент и что он может еще
и поиграть в бильярд, а он это очень любил. Когда подошла
его очередь, он… стукнул по шару, промахнулся – и все это
не переставая улыбаться. Потом бил Степанов.

– Уму непостижимо, – сказал доктор Волк, в восторге тря-
ся головой. Он так сосредоточенно следил за Степановым,
что у него даже слезы выступили на глазах. Андреев, сидя
на низком табурете, бренчал на гитаре и тихо напевал одну
русскую песню за другой. Донья Хулия свернулась рядом с
ним клубочком на диване в своей черной пижаме, китайский
мопс обвил ее шею, как шарф».

Умение русских обращаться с гитарой удивляет мекси-
канцев, хотя они и сами прекрасно играют на этом инстру-
менте, в отличие от бильярда.



 
 
 

«Корабль дураков» Кэтрин Энн Портер – одно из тех про-
изведений, слухи и легенды о котором намного обогнали да-
ту его публикации. Еще с середины 40-х годов в печати США
начали появляться сообщения о работе известной писатель-
ницы над «большой книгой», которой суждено было стать ее
первым и единственным романом.

Сюжет «Корабля дураков», если излагать вкратце, неза-
тейлив. В самый разгар Большого кризиса начала 1930-х го-
дов люди в панике снимаются с насиженных мест и едут кто
куда, надеясь на лучшую долю. Посмотрим, при каких об-
стоятельствах появляется гитара на страницах этого произ-
ведения.

Капитан немецкого парохода Тиле, исповедующий на-
цистскую идеологию, с брезгливостью взирает на людей
«низшей расы».

«Вдруг до него донеслись неожиданные, а потому непри-
ятные звуки – на нижней палубе пели и плясали, вернее, в
лад притопывали ногами, капитан прошел на корму и загля-
нул вниз. Там пассажиры, которые еще сегодня утром каза-
лись полумертвыми, проявляли теперь совершенно излиш-
нюю живость. Из своих жалких узлов и тюков они извлекли
не одежду и не хозяйственную утварь – куда там, с нарастаю-
щим презрением думал капитан, – они подоставали обшар-
панные гитары и потрепанные гармоники, и множество по-
тертых кожаных футляров с игральными костями, и колоды
замусоленных карт».



 
 
 

Публика постепенно оживляется.
«Резкие голоса тянули на одной ноте скорбные песни, на-

поминающие надгробное рыдание, а сладкозвучные гитары
вторили им легкомысленно, с надрывающей душу насмеш-
ливостью; и порой пристукивали, притопывали, щелкали и
цокали каблуки, словно тараторили кумушки в базарный
день. Любимым композитором капитана был Шуман, а из
всех танцев он снисходил лишь к настоящим венским валь-
сам – и происходящее принял как наглое оскорбление своим
ушам и нервам; ибо, конечно же, в этих варварских ритмах,
что будоражат кровь, как ни старайся сохранить самооблада-
ние, есть нечто странное и чуждое; да, он сразу признал ис-
тинный смысл всего этого: вот оно, извечное стихийное со-
противление, которое силы тьмы и хаоса оказывают истин-
ному духу цивилизации – великой жизненной силе Герма-
нии…»

Постепенно люди успокаиваются.
«Все меньше и меньше слышалось криков, их сменяло

негромкое пение, и, наконец, остались лишь жалобные зву-
ки гитар, будто перекликались в дальнем лесу полусонные
птицы».

Наивные пассажиры, не замечающие скрытой ненависти
капитана, решают оказать ему великую честь.

«Тут в кают-компанию ворвались испанцы во всеоружии
своих национальных костюмов и профессионального искус-
ства и торжественной процессией двинулись к капитану под



 
 
 

звуки известного марша тореадора: Тито и Маноло играли на
гитарах, постукивали кастаньеты дам… Вся эта орава обо-
шла вокруг стола, бренча на струнах, щелкая каблуками и
кастаньетами, вертясь и раскланиваясь, истинно карнаваль-
ным шествием, на всех лицах застыла улыбка. Капитан Тиле,
величественный, отчужденный, поднялся и ответил на при-
ветствия убийственно холодным поклоном».

Американская писательница психологически точно пере-
дала эмоции эстетствующего сноба, с насмешкой взирающе-
го на народное искусство и гитару. Чувство арийского пре-
восходства не дает ему осознать, как глубока и захватываю-
ща фольклорная стихия.



 
 
 

 
ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ

МАНДЕЛЬШТАМ
 



 
 
 

Мандельштам, Осип Эмильевич (1891-1938) – рус-
ский поэт. Начинал как представитель акмеизма. По-
эзия насыщена культурно-историческими образами



 
 
 

и мотивами, отмечена конкретно-вещественным вос-
приятием мира, трагическим переживанием гибели
культуры. Сборники «Камень» (1913), «Tristia» (1922),
цикл «Воронежские тетради» (опубликован в 1966).
Книга «Разговор о Данте» (опубликована в 1967), ав-
тобиографическая проза, статьи о поэзии. Репресси-
рован. Реабилитирован посмертно.

Осип Мандельштам не жаловал гитару, зато слагал стихи
о кифаре: «У моря ропот старческой кифары… / Еще жива
несправедливость Рима, / И воют псы, и бедные татары / В
глухих деревнях каменного Крыма…» (Стихотворение «У
моря ропот старческой гитары…»)

Как он сподобился услышать античную старушку в 1915
году – загадка. Скорее всего, эта рифма возникла спонтанно.
Не иначе, в памяти поэта еще были свежи впечатления от
«вакхической драмы» «Фамира-кифаред» Иннокентия Ан-
ненского.

В стихах Мандельштама порой незримо присутствует ги-
тара, хоть он ни слова не говорит о ней. В стихотворении
«Кинематограф» есть строки: «А он скитается в пустыне – /
Седого графа сын побочный, / Так начинается лубочный /
Роман красавицы графини. / И в исступленьи, как гитана, /
Она заламывает руки. / Разлука. Бешеные звуки / Затравлен-
ного фортепиано…»

Понятно, что цыганские страсти гитаны как-то неесте-
ственно смотрятся под аккомпанемент рояля, здесь уместнее



 
 
 

гитара с пышным бантом на грифе, с ее возгласами отчаяния
и перебором струн.

Созвучие двух слов, «гитана» и «гитара», не случайно.
Трудно представить себе гитану, то есть цыганку, без гитары.
Сердечные муки одной отзываются печальными переборами
струн другой. Когда читаешь строки Мандельштама: «Черты
лица искажены / Какой-то старческой улыбкой, / Кто скажет,
что гитане гибкой / Все муки ада суждены?», вновь невольно
приходит на ум гитара.

Осип Мандельштам, будучи тонкой поэтической нату-
рой, нередко впадал в отчаяние от беспросветной обыден-
ной жизни, где каждая неприятная мелочь, всякий пустяк
ранили его душу. И тогда он восклицал: «Нет, не мигрень,
но холод пространства бесполого, / Свист разрываемой мар-
ли да рокот гитары карболовой!» (Стихотворение «Нет, не
мигрень…»)

Гитара – удивительный инструмент, способный к сопере-
живанию, и нет ничего странного в том, что она может усу-
губить чувство безысходности у слабого человека.



 
 
 

 
ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ЭРЕНБУРГ

 



 
 
 



 
 
 

Эренбург, Илья Григорьевич (1891-1967) – поэт,
писатель, мемуарист, переводчик с французского и
испанского языков, общественный деятель. Рома-
ны «Буря», «Падение Парижа» (Сталинская премия,
1942), повесть «Оттепель» и другие.

Илья Эренбург писал в 1939 году в Испании: «Бои забу-
дутся, и вечер щедрый / Земные обласкает борозды… / Шо-
феры отвернутся от руля, / И над губами высоко повиснет /
Вина оледеневшая струя, / Певцы гитару от груди отнимут, /
Замрет среди пустыни паровоз, / И молча женщина протя-
нет сыну / Патронов соты и надежды воск». (Стихотворение
«Бои забудутся, и вечер щедрый…»)

Кровопролитная гражданская война ожесточила людские
сердца, фашисты ликуют, предвкушая близкую победу. Го-
лос гитары, согревавший души республиканских бойцов,
умолкает.



 
 
 

 
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ

БУЛГАКОВ
 



 
 
 



 
 
 

Булгаков, Михаил Афанасьевич (1891-1940) – рус-
ский писатель. В романе «Белая гвардия» (1925-1927),
пьесах «Дни Турбиных» (постановка в 1926),
«Бег» (1926-1928, постановка в 1957) показал траги-
ческие коллизии Гражданской войны и крах «бело-
го движения». Многие произведения писателя при
жизни не публиковались. Повесть и рассказы «Ро-
ковые яйца», «Дьяволиада» (1925), «Собачье серд-
це» (1925, опубликована в 1987), «Театральный ро-
ман» (не закончен, 1936-1937, опубликован в 1965). В
романе «Мастер и Маргарита» (1929-1940, опублико-
ван в 1966-1967) – идея вечного       противостояния

      нравственного
      и
      творческого подвижничества силам зла, вопло-

щенная в двух временных планах,
в гротескно изображенной современности (с ис-

пользованием мифологической образности) и еван-
гельских сценах.

Весьма многозначителен зачин пьесы «Дни Турбиных»
Михаила Булгакова. Авторская ремарка обозначена следую-
щим образом: «Квартира Турбиных. Вечер. В камине огонь.
При открытии занавеса часы бьют девять раз и нежно играют
менуэт Боккерини. Алексей склонился над бумагами.

Николка (играет на гитаре и поет). Хуже слухи каждый



 
 
 

час. / Петлюра идет на нас! / Пулеметы мы зарядили, / По
Петлюре мы палили, / Пулеметчики-чики-чики… / Голубчи-
кичики… / Выручали вы нас, молодцы!

Алексей. Черт тебя знает, что ты поешь! Кухаркины пес-
ни. Пой что-нибудь порядочное».

Контраст между прелестной мелодией итальянского ком-
позитора и гитарой, аккомпанирующей частушечному речи-
тативу, разителен. В сценке скупыми штрихами обозначе-
на трагедия русской интеллигенции, ввергнутой в водоворот
гражданской войны, и печальная участь инструмента, кото-
рый не скоро еще вернется к классическому репертуару мир-
ных времен.



 
 
 

 
ГЕНРИ МИЛЛЕР

 



 
 
 

Миллер, Генри (1891-1980) – американский писа-
тель. Циничные по интимно-эротической обнажен-
ности романы о любви как анархически-индиви-
дуалистическом бунте («Тропик Рака», 1934, «Тро-
пик Козерога», 1939), трилогия «Благостное распя-
тие» (1949-1960). Повлиял на «разбитое поколение».

Генри Миллер в скандально знаменитом романе «Тропик
Козерога» не без иронии описывает разудалую попойку у
некоего музыканта. «По всему обширному дому были рас-
ставлены рояли, не меньше четырех, не говоря уж о гита-
рах, мандолинах, скрипках и фисгармониях». И продолжает:
«Это были истинные приемы с бутербродами и напитками.
Когда вечер набирал силу и одновременно звучали три ро-
яля, фисгармония, мандолины, гитары, пиво лилось рекой,
каминные доски ломились от сигар и сандвичей, из сада дул
освежающий ветерок, а Джордж Ньюмиллер, голый по пояс,
модулировал будто дьявол – это было лучшее шоу из всех,
что мне доводилось видеть, и притом оно не стоило ни цен-
та».

Американское расточительство поражает наше воображе-
ние, но сомнительно, чтобы в таком бедламе кто-то сумел
расслышать голос гитары – нежный, умиротворяющий. Она
оказывается ненужной гостьей на чужом пиру!



 
 
 

 
СЕСАР ВАЛЬЕХО

 

Вальехо, Сесар (1892-1938) – перуанский поэт, про-
заик, литературный критик, журналист. Сборники
стихов «Черные герольды» (1910), «Трильсе» (1922),
«Человечьи стихи» (вторая половина 30-х годов).

Безысходный       трагизм       пронизывает стихотворение
«Гитара под звук ладоней» Сесара Вальехо. Его герой мыс-
ленно обращается к той, с кем готов разделить минуты рас-
ставания с жизнью: «Что мне ружья, послушай, – / какое мне
дело до ружей, / если пуля в конце / именною печатью мне



 
 
 

станет! / Что мне ружья – и что тебе пули, / если вкус твоих
губ, как дымок револьвера, растает! / Да, красивая, этой же
ночью / тяжесть нашей звезды испытаем руками незрячих, / а
потом, я прошу тебя, очень, / спой немного – и вместе запла-
чем! / И этой же ночью движением слитным, бесследным, – /
твоя беззаветность с моею тревожностью рядом, – / уйдем от
себя, неразлучно… / Пока не ослепнем! / Пока не заплачем /
над нашим последним возвратом!»

Поэт выражает готовность «уйти в пустоту от орды чело-
векоподобных» и вернуться «в красоту, в цветоносные соты
земли», иначе говоря, умереть. И все же какова мощь духа,
каково жизнелюбие этого человека!



 
 
 

 
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ

ПАУСТОВСКИЙ
 



 
 
 

Паустовский, Константин Георгиевич (1892-1968) –



 
 
 

русский писатель. Мастер лирической прозы. Пове-
сти «Кара-Бугаз» (1932), «Колхида» (1934), обращен-
ные к этическим проблемам преобразования       окру-
жающей

      среды.
      Повесть
      «Мещерская сторона» (1939) и рассказы (сбор-

ник «Летние дни», 1937), рисующие непритязатель-
ную красоту среднерусской природы и «неторопливое
счаст

ье» человека, созерцающего ее. Историческая по-
весть («Северная повесть», 1938), книги о творчестве,
людях искусства (в том числе «Золотая роза», 1955) от-
мечены романтической       настроенностью,

      вниманием
      к
      высоким человеческим
      чувствам,
      поэтичностью
      язы
ка.       В
автобиографической эпопее «Повесть о жиз-

ни» (ч.1-6, 1945-1963) – путь личности, сохраняющей
человеческое достоинство и верность нравственным
ориентирам в водовороте событий, потрясений пер-
вых десятилетий XX века, идущей своей дорогой, не



 
 
 

совпадающей с пафосом советской эпохи.
В замечательной книге Константина Паустовского «Золо-

тая роза» писатель рисует портрет известного датского ска-
зочника. «При виде Андерсена женщины затихали. Их сму-
щал этот худой и элегантный господин с тонким носом. Они
считали его заезжим фокусником, хотя и называли почти-
тельно «синьор поэт». По их понятиям это был странный по-
эт. В нем не бурлила кровь. Он не пел под гитару раздираю-
щие сердце баркаролы и не влюблялся по очереди в каждую
из женщин».

Паустовский, нежнейший лирик советской поры, доволь-
но точно передал расхожее мнение о «художественной демо-
нической натуре», чьей спутницей непременно должна быть
гитара.

В громадной портретной галерее, какой являются воспо-
минания Константина

Паустовского «Книга о жизни», встречается забавный
персонаж: «Рассказывали, что дядя Гриша – сын сенатора из
Петербурга, окончил лицей, промотал огромное состояние в
Париже, потом был тапером в кино (по-тогдашнему «иллю-
зионе»), а теперь живет за счет человеческой жалости и пе-
рехватывает рубль или два на вечеринках в качестве непре-
взойденного игрока на гитаре и певца жестоких романсов».

Отпрыск славного дворянского рода хоть и опустился, но
благодаря умению играть на гитаре сумел выжить, несмотря
на свою «классовую чуждость» в новом советском обществе.



 
 
 

Говоря о своем гимназическом детстве, Паустовский вос-
торженно вспоминает театральные спектакли в Брянске:
«Нарумяненные юные женщины с подведенными синькой
глазами пробегали из уборных по скрипучим доскам на сце-
ну, волоча бархатные шлейфы. Обольстительно звенели ги-
тары под пальцами нагловатых первых любовников, и слова
жестоких романсов щемили простодушные сердца горожан:
Мне снился день, который не вернется, И человек, который
не придет…

Этот театр видел все: молодых цыганок с надрывающим
сердце голосом, разорившихся помещиков, пахнувших ло-
шадиным потом, – они скакали сто верст, чтобы попасть на
концерт какой-нибудь Нины Загорной, – корнетов с черны-
ми баками, купцов в коричневых котелках, невест, трепе-
щущих от испуга, в пышных, как пена, розовых платьях».
(«Книга о жизни»)

Театр привлекает публику красотой зрелищ, столь дале-
ких от серых житейских будней, и гитара помогает создать
атмосферу восхищения в зрительном зале.

Паустовский любил гитару и порой говорил о ней, как о
живом одушевленном существе. Описывая долгую и скуч-
ную зиму в провинции, он, в частности, замечает: «В комна-
те поручика Ромуальда сама по себе звучала струна на гита-
ре. Звук струны долго дрожал. Он делался все тоньше, пока
не становился сначала как серебряный волосок, потом как
серебряная паутина. Тогда он затихал». («Книга о жизни»)



 
 
 

Поэтичное и тонкое наблюдение! Гитара у Паустовского
тоскует в одиночестве, мечтая оказаться в руках исполните-
ля.

В мемуарной «Книге о жизни» писатель вспоминает одно-
го своего давнего знакомого, фронтового поручика, поразив-
шего его редкостной музыкальностью: «Соколовский снял
со стены гитару санитара Ляхмана, взял несколько аккордов
и запел заунывную грузинскую песню. Потом он спел армян-
скую песню, после нее – украинскую, еврейскую, польскую,
финскую, латышскую и окончил этот неожиданный концерт
виртуозным исполнением «Пары гнедых» с цыганским «под-
вывом». Оказалось, что Соколовский свободно говорит на
многих языках и знает вдоль и поперек всю Россию».

Гитара – воистину космополитический инструмент, спо-
собный выразить душу любого народа, населявшего великую
империю.

В начале XX века в России жил удивительный человек,
истинный подвижник гитары по фамилии Оленин-Волгарь.
Он родился в семье музыкантов, и нет ничего необычного в
том, что те отправили его учиться пению в Италию. Но юно-
шей овладела «охота к перемене мест», он бросил учебу и
обошел пешком Италию, Францию, Испанию. Повсюду он
пел под гитару песни на языках тех стран, в которых нахо-
дился. Позднее он стал матросом и дослужился до капитана.
Вот как Паустовский пишет об этой неординарной личности:
«Я познакомился с Олениным-Волгарем в 1924 году в редак-



 
 
 

ции одной из московских газет. Однажды после работы мы
попросили Оленина-Волгаря спеть нам несколько песенок из
его уличного репертуара. Достали где-то гитару, и сухоща-
вый невысокий старик в форме речного капитана вдруг пре-
образился в виртуоза, в удивительного актера и певца. Голос
у него был совершенно молодой.

Мы, замерев, слушали, как свободно лились итальянские
кантилены, как отрывисто гремели песни басков, как ли-
ковала вся в звоне труб и пороховом дыму «Марсельеза».
(«Книга о жизни»)

Чрезвычайно жаль, что время стерло из людской памяти
это славное имя – не осталось ни биографических заметок,
ни фотографий, ни граммофонных записей. Если бы не Па-
устовский, то мы не узнали бы вообще ничего о необычном
артисте, страстно любившем гитару.



 
 
 

 
МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА

 



 
 
 



 
 
 

Цветаева, Марина Ивановна (1892-1941) – русская
поэтесса. Романтический максимализм, мотивы оди-
ночества, трагическая обреченность любви, неприя-
тие повседневного бытия (сборники «Версты», 1921,
«Ремесло», 1923, «После России», 1928, сатирическая
поэма «Крысолов», 1925, «Поэма Конца», 1926). Траге-
дии («Федра», 1928). Интонационно-ритмическая экс-
прессивность, парадоксальная метафоричность. Эс-
сеистская проза («Мой Пушкин», 1937, воспоминания
об А. Белом, В.Я. Брюсове, М.А. Волошине, Б.Л. Па-
стернаке и других). В 1922-1939 годах – в эмиграции.
Покончила жизнь самоубийством.

У Марины Цветаевой, как и у многих русских литерато-
ров той поры, гитара непременно связана с цыганским бы-
том: «Пьян без вина и без хлеба сыт – / Это цыганская сва-
дьба мчит! /  Полон стакан. /  Пуст стакан. /  Гомон гитар-
ный, луна и грязь. / Вправо и влево качнулся стакан: / Кня-
зем – цыган! / Цыганом – князь! / Эй, господин, берегись –
жжет! / Это цыганская свадьба пьет!» («Цыганская свадьба»)

Иными словами, повсюду, где раздолье, молодецкая удаль
и пьяный угар, – там звенит цветаевская, то есть цыганская
гитара!

Гитара у Цветаевой иногда ассоциируется со сценами
смерти. В цикле «Дон Жуан» (1917) встречаем такие слова:
«Я вижу надменный и старый / Свой профиль на белой пар-



 
 
 

че. / А где-то – гитаны – гитары – / И юноши в черном пла-
ще».

В этом прозрении будущего небытия одинокой звездой
сияет неразделенная, печальная любовь.

В письме, посланном Мариной Цветаевой из Москвы 2
сентября 1918 года сестре Але, поэтесса сообщает: «Мы еще
не уехали. Вчера на вокзале была такая огромная толпа, что
билеты-то мы взяли, а в вагон не сели. Домой возвращаться
мне не хотелось – дурная примета, и я ночевала у Малинов-
ского. У него волшебная маленькая комната: на стенах му-
зыкальные инструменты: виолончель, мандолина, гитара, –
картины, где много неба, много леса и нет людей, огромный
зеленый письменный стол с книгами и рисунками, старин-
ный рояль, под которым спит собака «Мисс» (по-английски
значит – барышня). Мы готовили с Малиновским ужин, по-
том играли вместе: он на мандолине, я на рояле».

Александр Николаевич Малиновский – художник, но, су-
дя по всему, также артист, которому мила гитара. В разгар
Гражданской войны, всеобщей разрухи и голода он пытается
сохранить остатки прежнего комфортного быта, символом
которого является музыка.

Менее чем через месяц после отъезда из России в по-
слании «Але» Цветаева формулирует свое житейское кре-
до: «Знай одно: что завтра будешь старой. / Пей вино, правь
тройкой, пой у Яра, / Синеокою цыганкой будь. / Знай одно:
никто тебе не пара – / И бросайся каждому на грудь. / Ах, го-



 
 
 

рят парижские бульвары! / (Понимаешь – миллионы глаз!) /
Ах, гремят мадридские гитары! / (Я о них писала – столько
раз!)»

Поразительно, что в мире, где изо дня в день гремит пу-
шечная канонада, а русская столица переполнена пьяной
солдатней с красными бантами, где-то вдалеке от этого рож-
даются вдохновенные строки, исполненные думами о прехо-
дящем и вечном, о греховном и чистом, о земном и небес-
ном любовном чувстве, отстраненном от войн и революций,
от окопов, крови и тифозных вшей!

В 1920 году Цветаева написала стихотворение, в кото-
ром гитара весьма необычно «встроена» в  ее образный
ряд: «Править тройкой и гитарой / Это значит: каждой ба-
бой / Править, это значит: старой / Брагой по башкам кру-
жить! / Раскрасавчик! Полукровка! / Кем крещен? В какой
купели? /  Все цыганские метели / Оттопырили поддевку /
Вашу, бравый гитарист! / Эх, боюсь – уложат влежку / Ва-
ши струны да ухабы! / Бог с тобой, ямщик Сережка! / Мы
с Россией – тоже бабы!» (Стихотворение «Править тройкой
и гитарой…»)

Не касаясь побочных метафор (так, цветаевская упряжка
сродни гоголевской «птицетройке», то есть Руси), отметим:
умение обращаться с гитарой, по мнению поэтессы, – боль-
шое искусство!

Марина Цветаева тонко чувствовала душу гитары. «Та ж
молодость, и те же дыры, / И те же ночи у костра… / Моя



 
 
 

божественная лира / С твоей гитарою – сестра. / Нам дар
один на долю выпал: / Кружить по душам, как метель. / –
Грабительница душ! – Сей титул / И мне опущен в колы-
бель!» (Стихотворение «Та ж молодость, и те же дыры…»)

Или еще один фрагмент: «В каждой строчке: стой! /  В
каждой точке – клад. / – Око! – светом в тебя расслаиваюсь, /
Расхожусь. Тоской / На гитарный лад / Перестраиваюсь, /

Перекраиваюсь». (Стихотворение «В седину висок…»)
Вывод напрашивается сам собой: поэтическая лира Цве-

таевой сродни испанской гитаре!
Вернувшись в Россию, Марина Цветаева ради заработка

переводила стихи Гарсиа Лорки, причем настолько удачно,
что они до сих пор печатаются в собраниях поэта. Это две
родственные души, со схожими эстетическими воззрения-
ми, с одинаковой приверженностью к гитаре. Давайте про-
чтем цветаевский «Плач цыганки по графу Зубову»: «Рас-
колюсь – так в стклянь, / Распалюсь – так в пар. / В роко-
та гитар / Рокочи, гортань! / В пляс! В тряс! В прах – да не
в пляс! / А-ах, струна сорвалась! / У-ехал парный мой, У-
ехал в Армию! / Стол-бы фонарные! / Ла-ды гитарные! / И
в прах! /  И в тряс! /  И грянь! /  И вдарь! /  Ермань-Дур-
мань. / Гортань-Гитарь. / В пляс! В тряс! В прах – да не в
пляс! / А-ах, рука сорвалась! / Про трудного / Про чудного /
Про Зубова – / Про сударя… У-пал, ударный мой! / Стол-
бы фонарные! / Пропала Армия! / Ла-ды гитарные! / За всех
– грудью пав, / (Не снег – уголь ржав!) / Как в мех – зубы



 
 
 

вжав, / Э-эх, Зубов-граф!..»
Налицо несомненная стилистическая и образная близость

двух поэтов, хотя в 1923 году, когда были написаны эти стро-
ки, Цветаева вряд ли знала стихи Лорки.

У Марины Цветаевой имеется поэтическая зарисовка, на-
званная «Вокзальный силуэт». В ней дается портрет жен-
щины, случайно повстречавшейся в дороге: «Волос тяжелое
кольцо / Из-под наброшенного шарфа / (Вам шла б гитара
или арфа) / И ваше бледное лицо».

Создается впечатление, что на глухом полустанке, где на
путях сгрудились солдатские теплушки и густым облаком
повисла матерная брань, вдруг появилась блоковская Незна-
комка. И поэтесса, описывая невзгоды Гражданской войны,
уверенно восклицает: «У всех, отмеченных судьбой, / Такие
замкнутые лица. / Вы непрочтенная страница / И, нет, не ста-
нете рабой!»



 
 
 

 
ВИСЕНТЕ УИДОБРО

 

Уидобро, Висенте (1893-1948) – чилийский поэт,
прозаик, драматург. Сборники «Эхо души» (1912),
«Песни в ночи» (1912), «Грот молчания» (1913), «Водя-
ное зеркало» (1916), «Высоколёнок» (1931).



 
 
 

Благодаря чилийскому поэту-модернисту Висенте Уидоб-
ро гитара       очень       естественно       вписалась       в
      современный урбанистический мир, где прошлое и на-
стоящее сплелись в нерасторжимое       единство.       «Паро-
воз       распаленный       /       бежит задыхаясь от гари / и гудит
его след / парой струн на разбитой гитаре / Голый глаз / фи-
тилек горизонта / мотается в танце / Диоген с носогрейкой /
бродящий меж чисел и станций / Рвутся звезды

летя по орбитам…» (Стихотворение «С экватора»)
Несмотря на то, что автор умышленно игнорирует пунк-

туацию, поток символовобразов производит сильное впечат-
ление на читателя, и уподобление железнодорожной колеи
паре гитарных струн поражает метафоричностью.



 
 
 

 
ВАДИМ ГАБРИЭЛЕВИЧ

ШЕРШЕНЕВИЧ
 

Шершеневич, Вадим Габриэлевич (1893-1942) – рус-



 
 
 

ский поэт.
У большинства русских литераторов начала XX века ги-

тара считалась забавой обывателя, в лучшем случае – спут-
ницей гвардейского офицера. Как правило, игра на этом ин-
струменте воспринималась       в       качестве       пустого,
      бездуховного времяпрепровождения. Поэт Вадим Шер-
шеневич, современник Блока, Есенина, Маяковского, явно
презирал гитару, о чем можно судить по его строкам: «Влю-
бится чиновник, изгрызанный молью входящих и старый / В
какую-то молоденькую худощавую дрянь, / И натвердит ей,
бренча гитарой, / Слова простые и запыленные, как герань».

«Мещанская» герань помещена рядом с чудесным испан-
ским инструментом. Потребовались многие десятилетия,
чтобы реабилитировать гитару в глазах интеллигенции.



 
 
 

 
ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ

МАЯКОВСКИЙ
 



 
 
 



 
 
 

Маяковский, Владимир Владимирович (1893-1930) –
русский поэт. В дореволюционном творчестве форси-
рованная до крика исповедь       поэта,

      воспринимающего
      действительность
      как апокалипсис (трагедия «Владимир Маяков-

ский», 1914, поэмы «Облако в штанах», 1915, «Флей-
та-позвоночник», 1916, «Человек», 1916-1917).

После 1917 года – сотворение социалистическо-
го мифа о миропорядке (пьеса «Мистерия-буфф»,
1918, поэмы «150000000», 1921, «Владимир Ильич Ле-
нин», 1924, «Хорошо!», 1927) и трагически нарастаю-
щее       ощущение

      его
      порочности
      (от
      стихотворения «Прозаседавшиес
я», 1922, до пьесы «Баня», 1929). В поэме «Во весь

голос» (1930) – утверждение искренности своего пути
и надежда быть

понятым в «коммунистическом далеке». Реформа-
тор поэтического языка, оказал большое влияние на
поэзию XX века. Покончил жизнь самоубийством.

Владимир Маяковский был невысокого мнения о люби-
тельском пении под гитару. Об этом говорят такие ирони-



 
 
 

ческие строчки «трибуна революции»: «О, бард! Сгитарьте
«тара-рарай» нам: / Не вам писать агитки хламовые. / И бард
поет, для сходства с Байроном / На русский, на язык прихра-
мывая…»

Обидное словцо «сгитарить» вполне можно применить к
тем исполнителямдилетантам, которые не хотят и слышать о
высоком предназначении классической гитары.

Рассказывая о своей работе над стихотворением «Сергею
Есенину» в статье «Как делать стихи», Владимир Маяков-
ский утверждает, что долго ломал голову над строчкой «Вы
такое петь душе умели». Вспоминая о встречах с покойным
поэтом, он чувствовал, что слово «петь» не годится – буй-
ный во хмелю, Есенин частенько хулиганил. Благообразный
на фотографиях, поэт был слишком эмоционален, склонен
к скандальным поступкам. «Есенин не пел (по существу он,
конечно, цыгано-гитаристый, но его поэтическое спасение в
том, что он хоть при жизни не так воспринимался, и в его
томах есть десяток и поэтически новых мест). Есенин не пел,
он грубил, он загибал. Только после долгих размышлений я
поставил это «загибать», как бы ни кривило такое слово вос-
питанников литературных публичных домов, весь день слу-
шающих сплошные загибы и мечтающих в поэзии отвести
душу на сиренях, персях, трелях, аккордах и ланитах».

Оценка личности Есенина, прославившегося пьяными де-
бошами, дана верно. Но в стихах (кроме, разумеется, «Моск-
вы кабацкой») у Сергея Александровича пульсирует чистей-



 
 
 

шей воды лирика! Его стихотворения легко ложатся на му-
зыку, и, конечно, под аккомпанемент гитары. Не это ли стало
причиной его бешеной популярности?



 
 
 

 
МАРТИНУС НЕЙХОФ

 



 
 
 



 
 
 

Нейхоф, Мартинус (1894-1953) – голландский писа-
тель, переводчик.

Мартинус Нейхоф – один из лучших нидерландских ма-
стеров сонета. «Наш столик посреди лужайки скоро / совсем
потонет в лиственной тени. / Стихи в душе – замена разго-
вора. / Мы допиваем чай, и мы одни. О хрупкая печаль, по-
времени, / не привноси в гармонию раздора. / За озером уже
бренчат гитары, / и весла мерно бьют по водной глади; / це-
луются мечтательные пары…»

Вечерний пейзаж пленителен, это действительно «празд-
ник под открытым небом». Но гитара здесь – не главный пер-
сонаж, присутствует даже оттенок некоторого пренебреже-
ния к ней в слове «бренчит».



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

ПОЛЯНОВСКИЙ
 

Поляновский, Георгий Александрович (1894-1983) –
советский музыковед, заслуженный деятель искусств
РСФСР (1972). Ученик К.Н. Игумнова (фортепиано),
С.Н. Василенко (композиция). С 1913 года выступал
как музыкальный критик.

В 1973 году издана книга Поляновского «70 лет в мире
музыки», на страницах которой найдем ценные свидетель-
ства о гитаре: «В Болшевской трудкоммуне постепенно об-
разовалась подлинная народная консерватория, где мы чи-
тали лекции, руководили хорами, оркестрами – домбровым,
балалаечным, духовым, с неаполитанским составом (гитары,
мандолины). Душой всего этого музыкально-воспитательно-
го движения в течение многих лет продолжал оставаться
Михаил Михайлович, который сочинял специально для бол-
шевских коллективов произведения, доступные их исполне-
нию».

Здесь говорится о 20-х годах, когда в стране ощущался
энтузиазм народных масс, о времени поголовного увлечения
искусством, о М.М. Ипполитове-Иванове, директоре Мос-
ковской консерватории и дирижере Большого театра оперы



 
 
 

и балета.
Примечательно, что Михаил Михайлович не обошел вни-

манием гитару, хотя гораздо важнее другое: она продолжа-
ла оставаться популярным инструментом в народной среде
и после Октябрьской революции.



 
 
 

 
МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ

ЗОЩЕНКО
 

Зощенко, Михаил Михайлович (1894-1958) – рус-
ский писатель. В рассказах 20-х годов создал комиче-



 
 
 

ский образ герояобывателя с убогой моралью и при-
митивным взглядом на окружающее. «Голубая кни-
га» (1934-1935) – цикл сатирических новелл о поро-
ках и страстях исторических персонажей и современ-
ного мещанина. Повести «Мишель Синягин» (1930),
«Возвращенная молодость» (1933), повесть-эссе «Пе-
ред восходом солнца» (ч.1, 1943, ч.2 под названием
«Повесть о разуме», опубликована в 1972). Интерес
к новому языковому сознанию, широкое использова-
ние форм сказа, построение образа «автора» (носите-
ля «наивной философии»). Произведения Зощенко

подверглись       уничтожающей       критике       в
      постановлении       ЦК       Всесоюзной коммуни-
стической партии (большевиков) (ВКП(б) «О журна-
лах «Звезда» и «Ленинград» (1946)) как клевета на со-
ветскую действительность.

Михаил Зощенко, отставной гвардейский офицер, про-
славился в советские времена своими сатирическими рас-
сказами о мещанах. Конечно же, следуя давней чеховской
традиции, он упоминает и гитару, помещая ее в мезонине
где-то между чахлой геранью и пыльными фарфоровыми
слониками. Например, в рассказе «Коза» некая влюбленная
дама, Домна Павловна, надела чудный сиреневый капот и
занялась на кухне кулинарией. «Все это пеклось, варилось
и делалось для военного телеграфиста, Ивана Кирилловича.
Телеграфист лежал на койке, тренькал на гитаре и пел на-



 
 
 

хальным басом. В песнях ничего смешного не было, но Дом-
на Павловна смеялась».

Или еще один фрагмент, уже из другого произведения:
«Изабелла Ефремовна приходила к нему почти что всякий
день и пела грудным низким голосом разные цыганские ро-
мансы, притопывая при этом ногами и аккомпанируя себе на
гитаре. Это была прелестная молодая дама, рожденная для
лучшей судьбы и беспечной жизни. Она презирала бедность
и нищету и мечтала уехать за границу, подбивая на это Ми-
шеля, с которым она мечтала перейти персидскую границу».
(Повесть «Мишель Синягин»)

В ней же Михаил Зощенко с едва различимой иронией
рассуждает о человеческом предназначении. Картина у него
получается забавная: «И жизнь шла своим чередом. Проис-
ходили любовь, и ревность, и деторождение, и разные ве-
ликие материнские чувства, и разные тому подобные пре-
красные переживания. И мы ходили с девушками в кино. И
катались на лодках. И пели под гитару. И кушали вафли с
кремом. И носили модные носочки в полоску. И танцевали
фокстрот под домашний рояль».

Как видим, гитара стоит у писателя в одном ряду с прочи-
ми предметами мещанского благополучия, и старинный бла-
городный музыкальный инструмент мало чем отличается от
лакированных туфель или пресловутого фарфора на комоде.



 
 
 

 
ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ ТЫНЯНОВ

 



 
 
 

Тынянов, Юрий Николаевич (1894-1943) – русский
писатель, литературовед. Книга «Архаисты и новато-
ры» (1929). Исследования поэтики литературы и ки-



 
 
 

но. Мастер исторического романа («Кюхля» – о В.К.
Кюхельбекере, 1925, «Смерть Вазир-Мухтара» – о А.С.
Грибоедове, 1927-1928, «Пушкин», ч.1-3, 1935-1943, не
окончен).

Дед Пушкина по материнской линии был, что называет-
ся, «диким барином»: изрядно выпивал, приударял за жен-
ским полом, отличался самодурством. Тем не менее, он лю-
бил музыку. Юрий Тынянов в романе «Пушкин» набрасыва-
ет весьма колоритную сценку: «Дворовые девки были у Оси-
па Абрамыча блудным балетом; они плясали перед ним во
времена его загула. Музыканты были у него свои – один ла-
кей играл на гитаре, двое пели, а казачок бил в бубны».

Ансамбль, как видим, немудреный, но именно гитаре бы-
ло отдано предпочтение из всех других инструментов.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ

ВЛАДИМИРОВИЧ ИВАНОВ
 

Иванов, Георгий Владимирович (1894-1958) – рус-
ский поэт. В 1910-е годы был близок к акмеизму. В
1922 году эмигрировал.



 
 
 

Сборники «Отплытие на о. Цитеру» (1912), «Горни-
ца» (1914),

«Памятник славы» (1915), «Лампада» (1922), «Ве-
реск» (1923), «Сады»

(1923), «Розы» (1931). Неоконченный роман «Третий
Рим» (19281931), очерки.

У Георгия Иванова есть превосходное стихотворение без
названия, которое хочется процитировать целиком: «Над ро-
зовым морем вставала луна. / Во льду зеленела бутылка ви-
на, / И томно кружились влюбленные пары / Под жалобный
рокот гавайской гитары. / – Послушай. О, как это было дав-
но, / Такое же море и то же вино. / Мне кажется, будто и му-
зыка та же… / Послушай, послушай, – мне кажется даже… /
Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой. / Мы жили тогда на пла-
нете другой, / И слишком устали, и слишком мы стары / Для
этого вальса и этой гитары».

Эмигрантская ностальгия лирического героя усилена по-
этом музыкой вальса. Ему горько осознавать, что гитара уже
не та, что самое лучшее осталось в прошлом, на другой пла-
нете.

Воспоминания о дореволюционной России часто вызыва-
ют в памяти поэта образ гитары. Прочтем его печально-иро-
нические строки из позднего стихотворения «Пейзаж»: «До-
горают хризантемы / (Отголосок старой темы), / Отголосок
песни старой – / Под луной Пьеро с гитарой… / Всюду драма,
всюду убыль. / Справа Сомов. Слева Врубель. / И по самой



 
 
 

серединке, / Кит, дошедший до сардинки».
Пьеро с гитарой – это, похоже, Александр Вертинский,

выступления которого так радовали поэтов и художников в
знаменитом кабачке «Бродячая собака» во времена русского
лихолетья.



 
 
 

 
СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

ЕСЕНИН
 

Есенин, Сергей Александрович (1895-1925) – рус-
ский поэт. С первых сборников («Радуница», 1916,



 
 
 

«Сельский часослов», 1918) выступил как тонкий ли-
рик,       мастер

      глубоко
психологизированного пейзажа, певец крестьян-

ской Руси, знаток народного языка и народной ду-
ши. В 1919-1923 годах входил в группу имажинистов.
Трагическое мироощущение, душевное смятение вы-
ражены в циклах «Кобыльи корабли» (1920), «Москва
кабацкая» (1924), поэме «Черный человек» (1925). В
поэме «Баллада о двадцати шести» (1924), посвящен-
ной бакинским

комиссарам, в сборнике «Русь Советская» (1925),
поэме «Анна Снегина» (1925) Есенин стремился по-
стигнуть «коммуной вздыбленную Русь», хотя продол-
жал чувствовать себя поэтом «Руси уходящей», «зо-
лотой бревенчатой избы». Драматическая поэма «Пу-
гачев» (1921). В состоянии депрессии покончил жизнь
самоубийством.

Один из близких друзей юности Сергея Есенина, Николай
Алексеевич Сардановский, вспоминает о праздниках, какие
устраивала молодежь в родном селе поэта Константинове:
«Потом мы, очарованные, слушали, как две миловидные ба-
рышни Северовы под собственный аккомпанемент на гитаре
пели простенькие песенки». Сам Николай был музыкально
одаренным человеком, и 16-летний Есенин любил слушать
его игру на скрипке и гитаре.



 
 
 

Гитара была популярна в крестьянском быту в начале XX
века. Нельзя отрицать ее важную роль в эстетическом воспи-
тании юношей и девушек, живших в российской глубинке! О
юности и страстной любви Сергей Есенин говорит словами в
духе народной песни: «Эх, любовь-калинушка, кровь – заря
вишневая, / Как гитара старая и как песня новая». (Стихо-
творение «Песня»)

Здесь говорится о русской гитаре, которая является такой
же составной частью сельской жизни, как деревенские поси-
делки, наигрыш гармошки-трехрядки и заливистый смех го-
лубоглазых красавиц.

Хмельной угар и гитара в руках любовницы – типичный
сюжет у Сергея Есенина. «Пой же, пой. На проклятой гита-
ре / Пальцы пляшут твои в полукруг. / Захлебнуться бы в
этом угаре, / Мой последний, единственный друг». (Стихо-
творение «Пой же, пой. На проклятой гитаре…»)

С чувством безысходности и отчаяния обращается поэт к
роковой женщине и заодно с презрением – к гитаре. Жаль,
что Есенин не понимал ее возвышенную душу.

Мы нередко наблюдаем у Есенина упрощенное понима-
ние гитары. Если в его стихах появляется этот инструмент,
то непременно в связи с хмельной удалью, цыганским пе-
нием и душевным надрывом. «Гитара милая, звени, зве-
ни! /  Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, / Чтоб я забыл
отравленные дни, / Не знавшие ни ласки, ни покоя».

Федерико Гарсиа Лорка был намного глубже своего рус-



 
 
 

ского собрата по перу, ибо создал множество подлинно вдох-
новенных стихов о шестиструнной волшебнице.



 
 
 

 
НИНА АЛЕКСЕЕВНА

КРИВОШЕИНА
 



 
 
 



 
 
 

Кривошеина, Нина Алексеевна (урожденная Ме-
щерская, 18951981) – автор книги воспоминаний «Че-
тыре трети нашей жизни».

Нина Кривошеина, откликнувшись на призыв Алек-
сандра Солженицына принять участие в создании «Всерос-
сийской мемориальной библиотеки», написала чрезвычайно
интересные мемуары. Любопытны фрагменты ее книги, от-
носящиеся к гитаре.

Описывая быт эмиграции, она отмечает: «Русские ресто-
раны и кабаре стали одной из характерных черт Парижа тех
лет, от 1922-23 гг. до середины 30-х годов. Были и совсем
скромные, куда ходили люди, которым негде было готовить,
одинокие, часто жившие в самых дешевеньких и подчас по-
дозрительных отельчиках; впрочем, если

«заводилась деньга», то и в этих ресторанах можно было
кутнуть, закусить с графином водки, и уж обязательно появ-
лялась музыка – бывало, что тренькал на гитаре сам хозяин,
а кто-нибудь подпевал, и часто такой кутеж кончался слеза-
ми: «Эх! Россия, Россиюшка!»

Весьма колоритной фигурой был Саша Макаров. «Он –
цыган, знаменитый по хору в московском «Яре». Тогда ему
было лет под шестьдесят; обычно он приходил с гитарой и с
милейшей своей русской, несколько грузной, в светлых куд-
ряшках, женой; часто подсаживался к ним Михаил Львович
Толстой, младший сын Льва Николаевича. Иногда они оба



 
 
 

подпевали Лизе Муравьевой, и тогда публика просила Сашу
Макарова спеть, что он изредка и делал. Нельзя забыть его
пение: низкий, хрипловатый голос, легкий аккомпанемент
на гитаре. Вот как-то пришло мне в голову устроить вечер
цыганского пения в ресторане, и я попросила Сашу Макаро-
ва и Михаила Львовича Толстого прийти вечером и попеть
цыганские песни и старинные русские романсы, а угощаю я.
Они оба сразу согласились, и вечер вскоре состоялся, и для
меня он – одно из светлых воспоминаний этого скорее нуд-
ного и, вообще говоря, нелегкого периода жизни.

Моя мать говорила: ненавижу цыганщину, одна пошлость
– а вот Варю Панину слушаю и не наслушаюсь. Так и про
Сашу Макарова: не наслушаешься, да и Михаил Львович за
долгую жизнь веселого кутилы и со своим отличным вкусом
и небольшим, но очень тонким голосом – пел скромно и пре-
лестно. Народу в ресторане было много, и все были под оча-
рованием этих двух людей, сохранивших и принесших с со-
бой в Париж – нет, не «цыганщину», а подлинное певческое
умение и традицию. Под конец М.Л.Толстой мне сказал в
ответ на мои благодарности: «Нам самим было так приятно
у вас петь. Чтобы кончить, мы сыграем вещь, которую, вер-
но, теперь уже знаем только Саша да я: торжественный марш
для восьми гитар, который игрался при выборах цыганского
короля, когда шли перед королем по табору восемь гитари-
стов и играли. Это мы вам в подарок, как хозяйке».

Гитара на чужбине помогала русским людям вспоминать



 
 
 

о Родине, скрашивала их нелегкую жизнь, давала надежду
на будущее.



 
 
 

 
ПАВЕЛ ГРИГОРЬЕВИЧ

АНТОКОЛЬСКИЙ
 



 
 
 



 
 
 

Антокольский, Павел Григорьевич (1896-1978) –
русский поэт. Поэмы «Коммуна 71 года» (1933),
«Сын» (1943), «В переулке за Арбатом» (1954), сборни-
ки стихов «Мастерская» (1958), «Время»       (1973),

      книга
      «О
      Пушкине»
      (1960)
           отличаются стремлением к историко-культур-

ным обобщениям. Переводы.
Государственная премия СССР (1946).
«Как несло меня пять лет и гнуло, / Как мне холодом ло-

мило скулы, / Как ходил я в цирках колесом, / А потом одной
хрычовке старой / В табакерки рассыпал табак, / Пел фаль-
цетом хриплым под гитару, / Продавал афиши темным ло-
жам / И колбасникам багроворожим / Поставлял удавленных
собак», – читаем мы в стихотворении «Санкюлот» Павла Ан-
токольского.

Жизнь бедняка с парижских окраин описана поэтом с без-
жалостный правдой реалиста, так что пение под гитару, по-
жалуй,  – это самое светлое воспоминание человека-изгоя,
пришедшего со своими бедами в Якобинский клуб.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ ИВАНОВИЧ ШИЛИН

 



 
 
 

Шилин, Георгий Иванович (1896-1941) – русский пи-
сатель. В

1929 году вышла в свет книга его рассказов об Азер-
байджане «Страшная Арват», в 1930 году появилась
книга «Главный инженер» (содержавшая три пове-
сти: «Главный инженер», «Камо» и «Поединок»), в
1934 году был издан роман о Советской Карелии «Ре-
вонтулет». Первая книга романа «Прокаженные» на-
писана в 1930 году.

Роман «Прокаженные» Георгия Шилина посвящен буд-
ням лепрозория, где, несмотря на тяжелую болезнь, тоже ки-
пит жизнь.

«И тогда на сцену выступил Петр Плисов. Во всем лепро-
зории он был единственный человек, имевший музыкальный
инструмент. У него была гитара, на которой он обычно иг-
рал, сидя на скамеечке около своего барака. Проказа искале-
чила его руки. Пальцы на правой руке были у него настолько
изуродованы, что казались не пальцами, а птичьими когтя-
ми. На двух из них остались еще ногти, и вот этими ногтя-
ми он играл на своей гитаре. Плисов играл хорошо. Он лов-
ко приспособился к своему инструменту и мог наигрывать
любые мотивы. Он казался настоящим мастером. В тот день
Плисов обратился к артистке с предложением аккомпаниро-
вать ей. Она удивилась и тотчас же выразила согласие. Таким
образом, вечером второго дня она пела под аккомпанемент



 
 
 

Плисова и удивлялась его искусству. На этот раз вечер ока-
зался еще оживленнее. Гитара внесла много жизни, а песни
артистки казались еще более трогательными».

Первый концерт заезжей певицы удался, и тогда врачи
стали подумывать о художественной самодеятельности.

«До сего времени никому и в голову не приходило орга-
низовывать концерты собственными силами. Никто из оби-
тателей здорового двора никогда не интересовался вопросом
– есть ли среди больных люди с музыкальными способностя-
ми. Знали, что некоторые тренькают на балалайках и гита-
рах, кто-то поет, но никто никогда не задумывался над воз-
можностью соединения этих балалаек и гитар в единый ор-
кестр».

Постепенно замысел стал реализовываться.
«Уже в начале дня выяснилась программа вечера. Сила-

ми любителей, частью с больного, частью со здорового дво-
ров, ставился веселый одноактный водевиль. Репетировали
этот водевиль недели две. Во второй части вечера «оркестр
народных инструментов», состоящий из трех гитар, четырех
балалаек и двух мандолин, под управлением страстного ман-
долиниста Ромки Козлова – недавно поступившего в лепро-
зорий парня лет двадцати трех – и при аккомпанементе Пети
Калашникова, должен был исполнить ряд вещей, намечен-
ных заранее».

Затея удалась! Больные с восторгом смотрели спектакль и
слушали любительский оркестр. Звуки гитары помогали лю-



 
 
 

дям забыться и поверить, что беды не вечны и есть в жизни
настоящее счастье.



 
 
 

 
ФРЭНСИС СКОТТ
ФИЦДЖЕРАЛЬД

 



 
 
 

Фицджеральд,       Фрэнсис
      Скотт
      (1896-1940)
      – американский
      писатель.
      Психологический
            роман «Великий Гэтсби» (1925) развенчивает

«американскую мечту» – идею социального пр
еуспевания. Роман «Ночь нежна» (1934) – о таланте,

загубленном богатством и богемой. Неоконченный со-
циально-политический роман «Последний магнат» – о
Голливуде, «фабрике грез». Новеллы, автобиографи-
ческая проза.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд – один из немногих заоке-
анских классиков, кому не чужда тонкая лирика и чувство
меры. Он не терпит пошлости и разнузданного хамства, и
даже гитара, когда он вспоминает об этом инструменте, у
него не «бренчит» и  не «тренькает», как частенько выра-
жаются его коллеги по перу. Примечателен отрывок из ро-
мана «Ночь нежна»: «Разговор был продолжен в «Ульпии»,
заставленном винными бочками погребке, под звон и стон
гитары, на которой молодой музыкант мастерски исполнял
«Suona fanfara mia» («Звучи, моя фанфара» (итал.)».

Конечно, место действия – распивочная, а не концертный
зал, но всё же и здесь звучит хорошая музыка, услаждающая
слух взыскательных посетителей.



 
 
 

 
ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

ФЁДОРОВ
 



 
 
 

Фёдоров, Евгений Александрович (1897-1961) – рус-



 
 
 

ский писатель. История Урала в романах и пове-
стях (трилогия «Каменный пояс», 1940-1953). Расска-
зы, очерки.

В русской литературе сложились определенные стереоти-
пы. К примеру, когда вспоминают о цыганах, обязательно
появляется гитара, а уж если выходит певица, она непре-
менно зовется Грушей. Евгений Фёдоров в романе «Камен-
ный пояс» из времен царствования Екатерины Великой то-
же поддался соблазну последовать трафарету: «В кабинет
неслышно вошла молоденькая и тоненькая, как гибкий сте-
белек, цыганка. Большие жгучие глаза ее сверкнули синева-
тым отливом, когда она быстро взглянула на гостей. Демидов
очарованно смотрел на девушку… Склонив головку, тонки-
ми пальцами она стала быстро перебирать струны гитары.
Робкий нежный звук легким дыханием пронесся по комнате
и замер. С минуту длилось молчание, и вдруг девушка вся
встрепенулась, взглянула на Свистунова и обожгла его ис-
крометным взглядом.

– Грушенька, спой нам! – ласково попросил он. Неугомон-
ный гвардейский офицер стал неузнаваем: притих, размяк…

Сверкающие глаза смуглых цыганок, полуобнаженные те-
ла, трепетавшие в сладкой истоме под лихие звуки гитар,
пляски удалых цыган захватили Демидова».

Описание песен, танцев, игры на гитаре преподнесено хо-
рошо, да вот беда: этот текст вторичен. Подобные сценки,
как помнит читатель, были у Льва Толстого, Николая Леско-



 
 
 

ва, да и у многих других литераторов.



 
 
 

 
АНАТОЛИЙ БОРИСОВИЧ

МАРИЕНГОФ
 



 
 
 



 
 
 

Мариенгоф, Анатолий Борисович (1897-1962) – рус-
ский писатель. Примыкал к литературной группе има-
жинистов. В поэзии, отмеченной экспериментирова-
нием, – темы города, эротические мотивы (сборники
«Витрина сердца», 1918, «Стихами чванствую», 1921,
«Разочарование», 1922, «Стихи и поэмы 1922-1926»). В
автобиографическом «Романе без вранья» (1927) опи-
сал артистическую богемную жизнь, которую вел со
своим другом, поэтом С.А. Есениным. Романы «Цини-
ки» (1928), «Бритый человек» (1929), пьесы.

Анатолий Мариенгоф, писатель весьма незаурядный, хо-
тя и непризнанный при жизни, отличался склонностью к ем-
ким и образным метафорам. Обратимся к роману «Цини-
ки»: «Где-то неподалеку пронесся лихач. Под копытами го-
рячего коня прозвенела мостовая. Словно он пронесся не по
земле, а по цыганской перевернутой гитаре».

Сказано «весомо, грубо, зримо» (В.Маяковский). Правда,
немного жаль инструмент, когда представляешь его на бу-
лыжной мостовой, под колесами извозчичьей пролетки.

Анатолий Мариенгоф очень любил одного своего знако-
мого, полуцыгана Сергея Сорокина, который бесподобно иг-
рал на гитаре и пел старинные романсы. Он посвятил ему
такие строки: «Я люблю гитару Вашу, / У нее душа боль-
шая. / Ни о чем меня не спрашивает, / Только очень утеша-
ет. / Дождик, дождик в Ленинграде. / Не купить ли с горя



 
 
 

зонтик?.. / – Друг Сорокин, дружбы ради, / Сердце песней
урезоньте!..» (Стихотворение «Это вам, потомки»)

Как и всякий тонко чувствующий поэт, Мариенгоф обо-
жал хорошую гитарную музыку.



 
 
 

 
АНДРЕС БЛАНКО

 



 
 
 



 
 
 

Бланко, Андрес Элой (1897-1955) – венесуэль-
ский поэт, адвокат, политический деятель. Сборни-
ки «Время стрижки деревьев» (1928), «Каменный ко-
рабль» (1937) и другие.

В стихотворении «Кандалы» Андрес Элой Бланко описы-
вает тюремную камеру, в которой один из заключенных меч-
тает о свободе. А за окном «солдаты заводят песню, / и песня
над вышками реет. / Отправившись вслед за песней, / я бы,
пожалуй, мог / выпить улицы добрый глоток / или добрый
глоток прогулки / под звездами / вместе с любимой / у реки
или где-нибудь в роще, / набитой гитарными вздохами. / С
песней я мог бы, пожалуй, / коротать одинокие ночи».

Мечтая в тюремных застенках о свободе, счастливой жиз-
ни, политический заключенный не забывает вспомнить на-
ряду с любимой женщиной гитару.



 
 
 

 
ЛУИ АРАГОН

 



 
 
 



 
 
 

Арагон, Луи (1897-1982) – французский писатель.
Один из основателей сюрреализма (стихи, роман «Па-
рижский крестьянин», 1926). В 30-е годы разделял по-
зиции социалистического реализма, преобразования
в СССР осмысливал как подлинное воплощение со-
циалистической идеи. Один из организаторов Движе-
ния Сопротивления (трагический лиризм в сборнике
стихов «Нож в сердце», 1941). Исторический роман
«Страстная неделя» (1958) – о пути художника к на-
роду. В цикле романов «Реальный мир» (19341951, в
том числе тенденциозный роман «Коммунисты», т.1-6,
19491951) – идейная эволюция интеллигентских кру-
гов, видевших в рабочем классе восходящую силу
нации. Эссеистские, искусствоведческие книги «Ан-
ри Матисс. Роман» (1971), «Театр-роман» (1974). По-
этические сборники («Глаза и память», 1954, поэ-
ма «Неоконченный роман», 1956). Лирические циклы
стихов, посвященные Э. Триоле, жене поэта. Арагон
– член ФКП с 1927 года, с 1954 года – член ЦК ФКП.
Международная Ленинская премия (1957).

Луи Арагон создал трагический гимн гитаре, которая ста-
ла для него символом Голгофы – сурового испытания воли
и духа. Гитара помогает поэту нести тяжкий крест жизни,
вдохновляет в минуты сомнений, дарит надежду.



 
 
 

О гитара гитара в чьем горле упрятано сердце мое
Как собаке усталой мне осталось одно лишь вытье
О гитара советуй люблю я но я не любим
Пусть умолкнут поэты перед плачем чуть слышным моим
На гитаре гитаре
О гитара гитара ночь делает лучшей чем ночь Кроме слез

нет нектара отброшу все прочее прочь
О гитара покоя гитара забвенья мечты
Сжал стакан ты рукою в тот час когда спать должен ты
Без гитары гитары
О гитара гитара ты одна лишь находишь пути
К песне грустной к искусству что крест помогает нести
О гитара голгофы без тебя мне не нужно гитар
Жгите все мои строфы и голос гитара я стар Гитара гитара

гитара

Стихотворение пессимистично внешне, но исполнено
внутреннего оптимизма: пока жив поэт, он будет петь, его
лирические стихи будут помогать людям обрести себя и по-
нять смысл жизни. Не случайно оно посвящено великому чи-
лийскому поэту Пабло Неруде и является лишь частью раз-
вернутой «Элегии в честь Пабло Неруды» (1966).



 
 
 

 
ИЛЬЯ ИЛЬФ И

ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ
 

Ильф,       Илья
(Илья
Арнольдович
Файнзильберг, 1897-1937) и Петров, Евгений (Евге-



 
 
 

ний Петрович Катаев, 1902-1942, погиб на фронте)–
русские писатели, соавторы. В романах «Двенадцать
стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931) – похожде-
ния талантливого мошенника и авантюриста,       по-
каз       сатирических       типов       и советских нра-
вов 20-х годов. Фельетоны, книга «Одноэтажная Аме-
рика» (1936).

Персонаж «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова, без-
дарный литератор Шахов, напевает,

пребывая в хорошем настроении: «… Бейте в бубны,
пусть звенят гитары…» Это строчка из романса некоего М.
Нейда (Б.С. Борисова) на стихи столь же малоизвестного по-
эта

Г.М. Намлегина «Цыганка Зара», ставшего, так сказать,
«хитом» сезона: брошюра с нотами и стихами была впер-
вые издана в Ленинграде в 1927 году. В эпоху НЭПа ги-
тара, объявленная пролеткультовцами безыдейным мещан-
ским инструментом, еще продолжала звучать с эстрады и из
граммофонных рупоров.



 
 
 

 
БЕРТОЛЬД БРЕХТ

 

Брехт, Бертольд (1898-1956) – немецкий писатель,
режиссер. В 1933-1947 годах – в эмиграции. В 1949 го-
ду основал театр «Берлинер ансамбль». В философ-
ско-сатирических пьесах на современные, историче-
ские и мифологические сюжеты ставил остроактуаль-
ные проблемы. Ввел так называемый эффект отчуж-



 
 
 

дения – новый ракурс рассмотрения привычного, ис-
пользуя модернизированный аналог античного хора –
песни-зонги, строя мизансцены по принципу кинокад-
ра и т.п. Оказал влияние на театр XX века.

Бертольд Брехт не был профессиональным гитаристом, но
этот шестиструнный инструмент сыграл существенную роль
в жизни драматурга. Как он признавался, одним из его учи-
телей был поэт Ведекинд, начинавший свой творческий путь
в качестве уличного певца, певшего под гитару баллады.

Сам Брехт также отдал дань жанру баллады, причем «со-
чинял стихи одновременно с музыкой». Позже он писал
псалмы, которые исполнял под гитару, и, наконец, стал со-
здавать «безрифменные стихи с нерегулярным ритмом». Од-
нажды он не без юмора признавался: «В университете я слу-
шал лекции по медицине, а учился игре на гитаре».

Спектакли Брехта, как правило, были музыкальными. На-
пример, в пьесе «Господин Пунтила и его слуга Матти» зву-
чали «Баллада о лесничем и графине» на мелодию старин-
ной шотландской баллады, «Песня о сливах» на народную
мелодию и «Песня о Пунтиле» на музыку композитора Пау-
ля Дессау. Во время перемены декораций исполнительница
роли кухарки Лайны пела их в сопровождении аккордеони-
ста и гитариста.

Так что роль гитары в становлении современного немец-
кого театра трудно переоценить.



 
 
 

 
ИВАН ИВАНОВИЧ СМИРНОВ

 

Смирнов, Иван Иванович (1898-1969) – бывший за-
ключенный фашистских концлагерей, автор мемуар-
ной книги «Бухенвальдский набат», которую начал пи-



 
 
 

сать в 1963 году.
О том, что даже в немецких концлагерях, за колючей про-

волокой, можно было изредка послушать гитару, мы узна-
ем из книги «Бухенвальдский набат» Ивана Смирнова. «У
нас во флигеле «А» собралось человек двести, пришли по-
болтать из других блоков. Тут же Яша Никифоров. У него в
руках раздобытая где-то с помощью немцевзаключенных ги-
тара. Он неторопливо щиплет струны, неторопливо вокруг
него струится разговор. Все сегодня настроены лениво, воль-
но, отдыхают, никуда не спешат».

Свидетельству очевидца можно верить: даже в кромеш-
ном аду Бухенвальда чистый, печальный голос гитары согре-
вал узников теплом надежды!



 
 
 

 
ВЛАДИМИР

ВЛАДИМИРОВИЧ НАБОКОВ
 



 
 
 

Набоков, Владимир Владимирович (1898-1977) –
русский и англоязычный (с 1940) писатель. В 1919 году
эмигрировал из России. Жил в Кембридже, Берлине
(19221937), Париже. С 1940 года – в США, с 1960 года –
в Швейцарии. С 1945 года – гражданин США. В рома-



 
 
 

нах «Защита Лужина» (1929-1930), «Дар» (1937), «При-
глашение на       казнь»

      (антиутопия,
      1935-1936),
      «Пнин»
      (1957) – безысходно-трагическая
      коллизия
      духовно
      одаренного одиночки с тоскливо-примитивным «
среднечеловеческим» миром – «мещанской цивили-

зацией» или миром «пошлости», в       котором
      властвуют
      мнимос
ти,       иллюзии,
      фикции.
Сенсационный бестселлер «Лолита» (1955) – опыт

соединения эротики и социальнокритического нраво-
описания, творимый рафинированным европейцем.
Лирика с мотивами ностальгии, мемуары («Память,
говори», 1966).

Персонажи романа Владимира Набокова «Дар» Году-
нов-Чердынцев и Кончеев беседуют о русской литературе:

«Вам никогда не приходило в голову, что лермонтовский
«знакомый труп» – это безумно смешно, ибо он собственно
хотел сказать «труп знакомого», – иначе ведь непонятно:

знакомство посмертное контекстом не оправдано».



 
 
 

«У меня все больше Тютчев последнее время ночует».
«Славный постоялец. А как вы насчет ямба Некрасова –

нету на него позыва?»
«Как же. Давайте-ка мне это рыданьице в голосе: загоро-

дись двойною рамою, напрасно горниц не студи, простись с
надеждою упрямою и на дорогу не гляди. Кажется, дактили-
ческую рифму я сам ему выпел, от избытка чувств, – как есть
особый растяжной перебор у гитаристов. Этого Фет лишен».

«Чувствую, что тайная слабость Фета – рассудочность и
подчеркивание антитез – от вас не скрылась?»

В приведенном диалоге интересно парадоксальное сопо-
ставление музыки и поэзии, рифмы и необычного приема
игры на гитаре. Набоков, известный эстет, тонко чувствует
неуловимое родство и взаимосвязь двух разных видов искус-
ства.

Богач Комаров, персонаж романа «Пнин», сын донско-
го казака, даже на чужбине, в эмиграции, оставался люби-
телем застолья. «Он и Серафима – его крупная и веселая
москвичка-жена, носившая тибетский талисман на свисав-
шей к вместительному мягкому животу длинной серебряной
цепочке, – время от времени закатывали русские вечера с
русскими hors d'еuvres (закусками), гитарной музыкой и бо-
лее или менее поддельными народными песнями, – предо-
ставляя застенчивым аспирантам возможность изучать ри-
туалы «vodka-drinking» (питие водки) и иные замшелые на-
циональные обряды…»



 
 
 

Примечательно: гитарная музыка на вечеринках воспри-
нимается Набоковым как чисто русская традиция, не свой-
ственная чопорным европейцам.

Одна из героинь романа «Подвиг» стояла особняком в
дамской компании, чем и привлекла внимание гимназиста
Мартына, только что покинувшего с матерью Россию. «Ей
было двадцать пять лет, ее звали Аллой, она писала стихи, –
три вещи, которые, казалось бы, не могут не сделать жен-
щину пленительной. Ее любимыми поэтами были Поль Же-
ральди и Виктор Гофман; ее же собственные стихи, такие
звучные, такие пряные, всегда обращались к мужчине на вы
и сверкали красными, как кровь, рубинами… По ней томил-
ся один из великих князей; в продолжение месяца докучал
ей телефонными звонками Распутин. И она иногда говорила,
что ее жизнь только легкий дым папиросы Режи, надушен-
ной амброй.

Всего этого Мартын совершенно не понял. Стихами ее он
был несколько озадачен. Когда он сказал, что Константино-
поль вовсе не аметистовый, Алла возразила, что он лишен
поэтического воображения, и, по приезде в Афины, подари-
ла ему «Песни Билитис», дешевое издание, иллюстрирован-
ное фигурами голых подростков… Вместо всяких француз-
ских Билитис, петербургских белых, гитарных ночей, греш-
ных сонетов в пять дактилических строф, он ухитрился най-
ти в этой даме с трудноусваиваемым именем совсем другое,
совсем другое».



 
 
 

Замечательная метафора «петербургские белые гитарные
ночи» хорошо передает атмосферу, в какой жили до револю-
ции представители серебряного века русской словесности.

У Владимира Набокова был редкостный дар – умение на-
рисовать одной фразой портрет персонажа. Возьмем, ска-
жем, такой фрагмент из романа «Подвиг»: «Другие Сонины
знакомые, как, например, веселый зубастый Каллистратов,
бывший офицер, теперь занимавшийся автомобильным из-
возом, или милая, белая, полногрудая Веретенникова, играв-
шая на гитаре и певшая звучным контральто «Есть на Вол-
ге утес», или молодой Иоголевичъ, умный, ехидный, мало-
разговорчивый юноша в роговых очках, читавший Пруста и
Джойса, были куда проще Бубнова».

Эти герои невольно встают перед нами как живые: отстав-
ной поручик, близорукий студент и русская барышня со сво-
ей сердечной любимицей-гитарой.

Вчитываясь в одно из последних стихотворений Вла-
димира Набокова, находим строки сладостной ностальгии:
«Сорок три или четыре года / ты уже не вспоминалась
мне: / вдруг, без повода, без перехода, / посетила ты меня во
сне. / Мне, которому претит сегодня / каждая подробность
жизни той, / самовольно вкрадчивая сводня / встречу приго-
товила с тобой. / Но хотя, опять возясь с гитарой, / ты опять
«молодушкой была», / не терзать взялась ты мукой старой, /
а лишь рассказать, что умерла». (Стихотворение «Сорок три
или четыре года»)



 
 
 

Нельзя не заметить в этих строках мотивы, родственные
поэзии Федерико Гарсиа Лорки, у которого гитара частенько
навевает мысли о смерти.



 
 
 

 
ЛОРКА ГАРСИА

 



 
 
 



 
 
 

Гарсиа, Лорка Федерико (1898-1936) – испанский
поэт. В лирике – фольклорно-мифологические миро-
ощущения, мотивы величия и трагической обречен-
ности любви, вечной нераздельности жизни и смер-
ти (сборники «Цыганское романсеро», 1928, «Поэма о
канте хондо», 1931), острота столкновения с мертвя-
ще урбанистической цивилизацией (сборник «Поэт в
НьюЙорке», опубликован в 1940). Героическая драма
«Марианна Пинеда» (1925), трагедии «Кровавая сва-
дьба» (1933), «Иерма» (1934), драма «Дом Бернарды
Альбы» (1935, опубликована в 1945). Расстрелян фа-
шистами.

Федерико Гарсиа Лорка, прекрасно владевший фортепи-
ано,

вскоре влюбился в гитару и делал попытки освоить этот
инструмент. В письме Мануэлю де Фалье, датированном
1922 годом, он с легкой иронией повествует о своих учени-
ческих муках: «Вы и представить себе не можете, как я вспо-
минаю Вас, когда беру гитару и пробую извлечь из нее (си-
лой!) Ваше изумительное «Посвящение Дебюсси», но спо-
тыкаюсь сразу на первых нотах».

Быть гением в разных областях искусства чрезвычайно
трудно!

Тот, кто не поверял свои думы гитаре, не ощущал паль-
цами сопротивления ее режущих струн, тот не сможет так



 
 
 

вдохновенно писать об этом старинном благородном ин-
струменте, как это делал Федерико Гарсиа Лорка. В его
«Шесть каприччо» есть изящная миниатюра «Загадка гита-
ры»: «Там, где круг / перекрестка, / шесть подруг / танцева-
ли. / Три – из плоти, / три – из стали. / Давние сны их иска-
ли, / но обнимал их яро / золотой Полифем. / Гитара!»

Сложная система поэтических образов и метафор выра-
жает такую мысль: шесть гитарных струн под пальцами фа-
натично преданного музыке артиста-виртуоза способны пе-
редать всю гамму человеческих эмоций.

Федерико Гарсиа Лорка почти во всех стихотворениях,
в которых описывает свои звуковые аллюзии, употребляет
сравнение с тем или иным музыкальным инструментом, при-
чем в подавляющем большинстве случаев он отдает предпо-
чтение гитаре. В «Романсе с размытым текстом» поначалу
вступают ударные: «На дно затоки / уплыли строки. / А по
затоке / плывет, играя, / луна – / и с высот небесных / зави-
дует ей вторая. / Мальчик / с песчаной стрелки / смотрит на
них и просит: / – Полночь, ударь в тарелки!» «…Вот незна-
комый город / видит вдали дон Педро. / Весь золотой тот го-
род, / справа и слева кедры. / Не Вифлеем ли? Веет / мятой и
розмарином. / Тает туман на кровлях. / И к воротам старин-
ным / цокает конь по плитам, / гулким, как тамбурины». А
затем, как и следовало ожидать, в воображении поэта возни-
кает любимая им гитара. «Под водою / строки плывут чере-
дою. / Гребень воды качает / россыпи звезд и чаек. / Сна не



 
 
 

тревожит ветер / гулом гитарной деки. / Только тростник и
помнит / то, что уносят реки».

В «Элегии», описывающей женщину, которая не знала
любви и материнства, находим горестные строфы: «Нетро-
нутый лотос, ничьи поцелуи / во мгле этих пламенных бедер
не канут, / и темные волосы перебирать, / как струны, ничьи
уже пальцы не станут. / О таинство женственности, словно
поле, / ты ветер поишь ароматом нектара, / Венера, покрытая
шалью манильской, / вкусившая терпкость вина и гитары».

«Вкусовая» характеристика музыкального инструмента
поражает своей неожиданной точностью!

Гитара в творчестве Федерико Гарсиа Лорки обычно со-
единяется с грустью, тоской, даже со скорбью. Возьмем
стихотворение «Квартал Кордовы» из цикла «Три города»:
«Ночь как вода в запруде. / За четырьмя стенами / от звезд
схоронились люди. / У девушки мертвой, / девушки в белом
платье, / алая роза зарылась / в темные пряди. / Плачут за
окнами / три соловьиных пары. / И вторит мужскому вздоху /
открытая грудь гитары».

Вероятно, поэта не особенно впечатляли жизнерадост-
ные, зажигательные мелодии, которые тоже можно извлечь
из этого универсального инструмента.

Стихотворение «Смерть петенеры» окрашено в мрачные,
безысходные тона. «В белом домике скоро отмучится / пе-
тенера, цыганка-разлучница… / Колеблется, догорая, / све-
ча в ее пальцах нетвердых, / юбка ее из муара / дрожит на



 
 
 

бронзовых бедрах… / Острые черные тени / тянутся к гори-
зонту. / И рвутся гитарные струны / и стонут. / Кони мотают
мордами. / Всадники мертвые».

Испанский поэт нарисовал жутковатую, но поэтически
выразительную картину расставания человека с жизнью, хо-
тя сама-то «петенера», которую он сравнил со старухойцы-
ганкой, – это не что иное, как народный андалусский напев.

В стихотворении «Вопль» Лорка развивает тему, опять-
таки употребив сравнение с гитарой: «Дорогой, обрамлен-
ной плачем, / шагает смерть / в венке увядшем. / Она шага-
ет / с песней старой, / она поет, поет, / как белая гитара. / Над
желтой башней / тает / звон. / Из пыли / бриз мастерит се-
ребряные кили».

Похоже, что Лорка предчувствовал свою трагическую
кончину, если его даже в разгар веселья не покидали скорб-
ные мысли.

А в поэтической миниатюре «Memento» он даже отдает
распоряжения на случай своего безвременного конца: «Ко-
гда я мир покину, / с гитарой схороните / мой прах в песках
равнины. / Когда я мир покину / среди росистой мяты, / у
рощи апельсинной. / Пусть мое сердце станет

/ флюгаркой на ветру, / когда я мир покину. /  Когда
умру…»

В «Маленькой восковой поэме» Гарсиа Лорка вновь об-
ращается к теме смерти, и опять возникает образ гитары: «Я
видел, как два колоска воскового цвета, / мертвые, хорони-



 
 
 

ли гряду вулканов, / и видел, как два обезумевшие ребенка /
отталкивали, рыдая, зрачки убийцы. / И я знаю, что два – не
число и числом не станет, / это только тоска вдвоем со своею
тенью, / это только гитара, где любовь хоронит надежду, / это
две бесконечности, недоступные / друг для друга».

В нашем воображении возникает неразрывная поэтиче-
ская цепочка: Жизнь – Гитара – Смерть.

Вспоминается также короткое стихотворение «Шесть
струн»: «Гитара, / и во сне твои слезы слышу. / Рыданье ду-
ши усталой, / души погибшей / из круглого рта твоего вы-
летает, / гитара. / Тарантул плетет проворно / звезду судьбы
обреченной, / подстерегая вздохи и стоны, / плывущие тайно
в твоем водоеме / черном».

Поразительно, какую гамму чувств может выразить этот
инструмент, и как верно умел испанский поэт передать сло-
вами магию звуков гитары! Гарсиа Лорка прекрасно пони-
мал ее душу. Нельзя не восхищаться, когда, например, чита-
ешь такие замечательные строки о ней:

«…Эти шесть струн, упорные жилы поэзии… созданы
для страсти».

Емко и абсолютно точно сказано!
Перу Федерико Гарсиа Лорки принадлежит исключитель-

ный по красоте и поэтичности гимн гитаре:

Начинается плач гитары. Разбивается чаша утра.
Начинается плач гитары.



 
 
 

О, не жди от нее молчанья!
Неустанно гитара плачет.
Как вода по каналам – плачет, Как ветра над снегами –

плачет, Не моли ее о молчаньи!
Так плачет закат о рассвете,
Так плачет стрела без цели, Так песок раскаленный пла-

чет.
О прохладной красе камелий. Так прощается с жизнью

птица под угрозой земного жала. О, гитара, бедная жертва
пяти кровожадных кинжалов!

Стихотворение «Гитара» переведено на русский язык Ма-
риной Цветаевой. Два гения сплели ей царственно прекрас-
ный венок из поэтических роз.

Федерико Гарсиа Лорка, побывав в 1920 году на концер-
те старинной музыки одного молодого гитариста, написал в
газетной рецензии: «Подобно Льобету и Сеговии, он тоже
странствующий рыцарь, который с гитарой за спиной бродит
из края в край, впитывая в себя пейзажи тех мест, где звучит
старинная музыка. Это Сайнс де ла Маса, человек, испол-
ненный прежде всего волнения и меланхолии… Грусть и ра-
дость Диего де Нарваес-и-Мударра и скрытая печаль такого
тонкого артиста, как Луис Милан (Мирафлор), были услы-
шаны снова в XX веке в Испании благодаря выдающемуся
музыканту с нежностью разыскивающему в библиотеках по-
желтевшие страницы и удостоившему особой чести бедную



 
 
 

оклеветанную гитару».
Усилиями таких мастеров, как Сайнс де ла Маса и Ан-

дрес Сеговия «оклеветанная» гитара была вновь поднята на
должную высоту.

Мы очень мало знаем музыку эпохи Возрождения, и когда
тот или иной артист на концертах исполняет старинные ме-
лодии, восхищаемся и немеем. Нам, суетливым слушателям,
до тошноты перекормленным современными «попсовыми»
ритмами, отрадно погрузиться в мир иного, давнего искус-
ства.

Подобное ощущение испытал Федерико Гарсиа Лорка, ко-
гда писал о выступлениях молодого гитариста Сайнса де ла
Масы: «Он смыл пыль времени с лирической заставки шест-
надцатого века, и предстали не кованые шлемы, тяжелые ме-
чи и крепостные рвы, но глубокие глаза и нежная улыбка.
Сквозь вековой туман проступила вечная нить любви, опле-
тающая наперекор иронии и наши сердца».

Испанские виуэлисты XVI века представляли собой мощ-
ный отряд деятелей Реконкисты и Возрождения. Жаль, что
их творения так быстро забылись. Поэтому нельзя не оце-
нить свидетельство Гарсиа Лорки, большого поэта и ярого
поклонника гитары: «Угловатые и страстные мелодии, ко-
ванные народом, в руках придворных музыкантов обрели
благородную нежность».

Воздействие испанской гитарной музыки на русских ком-
позиторов XIX века несомненно. Достаточно послушать



 
 
 

«Воспоминания о летней ночи в Мадриде» Михаила Глин-
ки, «Испанское каприччио» Римского-Корсакова. Отмечая
данный феномен, Федерико Гарсиа Лорка с гордостью писал:
«Так угрюмый восточный колорит и тоскливые модуляции
наших песен отозвались в далекой Москве, и печаль Велы
вплелась в таинственный перезвон кремлевских колоколов».

Русский народ всей душой полюбил гитару. Она неотде-
лима от образа геолога, туриста и вообще любого путеше-
ственника. Легкий, универсальный инструмент не обреме-
няет путника своей тяжестью, зато верно служит вечерами у
таежного костра. И это, заметьте, не только у нас. Достаточ-
но вспомнить немецкого писателя и драматурга Ведекинда,
который в молодости странствовал с гитарой по Швейцарии,
исполняя под ее аккомпанемент народные песни.

Федерико Гарсиа Лорка в одной из своих лекций так оха-
рактеризовал энтузиаста: «Чудный странник Франц Веде-
кинд, пожелавший узнать, как устроен шар земной, – не зря
немецкие бюргеры пришли в транс от его дерзких прелест-
ных песен».

Гарсиа Лорка трепетно и нежно относился к гитаре, видя
в ней концертный, а не обывательский инструмент. «Невоз-
можно, чтобы нить, объединяющая нас с загадочным Восто-
ком, оказалась привязанной к грифу гитары, которую дер-
жат руки забулдыги; невозможно, чтобы самая драгоценная
часть наших песен оказалась запятнанной мутным вином
профессионального эстрадника».



 
 
 

Это поклонение испанского поэта гитаре по своей свято-
сти сравнимо с поклонением Деве Марии!



 
 
 

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

 

Ремарк, Эрих Мария (1898-1970) – немецкий писа-



 
 
 

тель. Антифашизм и социальная критика с гумани-
стических позиций, стремление «потерянного поко-
ления» найти опору в дружбе, фронтовом товарище-
стве или любви запечатлены в романах «На Западном
фронте без перемен» (1929), «Три товарища» (1938),
«Триумфальная арка» (1946), «Время жить и время
умирать» (1954).

В «Трех товарищах» Ремарка описывается комичное во-
кальное состязание загулявших обывателей с хором Армии
спасения: «Этот поединок был форменной потехой. Армии
спасения было известно, что кладбищенские скамьи служат
прибежищем для любовных пар. Только здесь они могли
уединиться и скрыться от городского шума. Поэтому бого-
боязненные «армейки», задумав нанести по кладбищу ре-
шающий удар, устроили воскресную облаву во имя спасе-
ния душ. Необученные голоса набожно, старательно и гром-
ко гнусавили слова песни. Резко бренчали в такт гитары». В
знак протеста быстро организовался «контрхор», и из-за ку-
стов громко зазвучала старинная похабная песня «В Гамбур-
ге я побывал, мир цветущий повидал». Посрамленные ста-
рые девы не выдержали натиска грешников и отступили.

Кому неизвестно, что гитары вполне могут быть оружием
в идеологических спорах!

Эрих Мария Ремарк в романе «Три товарища», книге ин-
тересной, хотя вряд ли достоверной с точки зрения фак-
тов, рисует трафаретный портрет эмигранта-белогвардейца:



 
 
 

«Комнату рядом… занимал ротмистр граф Орлов… кель-
нер, статист на киностудии, «жиголо» с поседевшими виска-
ми. Великолепный гитарист. Ежевечерне он молился Казан-
ской богоматери, испрашивая у нее должность администра-
тора в каком-нибудь отеле средней руки. Напившись, пускал
слезу».

Для полноты «русского колорита» недостает разве что
самовара, изъеденной молью бобровой шубы и балалайки.
Впрочем, незамысловатая роль последней отведена более
благородному струнному инструменту. Как-никак перед на-
ми «их сиятельство»!

Тем не менее, писатель далек от упрощенного понима-
ния гитары. Роман заканчивается поразительной по накалу
чувств сценой: «На коленях молодой испанки лежала гитара.
Девушка взяла несколько аккордов. Потом запела, и мне по-
казалось, что в полумраке вдруг откуда-то появилась и парит
неведомая темная птица. Рита пела испанские песни, пела
негромко, чуть хрипловатым и ломким, больным голосом. И
я не мог понять – то ли из-за этих непривычных и грустных
напевов, то ли из-за берущего за душу и какого-то вечерне-
го голоса девушки, то ли из-за теней, отбрасываемых боль-
ными, сидевшими в креслах или прямо на полу… – не знаю
отчего, но вдруг мне показалось, что все происходящее – не
более чем слезное и тихое заклинание судьбы, притаившейся
там, за занавешенными окнами, не более чем мольба, крик и
страх, боязнь остаться наедине с неслышно подтачивающим



 
 
 

тебя небытием…»
Тему смерти, как частенько в стихах Федерико Гарсиа

Лорки, выражает все та же печальная, скорбящая гитара.
Описывая путь домой одной из фронтовых частей после

заключения перемирия в 1918 году, Ремарк в романе «Воз-
вращение» замечает: «Вечером мир всегда прекрасней. Не в
окопах, правда, а в мирной жизни. Сегодня днем мы входи-
ли в эту деревню разозленные, теперь мы оживаем. Малень-
кий оркестр в углу быстро пополняется нашими ребятами.
Среди нас есть не только пианисты и виртуозы игры на губ-
ной гармонике, но даже один настоящий музыкант, баварец,
играющий на басовой гитаре. К ним присоединяется Вилли
Хомайер, соорудивший себе какую-то дьявольскую скрипку.
Кроме того, он вооружился крышками от бельевых баков и
блестяще заменяет ими литавры, тарелки и треугольники».

Знаменательно, что именно музыка воодушевляет солдат,
отупевших от окопной жизни, и гитара в руках профессио-
нала творит чудеса!

На страницах романа «Возлюби ближнего своего» Ремарк
показывает жизнь небольшой группы людей, нашедших себе
приют в старом вагоне на запасных путях. Как умеют, они
обустраиваются на новом месте. После скудного ужина на-
стает час отдыха.

«– Спой что-нибудь, Лила, – сказал Штайнер.
Она кивнула и сняла со стены гитару. Она запела, и ее го-

лос – хриплый, когда она говорила, – стал чистым и глубо-



 
 
 

ким. Она сидела в полутьме. Ее лицо, обычно неподвижное,
оживилось, а глаза загорелись диким, тоскливым блеском.
Она пела русские песни и старые колыбельные песни цыган.
Через некоторое время она замолчала и взглянула на Штай-
нера. Свет отражался в ее глазах.

–
Спой еще, – попросил Штайнер. Она кивнула и взяла на

гитаре несколько аккордов. Затем начала напевать простые,
незатейливые мелодии, из которых порой вылетали слова,
словно птицы из темноты далеких степей; песни странствий
и минутного отдыха в шатрах, – и всем показалось, что в бес-
покойном свете лампионов и вагон превратился в шатер, ко-
торый они разбили на ночь, а завтра им предстоит двинуться
дальше, дальше…»

Тихая песня и задумчивые аккорды гитары создают иллю-
зию благополучия и уюта, в чем так нуждаются скитальцы.

Один из героев романа «Черный обелиск», ваятель по
профессии, слыл человеком непрактичным и мечтательным.
«Я начинаю тоскливо посвистывать и лениво направляюсь к
сараю, в котором работает скульптор Курт Бах.

Он сидит со своей гитарой на ступеньках крыльца. За
его спиной поблескивает лев из песчаника, Курт его делает
для памятника павшим воинам. Это вечно та же умирающая
кошка, у которой болят зубы.

–
Курт, – спрашиваю я, – если бы тебе обещали, что твое



 
 
 

желание исполнится немедленно, чего бы ты пожелал?
–
Тысячу долларов, – отвечает он не задумываясь и берет

на гитаре дребезжащий аккорд.
–
Фу, черт! А я-то воображал, что ты идеалист.
–
Я и есть идеалист. Поэтому и желаю иметь тысячу долла-

ров. А идеализма мне желать нечего. Его у меня хоть отбав-
ляй. Чего мне не хватает – так это денег».

Бах, доморощенный философ, доволен своей жизнью.
Любимой работы и звенящей гитары ему вполне достаточно
для счастья, и даже безденежье тому не помеха.



 
 
 

 
ЙОЗЕФ ТОМАН

 

Томан, Йозеф (1899-1977) – чешский писатель. Ав-



 
 
 

тор романов «Сократ», «Медвежий угол», «Дон Жу-
ан» (1944). Повествование о жизни графа Мигеля де
Маньяра, прозванного севильским людом «доном Жу-
аном», позволяет автору рассказать об Испании XVII
века и выразить свое отношение к современности. В
момент появления роман прозвучал протестом про-
тив фашистского «нового порядка», захватнических
войн и мракобесия.

Место действия «Дон Жуана» Йозефа Томана – Испания,
и в романе десятки раз упоминается гитара. Трудно удер-
жаться от соблазна, чтобы не привести несколько цитат, тем
более, что язык чешского автора колоритный, сочный, мета-
форический.

Перед нами раскрывается панорама Севильи.
«Отовсюду – звуки. Шум и крик базара и пристани, вопли

нищих, свистки парусников на реке, гул колоколов, осли-
ный рев, цокот копыт, бренчанье гитар, пение воды в фонта-
нах…» Уличное представление.

«Но уже застучали каблучки, защелкали кастаньеты, под-
хватили гитары – цыганка пляшет неистово, юбки взлетают,
открывая худые икры. Смуглая кожа ее ног окрашивается
красноватым оттенком от пламени свечей, тонкие руки из-
виваются змеями».

Веселье, чем-то напоминающее пресловутые афинские
ночи.

«Гитары гремят, девушки щебечут, красные портьеры



 
 
 

пропускают парочки в кельи любви, роскошный вертеп го-
рит смоляным факелом, взрывы страстей заливает виноград-
ная кровь земли, поддавая горючего в пламя».

Незамысловатое народное празднество.
«Звон бокалов, запах жареного, бренчанье гитар, звуки

пастушьих рожков, пение, бубны, струйка вина, текущая из
бурдюка прямо в горло, шум, крик, ликованье…» Лириче-
ский пейзаж на исходе дня.

«Вечер. Мигель открыл окно – и разом песня гитары во-
рвалась во всей своей силе, хрупкими аккордами заплясала
вокруг. На улице, затопленной лунным сиянием, под стеною
дома напротив, маячит тень певца:

О, прелестное созданье, От кого мне ждать наград За лю-
бовь, за все страданья?

Не от вас ли, Соледад?»
Каждый фрагмент мозаики наблюдений складывается в

цельную панораму, рисующую жизнь Испании с удивитель-
ной правдивостью, и гитаре в ней отведена не последняя
роль.



 
 
 

 
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

 

Хемингуэй, Эрнест Миллер (1899-1961) – американ-
ский писатель. В романах «Фиеста» (1926), «Прощай,
оружие!» (1929) – умонастроения «потерянного поко-
ления». В романе «По ком звонит колокол» (1940)



 
 
 

гражданская война в Испании (19361939) предстает
национальной и общечеловеческой трагедией, обу-
словленной цепной реакцией насилия. Прозу отлича-
ют внешняя простота, строгая объективность, сдер-
жанный лиризм, содержательный подтекст, скры-
то-напряженный диалог. Нобелевская премия (1954).

Роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» по-
вествует о гражданской войне в Испании. Поэтому не удиви-
тельно, что гитара появляется на страницах книги. Перед на-
ми описание одной из стоянок диверсионной группы Робер-
та Джордана. «Из пещеры донеслось пение цыгана и мягкие
переборы гитары. «Наследство мне оставил отец», – вывел
нарочито гортанный голос, немного задержался на высокой
ноте и продолжал: «Месяц, звезды и

солнечный свет, никак его не истрачу я, скитаюсь уж
сколько лет!»

Гитара забренчала быстрыми аккордами в знак одобрения
певцу.

–
Хорошо поешь,  – услышал Роберт Джордан чей-то го-

лос. – Теперь каталонскую, цыган.
–
Не хочу.
–
Давай. Давай. Каталонскую.
–



 
 
 

Ну, ладно, – сказал цыган и затянул уныло: «Черна моя
кожа, приплюснут нос, но я человек все же».

–
Ole! – крикнул кто-то. – Давай, давай, цыган!
Голос певца окреп и зазвучал печально и насмешливо: «Я

негром, а не каталонцем рожден, за это хвала тебе, боже».
–
Ну, расшумелись, – сказал голос Пабло. – Уймись, цыган!
–
Да, – подхватил голос женщины. – Глотка у тебя здоровая.

Таким пением ты всех окрестных guardia civil соберешь, а
слушать все-таки противно.

–
Я еще песенку знаю,  – сказал цыган, и гитара начала

вступление.
–
Держи ее при себе, – ответила ему женщина.
Гитара смолкла».
Вопреки всем правилам партизанской тактики, требую-

щей скрытности и тишины, этот инструмент все-таки при-
глушенно звучит на привале. Такова, видимо, душа испанца,
беззаветно любящего музыку.



 
 
 

 
ХОРХЕ БОРХЕС

 



 
 
 

Борхес, Хорхе Луис (1899-1986) – аргентинский пи-
сатель. В 1920-е годы – один из основателей аван-
гардизма в испано-американской поэзии, поставан-
гардист, мастер рассказа. Сборники стихов «Тво-
рец» (1960), «Другой, все тот же»       (1969),

      «Тайнопись»
      (1981).
      Фантастические, психологические,
      приключенческие,
      детективные
      и сатир
ические       новеллы,
      прозаические
      миниатюры, насыщенные
      интеллектуальной
      метафоричностью.
Сборники «Вымыслы» (1994), «Алеф» (1949) и дру-

гие.
Хорхе Луис Борхес в эссе из книги «Делатель» проводит

тонкую психологическую грань между своим истинным «Я»
и тем образом литератора, который прочно утвердился в об-
щественном мнении. Ему кажется, что это разные люди –
писатель-небожитель, удивляющий игрой ума и фантазии,
и обычный земной человек, не чуждый страстей, пороков и
недостатков. Он пишет о себе то в первом, то в третьем лице:
«Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще



 
 
 

есть), но я куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих
других или в самозабвенных переборах гитары».

Парадокс: Борхес-человек считает, что его внутренний
мир легче выразить не словами, а музыкой, причем не сим-
фонической или фортепианной, а гитарной!

Читая эссе Борхеса, можно прийти к неожиданному выво-
ду: гитара не пользовалась особым почтением в Аргентине.
Судите сами: «На кухне была гитара; до событий, о которых
идет речь, пеоны частенько рассаживались здесь кружком,
кто-нибудь настраивал инструмент, но никогда не играл. Это
называлось «посидеть за гитарой».

Или такой пассаж: «Мой кузен Гильермо Хуан, обучав-
шийся в Морском училище РиоСантьяго, пришел к Маседо-
нио в гости, и тот предположил, что в заведении, где столько
провинциалов, много играют на гитаре. Мой кузен ответил,
что живет там уже несколько месяцев, но не знает никого,
кто умел бы играть; Маседонио выслушал его возражение,
как выслушивают согласие, и сказал мне тоном человека, до-
полняющего одно утверждение другим: «Вот видишь, круп-
ный центр игры на гитаре».

Расхожее мнение, что Латинская Америка населена ис-
ключительно смелыми гаучо, одетыми в пончо и сомбреро,
с гитарой на перевязи, не подтверждается. Гитару здесь лю-
бят, однако умение хорошо играть на ней – удел избранных.



 
 
 

 
МИГЕЛЬ АСТУРИАС

 



 
 
 



 
 
 

Астуриас, Мигель Анхель (1899-1974) – гватемаль-
ский писатель, общественный деятель, дипломат. Ан-
титиранический роман «Сеньор Президент» (1946),
трилогия о судьбах народа Гватемалы XX века, про-
никнутая освободительными идеями («Ураган», 1950,
«Зеленый папа», 1954, «Глаза погребенных», 1960),
роман «Страстная пятница» (1972), стихи, рассказы.
Международная Ленинская премия (1966), Нобелев-
ская премия (1967).

Роман «Ураган»  – первая часть «Банановой трилогии»
Астуриаса, увидевшая свет в 1950 году. Конечно же, гитара
появляется на ее страницах       многократно,       ведь       труд-
но         представить         себе латиноамериканский быт без
этого замечательного инструмента.

Эпизод первый:
«Косматый протянул Лино гитару.
– Гитара, – сказал он ему на ухо, – похожа формой на твою

зазнобу, только хвост у нее вверху.
И Лино Лусеро, прежде чем заиграть, щупал и гладил ги-

тару, водил пальцами по струнам, и дрожь струн передава-
лась ему».

Как видим, сравнение гитары с девушкой понравилось ги-
таристу.

Эпизод второй:
«Мид не ответил. Его сирена звалась Сокоррито Крус – с



 
 
 

телом упругим, как струна гитары, и с пальцами, пахнущими
сандалом. Воспоминание о ней мешало ему говорить».

И здесь думы о любимой навевают ассоциации с гитарой.
Эпизод третий:

«Все окружали лунатика и просили спеть «Кто-кто». По-
бренчав на гитаре, Лусеро кивал головой, и все затягивали:
«Кто-кто, кто-кто…» Лино делал им знак понизить голос, не
переставая повторять: «Кто скачет, кто плачет, / кто пляшет
на рельсах раскаленных? /

Железнодорожный рабочий! / Две рельсы, две рельсы, /
две рельсы у моей гитары…» Простой люд не пренебрегал
гитарой!

И, наконец, эпизод четвертый, в котором решается судьба
мальчика:

«Мид объявил, что Лино должен переехать в столицу.
–
Как же он будет жить, когда там такая дороговизна… –

после минуты молчания пробормотала донья Роселия…
–
Работу выберет себе по душе. Важно не забыть гитару и

научиться играть, как настоящие музыканты.
Старик Лусеро, который уже приготовился заявить, что не

отпустит сына, почувствовал себя польщенным. Отцовское
тщеславие – самое сильное из всех возможных форм тще-
славия. Донья Роселия застыла, уйдя в себя; она зажмури-
лась, чтобы не видеть даже мысленно гитару Лино – ведь в



 
 
 

ней запрятана сирена, а этот любезный господин хочет, что-
бы Лино учился музыке».

Уважительное отношение к гитаре в среде простых людей
впечатляет!

В романе «Зеленый папа» гитаре посвящено немало стра-
ниц, поскольку одни из главных персонажей, братья Самуэ-
ли, жить не могут без этого инструмента. Где бы они ни по-
явились, начинается веселье.

Вот первый фрагмент:
«Потом братья принесли гитары, чтоб подогреть импро-

визированный праздник. Но перед этим глотнули водки еще
разок… Соном зазвенели гитары, потом пасодоблем, по-
том вальсом… Необъятную тишь морского побережья да-
вил свинцовый полдень; те, кто не участвовал в празднике
– мексиканская водка поджигала голос за голосом, чарран-
геада сменялась тонадой и соном, – те в этот час валились
замертво в гамак, на койку или попросту на землю – где по-
прохладней».

В тексте есть несколько специальных терминов, так что
без комментариев здесь не обойтись. Итак, сон – это назва-
ние распространенных в сельской местности Гватемалы ме-
лодии и танца. Чаррангеада – незамысловатое бренчанье на
гитаре, состоящее из аккордов, тонада – исполнение мело-
дии на гитаре.

Далее следует описание еще одного деревенского гулянья:
«Гитары братьев Самуэлей, маримба, принесенная из де-



 
 
 

ревни, и трубы бродячих циркачей-музыкантов громыхали
вовсю, изгоняя тишину. С музыкантами пришли три канат-
ных плясуньи и два клоуна… Телеграфист Поло Камей до-
вольно долго танцевал с другой циркачкой. Он отбил ее у
одного из Самуэлей. Ей нравилась гитара, но мало-помалу,
с той легкостью, с какой женщины верят словам мужчины,
говорящего о любви, она очаровалась другими струнами, на-
тянутыми меж телеграфных столбов над землей, – они ведь
почти как гитарные».

Забавна женская логика, не правда ли?
Впрочем, гитара звучит и в столице:
«Государственные служащие ожидают с момента на мо-

мент сообщения: нерабочий день! Праздник!.. Наплевать,
что без жалования, зато день праздничный! Улицы уже за-
полнены народом, дома украшены национальными флагами,
в автомашинах и повозках – радостные люди, гирлянды, зна-
мена, гитары, бутылки; девочки и мальчики проходят с пе-
нием «Марсельезы»…»

Что верно, то верно: жизнелюбие и непосредственность
взрослых гватемальцев сродни беззаботному веселью детей,
и гитара – полноправный участник этого шумного столпо-
творения.

Завершает «Банановую трилогию» роман «Глаза погре-
бенных». Конечно же, и здесь гитара – полноправный персо-
наж, поскольку мы вновь встречаемся с известными нам по
«Зеленому папе» братьями Самуэлями.



 
 
 

Поначалу действующие лица романа беспечны:
«Праздник! Надо понять – настоящий праздник!
–
А вон тот умеет играть на окарине!
–
Дай-ка ему, дружище, пусть сыграет! Послушаем музыку,

хватит болтовни!
Окарина, скрипка, гитаррилья, бандурриа и гитара появи-

лись в руках братьев Самуэлей.
–
Ну и натворили вы, право!
–
Натворили не натворили, а сотворили и растворились!»
К этому фрагменту вновь нужен комментарий. Окарина-

ми в Гватемале называют самые разнообразные свистульки
и флейты – традиционные музыкальные инструменты мест-
ных индейцев. Гитаррилья – маленькая четырехструнная ги-
тара, бандурриа – разновидность небольшой гитары с двена-
дцатью струнами.

Читаем роман дальше. Эпизод за столом:
«– Чем больше пьешь, тем больше чувствуешь себя чело-

веком. Правда ведь, Самуэлито? Ну и молчалив этот Саму-
элито! Ударь-ка лучше по струнам гитары да спой… «Там
идут, там идут, там идут / те, кто умрут, – / без любви, без
любви, без любви»… Еще одна сценка:

«Голос говорившего заглушили сильные аккорды гитар,



 
 
 

которые, как изящные кобылицы, заливистым ржаньем ото-
звались на удары пальцев, пришпоривших крепче-крепче,
чтобы те не упирались и дали бы волю звуку, – и как жаль,
что нет тут женщин, с которыми можно было бы потанце-
вать, состязаясь в скорости с гитаристами. Как только музы-
канты кончили играть сон, раздались аплодисменты и крики
– те, кто уже успел изрядно выпить, бросились к Самуэлям
с такими бурными объятиями, что музыкантам еле удалось
спасти свои инструменты».

Впрочем, было бы заблуждением представлять братьев
Самуэлей праздными гуляками. Они занимаются и полити-
кой, пытаясь склонить на свою сторону капитана правитель-
ственных войск Саломэ, влюбленного в гитару. Забавный
штрих: в казарме «на постели его ждала гитара с бело-голу-
бым бантом, кокетливая, как женщина».

Далее мы узнаем, как судачат об их пропагандистской де-
ятельности в кабачке:

«– С ним был другой офицер, тоже капитан, которого зо-
вут Хосе Доминго Саломэ. Его хорошо знают гитаристы, дав-
но известные здесь под именем Самуэлей. Их три брата. Са-
муэлон – старший, толстяк, добрый, как хлеб. Самуэль –
средний, живой, лукавый, себе на уме. И, наконец, Самуэли-
то – младший, коренастенький, но задиристый, как щенок.

–
И как же работали эти Самуэли?
–



 
 
 

Давали ему уроки игры на гитаре и… распевали револю-
ционные песни…

Флориндо захохотал, но тут же спохватился и зажал рот
рукой:

–
Революционные песни… ха-ха-ха!.. В комендатуре?
–
Вот именно, – сказал Табио Сан, – если бы не аккомпане-

мент гитар, можно было бы назвать это «Курсом революци-
онной подготовки на дому… в комендатуре»…

Кей продолжал смеяться».
Как же проходили занятия в казарме?
«–Ну, началось… – произнес Самуэлон, но конец фразы

заглушил аккорд, который он сорвал со струн гитары, звуч-
ный аккорд народной песни, которую он все время тихо на-
игрывал, тогда как капитан Саломэ ему вторил.

–
Да, кажется, началось… Официально мы знаем лишь од-

но: что правительство не сдает позиций… А вот эти аккор-
ды у меня никак не получаются… – продолжал капитан, сле-
дя за пальцами гитариста, который одной рукой перебирал
лады, а второй заставлял плакать струны. – Впрочем, есть и
другие сведения. Студенты-медики уже покинули больницы
и госпитали. В судах остались лишь судьи, они-то не могут
объявить забастовку. Закрылись школы, потому что учителя
бросили работу. Все меньше и меньше транспорта. Коммер-



 
 
 

ция свертывается…
Самуэлон, внимательно прислушиваясь к этим сообщени-

ям капитана, казалось, отвечал ему струнами гитары, подби-
рая маршевые мелодии, мажорные, боевые ноты. Струны го-
ворили, кричали все громче, многозвучнее, неистовее, а ка-
питан, с покрасневшими глазами и взъерошенными усами,
продолжал уже громким голосом, словно забыл, что нахо-
дится в комендатуре:

–
И последняя, самая свежая новость: у него потребовали

отставки».
Урок продолжается:
«Самуэлон начал наигрывать на гитаре национальный

гимн, однако офицер перехватил гриф.
–
Это запрещено! – закричал он.
Они оба замолчали, сидя рядом, они были похожи на про-

винившихся школьников, виновных в том, что они знают об
отставке Зверя. Это уже само по себе было преступлением. –
Играйте, играйте для маскировки… – процедил Саломэ. Са-
муэлон не знал, что делать – плакать, играть или прыгать от
радости, и в струнах гитары он искал выхода своим чувствам.

Сумеет ли он доставить такую важную весть тем, кто его
ждет?»

« – Мы?.. – задумчиво произнес капитан Саломэ. – Мы
будем выполнять приказы, мой друг, и продолжать учиться



 
 
 

игре на гитаре.
–
Я хотел вам сказать, что слух-то у вас есть, но только нуж-

но упражнять пальцы, почаще делайте вот это движение –
будто вы ловите блох, потому что это… – он прижал гитару
к груди, – это большущая блоха, и если бы она могла гово-
рить, то открыла бы пасть и попросила вас почаще повторять
уроки.

–
Мы и так упражняемся без конца… – Капитан отложил в

сторону инструмент, встал и направился, было, к двери, но
затем вернулся и снова сел. – Вот вы говорите, что у гита-
ры – пасть, но, пожалуй, вот у кого действительно большая
пасть – у тех, кто разглагольствует о забастовке, а подкинут
им какую-нибудь малость, так они сразу же и заткнутся».

«Ушел Самуэлон, а капитан взял гитару с постели и хотел,
было, повесить ее на место, но, когда он ощутил инструмент
в руках, ему захотелось потрогать струны, извлечь из гитары
какие-то звуки, ведь это не звуки были, а мысли его…»

Анализ фрагментов о гитаре из романов Астуриаса пока-
зывает, что писатель хорошо знает и любит этот инструмент.
Ведь гитара – душа народа!



 
 
 

 
АНТУАН СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

 

Сент-Экзюпери, Антуан де (1900-1944) – француз-
ский       писатель.

      Философичность, лиризм,
      гуманистический
      пафос



 
 
 

      о
тличают романы «Южный почтовый» (1929), «Зем-

ля людей»       (1939),
      повесть
      «Военный
            летчик», аллегорическую сказку «Маленький

принц» (1943).
      Незаконченная
      философская
      книга «Цитадель» (издана в 1948). Участник Вто-

рой мировой
      войны,
      летчик.
      Погиб
      в ра
зведывательном полете.
В книге «Цитадель» Антуан де Сент-
Экзюпери неоднократно вспоминает гитару, неожиданно

вплетая ее в прихотливую ткань повествования. Приведем
эти фрагменты:

«Без пианино, гитары сможешь ли ты свободно отдать-
ся музыке? Твоей статуе необходимы уши и нос, вот тогда
ты свободно ищешь улыбку. Запреты, ограничения, правила
шлифуют, оттачивают культуру, благодаря им так утонченно
изысканны ее плоды. За толстыми стенами моего замка ду-
шевная жизнь богаче, чем у подонков на пустыре».



 
 
 

«Как свободно льется твоя песня, ты импровизируешь,
подыгрывая себе на гитаре, но разве я не должен был научить
тебя петь, разве ты не тренировал свои пальцы? А ученье –
всегда борьба, принуждение и терпеливость».

«Если за этими стенами, – думал я, – есть неведомый нам
музыкальный инструмент, если музыка его терпка и печаль-
на и разбудит в нас неведомые нам чувства, если вдруг эти
незнакомцы воспользуются своим сокровищем и рассыплют
среди моих воинов свое богатство, я знаю, потом вечерами,
в лагере, я услышу, как мои воины подбирают на своих ги-
тарах, на которых нечасто играют, мелодию, пленившую их
сердца новизной. Мелодия эта изменит их сердца».

«Неужели гитарист не пьет чаю, потому что знает, как со-
четаются ноты? Я знаю коечто о сочетании линий в треуголь-
нике. Почему мне не должно нравиться пение воды и свя-
щеннодействие чаепития, воздающее честь моему другу ко-
ролю…»

Нельзя не заметить стилистического родства этих фило-
софских метафор с языком сочинений Фридриха Ницше, в
которых глубина мысли передается словами и главное – под-
текстом!



 
 
 

 
ЮЛИЙ БОРИСОВИЧ МАРГОЛИН

 



 
 
 

Марголин, Юлий Борисович (1900-1971) – польский
философ, литературовед. В 1939 году оказался на
советской территории и в 1940 году был арестован.



 
 
 

Автор мемуарной книги «Путешествие в страну Зэ-
ка» (1952).

О том, как музыка помогала выжить людям, оказавшимся
в сталинских лагерях, рассказывает в «Путешествии в стра-
ну Зэ-ка» Юлий Марголин. «Среди поляков на 48-ом выде-
лялся человек с серебряными волосами и благородной осан-
кой… Это был Левандовский, капельмейстер Польского Ра-
дио в Варшаве. Я, правда, не мог припомнить такого име-
ни, но факт, что среди нас находился музыкант, был при-
знан официально: в ведение Левандовского были переданы
две балалайки и гитара, хранившиеся при «клубе», и даже
позволили ему первое время спать в теплом углу при КВЧ.
Входя туда, я находил Левандовского за топкой железной пе-
чурки или присутствовал при том, как он с серьезным лицом
и смеющимися глазами подыгрывал на балалайке, пока наш
воспитатель исполнял душераздирательный романс «Эх, за-
чем эта ночь».

Две балалайки и одна гитара на весь лагерный пункт в си-
бирской тайге – вот и весь немудреный арсенал для перевос-
питания «врагов народа». Чудо, что старику Левандовскому,
так и пропавшему за колючей проволокой, хоть перед смер-
тью довелось слышать очаровательный голос гитары!



 
 
 

 
МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ

 



 
 
 

Митчелл, Маргарет (1900-1949) – американская пи-
сательница. Роман «Унесенные ветром» (1936, свыше



 
 
 

70 изданий) – о жизни Юга во время и после Граждан-
ской войны 1861-1865 годов. Имя героини Скарлетт
О’Хары стало воплощением беззастенчивого стрем-
ления цельной натуры достигнуть желаемого.

Маргарет Митчелл, написавшая прославленный роман
«Унесенные ветром», нарисовала впечатляющую картину
американской жизни середины XIX века. Из ее повествова-
ния становится ясно, что гитара занимала достойное место
в светском обществе. «Мелани сумела весьма дипломатично
объединить Дамарфисток, Мужской хоровой клуб и Обще-
ство юных леди-гитаристок и мандолинисток с Субботним
музыкальным кружком, так что теперь в Атланте появилась
возможность слушать хорошую музыку».

Но не только дамы увлекались этим инструментом! Сва-
таясь к Скарлетт, жених говорит ей: «…И каждый вечер буду
появляться с гитарой под вашим окном и распевать во весь
голос серенады, и так вас скомпрометирую, что вам придет-
ся выйти за меня замуж, чтобы спасти свою репутацию».

Похоже, ни один порядочный человек на Юге США в те
времена не обходился в повседневном быту без гитары!



 
 
 

 
ЛУИС КАРДОСА-И-АРАГОН

 

Кардоса-и-Арагон, Луис (1901-1992) – гватемаль-
ский поэт. Эссе «Гватемала – линия руки», «Возвраще-
ние в будущее». Стихотворные сборники «Луна-парк»,
«Мальстром». Повести «Вавилонская башня», «Обла-
ко и час».

Гитара – достопримечательность Гаваны для всякого, кто



 
 
 

побывал в кубинской столице, и, конечно же, для гватемаль-
ского поэта Луиса Кардоса-и-Арагона, который восторжен-
но вопрошает: «Как мне назвать Гавану? / Смуглой, соленой,
славной? / Ах, слова мои – только пена, / и уже не вмещаются
краски / в плоды, и цветы, и женщин, / в землю, море и сте-
ны. / А гитара под пальцами негра / рассекает закатное небо
– / и пейзаж истекает шелком, / солнцем, пальмами, аквама-
рином». (Стихотворение «Солнце, аквамарин и пальмы»)

Гитара становится органической составной частью пано-
рамы города, раскинувшегося под синим небом.



 
 
 

 
ГИЛЬЕРМО ФАБРЕ

 

Фабре, Гильермо Вискарра (1901-1980) – боливий-
ский поэт-авангардист, творец боливийских пейза-
жей. Сборник «Создание зари» (1949) и другие.

Монументально стихотворение «В стране окаменелого
плача» боливийского поэта Гильермо Вискарра Фабре. Оно
показывает, как легко древний пантеизм индейцев впиты-
вает в себя элементы европейской культуры и религии. Со-
вершенно неожиданным кажется такое сравнение: «Рядом с
немыми существами, дремлющими в камне, / под небесным



 
 
 

куполом у подножия гор, / тысячелетия нагая вода / сонно
лепечет в зеленых гитарах своих берегов».

Очень поэтично!



 
 
 

 
ДЖОН СТЕЙНБЕК

 



 
 
 



 
 
 

Стейнбек, Джон Эрнст (1902-1968) – американский
писатель. Произведения о люмпенах, незадачливых
чудаках – о добре и красоте в мире простых людей.
Роман «Гроздья гнева» (1939) – о трагической судь-
бе обездоленных фермеров – стал эпопеей об аме-
риканском народе. Повесть «Жемчужина» (1947) –
притча о проклятии богатства. В романе «К восто-
ку от рая» (1952) библейскую историю Авеля и Ка-
ина перенес в современную Америку. «Зима трево-
ги нашей» (1961) – иронический роман со сложной
нравственной и психологической проблематикой. Но-
белевская премия (1962).

Сентиментальный роман Джона Стейнбека «Благостный
четверг» описывает жизнь низов американского общества,
тех, кого «средний класс» презрительно именует «маргина-
лами». Это люди с трудной судьбой, выброшенные на обочи-
ну жизни – эмигранты, неудачники, калеки. Тем не менее и
они умеют радоваться! «В обширном районе, прилегавшем к
мексиканской границе, бродили буквально миллионы «мок-
рых спин» – темных, безответных, трудолюбивых парней, го-
товых всю жизнь безропотно вкалывать на полях. И надо же
было такому случиться, что именно среди джозефовых ра-
ботяг попалось два музыкальных дарования – певец-тенор и
гитарист! Вскоре, к ужасу ДжозефаМарии, на глазах у него
вырос целый оркестр: две гитары, контрабас, барабан, мара-
касы; были и певцы: тенор и два баритона. Джозеф-Мария



 
 
 

совсем было собрался отправить артистов на долгие гастро-
ли в Мексику, но тут как на грех к ним прибился его пле-
мянник Какахуэте со своей сладостной трубой. Поля с мор-
ковью и цветной капустой были заброшены: теперь «мок-
рые спины» трудились на танцплощадках калифорнийских
городков. Оркестр так и назывался – «Эспалдас мохадос»,
«Мокрые спины».

Любовь к музыке помогла неимущим людям кое-как
встать на ноги, обрести достойную профессию. Не послед-
нюю роль в этом деле сыграла гитара.



 
 
 

 
НИКОЛАС ГИЛЬЕН

 



 
 
 

Гильен, Николас (Николас Гильен Батиста,
1902-1989) – кубинский       поэт.

      Лирика



 
 
 

      Гильена,
      отразившая
            его антифашистские и антимилитаристские

взгляды, близка кубинскому фольклору. Сборники
«Песни для солдат и

соны для туристов» (1937), «Испания. Поэма о четы-
рех печалях и одной надежде» (1937), «Все мое» (1964),
«Большой зверинец» (1967). Публицистические книги
«Беглая проза. 1929-1972»

(т. 1-3, 1975-1976). Международная Ленинская пре-
мия (1954).

В стихотворении «У гроба Монтеро» Николас Гильен вос-
создает образ кубинского фольклорного героя, весельчака и
отчаянного забияку: «Умел зажигать ты зори / огнем своей
буйной гитары, / игрой тростникового сока / в твоем теле
живом и гибком, / под луною бледной и мертвой! / И была
твоя песня сочной, / смуглой, точно спелая слива».

Колоритный портрет жизнелюбивого человека, умеющего
радоваться песне под аккомпанемент гитары!

Поэт говорит, что у подневольного негра на сахарных
плантациях, изможденного тяжким трудом, остается одно
утешение – гитара: «Ранят бичи, как ножи, / не считает над-
смотрщик ударов. / Ступай со своею гитарой / и розам про
боль расскажи! / А еще расскажи им про то, / как новое солн-
це сияет. / На воздушных качелях качаясь, / пусть ликует
каждый росток!» (Стихотворение «Поэтическое искусство»)



 
 
 

Гитара пробуждает мысль о новой счастливой жизни.
Николас Гильен присоединяет голос гитары к политиче-

скому протесту и делает это убедительно. «Полковники из
терракоты, / политиков томный лай, / булочки с маслом и
кофе. / Гитара моя, играй! / Чиновники все на месте, / берут
охотно на чай / двести долларов в месяц. / Гитара моя, иг-
рай! / Янки дают нам кредиты, / они купили наш край, – /
родина всего превыше. / Гитара моя, играй! / Болтают вовсю
депутаты, / сулят горемыке рай, / а за всем этим сахар и са-
хар… / Гитара моя, играй!» (Стихотворение «Полковники
из терракоты…») Гитара зовет людей бороться за независи-
мость Родины.



 
 
 

 
НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ

ЗАБОЛОЦКИЙ
 



 
 
 

Заболоцкий, Николай Алексеевич (1903-1958) – рус-
ский поэт. В сборнике «Столбцы» (1929) – гротеск-
ное изображение нэповского быта. В поэме «Торже-
ство земледелия» (1933) – философское осмысление



 
 
 

темы преобразования природы, в поздней лирике –
размышление о месте человека в мироздании, обще-
ственно-психологические, нравственные проблемы.
Переводчик грузинской поэзии, «Слова о полку Иго-
реве». Опыт жертвы сталинских репрессий в мемуа-
рах «История моего заключения». Опубликованы за
рубежом на английском языке в 1981 году, в России

–
в 1986 году.
Стихотворения 1920-х годов Николая Заболоцкого рису-

ют колоритные картины нэпманского периода нашей исто-
рии. Читаем «Вечерний бар»: «Сирена бледная за стойкой /
Гостей попотчует настойкой, / Скосит глаза, уйдет, придет, /
Потом с гитарой на отлет / Она поет, поет о милом, / Как
милого она любила…»

«На рынке»: «Калеки выстроились в ряд. / Один играет на
гитаре. / Ноги обрубок, брат утрат, / Его кормилец на база-
ре. / А на обрубке том костыль, / Как деревянная бутыль…
А вкруг – весы, как магелланы, / Отрепья масла, жир люб-
ви, / Уроды, словно истуканы, / В густой расчетливой крови, /
И визг молитвенной гитары, / И шапки полны, как тиары, /
Блестящей медью».

«Свадьба»: «И поп, свидетель всех ночей, / Раскинув бо-
роду забралом, / Сидит, как башня, перед балом / С большой
гитарой на плече. / Так бей, гитара! Шире круг! / Ревут бо-
калы пудовые. / И вздрогнул поп, завыл и вдруг / Ударил в



 
 
 

струны золотые. / И под железный гром гитары / Подняв по-
следний свой бокал, / Несутся бешеные пары / В нагие про-
пасти зеркал».

Перед нами три жанровых поэтических полотна – и на
каждом из них мы видим гитару, задумчивую, тоскующую,
влюбленную.

Стихотворение «Бродячие музыканты» – еще одна карти-
на нэпманского Ленинграда, но стоящая особняком. Здесь
сильнее, чем раньше, проявляется гротеск: «Закинув на спи-
ну трубу, / Как бремя золотое, / Он шел, в обиде на судь-
бу. / За ним бежали двое. / Один, сжимая скрипки тень, /
Горбун и шаромыжка, / Скрипел и плакал целый день, / Как
потная подмышка. / Другой, искусник и борец, / И чемпион
гитары, / Огромный нес в руках крестец / С роскошной пес-
нею Тамары. / На том крестце семь струн железных, / И семь
валов, и семь колков, / Рукой построены полезной, / Болта-
лись в виде уголков».

В одном из дворов начинается концерт. «Но богослов жи-
тейской страсти / И чемпион гитары / Подъял крестец, по-
правил части / И с песней нежною Тамары / Уста отважно
растворил. / И все умолкло. / Звук самодержавный, / Глу-
хой, как шум Куры, / Роскошный, как мечта, / Пронесся… /
И в этой песне сделалась видна / Тамара на кавказском ло-
же. / Пред нею, полные вина, / Шипели кубки дотемна / И
юноши стояли тоже. / И юноши стояли, / Махали руками, /
И страстные дикие звуки / Всю ночь раздавалися там… / –



 
 
 

Тилим-там-там!»
Заболоцкий использовал в «Бродячих музыкантах» прие-

мы Иеронима Босха, палитру Пиросманишвили, и в резуль-
тате получилось нечто, чему трудно придумать название.

Стихотворение «Творцы дорог» (1947) пленяет кристаль-
ной чистотой слога. Вчитаемся: «Когда горят над сопками
Стожары / И пенье сфер проносится вдали, / Колокола и сон-
ные гитары / Им нежно откликаются с земли».

Как хорошо и точно сказано: гитара созвучна колоколам
и музыке Горних Сфер!

Позднее творчество Николая Заболоцкого отличается
гармонией и соразмерностью. Слова тщательно отобраны,
поэтическая мысль прозрачна и чиста. Возьмем, к примеру,
стихотворение «Гурзуф ночью» (1956): «Для северных пе-
сен ненадобен юг: / Родились они средь туманов и вьюг, / Ка-
чанию лиственниц вторя. / Они – чужестранцы на этой зем-
ле, / На этой покрытой цветами скале, / В сиянии южного
моря… / Наплававшись по морю, стая парней / Здесь бродит
с заезжей сиреной. / Питомцы Нептуна блаженствуют с ней, /
Гитарой бренча несравненной».

Заболоцкий мастерски передает то томящее молодое чув-
ство, какое пробуждается в нас таинственной лунной ночью
под неторопливый перебор струн!



 
 
 

 
ИОСИФ ПАВЛОВИЧ УТКИН

 



 
 
 



 
 
 

Уткин, Иосиф Павлович (1903-1944) – советский
поэт и журналист. Участник Гражданской и Вели-
кой Отечественной войн. «Повесть о рыжем Мот-
эле…» (1925), «Первая книга стихов» (1927), поэма
«Милое детство» (1928).

Владимир Маяковский не одобрял поэзию Иосифа Утки-
на. Както он прочитал стихотворение «Ветер», в котором его
младший современник метафорически восклицает: «Я опу-
тал шею шарфом, / Вышел… он уже готов! / Он настраивает
арфу / Телеграфных проводов…»

Посчитав изыски Уткина «мещанскими», Маяковский на-
писал следующую эпиграмму: «Кружит, вьется ветер ста-
рый, / Он влюблен, готов, / Он играет на гитаре / Телеграф-
ных проводов. / Месяц выкруглил колени / Из-под юбки об-
лаков…»

Маяковский совершенно напрасно издевался. По всей ве-
роятности, он забыл о том, что еще в XVII веке изобрели так
называемую «эолову» или «воздушную» арфу: деревянный
ящик (резонатор) с отверстием, близ которого натягивались
9-13 струн, настроенных в унисон. Струя воздуха колебала
их, а звучание зависело от силы ветра – от нежного до гром-
кого при его порывах. Этот своеобразный струнный инстру-
мент часто устанавливался на крышах помещичьих усадеб,
в гротах и ротондах дворцовых парков. Именно такую арфу
имел в виду Уткин, говоря о гудении телеграфных проводов.



 
 
 

Эолову гитару, насколько известно, пока никто не создал.
В 1926 году Иосиф Уткин посвятил Александру Жарову

стихотворение «Гитара». Приведем его целиком: «Не этой
песней старой / Растоптанного дня, / Интимная гитара, / Ты
трогаешь меня. / В смертельные покосы / Я нежил, строг и
юн, / Серебряную косу / Волнующихся струн. / Сквозь бое-
вые бури / Пронес я за собой / И женскую фигуру / Гитары
дорогой! / Всегда смотрю с любовью / И с нежностью всегда /
На политые кровью, / На бранные года. / Мне за былую муку /
Покой теперь хорош. / (Простреленную руку / Сильнее бере-
жешь!) /…Над степью плодоносной / Закат всегда богат, / И
бронзовые сосны / Пылают на закат… / Ни сена! И ни хле-
ба! / И фляги все – до дон! / Под изумрудным небом / То-
мится эскадрон… /…Что пуля? Пуля – дура. / А пуле смерть
– сестра. / И сотник белокурый / Склонился у костра. / И вот,
что самый юный / (Ему на песню – дар!), / Берет за грудь пе-
вунью / Безусый комиссар. / И в грустном эскадроне, / Как от
зеленых рек, / Повыпрямились кони / И вырос человек! /…
Короткие кварталы – / Летучие года! / И многого не стало, /
Простилось навсегда. / Теперь веселым скопом / Не спеть
нам, дорогой. / Одни – / Под Перекопом, / Другие – / Под
Ургой. / Но стань я самым старым, – / Взглянув через пле-
чо, / Военную гитару / Я вспомню горячо. / Сейчас она за-
быта. / Она ушла в века / От конского копыта, / От шашки
казака. / Но если вновь, бушуя, / Придет пора зари, – / Лю-
бимая, / Прошу я – / Гитару подари!»



 
 
 

Несомненно, революционная романтика Уткина близка
по духу светловской, герой которого не боится смерти и, пе-
решагнув через нее, мечтает «допеть до конца» начатую пес-
ню отцов: «Гренада, Гренада, Гренада моя!»



 
 
 

 
АНН И СЕРЖ ГОЛОН

 

Голон, Серж и Анн (Голубинов Сергей, 1903-1972, и
Шанже Симона, 1921-2017) – современные француз-
ские литераторы.

Анн и Серж Голон создали серию исторических романов
о маркизе Анжелике, действие которых происходит во вре-
мя царствования Людовика XIV. Они уделили гитаре особое



 
 
 

внимание, этот инструмент играет важную роль в развитии
сюжета. Попробуем вкратце проследить, когда и при каких
обстоятельствах она появляется на страницах их повество-
вания.

Впервые Анжелика услышала о гитаре в ранней юности, в
гостях у своих дальних родственников.

« – Мой сын – придворный комедиант, он так далек от де-
ревни! – заявил маркиз. – Только на одно и способен – брен-
чать на гитаре. Я определил его пажом к монсеньору Маза-
рини, но боюсь, как бы он его не научил там любви по-ита-
льянски. Юнец и без того похож на смазливую девушку, не
правда ли?.. Вы, конечно, знаете, что такое любовь поита-
льянски?»

В Париже Анжелика знакомится еще с одним пажом, на
сей раз королевским, который сообщил ей немало пикант-
ных подробностей о придворной жизни.

У одного из торговцев «паж купил две палочки с нани-
занными на них жареными лягушачьими лапками. Коренной
житель Парижа, он находил это лакомство весьма занятным.
Они уплетали лапки с огромным аппетитом. Паж сказал, что
его зовут Анди де Рогье и он состоит на службе у короля.
Молодой король – веселый малый, иногда он покидает важ-
ных господ своего Совета ради удовольствия побренчать на
гитаре с друзьями. А еще при дворе находятся очарователь-
ные итальянские куколки – племянницы кардинала Мазари-
ни, хотя самого кардинала вынудили покинуть Францию».



 
 
 

За Анжеликой начинает ухаживать граф де Пейрак, кото-
рого она поначалу возненавидела, однако его чудесный голос
и умение играть на гитаре заставляют девушку присмотреть-
ся к нему повнимательнее.

«Когда Анжелика, утомленная скукой и бездельем, напра-
вилась в комнату, под ее окном послышались звуки гитары.
Анжелика выглянула в сад, но в темных кустах никого не
увидела.

«Неужели сюда явился Энрико? Как он мил, этот мальчик.
Решил меня развлечь…» Невидимый музыкант начал петь.
Голос оказался низкий, не такой, как у пажа.

При первых же нотах у Анжелики замерло сердце.
Какой тембр, то бархатистый, то серебряный, какая без-

укоризненная дикция, такому божественному голосу могли
бы позавидовать все эти доморощенные трубадуры, которые
наводняют Тулузу с наступлением ночи. В Лангедоке пре-
красные голоса не редкость. Да и мелодия легко рождается
на губах, привыкших смеяться и декламировать. Но этот пе-
вец – истинный артист. Какой необычной силы у него голос!
Казалось, он заполнил весь сад, и даже луна дрожит от его
звуков. Певец исполнял старинную народную песню на про-
вансальском языке, изящество которого так часто восхвалял
граф де Пейрак. В устах певца оживали тончайшие нюансы
языка. Анжелика понимала не все слова, но одно – она по-
няла его! – повторялось непрестанно: «Аморе! Аморе!» Лю-
бовь!



 
 
 

И Анжелика вдруг догадалась: «Это он, последний из тру-
бадуров, это Золотой голос королевства!»

Поскольку лицо певца скрывалось под маской, Анжелика
долго не могла догадаться, что это не кто иной, как граф де
Пейрак.

« – Сударыня, – вдруг сказал музыкант, – простите мне
мою дерзость, но я хотел бы перевести для вас на француз-
ский язык строфу, на которую меня вдохновили ваши оча-
ровательные глаза…»

Он довольно долго перебирал струны гитары, словно
вспоминая мелодию, потом глубоко вздохнул и начал:

Очи цвета морской волны.
О, меня захлестнули они.
Я плыву, утонувший в любви,
Без руля по волнам ее сердца…
Пока он пел, пел очень тихо, с какой-то непонятной тос-

кой в голосе, Анжелика внимательно рассматривала его…
Ужасное подозрение закралось в душу Анжелики… И толь-
ко что, вставая за гитарой, он как-то неловко качнулся…

Она закричала сначала от испуга, а потом от гнева и, в
ярости ломая ветки жимолости, принялась топтать их нога-
ми.

–
Нет, это уж слишком, слишком… Это чудовищно… Сни-

мите вашу маску, Жоффрей де Пейрак… Прекратите маска-
рад, иначе я выцарапаю вам глаза, задушу вас, я вас…



 
 
 

Песня резко оборвалась. Гитара издала скорбный звук и
замолкла. Под бархатной маской сверкали белоснежные зу-
бы графа де Пейрака – он хохотал.

Припадая на одну ногу, он подошел к Анжелике. Ее охва-
тил ужас, но с еще большей силой – ярость.

–
Я выцарапаю вам глаза, – прошипела она сквозь зубы.
Граф, продолжая смеяться, взял ее за руки.
–
Что же тогда останется от ужасного хромого сеньора, если

вы еще выцарапаете ему глаза?
–
Как бесстыдно вы обманули меня! Вы убедили меня, что

вы… Золотой… Золотой голос королевства.
–
Но я и в самом деле Золотой голос королевства».
Как и следовало ожидать, Анжелика потом полюбила гра-

фа и вышла за него замуж. Со временем появился на свет ре-
бенок, их сын, который унаследовал от отца привязанность
к гитаре.

«Вскоре после отъезда маршала дю Плесси де Бельер при-
шло время отправиться в армию и маленькому Кантору…
Он уселся в экипаж де Вивонна вместе со своим наставни-
ком, Гаспаром де Роканоном. На Канторе был костюм из зе-
леного шелка, который очень подходил к цвету его глаз, он
был отделан галунами и бантами. Черная бархатная шляпа с



 
 
 

белым плюмажем венчала кудрявую голову. Неизменная ги-
тара была с ним, как любимая игрушка у капризного ребен-
ка. Это был прощальный подарок Анжелики. Инструмент
был сделан из лучших сортов дерева, был отделан перламут-
ром и изготовлен лучшими мастерами Парижа».

Не пытаясь излагать крайне запутанный, авантюрный сю-
жет романов Голон, отметим появление гитары в самых раз-
ных уголках планеты, от Парижа до Северной Африки, от
Прованса до Америки.

Париж.
«Анжелика тихо вышла, прикрыв за собой дверь башни

Несль. Она шла по берегу реки, в разорванном ветром тума-
не еле просвечивались огоньки шаланд. Она слышала, как
один лодочник заиграл на гитаре и запел песню».

Сцена на корабле.
«Он послал за одним из своих пажей, который скоро явил-

ся с лютней и гитарой. – Давайте воспоем облачную ночь и
любовь прекрасных дам…

Вдруг раздался и быстро угас какой-то неясный глубокий
звук, словно от ветра с далекого горизонта, потом он возоб-
новился тоном ниже, его глухие раскаты то поднимались, то
опускались. Анжелику охватила дрожь…

– Слушайте, – прошептал граф де Сен-Ронан, – это ка-
торжники поют!» Анжелика в одном из владений Османской
империи.

« – Ну вот, так лучше. Посмотрите в зеркало… Сегодня



 
 
 

вы – королева… Королева Средиземноморья. Дайте вашу
руку.

Так, в княжеском облачении, положив руку на локоть Ре-
скатора, Анжелика сошла с проклятого помоста. Все спины
сгибались при ее приближении. Рескатор занял место око-
ло паши, который представлял здесь власть Великого сул-
тана, и усадил Анжелику по правую руку. В облаках благо-
воний, поднимающихся из курильниц, колыхались длинные
воздушные покрывала танцовщиц. Они танцевали под звуки
тамбуринов и нанов – маленьких трехструнных гитар, зву-
чавших высоко и резко».

Анжелика попадает в гарем.
«Чтобы развлечь гаремных женщин, Осман Ферраджи по-

сылал им какого-нибудь фокусника или укротителя змей;
дервиша – глотателя скорпионов, кактусов и толченого стек-
ла; танцора, сопровождавшего гигантские прыжки звуками
тамбурина с бубенцами.

Имелся также слепой певец, терзавший крошечную гита-
ру».

Граф де Пейрак, потерявший голос, все равно не оставля-
ет гитару.

«Возле одного из сундуков он остановился, открыл его и,
развернув аккуратно свернутые куски материи… вынул из
этой обертки гитару. Купленная в Кремоне, в те времена, ко-
гда он еще надеялся, что голос к нему вернется, она, как и
он, чаще всего молчала. Иногда он перебирал ее струны, раз-



 
 
 

влекая случайных подруг, но, не сопровождаемая пением,
игра на гитаре доставляла ему только разочарование. Он не
утратил своего прежнего мастерства и играл не просто уме-
ло, а удивительно легко, непринужденно, завораживая слу-
шателей. Но рано или поздно всегда наступала минута, ко-
гда, увлеченный музыкой, он чувствовал, как его легкие на-
полняются воздухом и в нем на крыльях поэзии поднималось
властное желание петь».

Граф занимается музыкой с сыном.
«Очень скоро Жоффрей де Пейрак с волнением обнару-

жил у сына врожденную способность к пению и музыке. Его
собственный голос был сорван, мертв, но теперь он снова по-
любил играть на гитаре. Он сочинял для Кантора баллады и
сонеты, приобщал его к музыке Востока и Запада. Постепен-
но он пришел к решению отдать мальчика на несколько ме-
сяцев в итальянскую школу в Венеции или же в столице Си-
цилии, Палермо, чье островное положение делало этот город
своего рода портом приписки для всех корсаров, порвавших
со своими государствами».

Надо признать, что Кантор оправдал надежды отца. В за-
ключительных романах серии этот юноша с гитарой покоря-
ет Америку своим искусством!



 
 
 

 
ХОРХЕ АНДРАДЕ

 

Андраде, Хорхе Каррера (1903-1978) – эквадорский
поэт, критик, путешественник, дипломат. Сборники
стихов «Неизреченный пруд», «Гирлянда безмолвия»,
«Время труда».



 
 
 

Хорхе Каррера Андраде описывает одиночество и безыс-
ходность, поселившиеся в городских кварталах бедноты, од-
нако и там звучит голос гитары: «Карты хранят тайну чер-
даков, / Слезы сделаны для того, чтобы их выкурить в труб-
ке. / Старались похоронить одиночество в гитаре. / Извест-
но, что оно проходит по неоплаченным квартирам, / Что оно
торгует платьем самоубийц / и что оно опутывает посланья,
бегущие по телеграфной проволоке».

(Стихотворение «Одиночество городов»)
Здесь гитара разделяет горестную судьбу одинокого сла-

бого человека, зажатого в тисках современного индустри-
ального общества. Урбанизация, словно палач, набрасывает
петлю на горло песни.



 
 
 

 
САЛЬВАДОР ДАЛИ

 



 
 
 

Дали, Сальвадор (1904-1989) – испанский живопи-
сец. Представитель       сюрреализма.

      Картины
      и
           рисунки, отмеченные безудержной фантазией

и виртуозной техникой исполнения, представляют со-
бой фантасмагории, в которых самым прот

ивоестественным ситуациям и сочетаниям предме-
тов придана видимая достоверность и убедительность
(«Пылающий жираф», 1935, «Постоянство памяти»,
1931).

В «Тайной жизни Сальвадора Дали, рассказанной им са-
мим» прославленный художник пишет: «О войне 1914-1918
годов не могу вспомнить ничего плохого. Нейтралитет Ис-
пании принес стране эйфорию и экономическое процвета-
ние… Дамы выучились танцевать аргентинское танго и петь
под аккомпанемент гитары немецкие песни».

Совершенно справедливое наблюдение, ибо именно в эти
годы благодаря Андресу Сеговии гитара вошла в моду. Жаль,
что «процветание» вскоре обернулось революцией и граж-
данской войной, когда голос шестиструнной красавицы на-
долго умолк у себя на родине.



 
 
 

 
ПАБЛО НЕРУДА

 



 
 
 



 
 
 

Неруда, Пабло (Нефтали Рикардо Рейес Басоаль-
то, 1904-1973) – чилийский поэт. Лирическая книга
«Двадцать стихотворений о любви и одна песня от-
чаяния» (1924). Антифашистские, гражданские и со-
циальные стихи (сборник «Испания в сердце», 1937,
две «Песни любви Сталинграду», 1942-1943). Эпопея о
судьбе Латинской Америки «Всеобщая песнь» (1950),
лирико-философские «Оды изначальным       вещам»

      (1954-1957),
      автобиографическая
      поэма «Мемориал
      Черного
острова»       (1964),
      книга
      воспоминаний «Признаюсь: я жил» (опублико-

вана в 1974). Член ЦК КП Чили с 1958 года. Между-
народная Ленинская премия (1953), Нобелевская пре-
мия

(1971).
Пабло Неруда в поэме «Всеобщая песня» отождествляет

себя, поэта, вернувшегося в родные края, с гитарой: «Роди-
на, родина, плотью и кровью я снова с тобою. / Встреть же
меня, как сына. Слышишь: я полон / песен и плача! / Прими
же / эту слепую гитару, / этот разум, блуждавший по миру!»

Голос поэта, лауреата Нобелевской премии, патриота Чи-



 
 
 

ли и гражданина мира гармонически сливается с голосом ги-
тары, и это – высшая похвала, которую можно дать человеку,
созданному для творчества.

Сборник стихотворений «Испания в сердце» рассказыва-
ет о гражданской войне в стране, это взволнованный репор-
таж с места событий, где наблюдается всеобщее ожесточе-
ние, разруха, кровь, смерть. Даже гитара воспринимается по-
этом трагично: «В руке красавицы гниет гитара. / Слова, что
создавали, изгнаны, / а между известью и мрамором / след
слез, уже замшелый».

Такая ситуация известна со времен Древнего Рима: «Ко-
гда гремит оружие, музы молчат».



 
 
 

 
ГРЭМ ГРИН

 

Грин, Грэм (1904-1991) – английский писатель.
Реалистические романы отмечены психологизмом
      («Суть

      дела»,
      1948), политической
      актуальностью



 
 
 

      («Тихий американе
ц», 1955, «Наш человек в Гаване», 1958, «Комедиан-

ты», 1966, «Почетный консул»,
1973),       сложной       этической       проблематикой

(«Власть и слава», 1940). Многие произведения близки
к жанру детективного романа. Романпамфлет «Док-
тор Фишер из Женевы, или Банкет с бомбой» (1980).
Публицистика (книга «Мое знакомство с генералом»,
1984).

Герой романа Грэма Грина «Путешествие с тетушкой» по-
падает в Асунсьон. По случаю такого события затевается зва-
ный вечер.

« – Когда мистер Висконти вернется, – сказала тетушка, –
мы позовем в твою честь гостей. Этот дом создан для прие-
мов. Мы устроим в саду костер и зажарим целиком быка на
вертеле, на деревья повесим цветные лампочки, и, конечно,
будет музыка и танцы. Арфа и гитара – здесь сейчас это в
моде. Их национальные танцы – полька и галоп».

Довольно интересная деталь: в  столице Парагвая конца
1940-х годов особой популярностью пользовались благород-
ные струнные инструменты, в том числе и классическая ги-
тара. Джазовое безумие, охватившее тогда всю Европу, не
очень-то пришлось по вкусу в Латинской Америке!



 
 
 

 
СЕРГЕЙ ИОСИФОВИЧ

ЮТКЕВИЧ
 



 
 
 



 
 
 

Юткевич, Сергей Иосифович (1904-1985) – россий-
ский режиссер и теоретик кино, художник, Народный
артист СССР (1962), доктор искусствоведения. Филь-
мы «Человек с ружьем» (1938), «Рассказы о Лени-
не» (1958), «Ленин в Польше» (1966), «Ленин в Па-
риже» (1981), «Кружева» (1928), «Встречный» (1932,
с Ф.М. Эрмлером), «Отелло» (1956), «Сюжет для
небольшого рассказа» (1970) и другие.

Сергей Юткевич, рецензируя спектакль «Гамлет» театра
на Таганке, сообщает, что Владимир Высоцкий, игравший
главную роль, появлялся в самом начале представления в со-
временной одежде и с гитарой в руках. Это несколько обес-
кураживало публику, поскольку была налицо ломка стерео-
типов.

Известный кинематографист резонно возражает: «Вы ска-
жете: это несовместимо – Маяковский и гитара. А разве при-
стала гитара Пастернаку? Или Шекспиру? Но, по счастью,
тут же расстается актер с инструментом, который уже боль-
ше не появится в течение спектакля. В этом почувствовал я
знак возмужания, расставания с привычным и в то же вре-
мя понял, почему нужен был театру именно такой знак: он
полемически снимал, разрушал ту другую, невидимую сте-
ну, которая все же возникает каждый раз между современ-
ным зрителем и шекспировской трагедией, отгороженной от
нас веками и часто уже выцветшими театральными традици-



 
 
 

ями».
Маловероятно, конечно, чтобы реальный прототип дат-

ского принца музицировал на гитаре, да еще на русской се-
миструнке, но представить современников Уильяма Шекс-
пира с гитарой или же лютней в руках совсем нетрудно. Его
стихи прекрасно ложатся на музыку!



 
 
 

 
ЭРИБ СЕРВЕРА

 

Сервера, Эриб Кампос (1905-1953) – парагвайский
поэт-авангардист. Главная книга стихов – «Искуплен-
ный пепел» (1950).

Эриб Кампос Сервера с любовью обращается к клочку
земли, называемой Парагваем. Поэт вспоминает покинутую
родину: «Нет дальнего жасмина / звезд твоих. Нет ярого,



 
 
 

ночного / нападенья сельвы. Ничего нет: / дней твоих с ги-
тарами, с ножами, / ясности небес непостижимой». (Стихо-
творение «Горсть земли»)

Годы бурной, мятежной молодости навеки запечатлелись
в эмигрантской памяти поэта.



 
 
 

 
МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ

ШОЛОХОВ
 



 
 
 



 
 
 

Шолохов, Михаил Александрович (1905-1984) – рус-
ский писатель,       академик

      АН
      СССР
      (1939),
      два
жды       Герой
Социалистического Труда (1967, 1980). Книга «Дон-

ские рассказы» (1926). В романе «Тихий Дон» (кн.1-4,
1928-1940) – драматическая судьба донского казаче-
ства в годы Первой мировой и Гражданской войн,
трагическая обреченность героя, ввергнутого в хаос
исторических катаклизмов, проблемы народа и лич-
ности в революции. Государственная премия СССР
(1941), Нобелевская премия (1965).

В «Тихом Доне» Михаила Шолохова колоритно выписан
портрет сотника            Копылова,            который            служил
      начальником       штаба       в

повстанческом полку Григория Мелехова. «Когда-то учи-
тельствовал он в церковноприходской школе, по воскресе-
ньям ходил к станичным купцам в гости, перекидывался с
купчихами в стуколку и с купцами по маленькой в префе-
ранс, мастерски играл на гитаре и был веселым, общитель-
ным молодым человеком; потом женился на молоденькой
учительнице и так бы и жил в станице…»



 
 
 

К несчастью, этого доброго, благодушного человека за-
крутил вихрь Гражданской войны, и гитара осталась для него
знаком мирной, счастливой и невозвратной жизни.



 
 
 

 
РАУЛЬ ТУНЬОН

 



 
 
 

Гонсалес Туньон, Рауль (1905-1974) – аргентинский
поэткоммунист. Лучшие его стихи собраны в двухтом-
ник «Луна с курком» (1957). На русском языке опубли-
кована антология «Розы в броне» (1962).



 
 
 

В       «Элегии       на       смерть       Мигеля       Эрнанде-
са»,       выдающегося испанского поэта, арестованного фа-
шистами и умершего в тюремном лазарете, Рауль Гонсалес
Туньон восклицает: «Но я знаю – он жив: когда черная кара /
настигает убийц, восстает он из тленья. / О руках его бредят
немые гитары, / и к пылающей Волге зовет его пенье».

Сталинградская победа на берегу великой русской реки
стала расплатой за смерть таких певцов свободы, как Лорка
и Эрнандес.



 
 
 

 
ГРИГОРИЙ

ГЕОРГИЕВИЧ БЕЛЫХ
 



 
 
 



 
 
 

Белых, Григорий Георгиевич (1906-1938) – русский
писатель.

Известность получил как один из авторов книги
«Республика Шкид» (1927, совместно с Л. Пантелее-
вым) – о подросткахбеспризорниках, оказавшихся в
детской колонии. Книги «Лапти» (1929), «Белогварде-
ец» (1930), «Дом веселых нищих» (1933). Репрессиро-
ван (1937).

Гитара нередко напоминает о погожих днях, пении сере-
над по вечерам, душевной радости. В «Республике Шкид»
Григория Белых и Алексея Пантелеева читаем: «Уже распу-
стились почки и светлой, нежной зеленью покрылись дере-
вья церковного сада. На улицах бушевала весна. Был май.
Вечерами в окна Шкиды врывался звон гитары, пение, шар-
канье множества ног и смех девушек. А когда начались бе-
лые ночи, к шкидцам пришла любовь».

В этом контексте роль гитары не сводится к одному лишь
аккомпанементу, она сама выступает в качестве участницы
событий, пробуждающих юношеские чувства.



 
 
 

 
ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ

ШАЛАМОВ
 



 
 
 



 
 
 

Шаламов,       Варлам
      Тихонович
      (1907-1982) –
      русский писатель. Был репрессирован. В доку-

ментально-
философской прозе («Колымские рассказы», 1979)

и стихах (сборник «Огниво», 1961, «Дорога и судьба»,
1967, «Московские облака», 1972) выразил многостра-
дальный       опыт

      сверхчеловеческих
      испытаний
      в сталинских лагерях строгого режима. Воспо-

минания.
Варлам Шаламов в стихотворении «Холодной кистью ви-

ноградной…» восклицает: «О, соглашайся, что недаром / Я
жить направился на юг, / Где груша кажется гитарой, / Как
самый музыкальный фрукт».

Поэт, кажется, первым уловил едва заметное сходство
контуров столь разнородных предметов, как душистый плод
и струнный инструмент. А если вдуматься, некоторые гитар-
ные пьесы и впрямь источают тонкий аромат грушевой эс-
сенции, запах меда и теплого бабьего лета!



 
 
 

 
ПАВЕЛ ФИЛИППОВИЧ НИЛИН

 

Нилин, Павел Филиппович (1908-1981) – русский пи-
сатель. Книга очерков и сценарий фильма «Большая
жизнь» (1-я серия, 1940, 2-я серия, 1958), посвященно-
го шахтерам       Донбасса.       Повести       «Жестокость»
      (1956), «Испытательный срок» (1956), «Через клад-



 
 
 

бище» (1962), рассказы («Дурь», 1973, «Впервые заму-
жем», 1978). Острая постановка       нравственных       и
      общественных       проблем. Государственная пре-
мия СССР (1941).

Героиня романа Павла Нилина «Жестокость» Юля Маль-
цева частенько «веселая, берет гитару и поет». «Больше все-
го, по словам Узелкова, ей удается «Все говорят, что я вет-
рена бываю, все говорят, что я многих люблю!» И между тем
она не лишена серьезных духовных интересов. Мечтает по-
ступить в университет».

Автор считает игру на гитаре, равно как и пение, легко-
мысленным занятием. Ошибочная точка зрения, не делаю-
щая чести крупному писателю!

Ироничная повесть «Дурь» описывает незадачливую се-
мейную жизнь провинциалов, официантки и шофера. «Из
посторонних Танюшка пригласила на тот ужин двух своих
подруг – официанток из кафе. Ирину и Фриду, шеф-повара
Ивана Игнатьича и еще одного старичкабухгалтера Костю-
кова Аркадия Емельяновича с пристани, который, как она
объяснила мне, учит ее особо играть на гитаре в струнном
кружке при клубе водников. И что вроде того, что неудоб-
но было бы его не пригласить. И, правда, он явился с гита-
рой, каких я еще не видывал, – большой, блестящей, будто
обшитой пуговицами, а сам – весь какой-то коричневый, с
крашеными, как у женщины, волосами и слегка плешивый.
Заметно при этом, что и плешь он закрашивает чем-то, что-



 
 
 

бы она не бликовала.
–
Я, – сказал он, – сыграю вам сюиту…
Мне эта сюита, откровенно говоря, была ни к чему, но

поскольку Танюшке она, может быть, была интересна, я, ко-
нечно, не мог возражать. Хотя старичок этот мне сразу не
понравился».

Вечеринка закончилась, гости разошлись по домам, но
роковой гитарист Аркадий Емельянович всерьез полюбился
шоферской жене Танюшке. Читаем дальше: «В третьем часу
ночи, таким образом, заезжаю я к себе домой – и что же я
застаю? Я застаю свою жену – вы не поверите и ни за что не
угадаете с кем. С этим самым Костюковым, Аркадием Еме-
льяновичем, с этим вроде того что пожилым, крашеным дья-
волом, шестидесяти, можно сказать лет. Картина? Вот имен-
но. И этот уже совершенно старый черт, приводя себя, как
говорится, в порядок, этак усмехаясь от своего же конфуза
и снимая со стены гитару, на которой опять, должно быть,
играл тут свою сюиту, говорит мне:

–
Извините, – говорит, – если можете, Николай Степаныч,

но я, – говорит, – не мог не уступить дамскому капризу. Та-
кая, – говорит, – получилась у нас эмоция…»

Ничего не скажешь – романтичный музыкант. Хоть и пле-
шивый, оказался милее женскому сердцу, чем простоватый
шофер.



 
 
 

 
ИВАН АНТОНОВИЧ ЕФРЕМОВ

 



 
 
 



 
 
 

Ефремов,       Иван
      Антонович
      (1908-1972) –
      русский писатель, палеонтолог. Основатель та-

фономии («Тафономия и геологическая
      летопись»,
      1950).
      Научно-фантастические, приключенческие,
      социально-философские
      романы «Туманность Андромеды» (1957), «Лез-

вие бри
твы» (1963), «Час быка» (1968-1969). Государствен-

ная премия СССР (1952).
Научно-фантастический роман Ивана Ефремова «Туман-

ность Андромеды» повествует о далеком будущем человече-
ства, когда технический прогресс достиг немыслимых высот.
Тем не менее, старушку-гитару люди не забыли.

«–…Спойте, Веда, – попросил Дар Ветер. – У Карта Сана
есть вечный инструмент со струнами времен Темных веков
феодального общества.

–
Гитара, – подсказала Чара Нанди.
–
Кто будет играть?..
–



 
 
 

Попробую – может быть, справлюсь сама.
–
Я играю! – Чара вызвалась сбегать за гитарой в студию».
Импровизированный концерт начался.
«Чара медленно перебирала струны гитары, подняв свой

маленький твердый подбородок. Высокий голос молодой
женщины зазвенел тоской и призывом. Она пела новую,
только что пришедшую из южной зоны песню о несбывшейся
мечте. В мелодию вступил низкий голос Веды и стал тем лу-
чом стремления, вокруг которого вилось и замирало пение
Чары… Дуэт получился великолепным – так противополож-
ны были обе певицы и так они дополняли друг друга. Раска-
ты струн следовали порывами, аккорд догонял другой и бес-
сильно замирал, не достигнув слияния. Мелодия шла отры-
висто, точно всплески волн падали на берег, разливались на
миг по отмелям и скатывались один за другим в черное без-
донное море».

Прославленный советский фантаст совершенно прав:
сколько бы чудесных новинок ни выбросила на рынок элек-
тронная индустрия, люди будут скучать по гитаре, такой род-
ной и привычной!

Интеллектуально-фантастический роман «Лезвие брит-
вы» был необыкновенно популярен в советские времена, в
библиотеках приходилось неделями ждать своей очереди,
чтобы его почитать. Приведем несколько фрагментов текста,
имеющих отношение к гитаре. Уличная сценка на родине:



 
 
 

«Сима вернулась на уединенную дорожку у оленьих заго-
нов и замерла в раздумье, едва касаясь пальцами холодной
проволоки. Под смех и редкие аккорды гитары к ней направ-
лялась компания молодежи. Ее окликнули две девушки из
гимнастической школы. Сопровождавшие их молодые люди
тоже были знакомы Симе, веселые и музыкальные ребята из
самодеятельности соседнего завода, дружная тройка, часто
ожидавшая девушек после занятий.

–  Серафима Юрьевна, какую смешную песню нам спел
Володя! Ну-ка повтори для Серафимы Юрьевны! – восклик-
нула одна из девушек, обращаясь к статному парню с куд-
реватыми золотистыми волосами русского добра молодца…
Звучным, хорошим голосом он начал старый романс о гла-
зах, как море, от которых не ждешь ничего хорошего, в тем-
ной их глубине видятся странные тени. В них силуэты зыб-
ких растений и мачты затонувших кораблей.

Парень пел, а взгляд его выражал действительно мольбу о
том, чего не могло быть. Чем больше настораживалась Сима,
тем сильнее расходился певец, рвя гитарные струны. Пар-
ни улыбались, а девушки, женским чутьем поняв происхо-
дящее, притихли».

А теперь перенесемся за границу, в один из южных пор-
тов:

«Несложный ремонт «Аквилы» был уже закончен, когда
Иво, Сандра, Леа и Чезаре вернулись в город. Моряки подру-
жились с портовыми мастерами, и вернувшиеся из саванны



 
 
 

нашли всю компанию в живописных позах под тентом на па-
лубе, разучивающую под аккомпанемент двух гитар печаль-
ную португальскую песню «фадо» – тоска по родине».

Моряки развлекаются на палубе яхты:
«Наверху зазвенели гитары. Калабрийцы распевали неа-

политанские портовые песни, ухарские и неприличные. Два
вооруженных матроса с патрульного судна, дежурившие на
палубе, весело ухмылялись, не понимая слов».

Сцена в гостях, на богатой вилле:
«Чезаре заметил внизу в холле европейскую гитару. По-

просив принести ее, он принялся напевать вместе с Леа
«Кантаре, воларе»… Итальянка слушала, не шелохнувшись.
Под конец крупные слезы нежданно покатились из ее глаз.

–
Боже мой, Сандра, что с вами? – вскочил, отбрасывая ги-

тару, Чезаре.
–
Да ничего, – Сандра досадливо тряхнула волосами…»
Этот неприхотливый и легкий инструмент можно встре-

тить повсюду, на любом конце земли!



 
 
 

 
ИРАКЛИЙ ЛУАРСАБОВИЧ

АНДРОНИКОВ
 

Андроников, Ираклий Луарсабович (Ираклий Анд-



 
 
 

роникашвили, 1908-1990) – русский писатель, литера-
туровед, мастер устного рассказа, Народный артист
      СССР

      (1982).
      Основные
            исследования посвящены М.Ю. Лермонто-

ву. Ленинская премия (1976), Государственная премия
СССР (1967).

В 1943 году в Москве открылся Центральный государ-
ственный музей музыкальной культуры имени

М.И. Глинки, разместившийся в трехэтажных палатах бо-
яр Троекуровых. Литературовед Ираклий Андроников, в
1960-х годах побывавший здесь, рассказывал: «Целый этаж
музея занимают музыкальные инструменты, на которых иг-
рают народы Земли: от самых простых барабанов и флейт,
сохраняющих первобытный вид, до инструментов современ-
ного симфонического оркестра. Тут – бубны и балалайки.
Бандуры. Гусли. Кяманчи. Кураи. Кумузы. Дудуки. Охотни-
чьи рога. Литовский каннель. Японский самейдайк. Румын-
ский паи.

Индонезийский ситар. Гонги. Спинет XVI столетия. Кла-
весин. Первые образцы фортепиано… Более двух тысяч ин-
струментов».

Готовя телепередачу и пытаясь как-то выделить наиболее
ценные экземпляры, Андроников выбрал четыре экспоната
с необычной судьбой. Вот они.



 
 
 

«Фанфара. Трофей Семилетней войны, отбитый у против-
ника русским солдатом в 1759 году. А это – серебряная труба
с Георгиевским крестом и надписью: «За храбрость при Фер-
Шампенуазе» – то есть за последнюю битву, в которой На-
полеон в 1814 году потерпел поражение, после чего русские
войска вступили в Париж. Покажем барабан, на который На-
полеон во время сражений любил ставить ногу. Может быть,
даже щелкнем по нему пальцем. Приобщим к этим трем ги-
тару цыганки Тани – из хора Ильи Соколова, от пения кото-
рой однажды разрыдался Александр Сергеевич Пушкин».

Радостно сознавать, что гитара, под звуки которой ронял
слезу великий русский поэт, еще жива и благоговейно хра-
нится под музейным стеклом!



 
 
 

 
МИГЕЛЬ ОТЕРО

 

Отеро, Сильва Мигель (1908-1985) – венесуэльский
поэт и прозаик. В поэзии разрабатывает националь-



 
 
 

ные темы. Сборник «Вода и русло» (1937).
Голос гитары звучит и там, где постепенно умирает жизнь.

Мигель Отеро Сильва с горечью пишет в стихотворении
«Моя песня мчится к морю»: «Моя кровь течет в море. / Мои
стоки видят кривые контуры хижин / без дыма и без надеж-
ды на завтра. / В моих водах отражаются взоры / метисов
из деревни, забытой на бескрайней равнине. / Мои притоки
несут гитарное треньканье / и песню, охрипшую от рома».

Процесс изменения синтаксических конструкций данного
отрывка связан с общим мотивом обреченности, предопре-
деленности мрачной картины угасания. Гитарные аккорды –
единственное, что оживляет грустный пейзаж.



 
 
 

 
ТАМАРА НИКОЛАЕВНА

ЛИВАНОВА
 



 
 
 



 
 
 

Ливанова, Тамара Николаевна (1909-1986) – совет-
ский музыковед. Доктор искусствоведения. Труды по
русской и западноевропейской музыке XVII-XIX ве-
ков в ее исторических связях с другими областями ху-
дожественной культуры.

Первым операм предшествовали драматические поста-
новки с музыкой. Так, в 1589 году во Флоренции состо-
ялся торжественный праздничный спектакль в связи с бра-
косочетанием Фердинандо Медичи с Христиной Лотаринг-
ской. Как отмечает Тамара Ливанова, исполнение пятиакт-
ной       комедии       «Странница»       Дж.       Баргальи
      прерывалось музыкальными «интермедиями» и «концер-
тами». Это были «Гармония сфер», «Состязание муз и пи-
ерид», «Битва Аполлона с Пифоном», «Демоны неба и ада».
Пьеса заканчивалась балетом.

Музыка состояла из мадригалов. Мадригал Мальвецци
исполнялся певицей, остальные его голоса были поруче-
ны инструментальному составу, куда входили лютня, боль-
шая гитара и другие инструменты. Далее Ливанова пишет:
«Мадригал Кавальери прямо предназначен для голоса со-
ло с сопровождением китарроне (басовая гитара)». Затем
она добавляет: «По-своему весьма любопытен мадригал Пе-
ри «Эхо», предназначенный для трех теноров в сопровожде-
нии китарроне».

Ценное свидетельство ученого! В мадригалах трех авто-



 
 
 

ров присутствует гитара!
Она есть и в постановке второй по счету оперы. «Эври-

дика», констатирует Тамара Ливанова, «в принципе выдер-
жана в новом стиле, как его мыслили участники камераты.
В центре внимания композитора – вокальные партии, ме-
лодия, связанная с поэтическим словом, сопровождение же
сведено к цифрованному басу. Инструментальный ансамбль
невелик, близок бытовым ансамблям и представляется ско-
рее камерным: чембало, лира, лютня, басовая лютня, басо-
вая гитара (китарроне)».

Нельзя отрицать тот факт, что гитара играла существен-
ную роль в процессе возникновения оперного жанра.



 
 
 

 
ЭЙС КРИГЕ

 

Криге,       Эйс



 
 
 

      (1910-1987) –
      южноафриканский
        писатель, антифашист, участник гражданской

войны в Испании (1936-1939) и боев с
Роммелем в Северной Африке (1939-1942). В его ли-

рике высокая       гражданственность
      сочетается
      с
      виртуозным использованием
      поэтичес
ких       и
      лексических
      средств
      языка африкаанс. Перевел стихи Ф. Вийона, Ф.

Гарсиа Лорки, Ш. Бодлера, П. Элюара и других (анто-
логия «Для лютни и гитары», 1950).

Стихотворение «Танцуют клубы» Эйса Криге рисует кар-
тину всеобщего веселья в Кейптауне, на самом юге Черного
континента. «Музыка, музыка, звонче лети в небосвод! / Ка-
жется, горы – и те затанцуют вот-вот!.. / Слышишь, как бан-
джо звенит, как гитара поет! /

Каждый, кто хочет, тот с нами танцует и с нами
идет!.. / Слышишь ли, слышишь ли, это гитара вблизи за-
бренчала! /  Это парни из нашего клуба идут! Это только
начало!.. /  В золотом и зеленом!.. Как пена могучего ва-
ла!.. /  Мандолины и банджо, гитары и скрипки грохочут



 
 
 

сейчас! / Туруру-туруру! Слышишь, где-то вступил контра-
бас! /  Наша песня сверкает под солнцем, как яркий ал-
маз! / Песня рвется из глоток, из легких и брызжет из глаз!»

Вот вам еще одно доказательство того, что гитара звучит
во всех уголках нашей планеты!



 
 
 

 
АНАТОЛИЙ

НАУМОВИЧ РЫБАКОВ
 

Рыбаков, Анатолий Наумович (1911-1998) – русский
      писа

тель.       Романы



 
 
 

      о
социальнонравственных       коллизиях
      современного производства
      «Водители»
      (1950),
      «Екатерина Воронина»
      (1955).
           Социально-психологический роман «Тяжелый

песок» (1978). Повести для юношества
      «Кортик»
      (1948),
      «Приключения Кроша» (1960).
В романах «Дети Арбата» (1987),
«Тридцать пятый и другие годы» (кн.1, 1988, кн.2

«Страх», 1990, кн.3 «Прах и пепел», 1994) время тота-
литарного режима воссоздано через судьбы

поколения 30-х годов. Художественный анализ «фе-
номена Сталина». Репрессирован в 1933-1936. Госу-
дарственная премия СССР (1951).

Саша Панкратов, герой автобиографического романа
Анатолия Рыбакова «Дети

Арбата», за излишнее свободомыслие попадает в ссылку,
в деревню Мозгову на берегу Ангары. Поскольку на дворе
был 1934 год и «большой террор» еще не начался, условия
жизни оказались довольно сносными: можно было работать,
читать, даже развлекаться. «Все же пришлось зайти в коопе-



 
 
 

ратив, кончились папиросы. Федя встретил его приветливой
улыбкой. Здорово! Здорово! Как голова? В порядке? Ну и
ладно! Отпустил папиросы, спички. Предложил купить ги-
тару с самоучителем. Прислали три штуки, а ни тунгусы, ни
чалдоны на гитарах не играют. Саша не купил, о чем впо-
следствии жалел – научился бы играть».

Любопытный штрих: гитара в те годы была настолько ши-
роко распространена, что продавалась даже в сельпо, в дале-
кой и холодной Сибири!

Роман «Страх»  – продолжение «Детей Арбата». Саша
Панкратов, отбыв трехлетний срок ссылки в Сибири, устра-
ивается на работу шофером в Калинине. Это скучный город,
не Москва, развлечения здесь незамысловатые.

«В другой раз взяли водки, и Глеб повел его к другим сво-
им знакомым. Две тетки лет тридцати с чем-то, продавщицы
из магазина «Канцтовары», гостеприимные, веселые, выста-
вили закуску. Выпили. Глеб снял со стены гитару, украшен-
ную красным бантом, перебрал струны: «Мы все пропьем,
баян оставим и всяких сук плясать заставим…» Лихо про-
пел. Однако продавщицы запротестовали: «Не надо блатно-
го».

– Не надо, так не надо, – согласился Глеб, – споем другое.
«Зачем насмешкою ответил, / Обидел, ласку не ценя? / Да

разве без тебя на свете / Друзей не будет у меня?.. / Дела
нет мне до такого до речистого, / Был ты сахарный, медовый,
аметистовый, / Но в душе пожара нету, тускло зарево, / Пой,



 
 
 

звени, моя гитара, разговаривай».
Хорошая песня под аккомпанемент гитары – что может

быть лучше этого? Тревоги и беды отступают на второй план,
и героям романа хочется верить, что жизнь постепенно на-
ладится.



 
 
 

 
ВИКТОР ПЛАТОНОВИЧ

НЕКРАСОВ
 



 
 
 



 
 
 

Некрасов, Виктор Платонович (1911-1987) – русский
писатель. Повесть «В окопах Сталинграда» (1946, сце-
нарий кинофильма «Солдаты», 1957) – дневник офи-
цера, раскрывающий правду будней Великой Отече-
ственной войны. Рассказы и повести (в том числе «Ки-
ра Георгиевна», 1961), зарубежные очерки, воспоми-
нания. С 1974 года жил за границей. Мемуарно-но-
стальгическая проза («Записки зеваки», 1976, «По обе
стороны стены», 1980, и другие). Государственная пре-
мия СССР (1947).

В книге Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», ко-
торую критики единодушно считают правдивой, почти до-
кументальной, задерживает наше внимание такой эпизод:
«Карнаухов снимает со стенки гитару. Вчера батальонные
разведчики нашли ее в каком-то из разрушенных домов…»

Далее следует сценка, трогающая душу лиризмом и по-
трясающей человечностью. И где? В руинах уничтоженного
города, когда мороз и смерть, отчаяние и надежда перепле-
лись в единый клубок. «Карнаухов берет аккорд. У него, ока-
зывается, очень приятный грудной голос, средний между ба-
ритоном и тенором, и замечательный слух. Поет он негром-
ко, но с увлечением, иногда даже закрывает глаза. Песни все
русские, задумчивые, многие из них я слышу в первый раз.
Хорошо поет. И лицо у него хорошее, какое-то ясное, насто-
ящее».

Гитара приходила на помощь бойцам в трудную минуту,



 
 
 

и ее трепетный голос облагораживал их души, вселял веру в
торжество добра.

Очутившись в Париже, Виктор Некрасов был поражен
несоответствием реальности тому, что он когда-то читал о
«столице мира». В «Маленькой печальной повести» он отме-
чает: у французов, оказывается, «непринято забегать на ого-
нек, о встречах уславливаются за месяц, водки не пьют, пол-
литра на троих для них смертельная доза, в метро места да-
ме не уступают, и это галантные французы, где ж д’Артанья-
ны? Бывший мушкетер все выискивал – и обнаружил только
бронзового, на памятнике Дюма-отцу. И вообще французы
оказались куда замкнутее, куда прижимистее, чем он ожи-
дал. И бесцеремоннее в то же время. Долго не мог привык-
нуть к поцелуям на каждом шагу – в метро, в магазине, на
улице остановятся, обнимутся ни с того ни с сего и взасос.
Потом понял, что он сам ханжа советской выучки, и общая
раскованность, безбоязненность, легкость и свобода поведе-
ния стала даже нравиться. Развалились в своих маечках, а
летом и просто в трусах, на лестнице у Сакре-Кер, бренчат
на гитарах, и никакой мент к ним не подойдет: «А ну, марш
отсюда, чтобы духу вашего не было!»

Группы молодых людей, слушающих гитарную музыку, –
непременная деталь европейского городского пейзажа.



 
 
 

 
ЛЕВ ЗИНОВЬЕВИЧ КОПЕЛЕВ

 



 
 
 



 
 
 

Копелев, Лев Зиновьевич (1912-1997) – русский пи-
сатель, филолог-германист. В 1945 году был репрес-
сирован и приговорен к десяти годам лагерей. С 1971
года – в эмиграции в Германии. Автобиографическая
трилогия «Хранить вечно» (1975), «И сотворил се-
бе кумира» (1978), «Утоли моя печали» (1981). Книги
«Святой доктор Федор Петрович» (о Ф.П. Гаазе, 1985),
«Мы жили в Москве. 1956-1980» (совместно с Р.Д. Ор-
ловой, 1987). Исследования о Г. Манне, И.В. Гете, Б.
Брехте, Г. Белле, М. Фрише.

Лев Копелев в биографической книге «Брехт» подробно
рассказывает о том, какое влияние оказала гитара на немец-
кого драматурга.

Бертольд Брехт в гимназии.
«В газетах пишут о героях, которые «рады умереть за кай-

зера и отечество». Рады умереть? Какой идиот может радо-
ваться смерти? «Боже, покарай Англию», – пишут на пла-
катах, на пивных кружках, на туалетной бумаге. А он поет
под гитару баллады Киплинга, читает друзьям его стихи о
храбрых английских солдатах, насмешливых, сильных, уве-
ренных в себе».

9 апреля 1918 года умер Франк Ведекинг, творчеством
и личностью которого восхищался Брехт. В некрологе буду-
щий драматург писал: «Он пел несколько недель тому на-
зад… под гитару свои песни. Пел монотонно резковатым
и совсем непоставленным голосом, но никогда ни один пе-



 
 
 

вец меня так не восхищал и не потрясал. Именно сверхъ-
естественная жизненная сила этого человека придавала ему
энергию, позволяла вопреки насмешкам и издевательствам
петь свою песню песней Человечности и придавала ему лич-
ное обаяние. Казалось, он бессмертен…»

Летом того же года призван в армию Вальтер, млад-
ший брат Брехта (старший тем временем поступил на меди-
цинской факультет Мюнхенского университета, чтобы укло-
ниться от воинской обязанности).

«В последний вечер в поредевшем кружке друзей бра-
тья поют вдвоем, бренча на двух гитарах. Утром на высокой
бетонной платформе товарной станции Брехт молча глядит
вслед угрюмо дымящему поезду».

Не удовлетворенный учебой, он устраивается театраль-
ным рецензентом в социалдемократическую газету.

«Брехт всюду носит с собой гитару. Время от времени он
начинает перебирать разреженные струны – их всегда недо-
стает – и поет свои баллады или песни, которые сочинил
на слова Киплинга, Ведекинда, Вийона. Он сочиняет к ним
простые мелодии, диковатые, но привязчивые, подчиняю-
щие слух и память».

Брехт выступает со сцены театра-варьете.
«Он садится на обыкновенный табурет, кладет на острые

колени гитару и поет жестковатым, резким, скрипучим голо-
сом. Поет, не напрягаясь, не играя модуляциями, но отчет-
ливо произнося каждое слово, старательно выпевая каждый



 
 
 

переход мелодии. Он не старается понравиться слушателям,
не заискивает перед ними, не улыбается. Он даже не поет, а
внятно, просто и серьезно рассказывает песни… Некоторые
записные театралы морщатся.

– Это не искусство. Он обыкновенный рыночный купле-
тист, конкурирует с шарманщиками. Он подражает кабац-
ким песням Ведекинда, но подражает плохо, потому что
недостаточно музыкален. Слушая его, можно впасть в отча-
яние, возненавидеть человеческий род».

Дружба с Фейхтвангером.
«Фейхтвангер любит слушать пение Брехта, хотя неиз-

менно говорит, что голос у того «резкий и некрасивый», а ги-
тара дребезжит, что он, собственно, не поет, а просто слиш-
ком громко читает свои баллады. Но слушает его часами, за-
бывая о погасшей сигарете».

1923 год. Марианна, жена Брехта, рождает дочь.
«Он сидит у кроватки дочери и пощипывает струны гита-

ры. Зудящие звуки наполняют комнату и, как усталые мухи,
бьются об оконные стекла. Он поет насмешливо-печальные
и заунывно-плясовые песни».

Песенное творчество Брехта.
«Брехт часто сам сочиняет мелодии. Иногда стихи рож-

даются вместе с мелодией, вырастают из нее. Из привязчи-
вой песенки, переиначенной шутя либо случайно: в лад ша-
гу, ритмам трамвайных колес или порывам ветра, шумящего
за окном. Из воспоминаний о церковных хорах и уличных



 
 
 

певцах. Он бренчит на гитаре, и слова прилетают, как отго-
лоски гудящих, жужжащих струн… Ему необходимо нечто
совершенно иное, чем те звуковые эффекты, которые при-
нято называть музыкой… Необходимы просто лад, ритм, ин-
тонация. Поэтому чаще всего нужны гитары, трубы, может
пригодиться шарманка, лишь бы не скрипки. И значит, ему
нужна вовсе не музыка, а нечто совсем другое, скажем так:
«мызука»; вроде похоже и все же не то».

1928 год. Работа над «Трехгрошовой оперой».
«…Брехт читает Вайлю стихи, потом берет гитару, пере-

бирает струны: нужна примерно такая мелодия. Вайль улы-
бается, коротко записывает в блокноте. На следующий день
он играет на пианино, а Брехт подпевает. Угрюмой насмеш-
кой звучит пародийномолитвенный напев».

Оглушительный успех «Трехгрошовой оперы».
«Брехт и Вайль стали знаменитостями. Их зонги поет

весь Берлин. Появились тысячи пластинок; уличные певцы
с гитарами и гармошками разносят песни Мэкки и Пичема,
Дженни и Полли по самым дальним окраинам. Предприим-
чивый деляга открыл «Трехгрошовое кафе» – там постоянно
звучат только мелодии их оперы».

Нетрудно понять, что именно гитара изменила судьбу мо-
лодого Бертольда Брехта:

благодаря гитаре и любви к театру мир получил вместо
заурядного врача блистательного драматурга.



 
 
 

 
ОСКАР СЕРРУТО

 

Серруто, Оскар (1912-1981) – боливийский поэт,
журналист, дипломат. Сборник «Число роз и семь пе-
сен» (1954), роман «Огненный потоп».

Подобно Гильермо Фабре, Оскар Серруто в своих стихах



 
 
 

часто обращается к красочным метафорам: «Беспредельное
плоскогорье, / распластанное и яростное, как пламя. /  От
звона его гитар чернее черное горе, / безлюдье       капля       за
      каплей       буравит       камень».

(Стихотворение «Плоскогорье»)
Сюрреалистический пейзаж ожил благодаря звенящим

гитарам.



 
 
 

 
ЖОРЖИ АМАДУ

 



 
 
 



 
 
 

Амаду, Жоржи (1912-2001) – бразильский писатель.
В социально-революционном романе-дилогии «Бес-
крайние земли» (1943) и «Город Ильеус» (1944), «Крас-
ные всходы» (1946), «Подполье свободы» (1952) и дру-
гих, а также в повестях, рассказах передал энергию и
своеобразие бразильского национального характера.
Романы «Возвращение блудной дочери» (1977), «Во-
енный китель, академический мундир, ночная рубаш-
ка» (1979). Художественные биографии. Международ-
ная Ленинская премия (1951).

Роман «Капитаны песка» Жоржи Амаду описывает жизнь
городских низов. Гитара здесь упоминается едва ли не на
каждой странице, она вечная спутница молодежи. Один из
подростков мечтает о будущем: «…Долдон подумал: дура-
ком надо быть, чтоб по своей воле уехать из Байи. Вот он
подрастет немного, и начнется расчудесная жизнь портового
молодца: нож за поясом, гитара за спиной, красотка на пля-
же. Чего еще надо? Вот жизнь, достойная мужчины».

Похоже, что в солнечных краях немыслимо существова-
ние без гитары, она скрашивает бедность.

Знаменитый роман «Дона Флор и два ее мужа», кроме
поднятых в нем социальных, нравственных, психологиче-
ских проблем, имеет музыкальную канву развития, где гита-
ре отведено важное место. Проследим эту «звуковую» дра-
матургию произведения



 
 
 

Часть І. О смерти Гуляки, первого мужа доны Флор (под
аккомпанемент кавакиньо, то есть бразильской маленькой
гитары).

Часть ІІ. О первом периоде вдовства Флоры, отмеченно-
го печалью, строгим трауром и воспоминаниями о прошлом
(под аккомпанемент скрипки, гитары и флейты).

Часть ІІІ. О периоде менее строгого траура, об интимной
жизни вдовы, о том, как она пришла к мысли о втором заму-
жестве, когда думы о покойном супруге стали ее тяготить (с
предсказаниями на хрустальном шаре).

Часть IV. О том, как дона Флор жила со своим вторым
мужем в покое и благополучии (аккомпанемент на фаготе).

Часть V. Об отчаянной борьбе между духом и плотью (в
сопровождении африканских барабанов и шутливой песен-
ки Эшу).

В книге гитара символизирует собой будни и праздники
простых людей, карнавал, веселье, внезапную смерть жизне-
радостного человека, полного сил и здоровья. Кстати, здесь
напрашивается параллель с Кармен, погибшей в момент тор-
жества тореадора, и тоже в миг всеобщего ликования.

Где и когда звучит гитара в романе Амаду?
Раскроем книгу.
Бразильский карнавал:
«Во главе этой карнавальной группы шествовал неболь-

шой оркестр гитаристов и флейтистов, среди которых был
тощий Карлиньес Маскареньяс, хорошо известный в мест-



 
 
 

ных публичных домах. Он играл – и как божественно иг-
рал! – на самой маленькой гитарекавакиньо. Юноши были
одеты в цыганские костюмы, девушки – в костюмы венгер-
ских и румынских крестьянок. Но ни одна венгерка, румын-
ка, болгарка или югославка не могли извиваться в танце так,
как извивались эти веселые девушки в расцвете молодости».

«Маскареньяс в цыганском камзоле, расшитом стекля-
русом и бисером, с нарядными серьгами-кольцами в ушах,
изощрялся на своем кавакиньо. Стонали флейты и гитары.
Гуляка танцевал самбу самозабвенно, как делал все, кроме
работы. Он вертелся вокруг мулатки, притоптывал каблука-
ми и наступал на нее, словно петух».

Смерть Гуляки в разгар веселья:
«Представление было затеяно для желанного Карлиньоса

Маскареньяса (уж не производное ли это прозвище, от слова
«маскарад»? – В.Р.), по которому вздыхала эта слабонерв-
ная особа. Анете считала себя необычайно чувствительной
и изгибалась, как кошка, когда он играл на своем кавакиньо.
Теперь кавакиньо безмолвствовало, никчемно свисая с руки
артиста, будто Гуляка унес с собой в иной мир его последние
аккорды».

Серенада под окном любимой женщины:
«Гуляка собрал для Флор самых лучших музыкантов:

несравненное кавакиньо тощего Карлиньоса Маскареньяса,
скрипка знаменитого Эдгаро Коко, флейта виртуоза Валтера
да Силвейры… На гитаре играл молодой человек, которого



 
 
 

все любили за галантность, веселый нрав, скромные и вме-
сте с тем благородные манеры, за его остроумие, утончен-
ность, редкие музыкальные способности и чарующий голос.
С недавних пор он стал выступать по радио и уже пользовал-
ся заслуженной славой…»

«В начале Ладейры они остановились, и скрипка Эдгара
Коко издала первые душераздирающие звуки. Ее поддержа-
ли кавакиньо, флейта и гитара, а затем вступили голоса Ка-
имми и Гуляки. Гуляка не был отличным певцом, но его
вдохновляли страсть, желание отомстить за возлюбленную,
утолить ее печаль, утешить, доказать ей свою любовь:

«Ночь. Улыбка уснувших небес, / Звезд любовная дрожь, /
Лунный свет, наполняющий лес, / Как серебряный дождь, /
Как роскошный, сверкающий дождь… / Я пою. Я тебя умо-
ляю:

«Услышь!» / Ты не слышишь. Ты спишь…»
Серенада плыла вдоль по улице, и из окон стали высовы-

ваться головы любопытных, плененных музыкой и пением».
Что сказать по поводу этого фрагмента? Образ гитариста

здесь положителен, в нем есть нечто от благородного испан-
ского идальго. А сколько теплоты и нежности в самой се-
ренаде, исполняемой современными горожанами! Нельзя не
восхититься трепетной любовью, которую испытывает к ги-
таре Жоржи Амаду!

Знаменитый певец в гостях у Гуляки:
«А ведь кумушки толклись около дома, и видели, как Си-



 
 
 

лвио, взяв гитару, запел своим полным страсти, истинно бра-
зильским голосом. Послушать его собралась целая толпа, он
пел до рассвета, а гости, сидя за пивом и кашасой, заказыва-
ли все новые песни, и певец никому не отказал».

Застолье в Бразилии просто немыслимо без гитары!
Гитара во сне и наяву у доны Флор:
«Разъяренная дона Розилда все время добивается, поче-

му Силвио Каллас оказался в Назарете, а тот отвечает, будто
приехал только затем, чтобы петь вместе с Гулякой серенаду
доне Флор. «Я ненавижу серенады», – рычит дона Розилда.
Но Силвио взял гитару, и его нежный, бархатный голос за-
звучал над бухтой Реконкано. Дона Флор улыбалась во сне,
слушая протяжную, грустную песню.

Голос певца становился все громче, песня звучит все бли-
же, и дона Флор уже не знает, сон это или явь. Она вскаки-
вает с постели и подбегает к окну.

На улице стоят Гуляка, Мирандон, Эдгар Коко, Карлиньос
Маскареньяс, бледный Женнер Аугусто из кабаре «Арака-
жу». И среди них Силвио. Аккомпанируя себе на гитаре, он
поет для доны Флор: «…Под звуки мелодии страстной, / Под
звон шестиструнной гитары…»

Сколько возвышенных эмоций пробуждает в душе жен-
щины серенада! Кажется, что рыцарское прошлое не мино-
вало, оно присутствует в современном индустриальном го-
роде.

Любовь к гитаре у простых людей:



 
 
 

«Дона Флор воспитывалась на высоких творениях Баха и
Бетховена, которым дона Тиза внимала в полумраке немец-
кой гостиной. Она привыкла к народным мелодиям и серена-
дам под аккомпанемент гитары, кавакиньо, беримбау и сви-
релей».

Гитара, несомненно, воспитывает музыкальный вкус у
простых людей бразильского общества!

Ненависть самодовольных мещан к гитаре:
«Однако дона Розилда считала святотатством сравнивать

вещи, исполняемые любительским оркестром для изыскан-
ной публики, с треньканьем каких-то болванов на гитаре».

Примитивным людям кажется, что на гитаре можно толь-
ко «тренькать», а не играть!

Подводя черту вышесказанному, следует признать: бра-
зильский писатель всем сердцем обожает гитару, видит в ней
выразительницу духа своего народа.

«Габриэла» – роман о свободной любви и душевной при-
вязанности. Его главная героиня – бразильская Карменси-
та. Естественно, что писатель не может обойтись без гитары.
Она – неотъемлемая часть бразильского пейзажа:

«Норд-ост дует все сильней, наполняя паруса. Лети, «Сме-
лый», лети, уже видны вдалеке огоньки Байи. Уже слышен
барабанный перестук кандомбле, пение гитар, протяжные
стоны гармоник».

Слепцы, поющие под гитару:
«Слепец, перед которым на земле стояла плошка, расска-



 
 
 

зывает под гитару истории времен борьбы за землю: «Храбр
Амансио сверх меры, / меткостью своей гордится, / лишь
один Жука Фейррейра / мог с ним в храбрости сравнить-
ся. / Темной ночью в сельве жутко, / повстречались близ гра-
ницы. / – Кто идет? – воскликнул Жука. / – Человек – не
зверь, не птица! / И коснулся палец спуска – / рад Амансио
сразиться».

«Слово об Ильеусе распространялось по всему свету,
слепцы под гитару воспевали его изобилие, коммивояжеры
рассказывали, будто в этих богатых краях, населенных от-
важными людьми, можно устроиться очень быстро, ибо не
было более доходной сельскохозяйственной культуры, чем
какао».

Гитара на фазенде у богатого плантатора:
«Алтино устроил роскошный обед, на котором присут-

ствовали фазендейро, коммерсанты, врач, аптекарь, священ-
ник – все, кто занимал достаточно видное положение в ме-
стечке. Алтино велел позвать музыкантов, играющих на гар-
монике и гитаре, певцовимпровизаторов, в частности одного
слепца, слагавшего замечательные стихи».

Гитара в ночном баре:
«Габриэла быстро ушла. Совсем рядом с «Бате-Фундо»,

откуда доносились грохот бубнов и звон гитары, какой-то
пьяный, качнувшись, попытался ее обнять. Габриэла оттолк-
нула его локтем, он потерял равновесие и схватился за фо-
нарь. Из двери «Бате-Фундо», находившегося на плохо осве-



 
 
 

щенной улице, слышался гул голосов, громкие раскаты сме-
ха и крики».

Гитара в новогоднюю ночь:
«Около одиннадцати часов, когда на улице совсем мало

людей, послышалась музыка кавакиньо и гитар, флейты и ба-
рабанчиков и голоса, певшие кантиги, которыми сопровож-
даются танцы рейзадо. Габриэла подняла голову. Ошибаться
она не могла. Это терно Доры».

Гитара в повседневном быту. Богатый владелец планта-
ций какао содержит любовницу. Неожиданно он застает ее в
объятиях учителя. И что же? Публика замерла в ожидании
криков, выстрелов, убийства. Ничего похожего не случилось,
кроме комичной сцены:

«И действительно, ничего не произошло, если не считать,
что из дому вышли под руку Глория и Жозуэ и направи-
лись по набережной, чтобы миновать оживленный «Везу-
вий». Немного погодя служанка выставила на тротуар узлы,
чемоданы, гитару и ночной горшок – единственную пикант-
ную деталь во всей этой истории…»

В романе «Габриэла» гитара занимает подобающее ей ме-
сто. Автор в восторге от ее восхитительных звуков.

Собирательный образ художника, незаурядной творче-
ской личности, неоднократно воплощался в литературе XX
века. Достаточно вспомнить Кола Брюньона из одноименно-
го романа Ромена Роллана (1904-1912), Адриана Леверкю-
на из «Доктора Фаустуса» (1947) Томаса Манна и Педро Ар-



 
 
 

шанжо, главного героя «Лавки чудес» (1969) Жоржи Амаду.
Последнего, а именно Аршанжо, называют двойником ав-

тора. Мы не ошибемся, если в этом персонаже увидим неко-
торые черты личности и бразильского композитора Вилла-
Лобоса.

Интересно проследить, какое место занимает гитара в
жизни Педро Аршанжо, ученогоэтнографа, создателя тео-
рии «смешения рас», но, к сожалению, получившего призна-
ние только после смерти.

Кто он, местре Педро?
«Педро Аршанжо Ожуоба проходит в танце (т.е. танцует

– В.Р.), он не один, он разный, он многолик: старик, зрелый
мужчина, юноша, подросток, гуляка, танцор, говорун, вы-
пивоха, бунтарь, мятежник, забастовщик, демонстрант, ги-
тарист, влюбленный, пылкий любовник, писатель, ученый,
колдун».

«Лавка чудес» – это центр народного творчества, руко-
водимый Педро, где представлены всевозможные образцы
ремесленных и художественных изделий. И, конечно же,
«здесь толкутся певцы-трубадуры, бродячие поэты, гита-
ристы-импровизаторы, сочинители книжонок, что набраны,
сверстаны и отпечатаны в типографии Лидио Корро или в
другой какой-нибудь, не менее убогой, – книжки эти идут по
пятьдесят рейсов – за бесценок, и расходится поэзия и проза
по вольной земле Пелоуриньо».

Педро сызмала «искусно играл на гитаре и кавакиньо – о



 
 
 

беримбау или атабаке и говорить нечего: этому он научился
еще в детстве, когда устраивался праздник на улице или на
террейро».

Педро в юности:
«Когда он вернулся из Рио, ему шел двадцать второй год,

был он щеголем, играл на гитаре и кавакиньо».
Любимая женщина Педро:
«Чтоб рассказать про Розу, Розу де Ошала, Розу-негри-

тянку, чтоб описать, как веет от нее ароматом ночи и за-
пахом самки, как блистает ее шелковистая, нежная, словно
лепесток, иссиня-черная кожа, как бренчат ее серебряные
браслеты, как полна она глубинной гордой силы и красоты,
как томно сияют ее колдовские глаза – для всего этого надо
быть великим поэтом, растрепанным рапсодом, а бродячий
певец-гитарист с соседней улицы, хоть и ловко

складывает семистопные частушки, тут не справится, нет,
не справится!..» Педро аккомпанирует танцующей Розе:

«Берет Лидио Корро флейту, будит мелодией звезды, ги-
тарным перебором ищет Педро Аршанжо луну в небесах,
подносит ей, Розе, – ничего для нее не жалко, ничего для нее
не слишком, и о Розе рождается в «Лавке чудес» самба, и
плачет-заливается флейта о любви…» Педро с другой жен-
щиной:

«Хлопают в такт красотки, кружится самба, звучит флей-
та, громче звенит гитара. У каждой – своя тайна, свое томле-
ние, своя мука. У ног Педро Аршанжо, прижавшись к нему,



 
 
 

сидит белокожая и белокурая шведка Кирси».
Игру Педро слушают студенты:
«В центре площади, у фонтана, его окружили студенты, и

один из них, лоботряс четверокурсник, любивший праздни-
ки и шутки, отдававший должное таланту Педро в игре на
гитаре и кавакиньо – он и сам с удовольствием бренчал на
виоле, – показал ему брошюрку».

Педро в компании девиц:
«…А собирались они в Рибейру. Будиан отправился впе-

ред, повез провизию и девиц. Обещалась там быть одна, по
имени Дурвалина, – просто куколка… Педро Аршанжо по-
сулил ей, что будет петь под гитару, а потом, в самый разгар
праздника, похитит ее и на лодке свезет в Платаформу…»

Певец прославляет имя Педро, выступившего за права
чернокожих бразильцев:

«На сцену вышел, презрев все нормы и правила, юный, от-
важный и талантливый Каэтано Жил: он пел под гитару свои
песенки о жизни, любви и надежде, сочинял самбы и моди-
ньи. Вот его творение: «Утверждать Аршанжо смеет: / Нын-
че негр читать умеет! / Чернокожий! / Было ж сказано ко-
гда-то / Что диплома у мулата / Быть не может! / Но Аршанжо
заявляет: / И метис теперь читает. / Вот напасти! / В наказа-
нье за отвагу / Засадить его в тюрягу! / Где же власти?! / Что
же смотрит полицейский? / Ясен умысел злодейский! / Это

смута! / Покарать за оскорбленье, / За такое поношенье /
Нужно круто!» На празднике в честь вручения диплома Та-



 
 
 

деу:
«Лидио Корро берет флейту, передает Педро Аршанжо

гитару, танцоры становятся в круг, начинается самба. Где вы,
Кирси и Доротея, Ризолета и Делэ? Сабина дос Анжос пе-
ребралась в Рио-де-Жанейро, к сыну, он у нее моряк. Иво-
на вышла замуж за шкипера парусника, живет в Муритибо.
А здесь – лишь юные невесты, которые напрасно пожирают
глазами новоиспеченного доктора Тадеу».

Педро и его ближайший друг в старости:
«В «Лавке чудес» и на улице, в веселых домах и меблиро-

ванных комнатах кумовья смеялись и пели в кругу молодых
женщин на танцевальных вечерах и пасторилах, на праздни-
ках и пирушках; с ними по-прежнему были гитара и флейта,
Розы – не было. Как бы ни ублажали Лидио, тоска его не ис-
чезала: кто обладал Розой, никогда не сможет ее забыть, за-
менить другой. А для Педро Аршанжо любовная тоска нача-
лась много раньше. «Не знаешь ты, милый мой кум Лидио,
чем я заплатил за то, чтобы сохранить твою дружбу».

Неудачная попытка Педро устроиться на работу в гимна-
зию:

«Надзирателем в гимназии Педро Аршанжо проработал
одни сутки: ему показалось, что воспитанники интерната –
узники, оторванные от семьи и лишенные улицы, жертвы
строгой дисциплины, вечно голодные и тоскующие по сво-
боде. В свое первое и последнее дежурство он организовал с
мальчишками импровизированный литературно-музыкаль-



 
 
 

ный вечер: стихи и кавакиньо. Они пропели бы до утра, если
бы директор гимназии, срочно вызванный из дома, не поло-
жил конец “этому немыслимому безобразию”».

Несколько строк из последней записки профессора о Пе-
дро Аршанжо:

«Мулат, бедняк, самоучка. Еще мальчиком нанялся юн-
гой на грузовое судно. Несколько лет прожил в Рио-де-Жа-
нейро. По возвращении в Байю работал наборщиком в ти-
пографии, преподавал в начальной школе, затем поступил
на медицинский факультет на должность педеля и прора-
ботал там около тридцати лет; был уволен после выхода в
свет одной из его книг, навлекшей на него гонения. Музы-
кант-любитель, игравший на кавакиньо и шестиструнной ги-
таре. Участвовал в народных праздниках и обрядовых дей-
ствах. Женат не был, ему приписывают множество любовных
связей, в том числе с некоей прекрасной скандинавкой, то
ли шведкой, то ли финкой, точных сведений нет».

Нетрудно убедиться, что Педро Аршанжо, борец против
дискриминации негров и индейцев в Бразилии, не расставал-
ся с гитарой до последних дней жизни.

Герой рассказа «Чудо в Пираньясе» вел жизнь свободного
художника, и это ему неплохо удавалось. «На просторах сер-
танов Байи и Сержипи, где обычно бродил Убалдо со своим
чемоданчиком, гармоникой и гитарой, все его знали и лю-
били. За ним приходили издалека, чтобы пригласить на кре-
стины, свадьбу или велорио: никто лучше него не мог при-



 
 
 

думать здравицу в честь новобрачных или рассказать исто-
рию на ночном бдении, которая заставила бы плакать или
смеяться даже покойника».

Вопреки расхожему мнению, что будто бы искусством сыт
не будешь, этот бродячий поэт и музыкант жил припеваю-
чи. «Убалдо Кападосио содержал три семьи продажей своих
книжек, гармоникой и гитарой, голосом с хрипотцой и сти-
хами, плохими или хорошими – неважно, главное, поэзия
кормила трех жен (все незаконные) и девятерых детей, трое
из которых – приемные… Кападосио был богат талантами
и детьми – девятью, как уже было сказано, но только шесть
его собственные: трое у Ромилды и трое у Валделиси. Еще
троих он усыновил. Самый старший достался ему вместе с
Ромилдой, когда мулатка решила бросить своего мужа, тор-
говца из Аракажу, и следовать за пением волшебницы-гита-
ры одинокого и печального трубадура».

А вот Розалво, персонаж рассказа «Иеманжа, богиня пя-
ти имен», плохо жил и плохо кончил. Его любовница Роза
Палмейрао, от имени которой ведется повествование, вспо-
минает: «Она тогда сама была почти ребенком, любовь не
считается с возрастом. Старуха мать прокляла ее тогда, и так
она и отправилась по свету. Он был бродяга, хорошо играл
на гитаре, его возили бесплатно на шхунах и кораблях, и му-
зыка его оживляла не один праздник во многих городах по-
бережья. Роза Палмейрао очень сильно его любила, и было
ей всего лишь пятнадцать лет, когда она с ним познакоми-



 
 
 

лась. Она с ним и голодала, ибо денег у него никогда не во-
дилось, и терпела от него побои, когда он напивался, и даже
прощала ему похождения с другими женщинами. Но когда
она узнала, что ребенок родился мертвым из-за того, что он,
Розалво, нарочно дал ей тогда это горькое питье, что он не
хотел, чтоб дитя родилось живым, тогда она переменилась
сразу и навсегда. Тогда она стала Розой Палмейрао с кинжа-
лом на груди и ножом за поясом и ушла, оставив любимого
мертвым подле его гитары. Все было в нем ложью – и его
песни, и его взгляды, и его мягкая манера говорить».

Эти два литературных персонажа Амаду, несмотря на ис-
креннюю привязанность их к гитаре, являются несомненны-
ми антиподами.

Роман «Бескрайние земли» повествует о тяжелой жизни
поденщиков на плантациях какао в Бразилии. Время от вре-
мени на его страницах появляется гитара, однако напев ее,
как правило, грустный. «Была мягкая лирическая ночь. По-
лоска лунного света, падающая на камни мостовой, звезды,
виднеющиеся через открытые двери, далекие звуки гитары,
аккомпанирующей женщине, которая монотонно и печально
напевала какую-то песенку о потерянной далекой любви –
вся эта поэзия ночи доносилась и до грязного прилавка та-
верны».

Приведем еще одну картину:
«Откуда в безлунной ночи доносятся звуки гитары? Это

грустная песня, тоскливая мелодия, в ней поется о смерти.



 
 
 

Синьо Бадаро никогда особенно не вслушивался в печаль-
ную мелодию и слова песен, распевавшихся в краю какао ра-
ботниками – неграми, мулатами и белыми. Но сейчас, проез-
жая по дороге на своем вороном коне, он почувствовал, что
эта музыка проникает ему в душу… Музыка доносилась, на-
верное, с плантации, из какой-нибудь хижины, затерявшей-
ся среди деревьев какао. Пел мужчина. Синьо не понимал,
чего ради негры по ночам часами тренькают на гитаре, когда
у них и без того так мало времени для сна.

Но музыка доносилась до него на каждом повороте до-
роги, иногда она была еле слышна, а то вдруг усиливалась,
словно играли где-то совсем близко.

Мой удел безнадежно печален
Только труд от зари до зари…»
Впрочем, не только о безысходной тоске поет гитара в ро-

мане. «На ярмарках в поселках и городах слепые гитаристы
слагали баллады об этих стычках, о перестрелках, обагрив-
ших кровью черную землю какао… Поэтами и летописца-
ми этого края были слепцы. В их печальных песнях, в стру-
нах их гитар жили традиции и история земли какао. Толпы
на ярмарках, люди, приехавшие, чтобы продать муку, куку-
рузу, бананы и апельсины, люди, прибывшие, чтобы что-то
купить, собирались вокруг слепых послушать истории вре-
мен начала эры какао – начала столетия. Они кидали моне-
ты в чашку у ног слепого, гитара стонала, голос пел о стыч-
ках в Секейро-Гранде, о кровопролитиях прошлого… Лю-



 
 
 

ди с улыбкой присаживаются на корточки, некоторые опира-
ются на палки и внимательно слушают повествование слеп-
ца. Гитара аккомпанирует виршам, перед глазами возника-
ют люди, которые некогда завоевывали лес и вырубали его,
люди, которые убивали и гибли сами, люди, которые сажали
какао».

Да, Амаду – непревзойденный лирик и летописец. Его ро-
маны помогают нам понять душу и чаяния бразильского на-
рода.
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Кортасар, Хулио (1914-1984) – аргентинский писа-
тель. В реалистической прозе с элементами фанта-
стики и философской символики – поиски новых
форм бытия и сознания. Романы «Выигрыши» (1960),
«62. Модель для сборки» (1967), «Последний ра-
унд» (1969). Проблемы формирования личности в
процессе борьбы в романе «Книга Мануэля» (1973).

Состязание двух джазовых исполнителей, гитариста и
корнетиста, описано в романе Хулио Кортасара «Игра в
классики». Обоих музыкантов уже нет в живых, однако оста-
лась пластинка с записью их великолепной игры. «Жалоб-
ный голос саксофона, году в двадцать восьмом или в два-
дцать девятом прокричавший о том, что он боится пропасть,
поддержанный любительской ударной группой из женско-
го колледжа и партией фортепиано. Но потом пронзительно
вступила гитара, точно возвещая переход к иному, и неожи-
данно… вперед вырвался корнет и, уронив две первые ноты
темы, оперся на них, как на трамплин. Бикс ударил по серд-
цу, четко – как падение в тишине – прочертил тему. Двое,
давно уже мертвых, сражались, то сплетаясь в братском объ-
ятии, то расходясь в разные стороны…, перебрасывали, точ-
но мяч, тему «I'm coming, Virginia»…»

Американская джазовая музыка начала XX века не обхо-
дилась без гитары!



 
 
 

 
ДИДЕРИК ОППЕРМАН

 



 
 
 



 
 
 

Опперман, Дидерик Йоханнес (1914-1985)– южно-
африканский поэт. Писал на языке африкаанс. На
русский язык переводил Евгений Витковский.

Поэзии Дидерика Йоханнеса Оппермана свойствен мрач-
ный лиризм. В поэме «Журнал Йорика» он говорит: «Саже-
вый ливень льет на бетон, / над площадью сеется базарной, /
налипает на жесть и на картон, / оседает в кафе на деке ги-
тарной».

Тусклый       индустриальный       пейзаж       становится
      еще       более грустным, когда наш взор падает на давно
заброшенную гитару.



 
 
 

 
ВАДИМ СЕРГЕЕВИЧ ШЕФНЕР

 



 
 
 



 
 
 

Шефнер, Вадим Сергеевич (1914-2002) – русский
писатель. Родился в дворянской семье. В 1937 году
окончил рабочий факультет при Ленинградском уни-
верситете. Начал печататься в 1936 году. В 1940 году
вышла его первая книга стихов «Светлый берег». Во
время Второй мировой войны был сначала рядовым,
потом работал военным корреспондентом в Ленин-
граде. Автор сборников «Своды» (1967), «Запас вы-
соты» (1970), «Переулок памяти» (1976), «Годы и ми-
ги» (1983). Повесть «Сестра печали» (1970) – о бло-
каде Ленинграда. В 1965 году была опубликована его
первая повесть в жанре фантастики – «Девушка у об-
рыва», затем появились «Запоздалый стрелок» (1967),
«Дворец на троих» (1968),

«Лачуга двойника» (1981), которые позднее вошли
в сборник под названием «Сказки для умных». В 1997
году удостоен Пушкинской премии в области поэзии.
Государственная премия им. М. Горького (1985).

Раскроем автобиографическую книгу Вадима Шефнера
«Сестра печали». Там есть эпизодический персонаж Ко-
стя, никогда не разлучавшийся с гитарой. «Действительно,
в смысле внешности Косте не повезло. Парень сильный,
стройный, но левый глаз – стеклянный и вся левая щека в
синих точках-порошинках. За это его и прозвали Синявым.
Давно, еще шкетом, Костя мастерил пистолеты-самопалы, и



 
 
 

однажды самоделку разорвало».
Костя не только играл на гитаре, но и пытался петь. «Когда

я, вдоволь набродившись по линиям, вернулся домой, Костя
полусидел-полулежал на своей постели и бренчал на гитаре.
Это было одним из его любимых занятий, хоть музыкальным
слухом он и не обладал. Обычно гитара лежала у него под
кроватью, а не висела на стене, как у всех порядочных гита-
ристов, – гвозди в наши стены вбивать было не просто.

–  Какие последние слухи из убежища Марии Магдали-
ны? – спросил он и, не дожидаясь моего ответа, не в лад ак-
компанируя, затянул куплет из «Гоп со смыком» с перевран-
ными словами:

Мария Магдалина там живет, – да-да!
Техникума нашего оплот, – да-да!
Заведение открыла, райских девок напустила,
С ангелов червончики гребет, – да-да!»
Невинное увлечение Кости-Синявого гитарой, приправ-

ленное блатной романтикой, придает ему комический вид.
Сколько таких подростков-детдомовцев с искалеченной пси-
хикой позднее сбились с пути – Бог весть!?

У Вадима Шефнера есть философское стихотворение,
которое хочется привести целиком: «Кого-то нет, кого-то
нет… / В одной квартире старой / Висит гитара давних лет, /
Умолкшая гитара. / Ее владельца ожидать / Нелепо, беспо-
лезно, – / Унесена его кровать / К соседям безвозмездно. / Но
кто-то все не верит в быль, / Что нет его навеки, / Но кто-



 
 
 

то отирает пыль / С потрескавшейся деки. / И, слушая, как
вечерком, / Не помня песен старых, / Бренчат ребята за ок-
ном / На новеньких гитарах, / Все смотрит вдаль из-под руки
– / Во мрак, в иные зори – / И ждет, что прозвучат шаги /
В пустынном коридоре». (Стихотворение «Кого-то нет, ко-
го-то нет…»)

Шефнер поэтически точно решил вопросы о смысле чело-
веческого бытия, искусства и творческого бессмертия, взяв
в качестве примера судьбу безвестного гитариста.



 
 
 

 
БОРИС ГРИГОРЬЕВИЧ

КРЕМНЕВ
 

Кремнев, Борис Григорьевич (1914-1984) – русский
писатель. Книга «Шуберт»

(1964).
Шуберт – новатор в музыке. Композитор внимательно

следил за вновь изобретенными инструментами. Один из
них – арпеджионе. Обо всем этом узнаем в книге «Шуберт»
Бориса Кремнева:

«Тоска, удушливая и иссушающая, все плотнее присасы-
валась к нему. Она была бесплодна и, как выжженная пусты-
ня, не рождала ничего. Шуберт никогда не был присяжным
весельчаком, постоянно ясным и бездумным. Случалось и
раньше, что на смену веселью придет грусть, нежная и лас-
ковая, рождающая то задумчиво-мечтательное настроение,
которое раскрывает все створки души и располагает к твор-
честву. Это доброе и плодородное чувство он запечатлел в
сонате ля-минор.

Он написал ее для арпеджионе, нового, только что изоб-
ретенного инструмента – странной помеси виолончели с ги-
тарой. Во все времена и народы находятся чудаки, изобре-
тающие новые музыкальные инструменты. Жизнь этих ин-
струментов скоротечна. Не успев родиться, они тут же уми-



 
 
 

рают, в отличие от их создателей, которые продолжают свой
неустанный труд, призванный произвести очередной пере-
ворот в музыке.

Такая же бесславная участь постигла и арпеджионе. Ныне
никто не помнил бы о нем, если бы не Шуберт. Написанная
им соната (ее в наши дни исполняют на виолончели в сопро-
вождении фортепьяно) – шедевр искусства. Первая же фраза
– певучая и задушевная – погружает слушателя в атмосферу
мягкой и нежной грусти, рождающей тихие, добрые мечты».

С момента своего рождения гитара совершенствуется и
видоизменяется. Хотелось, чтобы композиторы чаще писали
музыку для всевозможных разновидностей гитар, как в свое
время поступил Франц Шуберт.



 
 
 

 
ЕВГЕНИЙ АРОНОВИЧ

ДОЛМАТОВСКИЙ
 

Долматовский, Евгений Аронович (1915-1994) –рус-
ский поэт. Публицистическая лирика, поэмы, тексты
песен. Сборники «Слово о завтрашнем дне» (1949),



 
 
 

«Годы и песни» (1963), «Было. Записки поэта» (кн.1-3,
1973-1988). Книга о Великой Отечественной войне
«Зеленая брама» (1981-1982), повесть «Международ-
ный вагон» (1986). Государственная премия СССР
(1950).

Евгений Долматовский посвятил Федерико Гарсиа Лорке
немало проникновенных стихов, в частности «Романс о Гар-
сиа Лорке». Говоря о непреходящей ценности творчества, о
песне, противостоящей злу и насилию, он восклицает: «Так
значит – она бессмертна, / Так значит – играй, гитара! / Рас-
кручивая фламенко, / Стучи каблучком, гитана. / Нет места
для слез, но надо / Чтоб помнилось зло и горько: / В Гренаде,
точней – в Гранаде / Расстрелян Гарсиа Лорка».

Гитара в этом отрывке выступает в качестве символа сво-
боды и неукротимости человеческого духа.



 
 
 

 
ДАВИД ШАЙНЕРТ

 



 
 
 

Шайнерт, Давид (1916-1996) – бельгийский писа-
тель родом из Польши, писал по-французски. Анти-
фашистский роман «Длинноухий фламандец».

Полна отчаянья и грустного житейского смысла «Ката-
лонская песня» Давида Шайнерта: «Так мало места надо /
Для нищеты моей, / Что камня у ограды / Вполне хватило б
ей. / Так надо места мало / Для гордости моей, / Что острия
кинжала / Вполне хватило б ей. / Так мало надо места / Для
радости моей, / Что было бы нетесно / В груди гитары ей».

Показательно, что именно в гитаре гордый испанец ищет
забвения от вечных бед и несчастий!

СИДНИ ШЕЛДОН



 
 
 



 
 
 

Шелдон, Сидни (1917-2007) – американский писа-
тель. Романы «Оборотная сторона полуночи» (1975),
«Незнакомец в зеркале» (1976), «Гнев ангелов» (1980),
«Если наступит завтра» (1985), «Мельницы бо-
гов» (1987).

Приведем забавный фрагмент романа Сидни Шелдона
«Конец света» о том, что растения по-разному воспринима-
ют ту или иную музыку. В колледже Темпл Бьюелл в Денвере
«обычные растения были помещены в три разных стеклян-
ных ящика, в одном ящике звучала рокмузыка, в другом –
музыка, исполняемая на индийских ситарах, а в третьем му-
зыки не было. Ход эксперимента снимали кинокамеры Си-
би-эс. Через две недели растения в ящике с рок-музыкой по-
гибли, в ящике без музыки они росли нормально, а вот в
ящике, где звучали мягкие звуки ситар, они дали прекрас-
ные бутоны, тянущиеся к источнику звука. Уолтер Кронкайт
продемонстрировал этот фильм в передаче новостей. Если
хотите проверить, это было 26 октября 1970 года».

Перед нами еще одно доказательство того, что красота
благотворно воздействует на все живое, и вдвойне примеча-
тельно, что, быть может, и гитара обладает такими же каче-
ствами.



 
 
 

 
ВЛАДИМИР

ДМИТРИЕВИЧ ДУДИНЦЕВ
 



 
 
 



 
 
 

Дудинцев, Владимир Дмитриевич (1918-1998) – рус-
ский писатель. В романе «Не хлебом единым» (1956)
– драматическая судьба изобретателя, сталкивающе-
гося с бюрократической системой. Сборник «Повести
и рассказы» (1959). Трагическая судьба отечественной
генетики в конце 1940-х годов – в основе остросюжет-
ного романа «Белые одежды» (1987). Государственная
премия СССР (1988).

Гитара – богатый, независимый инструмент, не привязан-
ный к какой-либо идеологии. В 20-30-е годы в советской
России ее пытались осуждать, как «классово чуждую», од-
нако благодаря усилиям Иванова-Крамского репутация ги-
тары быстро восстановилась. В романе Владимира Дудинце-
ва «Белые одежды» находим меткое наблюдение, касающе-
еся психологии людей, которых изо дня в день перекармли-
вают пропагандистскими лозунгами так, что они перестают
поддаваться агитации и живут только музыкой: «Женщина
пела со старомодными эстрадными подвывами в голосе, но
слова были серьезны: «Мы идем на смену ста-арым, утомив-
шимся бойцам – мировым зажечь па-ажаром пролетарские
сердца!» Все было очень естественно, и Федор Иванович тут
же сообразил, что во времена молодости этой женщины да-
же под гитару, даже весной, в парке звучали именно такие
слова, и не мешали молодой жизни».



 
 
 

 
ЖАКЛИН СЬЮЗАН

 



 
 
 

Сьюзан,       Жаклин
      (1918-1974)
      –
      французская писательница.



 
 
 

В женском романе Жаклин Сьюзан «Одного раза недоста-
точно» описывается один феноменальный случай из меди-
цинской практики: «– Видите, – пояснил доктор Петерсон, –
каждая минута тратится на лечение. На борьбу за здоровье.
У нас здесь находится один мальчик, попавший на ферме под
трактор. Потеряв обе руки, он научился играть на гитаре с
помощью протезов. Каждый вечер у нас концерт. Иногда мы
ставим спектакли и балеты. Все это – часть терапии».

Сомнительно, что бедный калека мог исполнять серьез-
ные пьесы, требующие виртуозного мастерства. Показатель-
но другое: гитара пробудила в нем стремление к жизни, ста-
ла избавлением от тяжких дум и чувства безысходности, ко-
торые на время овладели им!



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

АРКАДЬЕВИЧ ГАЛИЧ
 



 
 
 

Галич, Александр Аркадьевич (Александр Гин-
збург, 1918-1977) – русский драматург, поэт. Комедии



 
 
 

и сценарии фильмов «Вас вызывает Таймыр» (1948),
«Верные друзья» (1954, обе – совместно с К.Исае-
вым), «На семи ветрах» (1962). С начала 1960-х го-
дов получил неофициальное признание как автор и
исполнитель песен-новелл, в основном трагикомиче-
ского содержания. Главные темы – память и ответ-
ственность за прошлое, противостояние произволу,
конформизму (сборник «Избранные стихотворения»,
1989). С 1974 года – за границей.

Когда гитара из сольного инструмента превращается в ак-
компанирующий, это унижает гордый, самодостаточный ин-
струмент. Ее роль низводится до какой-то служанки в пья-
ных застольях. Как писал Александр Галич в стихотворении
«Желание славы»: «Я сижу, гитарой тренькаю – / Хохот, гро-
хот, гогот, звон… / И сосед-стукач за стенкою / Прячет в стол
магнитофон…»

Можно ли назвать искусством бездарные песни барда-по-
литикана?

Александр Галич – человек с изломанной судьбой и разу-
верившийся в Родине. Его, истинного космополита, обуре-
вает жажда странствий: «И хотелось-то мне в дорогу, / На-
легке, при попутном ветре… / Я шагал бы, как вечный цы-
ган, / Никого бы нигде не трогал, / Я б во Пскове по-птичьи
цыкал, / И округло на Волге окал, / И частушкой по стру-
нам – взлет, / Да гитара, как видно, врет, / Лишь, мучитель-
на и странна, / Все одно дребезжит струна!» (Стихотворение



 
 
 

«Черновик эпитафии»)
Гитара здесь не к месту. Если кто-то бренчит на одной

струне и при этом обнажает свою издерганную, запутавшу-
юся душу, то нет ничего удивительного, что песня у него не
получается.

Иногда у Александра Галича от ощущения жуткой безыс-
ходности вырываются из груди прекрасные слова о гитаре.
Обращаясь к близкой ему женщине, он спрашивает: «Только
чем ты помянешь меня? / Бросишь в ящика пыльную про-
рубь? / Вдруг опять, среди белого дня, / Семиструнный за-
плещется голубь, / Заворкует неладно лады / Под нытье обес-
славленной квинты… / Если мы и не ждали беды, / То теперь
мы воистину квиты!» Чудесная метафора, сопоставляющая
птицу и гитару, оживляет стихотворные строки, привносит
поэзию в скорбный монолог страдающего человека. (Стихо-
творение «Понеслись кувырком…»)



 
 
 

 
НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

БОГДАНОВ
 



 
 
 



 
 
 

Богданов, Николай Александрович (?-?) – летчик,
автор книги воспоминаний.

В годы Великой Отечественной войны гитара часто помо-
гала фронтовикам сохранить мужество своим тихим и мир-
ным перезвоном струн, звала к победе и вселяла надежду
на счастливое будущее. Конечно, в передовых пехотных ча-
стях трудно было уберечь столь хрупкий инструмент, зато в
авиации он являлся непременным украшением недолгих па-
уз между боевыми вылетами. Памятный кинофильм «В бой
идут одни старики» ничуть не преувеличивает роль музыки
на войне. Ценно для нас свидетельство пилота Николая Бог-
данова о военных подвигах гвардейского Гатчинского авиа-
полка.

Вспоминая боевых друзей, он рассказывал: «Погиб смер-
тью храбрых Иван Иванович Поляков, небольшого роста,
живой, черноглазый весельчак, никогда не расстававшийся с
гитарой, гордость и любимец полка. Сколько ночей в ожида-
нии вылета мы коротали под звон струн его гитары и цыган-
ские песенки, то грустные, бередящие душу, то искрометно
задорные и веселые. Весело и задорно плясал он – так, что
самые угрюмые не выдерживали, пускались в пляс… Он был
создан для жизни, радостной и веселой; не верилось, что его
нет в живых».

Гитара не молчала, когда свершались геройские подвиги.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ

СОЛЖЕНИЦЫН
 



 
 
 

Солженицын,       Александр
      Исаевич
      (1918-2008) –
русский писатель. Рассказы «Один день Ивана Де-

нисовича» (1962), «Матрёнин двор» (1963, оба опубли-



 
 
 

кованы А.Т. Твардовским в журнале «Новый мир»).
Повести «В круге первом»,       «Раковый

      корпус»
      (1968,
      опубликованы
      за рубежом),
      «Архипелаг
      ГУЛАГ»
      (1973,
      в
            СССР распространялся нелегально). Эпопея

«Красное колесо» (1971-1991). Нобелевская премия
(1970).

«Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына – это, без
преувеличений, энциклопедия советской лагерной жизни.
Попробуем полистать ее, чтобы найти в ней упоминания о
гитаре.

Сцена «ухаживания» в женском бараке. «Пятеро девушек
ходят, обернутые в простыни:

играя в карты накануне, блатняки проиграли с них все,
велели снять и отдать. Вдруг входит с гитарой банда блатных
– в кальсонах и в фетровых шляпах. Они поют свою воров-
скую как бы серенаду».

Какими-то островками цивилизации в сталинских лаге-
рях являлись помещения КВЧ – культурно-воспитательной
части. Сюда приходят вечно голодные заключенные, чтобы



 
 
 

на недолгое время забыться. «Как будто среди разгула нечи-
стой силы кто-то обвел по земле слабо-светящийся мрею-
щий круг – и он вот-вот погаснет, но пока не погас – тебе
чудится, что внутри круга ты не подвластен нечисти на эти
полчаса. Да еще ведь здесь кто-то на гитаре перебирает. Кто-
то напевает вполголоса – совсем не то, что разрешается со
сцены. И задрожит в тебе: жизнь – есть! она – есть!»

Лагерное начальство помыкало заключенными, как ка-
призные баре – своими крепостными. Особенно выделялся
полковник Мамулов, брат начальника секретариата самого
Берии. «Любимая его квартира была загородная, при лагере.
Сюда приезжал иногда и сам Лаврентий Павлович. Приво-
зили из Москвы всамделишный хор цыган и даже допускали
на эти оргии двух зэков – гитариста Фетисова и плясуна Ма-
линина (из ансамбля песни и пляски Красной армии), пре-
дупредив их: если где слово расскажете – сгною!»

Солженицын описывает знакомство с архидьяконом Вла-
димиром Рудчуком, который был когда-то чуть ли не лич-
ным секретарем патриарха. Попав в лагерь, тот ухитрился
пристроиться художником в КВЧ. Его не без оснований по-
дозревали в стукачестве. «Он в лагере получал «Вестник
московской патриархии» и  иногда с важностью рассуждал
о великомучениках или деталях литургии, но все деланно,
неискренне. Еще была у него гитара, и только это искренне
у него получалось – сам себе аккомпанируя, он приятно пел:
«Бродяга Байкал переехал…», – еще покачиванием переда-



 
 
 

вая, как он объят скорбным ореолом каторжника. Чем луч-
ше человек в лагере живет, тем тоньше он страдает…»

Потрясает выразительной силой воспоминание автора
книги об одном из концертов, где, как издавна было заве-
дено, лагерное начальство тщательно проверяло репертуар
на предмет крамолы. Однажды все же удалось обхитрить ту-
поватого начальника КВЧ в золотых погонах. «У Жени был
небольшой голос, он охотно пел для друзей в секции барака
и со сцены тоже. И вот однажды было объявлено:

– «Женушка-жена»! Музыка Мокроусова, слова Исаков-
ского. Исполняет Женя Никишин в сопровождении гитары.

От гитары потекла простая печальная мелодия. А Женя
перед большим залом запел интимно, выказывая еще недо-
очерствленную, недовыхолощенную нашу теплоту: Женуш-
ка-жена!

Только ты одна,
Только ты одна в душе моей!
…Померк длинный бездарный лозунг над сценой о про-

изводственном плане. В сизоватой мгле зала пригасли годы
лагеря – долгие, прожитые, долгие оставшиеся. Только ты
одна! Не мнимая вина перед властью, не счеты с нею. И не
волчьи наши заботы… Только ты одна!..

Милая моя,
Где бы ни был я –
Всех ты мне дороже и родней!
Песня была о нескончаемой разлуке. О безвестности. О



 
 
 

потерянности. Как это подходило! Но ничего прямо о тюрь-
ме. И все это можно было отнести и к долгой войне.

И мне, подпольному поэту, отказало чутье: я не понял то-
гда, что со сцены звучат стихи еще одного подпольного поэта
(да сколько ж их?!), но более гибкого, чем я, более приспо-
собленного к гласности.

А что ж с него? – ноты требовать в лагере, проверять Иса-
ковского и Мокроусова? Сказал, наверно, что помнит на па-
мять.

В сизой мгле сидели и стояли человек тысячи две. Они бы-
ли неподвижны и неслышны, как бы их не было. Отвердев-
шие, жестокие, каменные – схвачены были за сердце. Слезы,
оказывается, еще пробивались, еще знали путь».

Таким образом, гитара звучала в сталинских лагерях, ее
голос рождал в очерствевших сердцах Веру, Любовь и На-
дежду.

Культурно-воспитательная часть в сталинских лагерях,
как свидетельствует Солженицын на страницах романа «В
круге первом», – это «единственный в лагере огонек, един-
ственный уголок, куда можно было на полчасика зайти пе-
ред отбоем и почувствовать себя человеком: перелистать га-
зету, взять в руки гитару, вспомнить стихи или свою преж-
нюю неправдоподобную жизнь. Лагерные «Укропы Помидо-
ровичи» (как звали воры неисправимых интеллигентов) сю-
да тянулись…»

Да, писатель прав. То был маленький оазис свободы на



 
 
 

пространстве, обнесенном колючей проволокой, где изму-
ченные люди поверяли гитаре свои грустные мысли и надеж-
ды!

Глава «Досужные затеи» романа «В круге первом» по-
священа воскресному отдыху заключенных марфинской ша-
рашки. Тюремное начальство в своем рвении превращает
его в своеобразную пытку, так как всячески ограничиваются
прогулки и общение зэков между собой. Мало этого! «По-
сле годовой переписки со всеми высокими инстанциями бы-
ло также решено, что и музыкальные инструменты типа «ба-
ян», «гитара», «балалайка» и «губная гармоника», а тем бо-
лее прочих укрупненных типов, – недопустимы на шарашке,
так как их совместные звуки могли бы помочь производить
подкоп в каменном фундаменте».

Казалось бы, когда и поиграть на любимом инструменте,
как не в свободный от работы день, так нет: запрещено, да
еще с такой иезуитской изобретательностью!

День 5 марта 1953 года, как вспоминает Александр Сол-
женицын на страницах романа «Раковый корпус», был в ла-
герях необычным. «Вдруг – не вывели на работу, и бараков
не отперли, держали в запертых. И – громкоговоритель за зо-
ной, всегда слышный, выключили. И все это вместе явно по-
казывало, что хозяева растерялись, какая-то у них большая
беда. А беда хозяев – радость для арестантов! На работу не
иди, на койке лежи, пайка доставлена. Сперва отсыпались,
потом удивлялись, потом поигрывали на гитарах, на банду-



 
 
 

ре, ходили на выгонки к вагонке догадываться»… «Э, ребя-
та! Кажись – Людоед накрылся…» – «Да ну???» – «Никогда
не поверю!» – «Вполне поверю!» – «Давно пора!!» И – смех
хоровой! Громче гитары, громче балалайки!»

Страна скорбно прислушивалась к траурной музыке, лив-
шейся изо всех репродукторов, а за колючей проволокой
украдкой веселились: сдох Людоед! Так гитара вносила свою
оптимистическую нотку в реквием, звучавший повсюду.



 
 
 

 
ДАНИИЛ

АЛЕКСАНДРОВИЧ ГРАНИН
 



 
 
 



 
 
 

Гранин, Даниил Александрович (Даниил Герман,
1919-2017) – русский писатель. Нравственно-психо-
логические проблемы научной интеллигенции (рома-
ны «Искатели», 1954, «Иду на грозу», 1962). Художе-
ственно-документальные произведения «Эта стран-
ная жизнь» (о биологе А.А. Любищеве, 1974), «Клав-
дия Вилор» (1976), роман «Зубр» (о судьбе Н.В. Тимо-
феева-Ресовского,

1987), «Блокадная книга» (совместно с А.М. Адамо-
вичем, ч.1-2, 1977-1981). В романе «Картина» (1980) и
повести «Неизвестный человек» (1990) – проблема со-
хранения исторической памяти, анализ состояния че-
ловека, теряющего свое место в социальной иерар-
хии. Шпионский роман «Бегство в Россию» (1994).

Государственная премия СССР (1976). Герой Соци-
алистического Труда (1989).

Лыков, герой романа «Картина» Даниила Гранина, заме-
ститель председателя райисполкома в небольшом россий-
ском городке, с детских лет тяготел к музыке и прекрасно иг-
рал на гитаре. Несмотря на уговоры родителей, он все-таки
избрал более серьезную профессию. Тем не менее, детские
увлечения его не оставляли. Однажды, «вспомнив, видимо,
школьные годы, стал на гитаре играть, выступил на концерте
самодеятельности. Ему аплодировали особенно бурно, и раз-
говоров было множество. Начальство же пришло в смуще-



 
 
 

ние, повторяя формулу, брошенную Чистяковой, – «гонит-
ся за популярностью». Ладно, в районном масштабе, а что
как, став областным начальником, он позволит себе выйти
на сцену с гитарой?»

В этой реакции чванливых партаппаратчиков на безобид-
ное увлечение их коллеги гитарой видится явное пренебре-
жение «сильных мира сего» к людям искусства, которых они
искренне считают мелкими и малополезными существами.



 
 
 

 
ГИ БРЕТОН

 

Бретон, Ги (1919-2008) – французский публицист.
Серии книг «Женщины и короли», «Истории любви в



 
 
 

истории Франции».
Ги Бретон прославился как автор десятитомной истори-

ческой хроники «Женщины и короли» («Любовь и история
Франции»), в которой сделал попытку доказать, что многие
известные события имели существенную «амурную» подо-
плеку, помимо экономических и политических причин.

Вот фрагмент текста, относящегося к 1156 (!) году. Ги-
тара неоднократно упоминается на страницах этого труда.
«Алиеноре пришлось заниматься девочкой, которую роди-
ла ее бывшему супругу новая жена. Она ухаживала за ней с
большим вниманием. Годом позже ей удалось вернуться во
Францию к рождественским праздникам. Бернар де Вента-
дур, который посылал ей в Лондон многочисленные любов-
ные песни, ждал ее в Пуатье. Увидев ее, он вдохновился на
веселую поэму, которую в тот же вечер пропел ей у камина
под аккомпанемент гитары».

К сожалению, мы не можем принять данное свидетель-
ство, поскольку достоверные сведения об испанской гитаре
появились столетием позже. Вероятно, прекрасный трубадур
играл на каком-то другом музыкальном инструменте.

Листаем эпопею Бретона дальше.
В XVII столетии гитара пользовалась во Франции внима-

нием высокопоставленных особ. К примеру, автор утвержда-
ет, что герцог Ришелье обязан своей карьере покровитель-
ству женщин. Одной из них была Мария Медичи. «В 1624
году, благодаря всё той же королевематери, по отношению к



 
 
 

которой он проявил себя исключительно галантным и услуж-
ливым кавалером (желая понравиться ей, он научился брен-
чать на гитаре), Ришелье становится министром, потом гла-
вой Королевского совета и, наконец, первым министром».

Чуть ниже мы узнаем, что музицировал на гитаре не толь-
ко Ришелье, но и сам король. «Поведение Людовика XIII ме-
нялось буквально на глазах. Однажды утром он попросил
принести ему гитару, на которой кое-как умел играть, и по-
требовал, чтобы его оставили одного. Сильно заинтригован-
ная, Анна Австрийская, встав за дверью, с любопытством
прислушалась. В течение нескольких минут король переби-
рал струны, потом под его пальцами родилась изящная ме-
лодия, и, наконец, зазвучали почти шепотом произносимые
слова. И тут она поняла, что он сочиняет лирическую песню
о красоте мадемуазель де Отфор…»

Заслуживает внимания отрывок о Наполеоне Бонапарте,
относящийся к 1794 году. Будущий император без памяти
влюбился в пятнадцатилетнюю дочь богатого негоцианта

Жозефа Лоранти. Позднее отец девушки вспоминал:
«Между молодым генералом и семьей Лоранти, состоявшей
из двух дочерей и сына, установилась самая тесная друж-
ба. Обедали все в столовой, выходившей окнами в апель-
синовый сад, где молодые люди гуляли, резвились и смея-
лись. Очень часто, работая в гостиной на втором этаже, он
вдруг становился очень серьезным и задумчивым – очевид-
но, прокручивал в голове свои грандиозные проекты. Иногда



 
 
 

его глаза останавливались на испанской картине: на ней был
изображен молодой гитарист. Наполеон очень любил это по-
лотно, и наша семья бережно хранит его».

Вероятно, Наполеон, глядя на холст, воображал себя на
месте неведомого гитариста, поющего серенаду.

Хотя книга Бретона изобилует неточностями и натяжка-
ми, его свидетельства о гитаре представляют несомненный
интерес.



 
 
 

 
ЮРИЙ ИВАНОВИЧ ЧИРКОВ

 



 
 
 

Чирков, Юрий Иванович (1919-1988) – советский



 
 
 

ученый, профессор, доктор географических наук. Ав-
тор книги «А было все так…» (1991).

Читая биографическую книгу «А было все так…», можно
почувствовать, что Юрий Чирков с особенным удовольстви-
ем вспоминает один из своих дней рождения, который ему
довелось встретить в 1941 году в ссылке.

«Двадцать второй день рождения – 25 ноября – отме-
тили весьма дружно. Влас Трофимович из Пожни привез
несколько килограммов лосины. Борманы достали сыр, кол-
басу. Градов передал овощи для винегрета, капусту. Профес-
сор Ясенецкий, шефствовавший над пасекой опытной стан-
ции, достал мед, профессор Зворыкин принес бутылку шам-
панского, а я купил у завскладом продбазы бутылку коньяка
«Финь Шампань». В довершение всего Борманы принесли
корзину столового серебра, которое сохранила и привезла в
Ухту бабушка Борман.

Все кушанья готовили профессор Мацейно и гидромет-
рист Пастианиди – оба великие кулинары. Лосина была и ту-
шенная в кисло-сладком соусе, и жареная. Из рыбы сдела-
ли заливное, селедка купалась в горчичном соусе, винегрет в
большой миске походил на мозаику, белокочанная свежеква-
шеная капуста с вкраплениями оранжевой моркови и руби-
новой клюквы, краснокочанная капуста маринованная. Все
это было красиво расставлено на столе. На сладкое был при-
готовлен рисовый пудинг на меду с изюмом. Среди этого
изобилия стояли не только бутылки с этикетками, но и само-



 
 
 

дельные из спирта, получаемого для химлаборатории опыт-
ной станции. Над столом повесили мой портрет, выполнен-
ный тушью художником Львом Премировым.

За стол сели двенадцать человек. Именно человек, а не
загнанных зэков, стоящих, может быть, у края пропасти, как
поется в лагерной песне. Профессор Зворыкин открыл за-
столье, сердечно поздравил меня с 22-летием. Очень остро-
умно он связал мифологические образы с нашим положени-
ем. Богдан Ильич в свой тост вставил стихи Мицкевича из
«Пана Тадеуша». Лев Флоринский прочитал поздравление в
стихах… Борман-старший играл на гитаре и вместе с Серге-
ем очень приятно пел старинные романсы и, даже, страшно
сказать, сочинения запрещенного Вертинского.

Вспоминая об этом дне, я еще раз убеждался, что нигде
так не умеют радоваться, как в лагере и в ссылке, если име-
ется хоть какой-нибудь повод для радости. Действительно,
«жизнью пользуйся, живущий; мертвый, тихо в гробе спи».

Этот фрагмент книги поражает удивительным жизнелю-
бием героев, сумевших так искренне веселиться под звуки
гитары, слушая песни Вертинского.



 
 
 

 
ВАЛЕНТИН ИВАНОВИЧ ЕЖОВ

 



 
 
 



 
 
 

Ежов, Валентин Иванович (1921-2004) – советский
сценарист.

Фильмы «Баллада о солдате» (с Г.Н. Чухраем, 1959),
«Крылья» (с Н.Б.       Рязанцевой,       1966),       «Белое
      солнце        пустыни»        (с Р. Ибрагимбековым,
      1970),       «Это       сладкое       слово –       свобода»

(с В.П. Жалакявичюсом, 1973),
«Красные колокола» (с С.Ф. Бондарчуком, 1982) и

другие. Ленинская премия (1961). Заслуженный дея-
тель искусств России (1976).

В СССР пользовался огромной популярностью фильм
«Белое солнце пустыни» по сценарию Валентина Ежова и
Рустама

Ибрагимбекова. В нем гитара является непременной
спутницей одного из героев, таможенного чиновника Вере-
щагина. Многие из самых комичных сцен ленты идут под ее
аккомпанемент. Например, следующая: «К бывшей таможне
подскакал унтер, посланный Абдуллой. Он приказал сопро-
вождавшему его бандиту обождать перед домом. Из окон до-
ма доносились звуки гитары. Верещагин пел: «Ваше благо-
родие, госпожа разлука…»

–
Ты с ним поосторожней, – сказал бандит.
Унтер снисходительно улыбнулся…»
И совершенно зря не прислушался к доброму совету! Че-

рез минуту он вылетел из дома на улицу, выбив спиной раму



 
 
 

окна.
«Удар оземь был сильным, однако унтер резво поднялся

и, не разгибаясь, подбежал к своему коню.
–
Ты чего? – спросил бандит.
–
Да у него гранаты другой системы, – сказал он как можно

непринужденней и, взобравшись на коня, поскакал прочь».
Гитара в этом фильме помогает нарисовать запоминаю-

щийся образ пьющего, но великодушного и доброго чело-
века, способного противостоять насилию. Тем самым ореол
благородства отсветом ложится и на сам инструмент.



 
 
 

 
СТАНИСЛАВ ЛЕМ

 



 
 
 



 
 
 

Лем, Станислав (1921-2006) – польский писатель. В
многочисленных произведениях в жанре научно-фи-
лософской фантастики – острые проблемы мораль-
ной ответственности человека за последствия своих
деяний (романы «Астронавты», 1951, «Дневник, най-
денный в ванне», 1961, «Солярис», 1961,

«Голос Неба», 1968, «Насморк», 1976, «Мир на зем-
ле», 1987, «Фиаско», 1987).

«Воспитание       Цифруши» Станислава       Лема       –
      потешное фантастическое произведение, в котором автор
высмеивает порядки, царящие при дворе некоего феодаль-
ного деспота. Тот крайне недоволен своим оркестром. «Гар-
монарх является в ложу и говорит:

– Ну, хорошо. Мелодия, в целом, вполне мелодична, и до-
вольно-таки гармонична гармония, но духа в ней еще не хва-
тает. Без Веры Играют, наперебой, нет тут ни ладу ни складу,
Не Убеждает ваша игра! И к тому же какая-то дрожь порося-
чья. Это что за озноб трясучий в музыке вашей засел, изнут-
ри симфонию портит? А ну-ка, вытребовать мне Искусных,
а прочих вон со двора, и вообще, живей у меня – гитарить,
здрунить, скрибеть, мандолинить, тромбонить, но в такт и в
тон, а не то Гармонарх осерчает!»

Большой любитель словотворчества, Станислав Лем обо-
гатил польскую лексику очередным перлом – глаголом «ги-
тарить», имеющим, к сожалению, негативный оттенок.



 
 
 

Научно-фантастическая повесть «Футурологический
конгресс» с явной иронией рисует картины далекого буду-
щего, когда астронавтика станет способом бегства от жи-
тейских передряг. Ученые собираются в Костарикане, где-
то на самом краю Галактики, однако не желают отказывать-
ся от своих привычек. «Я заглянул в бар – тот почти опу-
стел; прислоненная к табурету, стояла папинтовка, две па-
ры ног высовывались из-под стойки, одна из них босая, но
вряд ли причиной тому было альтруистическое самоотрече-
ние. Несколько динамитчиков дулись у стены в карты, еще
один бренчал на гитаре, мурлыча все тот же непристойней-
ший шлягер. Внизу, в холле, толпились футурологи. Они то-
же спешили на заседание…»

Вино, карты и гитара, несмотря на впечатляющие косми-
ческие декорации, никуда не исчезают. Не так-то просто лю-
дям будущего сбросить груз земных привычек!



 
 
 

 
ДЖЕЙМС ДЖОНС

 

Джонс, Джеймс (1921-1977) – американский писа-
тель. Антимилитаристские романы «Отныне и во-
век» (1951), «Тонкая красная линия» (1962). «Только
позови» (1978) – роман о трагической судьбе бывших



 
 
 

фронтовиков и извечном круге обреченности: «кровь
рождает кровь». Роман «Веселый месяц май» (1971)
развенчивает леваческий анархизм. Мемуары «Вто-
рая мировая война» (1975).

Энди, герой романа Джеймса Джонса «Отныне и вовек»,
любил рассказывать друзьям о своей встрече с неким Джан-
го, французом со странной, вроде бы немецкой фамилией,
которого он окрестил «Величайшим Гитаристом Мира». Иг-
ра неведомого музыканта

потрясла его. «Но когда ему хотелось описать им, которые
никогда ничего такого не слышали, терпкую, струящуюся,
удивительно нежную мелодию этой гитары, память всякий
раз подводила его. Да такое и не опишешь. Это слышать на-
до. Четкий, мерный как маятник, идеально ровный пульс ак-
компанемента с короткими щемящими всплесками минор-
ных аккордов в конце фраз, и в каждом таком всплеске вся
суть, вся сладкая горечь трагедии этого мира (и того, дру-
гого, мира тоже). А над всем этим звенит мелодия; неукос-
нительно выдерживая заданный аккомпанементом темп, она
вьется вокруг основного ритмического стержня тугими пе-
реливчатыми арпеджио, ни на секунду не останавливается в
своем движении, не знает сомнений, никуда не отклоняется,
а потому и не затихает ни на миг, чтобы в паузе отыскать по-
терянную дорогу и снова на нее вернуться, и вдруг перехо-
дит с мягко вычерченного меланхолического джазового кон-
тура на резкий, сумасбродный и взрывной цыганский ритм,



 
 
 

она и рыдает над жизнью, и смеется над ней – и все это так
неистово, необычно и сложно, что слух не успевает полно-
стью уловить, ум не может ничего предугадать, а память не
в силах что-то удержать. Энди не очень разбирался в джазе,
но насчет гитары понимал все».

Этот фрагмент прозаического текста, посвященный гита-
ре, прямо-таки дышит поэзией!



 
 
 

 
КАРЛОС ЧАНГ МАРИН

 

Чанг,       Марин
      Карлос
      Франсиско
      (1922-2012) – панамский
      поэт,
      живописец,
      композитор.



 
 
 

      Сборники стихотворений «Начало плача», «По-
эмы тела», «Жизнь во

мраке».
Мудры руки трудового люда, созидающего блага жизни.

Карлос Франсиско Чанг Марин слагает в их честь гимн
«Грязь заводская въелась в эти руки». И, конечно же, эти
руки в минуты отдыха берут гитару. «Мозолистые, в шра-
мах, руки деда, / которые смешали землю с кровью / своей,
чтоб вырастить зеленый рис. / Шершавые, коряжливые паль-
цы, / такие добрые для струн гитары / или во время жалоб-
ных прощаний».

Верно: на гитаре не играют холеными пальчиками!



 
 
 

 
ДЖЕК КЕРУАК

 



 
 
 

Керуак, Джек (1922-1969) – американский писа-
тель, лидер «разбитого поколения». Романы «На до-
роге» (1957) и «Бродяги       Дхармы»



 
 
 

      (1958)
      отразили
      формирование контркультуры
      в
      США
      и
      увлечение
            дзэн-буддизмом. Автобиографический роман

«Биг Сур» (1962) – о кризисе движения.
Джек Керуак прославился как апологет философии бит-

ников, этих веселых гедонистов, влюбленных в жизнь. В ро-
мане «Бродяги Дхармы» читаем: «Шон накрыл в саду, на
широкой доске, королевский обед на всех – вино, гамбурге-
ры, пикули, – развел огромный костер, вынес две своих гита-
ры, и я понял: вот как надо жить в солнечной Калифорнии».

Или еще один фрагмент: «Ничего особенного не было в
этом зрелище: костер, угощение на доске, люди играют на
гитарах, качаются на ветру густые деревья, и среди всех рас-
хаживают несколько голых».

Вечный праздник развлекающихся бездельников не обхо-
дился без музыки, и гитара была их незаменимым инстру-
ментом.



 
 
 

 
БОРИС АЛЕКСЕЕВИЧ

ЧИЧИБАБИН
 

Чичибабин, Борис Алексеевич (1923-1994) –
русский       поэт.       В       лирике       нравственный

максимализм,       пафос       жизнеутверждения сме-
няются углублением темы внутренней свободы лично-



 
 
 

сти,       осознанием       жертвенного       пути       и траги-
ческого       одиночества       поэта       (сборники «Моло-
дость», 1963, «Гармония», 1965, «Колокол», 1989, «Мои
шестидесятые», 1990). Государственная премия СССР
(1990).

В стихотворении Бориса Чичибабина «Смутное время»
можно прочесть: «На Литве звенят гитары. /

Тула точит топоры. / На Дону живут татары. / На Москве
сидят воры».

Здесь что ни строчка – то ложь. Гитар в те времена Лит-
ва не знала, татар на Дону не жаловали, в Туле если и точи-
ли топоры, то исключительно для плотницких работ. Един-
ственное, что в приведенной строфе правдиво и актуально,
так это про Москву.



 
 
 

 
ЭДУАРД АРКАДЬЕВИЧ АСАДОВ

 



 
 
 



 
 
 

Асадов, Эдуард Аркадьевич (1923-2004) – русский
поэт. Лирические стихи (сборник «Высокий долг»,
1986), поэмы (в том числе автобиографическая «Сно-
ва в строй», 1948).

Поэт Эдуард Асадов был необыкновенно популярен в со-
ветское время. Его простые, задушевные произведения отве-
чали запросам самой широкой аудитории. Каких только об-
ластей жизни он ни касался! Разумеется, не обойдена вни-
манием и гитара. Раскроем стихотворение «Цыгане поют»:
«Ваши деды в лихих конокрадах ходили, / Ваши бабки, пле-
няя и «Стрельну» и «Яр» / Громом песен, купцов как цыплят
потрошили / И хмелели от тостов влюбленных гусар! / Вы
иные: без пестрых и скудных пожиток, / Без колоды, сную-
щей в проворных руках, / Без костров, без кнутов, без коней
и кибиток, / Вы в нейлоновых кофтах и модных плащах. / Вы
иные, хоть больше, наверное, внешне. / Ведь куда б ни вели
вас другие пути, / Все равно вам на этой земле многогреш-
ной / От гитар и от песен своих не уйти! / Струны дрогнули.
Звон прокатился и стих… / И запела, обнявши меня, точно
сына, / Щуря взгляд, пожилая цыганка Сантина / Про ста-
ринные дроги и пару гнедых. / И еще, и еще! Звон гитар на-
растает, / Все готово взлететь и сорваться в ничто! / Песня
песню кружит, песня песню сжигает, / Песня песню кружит,
песня песню сжигает, / Что мне сделать для вас? Ну скажите
мне, что?! / Вздрогнув, смолкли веселые струны-бродяги /



 
 
 

Кто-то тихо ответил смущенно почти: / – Золотой, ты прочти
нам стихи о дворняге. / Ну о той, что хозяин покинул, про-
чти! / Май над миром гирлянды созвездий развесил, / Звон
гитар… дрожь серег… тополиный дурман… / Я читаю сти-
хи, я качаюсь от песен, / От хмельных, обжигающих песен
цыган!»

Асадов доступно и взволнованно продолжил тему, под-
нятую Аполлоном Григорьевым и Федерико Гарсиа Лоркой.
Несомненно, роль гитары в формировании цыганской музы-
ки следует признать первостепенной.

Эдуард Асадов отдал дань такой модной в 1960-х годах
теме, как «физики и лирики».

Жажда новизны обуревает героев его стихотворения
«Остров Романтики»: «От Арктики до

Антарктики / Люди весь мир прошли. / И только остров
Романтики / На карты не нанесли. / …Ни шепота обывате-
лей, / Ни скуки и ни тоски. / Живут там одни мечтатели, /
Влюбленные и чудаки… / Там есть залив Дон-Кихота, / И
мыс Робинзона есть. / Гитара в большом почете, / А первое
слово – «честь»! / … Гитары звенят ночами, / К созвездьям
ракеты мчат, / Там только всегда стихами / Влюбленные го-
ворят».

Поэт совершенно верно подметил, что люди с чистой ду-
шой не могут оставаться равнодушными к возвышенной му-
зыке гитары.



 
 
 

 
ГРИГОРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ

БАКЛАНОВ
 



 
 
 



 
 
 

Бакланов, Григорий Яковлевич (1923-2009) – рус-
ский писатель. В повестях «Пядь земли» (1959),
«Мертвые сраму не имут» (1961), романе «Июль 41 го-
да» (1965) – правдивое изображение ужасов войны и
судеб ее рядовых участников (так называемая «окоп-
ная» правда).

Григорий Бакланов стал литератором, пройдя долгий путь
по дорогам войны, так что его свидетельствам можно дове-
рять. И когда он пишет, что один из героев повести «Южнее
главного удара» даже под огнем противника не расставал-
ся с музыкальным инструментом, это сущая правда. «Краса-
вец сержант Орлов, пришедший с той батареи, которую днем
уничтожили танки, лениво опершись спиной о бруствер око-
па, настраивал гитару. Неожиданно все услышали прибли-
жающийся вой мины.

В орудийном окопе произошло быстрое движение и стих-
ло. Прежде чем мина разорвалась, в последний, привычно
угаданный момент – ни раньше и не позже – Архипов при-
гнулся, заслонив собой раненого. Один Орлов остался сто-
ять, как стоял: в  ленивой позе, спиной к разрыву. Только
пальцы его задержались на струнах».

Мужеством Орлова можно восхищаться, а любовь к гита-
ре делает этого персонажа еще привлекательнее.



 
 
 

 
МИХАИЛ ИСАЕВИЧ ТАНИЧ

 



 
 
 

Танич, Михаил Исаевич (Михаил Танхилевич,
1923-2008) – русский поэт, автор текстов многих попу-
лярных песен. Фронтовик, после войны был репрес-
сирован, позже реабилитирован.

В песне «Магадан» Михаила Танича есть такие строки:
«Ой, прислушайся к ветрам, баритон, / Разве север нам с то-
бой по годам? / Лучше в поезде Москва – Балатон, / Чем в
столыпинском опять в Магадан. / А гитара, как беда, через
край, / Не прощает ни чужих, ни своих. / Ну уж, ладно, по-
играй-поиграй, / Я уж, ладно, отсижу за двоих».

Автор писал стихи, опираясь на личный опыт, не с чужих
слов. Дойдя на войне до Берлина, он поступил в институт, а
оттуда «загремел» на шесть лет в ГУЛаг по доносу. Позднее,
уже на воле, именно гитара позволяла ему вспомнить о бы-
лом и забыть за чарочкой о житейских бедах. Она воистину
утешительница сердец, врачеватель душевных ран!

Танич рассказал о том, как появилась на свет его первая
песня о подмосковных ткачихах. Поначалу в комсомольской
газете эти стихи приняли к печати, но потом, побоявшись
таких строчек: «Водят девки хоровод, / Речка лунная течет, /
Вы, товарищ Малиновский, / Их возьмите на учет», – дали от
ворот поворот. Оно и понятно: товарищ Малиновский в то
время был министром обороны. Вдруг обидится? Удручен-
ный автор двинулся к выходу и… «Откуда ни возьмись, как
в сказках сказывается, встретился мне в коридоре уже зна-



 
 
 

комый молодой композитор Ян Френкель. И забрал у меня
эту гранку с текстом. Так взял, на всякий случай. А потом,
когда сыграл мне музычку, такой подкупающий простотой
русский вальсок, я понял, что это – может быть, песня, а в
песне, тоже понял, придется уволить министра обороны. И
уволил. И получилось: «Ходят девочки в кино, / Знают де-
вочки одно – / Уносить свои гитары / Им придется все рав-
но!» Говорят, что девочки пели: «Уносить свои гитары не
придется все равно!» – и плакали, но песня покатила и стала
сразу знаменитой».

И, скажем прямо, не проиграла от того, что имя маршала
исчезло, а появились гитары, непременные спутницы и на-
персницы девушек в жутковатых, казарменного типа обще-
житиях текстильных фабрик. Кому еще было поверять пе-
чаль в «женских» городах вроде знаменитого Иванова, где
катастрофически не хватало женихов?

В Нью-Йорке Танич написал чудесную песню «Кабацкий
музыкант», посвященную судьбе ресторанных оркестрантов,
вынужденных ради заработка играть в сигаретном дыму, под
пьяные возгласы слушателей. «Кабацкий музыкант / Алеша
Дмитриевич, / Ему подносят все, / И он немножко пьян, /
Но в этом кабаке / Он – как Иван-царевич, / И это на него /
Приходит ресторан. / Играй, Алеша, / На своей гитаре, / Я –
первый друг / Таланта твоего! / Ты видишь – девочки / Стоят
на тротуаре, / И это – жизнь, / А больше ничего. / Кабацкий
музыкант / Поет чуть-чуть фальшиво, / Но мы ему простим /



 
 
 

Заведомую ложь! / А как он должен петь, / Когда разносят
пиво, / И танцы до утра, / И хохот, и балдеж? / Кабацкий му-
зыкант, / Как рыба в океане, –/ Вот в этом бардаке, / Где шум
и неуют, / И мужики ему / Подносят мани-мани, / А девоч-
ки любовь / Бесплатно выдают. / Кабацкий музыкант, / Ах,
сколько их по свету / Разбросано кругом, / Вблизи и вдале-
ке!»

Участь такого артиста незавидна, но вспомните важный
штрих – «и это на него приходит ресторан»! Значит, есть в
игре большого мастера нечто такое, что привлекает публику;
значит, звуки его гитары магически воздействуют на слуша-
теля! Это ли ни торжество искусства над бескультурьем!



 
 
 

 
ВИКТОР ПЕТРОВИЧ АСТАФЬЕВ

 

Астафьев, Виктор Петрович (1924-2001) – русский
писатель. В психологических повестях и романах о
войне и современной сибирской деревне («Кража»,
1966, «Пастух и пастушка»,

1971, «Царь-рыба», 1976), в цикле автобиографи-
ческих рассказов и повестей («Последний поклон»,
кн.1-2, 1971-1992, «Зрячий посох» – на основе перепис-



 
 
 

ки с критиком А.Н. Макаровым, 1988) – противосто-
яние нравственному распаду с опорой на корневые
устои национальной

жизни, тема гибели русской природы. В романе
«Прокляты и убиты» (кн.1, 1992) – мрачная обстанов-
ка казарм военного времени, страдания солдат, жертв
бессмысленной жестокости советской репрессивной
системы. В романе «Печальный детектив» (1986) – же-
стокий диагноз нравственного и социального состо-
яния общества 1970-1980-х годов. Цикл лирических
миниатюр «Затеси» (публикуется с 1972). Рассказы,
киносценарии. Государственная премия СССР (1978,
1991). Герой Социалистического Труда (1989).

Виктор Астафьев известен как прекрасный бытописатель,
знаток народной жизни. В рассказе «Ясным ли днем», напи-
санном в конце 60-х годов, он изображает сцену «мирного»
призыва на военную службу, лишенную какого-либо патрио-
тизма, да и вообще здравого смысла. Пьяные «рекруты» про-
щаются с привычной гражданской жизнью, веселясь напро-
палую.

«…«Последний нонешний денечек» не ревел никто. Гар-
мошек не было, не голосили бабы, как в проводины прежних
лет. Мужики не лезли в драку, не пластали на себе рубахи и
не грозились расщепать любого врага и диверсанта.

Ребята и девчонки перешли на какую-то вовсе несуразную
дрыгалку. Володя самозабвенно дубасил по гитаре, девки за-



 
 
 

перебирали ногами, парни запритопывали.
Чик-чик, ча-ча-ча!
Чик-чик, ча-ча-ча!
Слов уж не понять было, и музыки никакой не улавлива-

лось. Но ребятам и девчонкам хорошо от этой песни, извер-
ченной наподобие проволочного заграждения».

Впечатляющая жанровая сценка всеобщей бездуховно-
сти! И роль гитары здесь примерно такая же, как у тамтама
африканских племен: задать ритм, чтобы отупевшая толпа
могла отплясывать бессмысленные ритуальные танцы.



 
 
 

 
БУЛАТ ШАЛВОВИЧ ОКУДЖАВА

 



 
 
 



 
 
 

Окуджава, Булат Шалвович (1924-1997) – русский
поэт. В стихах (сборники «Март великодушный», 1967,
«Арбат, мой Арбат», 1976, «Посвящается вам», 1988,
«Милости судьбы», 1993) и прозе (повесть «Будь здо-
ров, школяр!», 1961, исторические романы «Бедный
Авросимов»  – о П.И. Пестеле, 1969, в последующих
изданиях – «Глоток свободы», «Путешествие диле-
тантов», 1976-1978, «Свидание с Бонапартом», 1983) –
частная человеческая жизнь в ее сложных взаимосвя-
зях с течением истории.       В

      авторских
      песнях
      Окуджавы,
         звучавших нравственным камертоном в эпоху

заст
оя, сквозь романтически преображенные       карти-

ны
      будничной
      жизни,
      мягкую
доверительную интонацию и тонкий лиризм про-

ступает твердость этических ориентиров, безупреч-
ная верность высокому духовному выбору. Государ-
ственная премия СССР (1991).

Булат Окуджава как-то рассказал историю из своей мо-
лодости. Его однажды пригласили в незнакомую компанию,



 
 
 

угостили как следует, а затем дали в руки гитару. Он испол-
нил несколько своих песен, а потом началось нечто невооб-
разимое: «Вдруг из дальнего угла крикнули требовательно:

–
Веселую давай!.. «Цыганочку»!..
–
«Цыганочку»!.. – загудели гости, и кто-то затянул «Ехал

на ярмарку ухарь-купец…».
Я не понимал, что происходит. Стоял, обнимая гитару.

Тут ко мне подскочил Максимов, дернул меня за руку и про-
шипел:

–
Пошли отсюда!.. – и повел меня насильно в прихожую. –

Давай одевайся! Скорей, скорей!.. Пошли отсюда!..
Мы вышли из квартиры. Ноги у меня были деревянные.

Голова гудела.
–
Я не хотел тебе говорить, – сказал, кипя, Максимов уже на

ночной улице, – когда мы пришли, там, на столике в прихо-
жей, лежал список гостей, и возле твоей фамилии было на-
писано – «гитарист»!»

Барда приняли за обычного халтурщика, музыканта, иг-
рающего на свадьбах или в ресторанах, а вкусы псевдоинтел-
лигентной публики отличались купеческой невзыскательно-
стью.

Булат Окуджава всегда помнил кровавые сталинские ре-



 
 
 

прессии и страшную войну, унесшую миллионы человече-
ских жизней, и гитара помогала преодолеть депрессию. «О
чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой, / когда я
шагнул с гитарой, растерянный, но живой? / Как будто шаг-
нул я со сцены в полночный московский уют, / где старым
арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают», – вопрошает
поэт в одноименном стихотворении.

Думы о былом не переставали тревожить сердце популяр-
ного барда до конца жизни, а это значит, что совесть в нем
не заснула.

Окуджава, песнями которого наслаждалось не одно поко-
ление советских людей, в стихах нередко говорит о гитаре,
своей неразлучной спутнице. Вспоминается его шутливый
тост на дружеской вечеринке: «Слава и честь самовару – /
первенцу наших утех! / Но помяну и гитару – / главную даму
из всех».

Благодаря Окуджаве гитара стала неотъемлемой частью
нашей обыденной жизни – как мать, как жена, как возлюб-
ленная. Ведь это много значит!

Он не мыслил встречу с близкими друзьями, если их ком-
панию не разделяла обожаемая им гитара. Только тогда,
считал Окуджава, создавалась сердечная атмосфера! «Будет
ужин, и гитара, / и слова под старину. / Я вам буду за швей-
цара – / ваши шубы отряхну», – обращался поэт к гостям в
стихотворении «Чувствую: пора прощаться».

Без громких слов, с тихим почтением относился Окуджа-



 
 
 

ва к гитаре – своей ненаглядной наперснице, у которой он
искал утешения и неоднократно находил его. «Пусть мело-
дия простая. / но, из сердца вырастая, / украшает наше ре-
месло. / Ты прости меня, гитара, / может, я тебе не пара, /
просто мне с тобою повезло». (Стихотворение «Дама ножек
не замочит…»)

В прославленном барде до последних дней жила великая
интеллигентская скромность.

Окуджава сравнивает гитару с букетом душистых цветов.
Сколько слов любви и признательности он выражает спут-
нице жизни в стихотворении, посвященном давнему другу
В.Фагельсону! Вслушаемся в эти чудные слова: «Витя, сыг-
рай на гитаре, / на семиструнной такой, / если, конечно, в
ударе, / если она под рукой. / Дай я чехол с нее скину / и как
букет поднесу…»

Гитара всегда дарит праздник людям с нежным сердцем.
Булат Окуджава принадлежит к числу тех поэтов, которые

создали гимн гитаре. Всю жизнь он пел под шепот ее струн
и поэтому не мог не посвятить своей верной подруге стихи:
Гитара

Усталость ноги едва волочит, Гитара корчится под рукой.
Надежда голову мне морочит, А дождь сентябрьский льет

такой.

Мы из компании. Мне привычно И дождь, и ветер, и



 
 
 

дождь, и ты. Пускай болтают, что не типичны В двадцатом
веке твои черты.

Пусть друг недолгий в нас камень кинет,
Пускай завистник свое кричит – Моя гитара меня обни-

мет, Интеллигентно она смолчит.

Тебе не первой, тебе не первой Предъявлен веком нелег-
кий счет.

Моя гитара, мой спутник верный,
Давай хоть дождь смахнем со щек.

В грустную минуту гитара утешит, подбодрит, и тогда на-
дежда вновь загорится яркой звездой.

Попав в конце жизни на благополучный Запад, Булат
Окуджава издалека смотрит на Россию и бывших соотече-
ственников. Ему дороги черты народа, с которым делил ра-
дость и горе. Надежды улетучились, огромная страна исчез-
ла с лица земли. Но гитара, как знак целой эпохи, осталась.
Поэт искренне признается: «Мне русские милы из давней
прозы / и в пушкинских стихах. / Мне посердцу их лени и
смех, и слезы, / и горечь на устах. / Когда они сидят на кухне
старой / во власти странных дум, / их горький век, подзву-
ченный гитарой, / насмешлив и угрюм…»

В стихах с начальными словами «Мне русские милы…»
Булат Окуджава выражает горечь по поводу промелькнув-



 
 
 

ших годов лихолетья, подкрашенных звуками гитары.
Зная, что жизнь отлетает, он в последней строке одного

из последних стихотворений с емким началом «Малинов-
ка свистнет и тут же замрет…» оставляет место для гита-
ры, своей доброй утешительницы: «Напрасных надежд дол-
гожданный канун. / Березовый лист на лету бронзовеет. / Уж
поздно никто никого не заменит… / Лишь долгое эхо обо-
рванных струн». Когда певец умирает – рвутся и струны его
гитары!



 
 
 

 
ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ

СОЛОУХИН
 



 
 
 



 
 
 

Солоухин, Владимир Алексеевич (1924-1997) – рус-
ский писатель. Лирическая повесть «Владимирские
проселки» (1957) – о современной деревне. Сти-
хи (сборник «Аргумент», 1972). В книгахэссе «Пись-
ма из Русского музея» (1966), «Камешки на ладо-
ни» (1977-1984), «Время собирать камни» (1980) вы-
ступает против разрушения национально-историче-
ских основ русской культуры. Повесть «Смех за ле-
вым плечом» (1989). Острополемические публицисти-
ческие книги о В.И. Ленине.

Владимир Солоухин на страницах книги «Письма из Рус-
ского музея» остроумно полемизирует с Владимиром Ста-
совым, знаменитым художественным и музыкальным крити-
ком. Речь идет о картине

«Свежий кавалер. Утро чиновника, получившего первый
крестик» (1846), гениальном холсте

Павла Федотова. Внимательно рассмотрев интерьер по-
лотна и заметив гитару, Солоухин приходит к выводу: «Че-
ловечишко изображен, конечно, ничтожный, мелкий. Но,
глядя на него, на ту же самую картину, можно опровергнуть
каждое слово прославленного критика. Хотите, чтобы я про-
читал картину по-другому? Пожалуйста. Настоящий карье-
рист и сухарь, «одеревенелая натура», не будет становиться
в позу перед кухаркой, тем более в ночном халате… То, что
он куражится перед кухаркой, говорит скорее о его веселом,



 
 
 

общительном нраве, о его, если хотите (любимое у критиков
словечко) демократизме. О том же (веселый, общительный
нрав) говорит и гитара, под которую он поет, вероятно, же-
стокие романсы, и может быть, – кто знает? – хорошо поет…
«Продажный взяточник»,  – утверждает Стасов. Но откуда
это видно? С таким же успехом можно про него сказать, что
он английский шпион».

А ведь Солоухин прав! Действительно, человек, любящий
музыку, не может быть мрачным мизантропом. Обличитель-
ные пассажи Стасова рассыпаются, если обратить внимание
на гитару, исповедницу человеческой души, которая совсем
не случайно изображена на холсте!

Описывая избушку на привале альпинистов, следующих
по одному из маршрутов, Владимир Солоухин в повести
«Прекрасная Адыгене» сообщает: «В этой хижине не ночу-
ют. Ночуют в палатках, в спальных мешках. В ней лишь го-
товят еду на примусах (нет все же ветра, дождя и снега),
но главное, в этой хижине сидят после ужина и поют песни.
В каждом альпинистском отряде обязательно найдется одна
гитара, один человек, умеющий бренчать на ней. Таким об-
разом, хижина, хотя и не достроенная, во многом определя-
ет быт на этой стоянке. Не будь ее, все с наступлением тем-
ноты разошлись бы по своим палаткам, ибо даже у костра
здесь не посидишь. Не так уж много дров затащишь на себе
в эту высь. Теперь же, при свете коптилки, под гитарный пе-
ребреньк, сидели до одиннадцати, а то и попозже».



 
 
 

Писатель, великолепный знаток русского языка, изобрел
новую лексическую форму. «Гитарный перебреньк» в нашей
изящной словесности никто до него не применял.



 
 
 

 
ТРУМЕН КАПОТЕ

 

Капоте, Трумен (1924-1984) – американский писа-



 
 
 

тель. От лирической прозы об одиночестве романти-
ческой души в мире деловитости и жестокости (пове-
сти «Голоса травы», 1951, «Завтрак у Тиффани», 1958)
перешел к документальной прозе о преступности (в
том числе роман «Не дрогнув», 1965, перевод «Обык-
новенное убийство», 1966, повесть «Самодельные гро-
бики», 1980).

В романе «Другие голоса, другие комнаты» Трумена Ка-
поте удачно выписан портрет возлюбленной главного героя,
некоей испанки Долорес, девушки обаятельной и весьма эк-
зальтированной. «Она любила сидеть нагишом на солнце и
рисовать крохотных животных – жаб, пчел, бурундуков, чи-
тала астрологические журналы, чертила звездные карты и
мыла голову (по три раза в день, самое малое); была азартна,
и после обеда мы спускались в поселок и покупали лотерей-
ный билет или новую гитару: у нее было больше тридцати
гитар, и она на всех играла – признаться, ужасно».

Ничего не скажешь, коллекция инструментов впечатляет,
хотя находится в руках рядового меломана!



 
 
 

 
ЭРНЕСТО КАРДЕНАЛЬ

 

Карденаль, Эрнесто (родился в 1925) – никарагу-
анский поэт, критик, священник. Министр культу-
ры в 1979-1987 годах. Поэтические сборники «Час
“0”» (1960), «Эпиграммы» (1961), «Псалмы» (1969), «В
честь американских индейцев» (1969). Публицистика



 
 
 

(книги «На Кубе», 1972, «Евангелие на Солентинаме»,
1975).

Гитара – неизменная спутница трудового люда. Эрнесто
Карденаль в стихотворении «Рассвет» взывает к Отчизне:
«Вставай ты, Хуан Никарагуа, мачете бери. / Немало сорной
травы тебе еще выполоть надо. / Мачете бери и гитару свою
не забудь». И далее этот призыв обретает пафосное звуча-
ние: «От восходящего света тень, как вампир, улетает. / Вста-
вайте-ка все! Все, как один, поднимайтесь!»

Людям, мечтающим о счастливой жизни, как воздух, как
солнце, нужен любимый музыкальный инструмент.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР ГОВОРОВ

 

Говоров, Александр (1925-2003) – русский писатель,
доктор исторических       наук.



 
 
 

      Исторический
      роман
      «Флореаль», приключенческий роман «Послед-

ние Каролинги» (2001).
Гитара появилась в России в начале XVIII века и в цар-

ствование
Петра Великого именовалась «китарой». Историк и писа-

тель Александр            Говоров             своеобразно,             хотя
      неточно       (поскольку воспроизводит уровень интеллекта
своего персонажа), излагает этимологию       этого       слова
      в       романе       «Санкт-Петербургские кунсткамеры, или
Семь светлы ночей 1726 года» (1985). Действие разворачи-
вается в 1726 году, уже при Екатерине I. «Зизанья вынесла
инструмент, похожий на балалайку или домру, но суженный
посредине, будто в талии. Весь в лентах и инкрустациях, на-
зываемый «гитара», то есть «цыганка», а еще – «кифара»,
инструмент Венус, богини любви».

Автором подчеркнута экзотичность и несомненная свет-
скость иноземной музыкальной новинки, столь быстро заво-
евавшей сердца русских слушателей.



 
 
 

 
БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ

 



 
 
 

Стругацкие, Аркадий Натанович (1925-1991) и Бо-
рис Натанович (1933-2006) – русские писатели, братья,
соавторы. Научно-фантастические рассказы и пове-
сти. Социальная фантастика, с элементами гротес-
ка, о путях развития цивилизации и роли личности
в обществе в повестях «Трудно быть богом» (1964),
«Понедельник начинается в субботу» (1965), «Пикник
на обочине» (1972), «За миллиард лет до конца све-
та» (1976-1977), «Хромая судьба» (1986). Роман «Град
обреченный» (1988-1989). Сборник «Неназначенные
встречи»

(1980).
Братья Стругацкие частенько описывали в своих научно-

фантастических произведениях неведомые страны и земли,
затерянные в пространстве и времени. Роман «Обитаемый
остров» – не исключение. Гвардейцы, охраняющие подсту-
пы к важному объекту, Дворцу Отцов, проводят свободное
время с гитарой.

Влюбленные просят сослуживца сыграть какую-нибудь
танцевальную мелодию. «Гай не стал спорить. Он бросил
учебник, полез в шкаф, достал гитару и принялся ее настра-
ивать. Рада и Максим сейчас же отодвинули в сторону стол
и встали друг перед другом, готовые оторвать «да-да, нет-
нет». Гай выдал им «да-да, нет-нет» с подстуком и перезво-
ном. Он смотрел, как они танцуют, и думал, что пара подо-



 
 
 

бралась отменная, что жить вот только негде, и если они по-
женятся, то придется ему совсем перебраться в казарму».

Потом пришло время что-нибудь спеть. «Пара утанцева-
лась до упаду, Мак отобрал у Гая гитару, перестроил ее на
свой чудной манер и начал петь странные свои горские пес-
ни. Тысячи песен и ни одной знакомой. И каждый раз – что-
нибудь новое. И вот что странно: ни одного слова не понять,
а слушаешь и – то плакать хочется, то смеешься без удер-
жу… Некоторые песни Рада уже запомнила и теперь пыта-
лась подпевать».

Несмотря на то, что авторы описывают совершенно неве-
домую эпоху, солдаты не мыслят своей жизни без гитары,
как некогда преображенцы и кавалергарды в русской столи-
це.

«Сказка о тройке» братьев Стругацких написана, очевид-
но, не без влияния западной «прозы абсурда», что можно за-
ключить хотя бы из следующего фрагмента: «Эдик с интере-
сом расспрашивал Федю о жизни в горах, Федя, с самого на-
чала проникшийся к вежливому Эдику большой симпатией,
отвечал охотно.

–
Хуже всего, – рассказывал Федя, – это альпинисты с ги-

тарами. Вы не можете себе представить, как это страшно,
Эдик, когда в ваших родных, тихих горах, где шумят одни
лишь обвалы, да и то в известное заранее время, вдруг над
самым ухом кто-то зазвенит, застучит и примется рычать



 
 
 

про то, как «нипупок» вскарабкался по «жандарму» и «за-
пилил по гребню» и как потом «ланцепупа пробило на зем-
лю»… Это бедствие, Эдик. У нас некоторые от этого болеют,
а самые слабые даже умирают…

–
У меня дома клавесин есть, – продолжал он мечтатель-

но. – Стоит у меня там на вершине клавесин, на леднике. Я
люблю играть на нем в лунные ночи, когда тихо и совершен-
но нет ветра. Тогда меня слышат собаки в долине и начинают
мне подвывать. Право, Эдик, у меня слезы навертываются на
глаза, так это получается хорошо и печально. Луна, звуки в
просторе несутся, и далеко-далеко воют собаки… вы, навер-
ное, хотели бы узнать, откуда у меня клавесин. Представьте
себе: его занесли альпинисты. Они ставили какой-то рекорд
и обязались втащить на нашу гору клавесин. У нас на вер-
шине много неожиданных предметов. Задумает, например,
альпинист подняться к нам на мотоцикле – и вот у нас мо-
тоцикл, хотя и поврежденный, конечно… Гитары попадают-
ся, велосипеды, бюсты различные, зенитные пушки… Один
рекордсмен захотел подняться на тракторе, но трактора не
раздобыл, а раздобыл он асфальтовый каток».

Клавесин на горном перевале, которому вторят цепные
псы в долине, и гитарная музыка, убивающая аборигенов, –
такие описания, согласитесь, трудно счесть реализмом. Даже
критическим.

Повесть «Стажеры» рассказывает о жизни пилотов огром-



 
 
 

ных космических кораблей. «Юра прошел мимо открытого
люка. Там никого не было, только мигали цветные огоньки
на пультах. Тихо так, подумал Юра. Никого не видно и не
слышно. Он свернул в поперечный коридор и услыхал музы-
ку. Кто-то где-то играл на гитаре, уверенно и неторопливо
выводя печальную мелодию. Неужели и на Рее так? – поду-
мал вдруг Юра. Он любил, чтобы вокруг было шумно, что-
бы все были вместе, и смеялись, и острили, и пели. Ему ста-
ло грустно. Потом он подумал, что все сейчас, должно быть,
на работе, но все же так и не смог отделаться от ощущения,
что люди не могут не скучать в круглых пустых коридорах
– здесь ли или на других далеких планетах. Вероятно, вино-
вата была гитара».

По воле авторов этот чудесный инструмент звучит не
только на земле, но и в галактических далях!

Описывая хмельную встречу двух давних друзей в по-
вести «Подробности жизни Никиты Воронцова», Аркадий
Стругацкий отмечает характерный штрих: «Неудержимо на-
двигалась меланхолия, и после шестой Алексей Т. попросил
Варахасия спеть. Варахасий отказываться не стал, спеть ему
давно уже хотелось. Он сходил в кабинет за старой своей,
испытанной семиструнной и сказал, усаживаясь поудобнее:

– Спою тебе новую. Месяц назад в компании один адво-
кат знакомый ее пел. Очень мне понравилась. Она по-укра-
ински, но все почти понятно…

Странно хороша была эта песня, и чудилось в ней некое



 
 
 

колдовство, но и слух у Варахасия был отменный, и гитара
его звенела томительно-вкрадчиво, да и водяные шумы на
дворе вроде бы попритихли».

Красивая песня под чудный гитарный аккомпанемент –
что может быть лучше этого?



 
 
 

 
АНДРЕЙ ДОНАТОВИЧ

СИНЯВСКИЙ
 



 
 
 

Синявский, Андрей Донатович (1925-1997) – рус-
ский писатель, литературовед. Гротескно-сатириче-
ские повести «Суд идет» (1959), «Любимов» (1963) –
о социальных и психологических феноменах тотали-
тарного       государства.

      Опубликованы
      в
      1989
      году
      под псевдоним
ом Абрам Терц. В 1966 году Синявский был осуж-

ден. С 1973 года – в Париже. Мемуарная книга «Голос
из хора» (1973), осмысляющая       лагерный

      опыт.
      Автобиографический
      роман «Спокойной ночи» (1984).Эссе с элемен-

тами игры и эпатажа «Прогулки с Пушкиным» (1975).
Книга «В тени Гоголя» (1975). Редактор журнала

«Синтаксис» (с 1978, Париж).
Советские диссиденты вроде Андрея Синявского высоко

ценили гитару как свободный, гордый инструмент, непод-
властный партийным директивам. Говоря о засилье цензу-
ры, он справедливо замечает, что в результате мы «получили
своих беранжеров, трубадуров и менестрелей – в лице бле-
стящей плеяды поэтов-песенников. Я не стану называть их
имена – эти имена и так всем известны, их песни слушает



 
 
 

и поет вся страна, празднуя под звон гитары день рождения
нового, нигде не опубликованного, не записанного на грам-
мофонную пластинку, поруганного, загубленного и потому
освобожденного слова. «У меня гитара есть – / Расступитесь,
стены, – / Век свободы не видать / Из-за злой фортуны, / Пе-
рережьте горло мне, / Перережьте вены, / Но только не по-
рвите / Серебряные струны…» Так пел раздирающим душу
голосом Владимир Высоцкий.

Несомненно, что гитара сыграла великую роль в деле де-
мократического преобразования нашего общества!



 
 
 

 
НОННА ВИКТОРОВНА

МОРДЮКОВА
 



 
 
 

Мордюкова, Нонна (Ноябрина) Викторовна
(1925-2008) – русская киноактриса. Народная артист-
ка СССР (1974).

Снималась в фильмах «Молодая гвардия», «Чу-
жая родня», «Простая история», «Женитьба Бальза-
минова», «Возврата нет», «Журавушка», «Русское по-
ле», «Трясина», «Родня», «Комиссар». Государствен-
ная премия СССР (1949).

В книге «Записки актрисы» Нонна Мордюкова рассказы-
вает, как в молодости она в шумной компании с помощью
гитары попыталась очаровать надменного юнца, который не
обращал на нее внимания, – и это ей удалось! «Зацепила-та-
ки… И сама никак не отдышусь, и они заряжены моим нер-
вом… Дальше по плану был костер, но еще не село солнце, и
мы направились ужинать… Взяла гитару и вдохновенно спе-
ла «Сронила колечко». Попросили еще, но я чувство меры
имела всегда – передала гитару другим».

Этот чудесный инструмент может сближать людей, в чем
его великая сила!



 
 
 

 
КОНСТАНТИН

ЯКОВЛЕВИЧ ВАНШЕНКИН
 

Ваншенкин, Константин Яковлевич (1925-2012) –
русский поэт. Стихи и проза о войне, мире природы,
долге человека перед эпохой. Поэтические сборники
«Повороты света» (1965), «Поездка к другу» (1971),
«Дорожный знак» (1977), «Ветка» (1981),

«Примета» (1987). Поэма «Жизнь человека»



 
 
 

(1980). Книга воспоминаний, литературных очерков
      «Лица       и       голоса»       (1978).

Государственная премия СССР (1985).
Константин       Ваншенкин       опубликовал
мемуарную книгу «В мое время». В ней встречается фраг-

мент, названный им «Гитара». Вот он:
«Мой друг – потрясающий гитарист, настоящий виртуоз,

знаток не только старинных песен и романсов, но и самих
гитар. Их у него пять. Одной сто лет, другой сто пятьдесят.
Есть ровесница Пушкина. Без обмана – их возраст подтвер-
жден авторитетнейшими экспертами. Все реставрированы,
тоже лучшими в России мастерами, и находятся в полном
порядке, на ходу. Он играет то на одной, то на другой. Су-
ществует любимица. Долго не прикасался к ней, потом взял
в руки, а она не звучит. Он объясняет огорченно: «Обиде-
лась». Перебирает струны и добавляет растерянно: «Не от-
вечает…». И наконец, с облегчением: «Простила…»

По каким-то причинам известный поэт не назвал имя сво-
его друга-чудака, обозначив его лишь инициалами И.Э. Как
бы то ни было, можно не сомневаться, что это добрый, чут-
кий человек. Много ли среди нас тех, кто способен относить-
ся к музыкальному инструменту, как к живому существу?



 
 
 

 
ТАДЕУШ КОНВИЦКИЙ

 



 
 
 

Конвицкий, Тадеуш (1926-2015) – польский писа-



 
 
 

тель, кинорежиссер. Романы «Дыра в небе», «Совре-
менный сонник», «Малый Апокалипсис».

Тадеуш Конвицкий в романе «Чтиво» поднимает множе-
ство нравственно-философских проблем, не забывая время
от времени воссоздавать реалии нынешней жизни. К приме-
ру, герой смотрит в окно и видит совсем нерадостную карти-
ну: «На углу двое русских с гитарами поют песню собствен-
ного сочинения; перед ними зазывно поблескивает жестяная
консервная банка из-под икры. Неужели таким непригляд-
ным и бессмысленным должен быть мой конец, коли уж про-
бил час?»

Меткое наблюдение! Великая страна, в одночасье разва-
лившаяся благодаря усилиям нескольких иуд-коммунистов,
вытолкнула творческого человека на обочину жизни. Неуди-
вительно, что многие одаренные музыканты вынуждены по-
бираться на задворках Европы, зарабатывая на жизнь игрой
на гитаре.



 
 
 

 
МАРКЕС ГАРСИА

 



 
 
 



 
 
 

Гарсиа,       Маркес
      Габриель
      (1928-2014) –
      колумбийский писатель. Социально-политичес
кие повести «Полковнику никто не пишет» (1958) и

роман «Недобрый час» (1962), антитиранический гро-
тескный роман «Осень патриарха» (1975), роман «Хро-
ника объявленной смерти» (1981), «Любовь во вре-
мя чумы» (1985), рассказы. В романе-эпопее «Сто лет
одиночества» (1967), используя фольклорно-мифоло-
гические       мотивы

      и
      пародируя
      разные художественные традиции, создал фан-

тасмагорический мир, история которого, преломляю-
щая реальные исторические черты Колумбии и всей
Латинской Америки, осмысляется и как метафора р

азвития человечества в целом. Нобелевская пре-
мия (1982).

Герой романа Габриеля Гарсиа Маркеса «Сто лет одино-
чества», метафорически описывая ворчание одной из своих
героинь, жены отставного полковника Аурелиано Буэндиа,
применяет курьезное сравнение: «Чем дальше он отклады-
вал заботы о пополнении кладовой, тем больше нарастало
возмущение Фернанды, пока наконец ее бессвязные жало-



 
 
 

бы и редкие вспышки гнева не слились в один сплошной,
неудержимый поток слов; шум его, начавшийся однажды по-
утру и напоминавший монотонное звучание басовых струн
гитары, к вечеру постепенно поднялся до высоких нот, на-
сыщаясь при этом все более богатыми, все более яркими от-
тенками».

Латиноамериканский читатель хорошо знает голос гита-
ры, поэтому ему нетрудно представить себе, как прогресси-
ровало раздражение Фернанды!

Персонаж романа «Полковнику никто не пишет», врач по
профессии, как-то бросает реплику: «Для европейцев Юж-
ная Америка – это мужчина с усами, гитарой и револьве-
ром… Они нас не понимают».

В некотором смысле справедливое замечание, особенно
если учесть, что этот инструмент можно встретить в самых
неожиданных местах. Вот вам описание пошивочного ателье
из этой же книги: «Герман вошел с часами в мастерскую, где
Альваро уже строчил на машинке. Чуть дальше, у стены, си-
дела девушка и пришивала пуговицы. Над ней висела гитара,
а еще выше – надпись: «Говорить о политике запрещается».

Право же, европейцу трудно понять, почему на рабочем
месте можно играть на гитаре, а вот обсуждать очередной
указ президента – ни в коем случае!



 
 
 

 
ВЛАДИМИР

ВЛАДИМИРОВИЧ КУНИН
 



 
 
 



 
 
 

Кунин, Владимир Владимирович (1927-2011) – рус-
ский писатель. Работал специальным корреспонден-
том газеты «Советская культура». Автор многих пове-
стей и рассказов («Настоящие мужчины», «Интерде-
вочка», «Лицо одушевленное»).

«Русские на Мариенплац» – роман Владимира Кунина, в
котором автор описывает свои зарубежные впечатления.

Заслуживает внимания следующий эпизод:
«Не успел я пройти и десяти шагов, как остановился, буд-

то вкопанный! Сначала я даже не сообразил, что же такое
выплеснуло меня из общего туристского потока, что заста-
вило меня буквально прилипнуть к каменным плитам Ма-
риенплаца?!

А спустя мгновение понял – где-то совсем-совсем рядом
живым голосом пела живая Нани Брегвадзе! Пела один из
любимейших мною старинных русских романсов!

Легкий, почти незаметный, ускользающий грузинский ак-
цент придавал романсу дополнительное очарование, а гита-
ра, сопровождающая несравненную Нани, вела себя так мяг-
ко, так деликатно, что у меня и сомнения не осталось – здесь,
рядом со мной, в Мюнхене, на Мариенплац, вот за этими
разноцветными спинами, стоит Нани Брегвадзе и поет:

Лишь только вечер опустится синий, / Лишь только звез-
ды мелькнут в небесах, / И черемух серебряный иней / Жем-
чугами украсит роса…



 
 
 

«Боже мой… – подумалось мне. – Неужели и она?!»
Не веря самому себе, я рванулся на знакомый до боли го-

лос.
В добротной волевой манере военного разговорника дав-

них лет, разбрасывая направо и налево «Энтшульдиген! Энт-
шульдиген!», я врезался в толпу, окружавшую Нани Брег-
вадзе, и увидел… молоденькую, красивую девочку лет два-
дцати – двадцати двух, в джинсах и какойто невзрачной кур-
точке.

Отвори потихоньку калитку / И войди в тихий сад ты как
тень, / Не забудь потемнее накидку, / Кружева на головку
надень… – пела эта девочка голосом Нани Брегвадзе.

Она легко перебирала гитарные струны, а у ног ее лежал
старый облезлый футляр от гитары, в котором поблескивали
десятка полтора монеток.

Я ошеломленно уставился на эту девчонку.
В ней даже на грош не было ничего грузинского! Разве

что большие, темные, широко расставленные глаза. Но та-
кие глаза могли быть у любой русской, французской, укра-
инской, еврейской девочки. Хотя и еврейского в ней тоже не
было ничего.

Тонкое породистое лицо с прямым носиком и четко очер-
ченными губами, а под неказистой курточкой и стиранны-
ми-перестиранными джинсиками угадывалась прекрасная
фигура.

Аплодисменты, которыми наградила разноликая толпа



 
 
 

эту девчонку, вызвали у нее отчасти благодарную, но в боль-
шей степени ироничную улыбку. И мне это ужасно понрави-
лось!

А когда отзвенели еще с десяток монет, брошенных зри-
телями в старый гитарный футляр, девчонка недобро сдви-
нула брови, жестко рванула струны и вдруг, без малейшего
намека на грузинский акцент, запела знаменитую песню Га-
лича:

Мы похоронены где-то под Нарвой, под Нарвой, под Нар-
вой. /  Мы похоронены где-то под Нарвой. Мы были – и
нет… / Так и лежим, как шагали – попарно, попарно, по-
парно… / Так и лежим, как шагали попарно – и общий при-
вет!..»

Грустная участь у наших дарований – петь и играть на
гитаре в чужих краях, с болью вспоминая Отечество, столь
неласковое к своим талантам, равно как и к самому народу!



 
 
 

 
ЭЛЬДАР АЛЕКСАНДРОВИЧ

РЯЗАНОВ
 



 
 
 

Рязанов, Эльдар Александрович (1927-2015) – рос-
сийский кинорежиссер-комедиограф, драматург. На-
родный артист СССР (1984),       лауреат



 
 
 

      Гос
ударственной       премии
      СССР
      (1977), Государственной премии РСФСР имени

братьев Васильевых
(1979).
В автобиографической книге «Неподведённые итоги»

Эльдар Рязанов неоднократно вспоминает о гитаре и о бла-
готворном влиянии, которое она оказала на его жизнь.

Первое знакомство с гитарой:
«К сожалению, в детстве слон наступил мне на ухо. Но,

несмотря на полное отсутствие слуха, я всегда очень любил
музыку.

Еще в младенческие лета обожал петь, громко фальшивя
и терзая уши окружающих. В студенческие годы на занятиях
по ритмике, акробатике и танцу я был последним учеником
– бегал, прыгал и танцевал не в такт, сбивался с ритма и вы-
зывал насмешки однокашников. Но все равно я продолжал
питать к музыке нежное и верное чувство. Красивая мелодия
всегда вызывала во мне какое-то брожение, восхищение, эк-
зальтацию, восторг. Во время экспедиции на остров Сахалин
я решил научиться играть на гитаре. Отправился в магазин
и приобрел самую дешевую семиструнную гитару. В нашей
съемочной группе нашлись добрые люди, которые терпели-
во мучились со мной, пытаясь обучить хотя бы трем аккор-
дам. Под их аккомпанемент можно было исполнять множе-



 
 
 

ство песен. Мой учитель, вернее дрессировщик, прекрасный
кинооператор Юрий Серов, сам необыкновенно одаренный
музыкально, бился со мной несколько месяцев, пока продол-
жалась экспедиция. Я сладострастно бил по струнам, истя-
зая тонкий слух своего добровольного педагога. Аккомпане-
мент звучал сам по себе, а я малоприятным голосом выкли-
кал слова песен. Понимая безнадежность обучения, Серов
говорил мне:

– Если ты чувствуешь какую-то неувязку, ты громче пой
и тише играй. Тогда не так явно будет слышен разнобой.

Это был мудрый совет. И я, желая быть душой общества,
выступал на вечеринках, громко выкрикивал песни, а акком-
панировал себе еле слышно. И иногда сходило! Меня выру-
чали нахальство, хорошая память на стихи и знание бесчис-
ленного количества текстов. Все эти песенки я напевал при-
близительно на один мотив – главным для меня были слова,
а не мелодия».

Гитара в фильмах Рязанова:
«Введение музыки в эпизод, в ткань сцены может быть ре-

алистическим и условным. К примеру, в «Иронии судьбы»
все песни героев картины исполняются под гитару. Зритель
видит, как персонаж берет в руки инструмент, начинает ак-
компанировать себе и петь. В звуковом ряду слышны толь-
ко гитарные переборы и голос исполнителя. В музыкальном
сопровождении песни отсутствуют флейты, скрипки или же
тромбоны. Слышен только тот инструмент, который виден



 
 
 

на экране. В «Карнавальной ночи» или «Дайте жалобную
книгу» – этот же реалистический метод введения музыки.
Зритель всегда понимал, откуда звучит музыка, а если и не
видел, то принцип все равно оставался – было ясно, что ор-
кестр за сценой, вне кадра, но он есть и публика уже с ним
знакома. В «Гусарской балладе» иная форма подачи музы-
ки – условная. К примеру, партизаны просят французскую
певицу Жермон (ее играла блистательная Татьяна Шмыга)
спеть. Один из них берет гитару и начинает подыгрывать пе-
вице. Звучит романс, а в аккомпанемент композитор посте-
пенно вводит и рояль, и скрипки, и аккордеон, и еще много
других инструментов, которых нет и не может быть в карет-
ном сарае, где развертывается эта сцена».

Работа с Микаэлом Таривердиевым.
«В ленте «Ирония судьбы, или С легким паром!» я сно-

ва вернулся к песням. Однако возвращение произошло в
несколько новом, непривычном для меня качестве. Дело в
том, что в фильм, который не является ни мюзиклом, ни
условной музыкальной комедией, было вставлено восемь (!)
песен. Для реалистической картины это непомерно много.
Причем для песен брались известные стихи крупных поэтов,
которые, как мне казалось, не иллюстрировали содержание
нашей новеллы, а освещали события иным, новым светом.
До постановки ленты не существовало буквально ни одно-
го человека, который не указывал бы мне на неуместность
этих грустных и сложных стихов в легкой, где-то анекдоти-



 
 
 

ческой, комедийной ткани сценария. Но я-то знал, что хочу
сделать картину, где переходы от веселого к печальному, от
грустного к смешному будут ее особенностью. А насыщен-
ность песнями придаст рассказу своеобразие. Только один
человек безоговорочно поддержал меня – композитор Ми-
каэл Таривердиев. Он сразу же нутром почувствовал мои на-
мерения и стиль будущего фильма. Я благодарен Тариверди-
еву, что он не уговаривал меня «обогатить» аккомпанемент
песен оркестровкой и пошел на самоограничение ради об-
щего замысла. И в результате песни в фильме звучали только
под скромные гитарные переборы, доступные любому диле-
танту, в том числе и нашим героям. Это подчеркнуло есте-
ственность песенных эпизодов».

История создания «Жестокого романса» и специфика это-
го жанра:

«Жестокий романс» – наша восьмая совместная работа с
Андреем Павловичем Петровым. Мы прекрасно знаем друг
друга, дружим, понимаем даже не с полуслова, а с полу-
намека, и все же в этой работе композитор удивил меня.
Несмотря на известное имя, положение, славу, авторитет,
Андрей Павлович вел себя и держался так, будто «Жесто-
кий романс» – его первая работа в кино. Его увлеченность,
открытость, готовность все переделать, отсутствие какой-ли-
бо самоуверенности наглядно свидетельствовали о творче-
ской молодости композитора, о том, что душа его жива, све-
жа, неуспокоенна. И результат, с моей точки зрения, полу-



 
 
 

чился великолепным. Все романсы, написанные им для кар-
тины, мелодичны, очаровательны, нежны – одним словом,
прелестны. Щемящую грусть, чувственность, горькую ноту
несут и другие мелодии – вальс, марш, цыганская пляска, ги-
тарные разработки романсных тем. Композитор напоил, об-
волок, окутал картину миром замечательных музыкальных
звуков. Весь фильм действительно зазвучал как один боль-
шой романс. В музыке слышны и страстность, и нежность,
и горечь, и тревога, и страдание. Написанная в традициях
русской классики, музыка в сути своей современна. Ее не
спутаешь с романсами прошлого века. Это не стилизация,
а фантастическое умение объединить старинность и совре-
менность в единое, гармоническое звучание».

Очень тепло Рязанов пишет о Владимире Высоцком: «Вы-
соцкий, конечно, является мифом, легендой XX века. Как
случилось, что обычный паренек с московской окраины, во-
оруженный одной гитарой, смог завоевать любовь огромной
страны. Причем завоевать без помощи средств массовой ин-
формации. Ни разу при жизни не был показан Высоцкий
по Центральному телевидению. У него не было ни одного
афишного концерта, скажем, в Москве или Ленинграде. Он
смог напечатать только одно свое стихотворение в сборнике
«День поэзии», и то в искаженном виде. Это все, что ему до-
велось увидеть напечатанным из тех восьмисот стихотворе-
ний, которые он написал за свою короткую, сорокадвухлет-
нюю жизнь. Причем умер он, можно сказать, с третьей по-



 
 
 

пытки. А до этого было два случая, когда наступала клини-
ческая смерть, но врачам удавалось вытащить его с того све-
та».

Странички книги Эльдара Рязанова, посвященные гитаре,
помогают нам лучше понять творчество этого незаурядного
кинорежиссера.



 
 
 

 
ЛУКЕ ЭРРЕРА

 

Эррера, Луке Франсиско (1927-1991) – венесуэль-
ский писатель. Роман «Луна доктора Фауста».

В историческом романе Луке Эрреры «Луна доктора Фау-
ста», посвященном завоеванию Венесуэлы конкистадорами,
тесно переплетаются историческая и мифологическая канва.



 
 
 

Герой повествования, Филипп фон Гуттен, любимый гонец
августейшего семейства, постоянно вспоминает Севилью, в
которой провел лучшие годы жизни. Что же отложилось в
его памяти?

Портрет любимой девушки:
«Мария, прикрытая лишь иссиня-черным плащом своих

волос, перебирала струны гитары, сидя на подоконнике. В
этот день Филиппу исполнилось двадцать три года».

Улицы города в закатную пору:
«Филипп вспомнил веера, черные распущенные кудри,

звон гитар, и Севилья стала ему мила как никогда. Он почув-
ствовал благодарность судьбе и своему капитану. «Не пойду
в монахи, – думал он в ту ночь, – стану грандом и возьму
в жены чернокудрую дочку герцога». Гитара возникает в во-
ображении героя даже тогда, когда он путешествует по Вест-
Индии, за тридевять морей от Испании:

«– Добро пожаловать к нам, великий белый вождь! – при-
ветствовала его высокая женщина. Кожа у нее была исси-
ня-черная, глаза зеленые, как у герцогини Медины-Сидо-
нии, тело, мягкими изгибами напоминавшее гитару, – как
у девицы из Кордовы, голос – как у Каталины де Миранда,
высокие монгольские скулы и стройный рост – как у Берты
Гольденфинген и жены дровосека».

Память о счастливой молодости навсегда породнила в со-
знании Филиппа Севилью и гитару.



 
 
 

 
ВАЛЕНТИН САВВИЧ ПИКУЛЬ

 



 
 
 

Пикуль, Валентин Саввич (1928-1990) – русский пи-
сатель. Романы на исторические сюжеты «Пером и
шпагой» (1972), «Слово и дело» (1974-1975), «Фаво-
рит» (т.1-2, 1984), «Честь имею!» (кн.1-2, 1988-1989).

В романе «Фаворит» Валентин Пикуль, который частень-
ко вольно излагал исторические факты, в отношении гитары
был точен. «Потемкин давно утопал в музыке! Через улич-
ные «цеттели» (афишки заборные) регулярно извещал жи-
телей, что в Аничковом дворце опять поет для публики ка-
пелла его светлости. Знаменитые Ваня Хандошкин с Ваней
Яблочкиным снова явят свое искусство игры на скрипке, ба-
лалайках и даже на гитарах певучих. Потемкинская капелла
всегда считалась лучше придворной, светлейший сам отби-
рал певцов, которые безжалостно опивали его и объедали;
заезжим итальянцам, не прекословя, разрешал князь петь
ради заработка в столичных трактирах».

Полудержавный властелин, каким, без сомнения, после
Меншикова был князь Таврический, действительно меце-
натствовал, и гитара при нем становилась популярной в Рос-
сии.

Валентин Пикуль в своих романах иной раз пользуется
недостоверными источниками, а то и очевидными сплетня-
ми современников. Обратите внимание, как он преподно-
сит нам великого князя Николая Николаевича: «Николаша
– гроза гвардии, непревзойденный мастер по части выпив-
ки и закуски. Свой дворец в Петербурге сдавал под «весе-



 
 
 

лый дом», за что имел по 46000 рублей годового дохода. Не
женат, но влюблен в слезливую купчиху, торговку мукой и
бубликами. Бракосочетаться с нею ему запретили. «Я состою
в родстве со многими дворами, – сострил Николай II, – но
с Гостиным двором родниться не хочу». Напившись, вели-
кий князь обычно раздевался догола, брал гитару и залезал
на крышу дома своей хлебобулочной пассии. В лунные но-
чи жители Царского Села не раз видели дядю Николашу, ко-
торый, сидя под трубой, распевал злодейские романсы, же-
стоко изранивая сердце сдобной купчихи: «Скинь мантилью,
ангел милый, и явись, как майский день…» Снимали его от-
туда с помощью пожарной команды».

Сомнительно, что будущий верховный главнокомандую-
щий русской армии в мировой войне совершал такие непо-
требства, но то, что он умел играть на гитаре – похоже на
правду. В гвардейской среде музицирование на этом инстру-
менте было едва ли не столь же обязательным, как умение
фехтовать, держаться в седле и попадать из револьвера в кар-
точного туза с десяти шагов.

О том, что в начале XX века гитару можно было встретить
на самом краю русской земли, а именно на Камчатке, нетруд-
но узнать, прочитав роман «Богатство». Веселой гурьбой в
Петропавловске сходят на берег матросы канонерской лодки
«Маньчжур». «Город сразу наполнило воркование гитар, по
мосткам заходили матросы-клешники, а навстречу им, пыля
юбками, павами выступали сердечные зазнобы, душеньки и



 
 
 

лапушки».
Писатель изображает красочную картинку народного гу-

лянья в том краю, где совсем недавно и слыхом не слыхива-
ли о гитаре.



 
 
 

 
ФАЗИЛЬ АБДУЛОВИЧ

ИСКАНДЕР
 



 
 
 

Искандер, Фазиль Абдулович (1929-2008) – русский
писатель. Сатирические повести «Созвездие Козло-
тура» (1966), «Кролики и удавы» (1987), «Человек и



 
 
 

его окрестности» (1993). В романе на автобиографи-
ческой основе «Сандро из Чегема» (1973-1988), про-
никнутом лиризмом и юмором,  – панорама жизни и
исторические судьбы абхазского народа, своеобразие
национального характера. Сборники стихов («Горные
тропы», 1957, «Зори земли», 1966), рассказов («Трина-
дцатый подвиг Геракла», 1966). Государственная пре-
мия СССР (1989). Государственная премия РФ (1993).

Писатель Фазиль Искандер создал широкую галерею ли-
тературных персонажей, которых кинорежиссер Василий
Шукшин некогда метко окрестил «чудиками». Это люди,
одержимые какой-либо идеей, выделяющей их из серой од-
нообразной толпы. В романе «Сандро из Чегема» Искандер
рассказывает о судьбе девочка Тали, влюбленной в музыку.
«В восемь лет она научилась играть на гитаре и вечно воло-
чила ее по дороге между Большим Домом и соседями. В две-
надцать лет она играла все мелодии, которые когда-либо вос-
производились в Чегеме. Играть она могла в любом положе-
нии: сидя, стоя, лежа, бегом и даже верхом на дедушкином
муле, который, по наблюдениям чегемцев, слегка подплясы-
вал, услышав над собой бренчанье струн. Но больше всего
она любила играть, сидя на макушке дедушкиной яблони».

Как не порадоваться за Тали, нашедшую свое призвание
в лице чудесного музыкального инструмента!



 
 
 

 
ВАЛЕРИЙ АБРАМОВИЧ

АГРАНОВСКИЙ
 



 
 
 

Аграновский, Валерий Абрамович (1929-2000) – из-
вестный советский журналист, долгие годы работал
спецкором «Комсомольской правды».

Мемуарная            книга            Валерия            Аграновского
      «Вторая древнейшая» повествует о советской журнали-



 
 
 

стике, о нравах и порядках, царивших в редакциях, о судь-
бе людей, искренне или против своей воли восславлявших
социалистический строй. Оказывается, гитара играла боль-
шую роль в их жизни.

Сам автор тоже был поклонником этого инструмента. Чи-
таем, что как-то «дома у Алексея Яковлева Каплера и его же-
ны Юлии Владимировны Друниной по просьбе хозяев я спе-
циально для «гостя из Италии» спел, сам себе аккомпанируя
на гитаре, «Белые туфельки», стилизованный под городской
романс. В доме Каплеров я был частым и желанным гостем,
нежно и с уважением относясь к хозяевам, как и они ко мне,
при этом никогда не отказывался от гитарного пения».

Любопытен и такой эпизод: «В эпоху бурного развития
научно-технической революции даже дети перестают удив-
ляться! Когда-то ребенок, глядя на репродуктор, мог спро-
сить, в высшей степени возбудившись: «Папа, там сидит
гномик?!» Зато сегодня мой маленький племянник, слушая
«живое» исполнение под гитару, спокойно сказал: «Я знаю,
папа, у тебя в горле магнитофон».

Нельзя удержаться от того, чтобы не привести забавную
сцену в гостях у пожилого еврея:

« – Вот и моя семья, – знакомит Дынькин, – чем богат,
тем и рад. Двосечка, птичка моя, сыграй что-либо на гитаре.

–
Вы уважаете веселое или заунывное? – это Двося спраши-

вает. – Как сказать…



 
 
 

–
Когда я одна, я играю заунывное, а так я всегда веселая.
–
Это прямо замечательно…
Мы в центре внимания. Две дюжины глаз пронизывают

нас насквозь.
–
Ой, Боже мой! Ой, горе мне, – восклицает вдруг Сора, –

я не выдержу от них!
Оказывается, открутился кран, и весь стол облило кипят-

ком.
Минута смятения, мокрая скатерть закрывается полотен-

цем, и как будто ничего не было. Пьем чай «з вареньем».
Двося достала гитару. Инцидент с краном испортил на-

строение, и она забыла, что должна быть «всегда» веселой.
Несколько предварительных аккордов…

–
Оставь его, его дхугая любит –
У ней пхава пхед Богом и людьми… Тебе себя отдать, ее

он счастье сгубит, Ты ж не найдешь забвения – пойми!
–
Когда она играет, я люблю мечтать, – шепчет на ухо Дынь-

кин. – Я ей не перебиваю, и она мне не перебивает. Она свое
дело знает, я свое. А ну-ка, Двося, что-либо веселое! Две ги-
тахи за стеной Жалобно заныли…

Этот памятный мотив…



 
 
 

Милый, это ты ли?
Эх, хаз! Еще хаз!
Еще много, много хаз!
–
Эх, лаз, есцо лаз, – не вытерпел какой-то карапуз.
–
Если бы моя Сора знала музыку, то я заставил бы ее даже

в лавке играть, – шепчет
Дынькин. – Я вам тоже советую взять жену с гитарой. Со-

жалеть не будете…»
Как-то, сидя в приемной академика Флерова, только

что синтезировавшего 104-й элемент таблицы Менделеева,
Аграновский терзался сомнениями: «Что делать?  – мучи-
тельно думал я, все ближе продвигаясь к дверям. – Как при-
влечь внимание Флерова, чтобы получить для газеты хоть
несколько лишних слов? Как выделиться из массы, как оста-
новить его глаз на своей персоне? Встать на голову? Сбегать
куда-нибудь за гитарой и спеть шлягерную песню? Загово-
рить по-немецки, да еще стихами?» Журналист, как видим,
был очень высокого мнения о своих исполнительских даро-
ваниях!

Можно привести и фрагмент книги, свидетельствующий
о роли гитары в жизни учащейся молодежи: «В пору мое-
го студенчества мы пели под гитару старинные романсы. Го-
ворю о конце сороковых годов. Еще не было отечественных
бардов, даже термина такого мы не знали, гитаристы имено-



 
 
 

вались властями бесполой «авторской песней». И вот попа-
дает к нам романс мелодичный, мягкий и с чувственным на-
бором замечательных слов, иначе говоря, с содержанием. К
стыду своему (не я этот романс пел, а давний мой друг, но
его уже нет с нами), сохранился в благодарной памяти всего
лишь кусочек строки: герой романса кудато едет, смотрит в
окно вагона поезда, при этом «вино на губы тихо лья». До
сих пор не покидает меня щемящий романс с «настроени-
ем» и прелестным («неграмотным») глагольным оборотом.
Много позже мы даже огорчились, узнав, что романс был не
народом сочинен, у него талантливые авторы (поэт с компо-
зитором), которые стилизовали текст «под народ». Но как
похоже и как нежно: «Вино на губы… лья»; ах, хорошо!»



 
 
 

 
ХАНС ЭНЦЕНСБЕРГЕР

 



 
 
 



 
 
 

Энценсбергер, Ханс Магнус (родился в 1929) –
немецкий писатель. Член «Группы 47». Сатириче-
ские стихи, сочетающие традиции Б. Брехта и К. Ту-
хольского с приемами модернизма («Защита волков»,
1957), документальные политические пьесы («Допрос
в Гаване», 1970, «Гибель «Титаника», 1978). В литера-
турно-критическом эссе – влияние ультралевых идей.

В XX веке гитару часто воспринимали как символ обыва-
тельской жизни. У немецкого поэта Ханса Магнуса

Энценсбергера читаем: «В канун золотого века / они сти-
рают пеленки, / варят суп… / Чем они только не заня-
ты? / Бренчат на гитарах, / режутся в скат, / гладят кошек, /
нянчат детей».

Музыкальный инструмент, назначение которого – радо-
вать душу, поставлен в один ряд с пеленками, кастрюлями,
засаленной колодой карт, визгом ребятишек. Удручающая
картина!



 
 
 

 
АНАТОЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ

АЗОЛЬСКИЙ
 



 
 
 

Азольский, Анатолий Алексеевич (1930-2008) – рус-
ский писатель. Роман «Степан Сергеич» написан в
1969 году, был одобрен А. Твардовским, но по цензур-
ным соображениям 20 лет пролежал в портфеле ре-
дакции.

Один из героев Анатолия Азольского, рассуждая о том,
откуда берутся садисты и негодяи, утверждает: «Ты, Фо-
мин, представитель шестой колонны. Говорю это глубоко
осознанно, с полным пониманием… Шестой колонны. Пя-
тая колонна обычно создается заблаговременно, инструкти-
руется и оплачивается. Шестая растет самопроизвольно, в
тиши и так же незаметно и тихо уходит в могилу – при обыч-
ном течении жизни. Но стоит потянуть ветерком перемен –
вчерашний тихарь превращается в бандита. Все палачи и на-
чальники контрразведок банд и белых армий читали в юно-
сти Северянина и Бальмонта, пощипывали гитарки, пискля-
вили романсики, вообще от убийств были так же далеки, как
пионерка от грехопадения».

Трудно согласиться с таким утверждением. Человек, ис-
кренне любящий искусство, а не играющий роль «просве-
щенной личности», волей-неволей приобщается к высочай-
шим нравственным ценностям. Невозможно представить се-
бе гитариста Андреса Сеговию, душевно беседующего с
Кальтенбруннером или доктором Менгеле!



 
 
 

 
ИГОРЬ ПЕТРОВИЧ

ЗОЛОТУССКИЙ
 

Золотусский, Игорь Петрович (родился в 1930) –
российский критик. В статьях и рецензиях – эс-
тетический анализ современной русской литерату-
ры, обостренное внимание к ее духовнонравственной
проблематике. Сборники критических работ «Тепло
добра» (1970), «Очная ставка с памятью» (1983), «Тре-
пет сердца» (1986) и другие. Книги о жизни и творче-
стве Н.В. Гоголя (главная – «Н.В. Гоголь», 1979). Авто-



 
 
 

биографическая повесть о военном детстве «Пока мы
вместе» (1971).

Позабытый ныне литератор Нестор Кукольник, которого,
несмотря на шумный успех, ругал Белинский, учился в од-
ной гимназии с Гоголем. Как пишет в книге «Н.В.Гоголь»
Игорь Золотусский, Кукольник был «вечный антагонист Го-
голя, которому Гоголь сначала сильно завидовал. Все дава-
лось беспечному Нестору – и науки, и игра в бильярд, и
гитара в его руках пела, и нежинские дамы рано стали об-
ращать на него внимание. Нестор Кукольник, как и Васи-
лий Любич-Романович или Редкий, был учеником, который
знал, может быть, более, чем некоторые из учителей и про-
фессоров, случалось, профессора обращались к ним за по-
мощью, чтобы перевести какое-то трудное место из Горация
или вспомнить полузабытый факт из «Истории крестовых
походов» Мишо».

Быть может, именно тайная зависть к гитаристу и дамско-
му угоднику Кукольнику подвигла Гоголя на то, чтобы стать
знаменитым русским писателем!



 
 
 

 
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
 



 
 
 



 
 
 

Рождественский, Геннадий Николаевич (1931-2018)
– российский дирижер. Народный артист СССР (1976).
Герой

Социалистического Труда (1990). В 1951-1960 годах
и 1965-1970 годах – главный дирижер Большого те-
атра. В 1961-1974 годах – главный дирижер и худо-
жественный руководитель Большого симфоническо-
го оркестра центрального телевидения и радиовеща-
ния. В 1974-1985 годах – главный дирижер Москов-
ского камерного музыкального театра, с 1980 года
– симфонического оркестра Министерства культуры
СССР. С 1974 года – главный дирижер ряда зарубеж-
ных оркестров. Профессор Московской консервато-
рии (с 1976). Ленинская премия (1970).

Известный дирижер Геннадий Рождественский, испол-
нивший множество произведений Альфреда Шнитке, отзы-
вался о гитарных пристрастиях композитора не слишком
уважительно. «Я всегда был против гитар: потому что их не
всегда можно достать, а когда достанешь, выясняется, что
гитарист нот не знает. А если вдруг знает – то на колени
хочется встать. Помню, при каком-то исполнении «Фауста»
приходилось привязывать веревки к ногам гитариста, чтобы
кто-то дергал за них тогда, когда ему надо было вступать…
Впрочем, гитара у Альфреда – это не просто гитара, это –
basso continue, большое чембало сегодняшнего дня…»



 
 
 

Надо ли говорить, что раздражение маэстро вызвано не
самим инструментом, а теми исполнителями, которые позо-
рят звание музыканта.

АХТО ЛЕВИ

Леви, Ахто (1931-2006) – эстонский писатель, чело-



 
 
 

век интересной и необычайной судьбы, прошедший
гитлерюгенд и 15 лет сталинских лагерей. Многое в
его книгах автобиографично. Роман «Мор» и другие.

В книге «Мор», имеющей подзаголовок «Роман о во-
ровской жизни, резне и Воровском законе», Ахто Леви на
нескольких страницах рассказывается о том, какое место за-
нимает гитара в тюремном и вольном быте уголовников.

Между тюремными сроками:
«По традициям воровской культуры люди жили своей

жизнью:
ездили в гости друг к другу, давали, конечно, и «гастро-

ли» в городах, куда ездили; собирались на «малинах», слу-
шали пластинки, резались в карты, играли на гитарах, ба-
цали, пели цыганские романсы наряду с песнями на стихи
а ля Есенин из тюремного фольклора собственного сочине-
ния; иногда резали друг друга на почве ревности; упражня-
лись в красноречии и, произнося речи на сходках, не пользо-
вались шпаргалками наподобие государственных деятелей;
одевались шикарно в меру собственных представлений о мо-
де…» В лагере, понятно, жизнь уже не такая веселая, но и
здесь имеются свои радости. «Вечерами, когда бараки еще
не заперты (хотя замки для воров до фени), воры чифирят,
травят баланду, кто-то на гитаре шпарит, кто-то бацает – как
говорится, самодеятельность. Бывают и пельмени (с воли до-
ставят, и водочку тоже), и песни Петьки Лещенко, Изабел-
лы Юрьевой, или сами воры музицируют, декламируют Есе-



 
 
 

нина, романы травят – настоящие или собственного устного
сочинения».

Даже печальные события не омрачали жизнь бесшабаш-
ных лагерников. «Воры устроили поминки душам усопших
воров в секции 37-й королевской бригады, откуда удалили
всех фраеров, оставив Враля и Треску, чтобы варили чифир.
Поминки по ворам совпали с празднованием нового, 1950
года. В секции имелся патефон с пластинками Лидии Русла-
новой и гитара, а один вор, из цыган, превосходно бацал. Ни-
где не сказано, что воровские поминки не должны быть ма-
жорными, тем более что днем извозчики дров достали водку
и настоящих сибирских пельменей аж целый мешок».

Из приведенных цитат понятно, что мы познакомились со
специфической, маргинальной субкультурой. Тем не менее,
и здесь есть место для гитары, звуки которой заставляют ли-
хой народ на время забыться.



 
 
 

 
ЮЛИАН СЕМЕНОВИЧ СЕМЁНОВ

 

Семёнов,       Юлиан
      Семенович (1931-1993)
      –
      русский
      писатель. Остросюжетные
      политические детект
ивы       (повесть
      «Семнадцать мгновений весны», 1969, одноимен-



 
 
 

ный телефильм, 1973, «ТАСС уполномочен заявить»,
1979, хроника в 4 книгах «Альтернатива»,

      1975).
      Романы
«Горение» (о Ф.Э.Дзержинском, 19771978),

      «Пресс-центр»       (1984),
«Экспансия» (кн.1-3, 1985-1987).
Юлиан Семенов изрядно поколесил по свету в качестве

корреспондента. Как человек наблюдательный и дотошный,
он оставил немало свидетельств о нравах и быте населения
тех стран, в которых побывал. В Мадриде, например, в обыч-
ной траттории, куда журналист заглянул вместе со знакомым
испанским художником, он увидел поразительную сценку.
«Гитарист, высокий, с длинными баками, с громадными ру-
ками – его тоже зовут Педро, – обернулся к товарищам, чуть
кивнул головой, те положили инструменты на колени, и Пе-
дро заиграл на гитаре протяжную, странную, тревожную и
грустную песню.

–
По-моему, это переложение с лютни времен Филиппа

Второго, – шепнул мне Буэна. Педро услышал его – музы-
кант точно читает артикуляцию.

–
Си, – сказал он. – Молодец, художник!» (Книга «Испа-

ния»)
Это наглядное свидетельство того, что хорошая старинная



 
 
 

музыка не умерла, она до сих пор звучит в гитарном испол-
нении. Она прочно вошла в быт простых людей.



 
 
 

 
ГЕННАДИЙ

ИВАНОВИЧ АЛЕКСЕЕВ
 

Алексеев, Геннадий Иванович (1932-1987) – русский



 
 
 

писатель. Проза «Пригородный пейзаж», «Обычный
час», «Высокие деревья». Метафорический роман
«Зеленые берега» (1984) посвящен певице Анастасии
Вяльцевой (выведенной автором под именем Ксении
Брянской), знаменитой исполнительнице цыганских
романсов.

Роман «Зеленые берега» Геннадия Алексеева повествует
о жизни прославленной певицы, гастролировавшей по Рос-
сии с «цыганскими» романсами. Понятно, что гитаре в кни-
ге посвящено немало страниц. Приведем несколько наибо-
лее интересных отрывков. Героиня романа Ксения Брянская
ужинает в трактире:

«Пели цыгане. Пели, в общем-то, плохо. Пытались пля-
сать, но и это у них не получалось. Мы совсем уж было со-
брались уходить, но конферансье объявил, что сейчас высту-
пит цыганка Глаша, которая исполнит романсы из репертуа-
ра знаменитой Ксении Брянской.

–
Это забавно! – сказала Ксения, и мы остались.
Вышла стройная, красивая цыганка с длинными черными

косами, вся в лентах, серьгах, перстнях и монистах. Гитарист
заиграл, она запела. Ксения внимательно слушала, подперев
щеку рукою. Слушала и улыбалась.

У Глаши был приятный голосок, и пела она с чувством.
Но голосок нисколько не был поставлен, чувства было чрез-
мерно много, а держалась она грубовато. Получалась паро-



 
 
 

дия на Ксению. Притом, было очевидно, что по наивности
Глаша не ведает, что творит.

Ксения перестала улыбаться и нахмурилась.
–
Пора домой! – сказала она и встала из-за стола».
Сценка в гостях:
«Увидев висящую на стене гитару, Ксюша обрадовалась,

взяла ее в руки и задумчиво провела пальцами по струнам.
Спросив, не играет ли кто из присутствующих на гитаре, и,
выяснив, что, к несчастью, никто не умеет этого делать, она с
сожалением вздохнула и заявила, что в таком случае ей при-
дется себе самой аккомпанировать, а играет она «еле-еле».

Поудобнее расположившись в кресле павловских времен,
она очень сносно сыграла вступление и стала петь негромко,
вполсилы.

Тихим вечером, долго молчанье храня,
Мы сидели с тобой над широкой рекой,
А потом ты сказал мне, что любишь меня, И тихонько мой

локон потрогал рукой».
Пожалуй, самое сильное впечатление производит следую-

щий фрагмент романа Алексеева:
«В руках трактирщика появилась гитара все с тем же неве-

роятных размеров небесноголубым бантом. Он нежно погла-
дил гриф и ударил по струнам. Гитара вскрикнула, потом за-
стонала и постепенно умолкла. Склонив голову, Ковыряхин
слушал, как затихает рокот струн. После он выпрямился, за-



 
 
 

крыл глаза, посидел несколько секунд неподвижно и заиграл
вальс «Дунайские волны».

–
Браво! – воскликнул я, когда он закончил. И тут же спро-

сил: – Где научились вы, дражайший Матвей Матвеич, так
искусно играть на гитаре?

Ковыряхин ответил, уставясь в пол:
–
Нигде я не учился, никто меня не учил-с. Сам я пре-

мудрость эту одолел. Купил в лавке книжку-самоучитель и
как-то потихоньку, полегоньку, по вечерам да по воскресе-
ньям… Сначала мучился, хотел бросить. Гитара меня вовсе
не слушалась. А после пошло, стало получаться, покорил-
ся мне сей строптивый инструмент. И вскорости сделался
он мне другом душевным. Без него теперь и жизни мне нет.
Люблю я, сударь, поиграть в одиночестве. Люблю потешить
сердце свое мечтами несбыточными. Люблю предаться сла-
достным чувствам под гитарный звон. Играю и плачу. Так
хорошо-с! А если наперед еще пару рюмок, то больше ниче-
го и не надобно. Блаженство, сударь!

–
А почему бы вам, Матвей Матвеич, так сказать, публич-

но, со сцены искусство свое незаурядное не продемонстри-
ровать? Людей порадуете и себе удовольствие доставите. Та-
кой игры, как ваша, признаться, я еще не слыхал. И хотя в
этом деле я не специалист, талант ваш несомненно замеча-



 
 
 

телен. А может быть, попробовать вам Ксении Владимиров-
не на одном из концертов поаккомпанировать? Она поет под
рояль, а под гитару-то будет задушевнее, теплее. Трактир-
щик не отрывал своего взгляда от дощатых половиц.

–
Полно вам, сударь! Я – и рядом с самою Брянской! Пол-

но! Смеетесь вы надо мною. Право же, смеетесь. А чего тут
смеяться-то? Чего же смешного в увлечении моем невинней-
шем? Грешно вам, сударь!»

В этом отрывке малограмотный трактирщик Ковыряхин,
как сумел, сочинил целую стихотворную оду гитаре – ин-
струменту, который он любит и которому поклоняется. Его
бесхитростные слова могут повторить вслед за ним тысячи
и тысячи почитателей гитары.



 
 
 

 
РОБЕРТ ИВАНОВИЧ
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

 



 
 
 

Рождественский, Роберт Иванович (1932-1994) –
русский поэт.

Гражданственность, публицистическая направлен-
ность лирики

(сборники «Ровеснику», 1962, «Голос города», 1977,



 
 
 

«Это время», 1983, «Возраст», 1988). Поэмы «Рекви-
ем» (1961), «Письмо в тридцатый век» (1963), «210
шагов» (1978). Слова к популярным песням. Государ-
ственная премия СССР (1979).

Роберт       Рождественский,       большой       почитатель
      творчества испанского поэта Лорки, посвятил ему сти-
хотворение, озаглавленное «Гитара Гарсиа Лорки»: «А одна
струна – тетива, / зазвеневшая из темноты. / Вместо стрел в
колчане – слова. / А когда захочу – цветы. / А вторая струна
– река. / Я дотрагиваюсь до нее. / Я дотрагиваюсь слегка. /

И смеется детство мое. / Есть и третья струна – змея. / Не
отдергивайте руки: / это просто придумал я – / пусть боят-
ся мои враги. / А четвертая в небе живет. / А четвертая схо-
жа с зарей. / Это – радуга, что плывет / над моею бедной
землей. / Вместо пятой струны – лоза. / Поскорее друзей зо-
ви! / Начинать без вина нельзя / ни мелодии, ни любви. / А
была и еще одна / очень трепетная струна. / Но ее – такие
дела – / злая пуля оборвала».

Шестая, оборванная струна испанского поэта – его неж-
ная, ранимая душа, взыскующая красоты и любви!



 
 
 

 
ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

ЕВТУШЕНКО
 

Евтушенко, Евгений Александрович (1932-2017) –
русский поэт, лидер молодой поэзии второй половины
50-х и 60-х годов. В лирике –       острая

      п
остановка       сложных



 
 
 

      нравственных
      и исторических вопросов (стихотворения «На-

следники Сталина», «Бабий
      Яр»),
      проблемы
      морали,
            гражданственности, международной полити-

ки. Сборники «Шоссе Энтузиастов» (1956), «Интимная
лирика» (1973), «Граждане, послушайте

меня» (1989).
Романы «Ягодные места» (1981), «Не умирай

прежде смерти» (1994). Переводы. Работы в кино (ав-
торские фильмы «Детский сад», 1984, «Похороны Ста-
лина», 1990). Для Евтушенко характерна самостоя-
тельность, яркое своеобразие поэтической

интонации. В конце 80-х годов он становится де-
путатом Верховного Совета СССР, активизируется
как публицист. Государственная премия СССР (1984).
Умер в США.

Для Евгения Евтушенко королева красоты – кубинская
революция, а Снегурочки и Деды-Морозы – ее защитни-
ки. И Новый год без гитар немыслим на острове Свободы.
Несколько странные сравнения у поэта. Очень выразительна
его картина зимнего праздника в тех краях, где не бывает
холодов: «Кубинских снегурочек волосы / светятся над авто-
матами / волнами, волнами, волнами, / черными, чуть лило-



 
 
 

ватыми. / Что-то в глазах затаивая, / танцуя серьезно-серьез-
но, / снегурочек держат за талии / барбудос, как деды-мо-
розы. /  Гитара поет приглушенно. /  Гитара поет все тонь-
ше. / Снегурочки – при оружии. / Деды-морозы – тоже. / Тан-
цуют чуть угловато, / и все-таки так галантно! / В такую же
ночь когда-то / вступали барбудос в Гавану!»

В этих стихах на гитару падает отблеск героической доб-
лести, зарево кубинской революции.

В 1966 году Евгений Евтушенко писал: «Я разлюбил те-
бя… Банальная развязка. / Банальная, как жизнь, банальная,
как смерть. / Я оборву струну жестокого романса, / гитару
пополам – к чему ломать комедь!» (Стихотворение «Я раз-
любил тебя… Банальная развязка…»)

33-летний поэт излишне эмоционален, гормоны так и иг-
рают. Ну в чем перед ним провинилась гитара? Неволь-
но вспоминается реплика гоголевского Городничего в адрес
некоего учителя, с жаром преподававшего историю. Одна-
жды на уроке тот дошел до Александра Македонского. «Я
раз слушал его: ну покамест говорил об ассириянах и вави-
лонянах – еще ничего, а как добрался до Александра Маке-
донского, то я не могу вам сказать, что с ним сделалось. Я
думал, что пожар, ей-богу! Сбежал с кафедры и что есть си-
лы хвать стулом об пол. Оно конечно, Александр Македон-
ский герой, но зачем же стулья ломать?

От этого убыток казне».
Пронзительно по своей душевной боли стихотворение



 
 
 

«Граждане, послушайте меня…»
Сюжет его незамысловат. По сибирской реке плывет па-

роход. Пассажиры, как водится на
Руси, напропалую веселятся. Где-то поодаль иная сценка:

«Там сидит солдат на бочкотаре. / Наклонился чубом он к
гитаре, / пальцами растерянно мудря. / Он гитару и себя из-
водит, / а из губ мучительно исходит: / «Граждане, послу-
шайте меня…» / Граждане не хочут его слушать. /

Гражданам бы выпить и откушать / и сплясать, а прочее
– мура!»

Поэт, пожалуй, единственный, кто понимает неведомого
музыканта: «Эх, солдат на фоне бочкотары, / я такой же –
только без гитары… / Через реки, горы и моря / я бреду и
руки простираю / и, уже охрипший, повторяю: / «Граждане,
послушайте меня…»

Трагична судьба художников, которым есть что сказать,
но их не желают слушать. Нежный голос гитары теряется сре-
ди пьяных выкриков грубой толпы.

В стихотворении «Киоск звукозаписи», посвященном па-
мяти Владимира Высоцкого, Евгений Евтушенко дает убе-
дительные, образные характеристики двум самым знамени-
тым бардам 1960-1970-х годов: «Ты был полу-Гамлет и по-
лу-Челкаш. / Тебя торгаши не отнимут. / Ты наш… / Тебя
хоронили, как будто ты гений. / Кто – гений эпохи. Кто – ге-
ний мгновений. / Ты – бедный наш гений семидесятых / И
бедными гениями небогатых. / Для нас Окуджава / был Че-



 
 
 

хов с гитарой. / Ты – Зощенко песни / с есенинкой ярой, / И
в песнях твоих, / раздирающих душу, / Есть что-то / от сип-
лого хрипа Хлопуши!»

Можно поспорить с Евтушенко, который сравнивает Бу-
лата Шалвовича с Антоном Павловичем: масштаб явно не
тот. Однако он прав, когда делает акцент на гитаре («Чехов
с гитарой»). Без этого инструмента оба певца не сделались
бы столь знаменитыми.



 
 
 

 
ВЛАДИМИР

НИКОЛАЕВИЧ ВОЙНОВИЧ
 



 
 
 



 
 
 

Войнович, Владимир Николаевич (1932-2018) –рус-
ский прозаик, поэт, драматург. В 1980-1992годах жил
в эмиграции (в ФРГ). В романе «Жизнь и необычай-
ные приключения солдата Ивана Чонкина» (1969-75)
и его продолжении «Претендент на престол» (1979)
– сатирическое осмеяние тоталитаризма, образ Ива-
нушки-дурачка, носителя народной нравственности и
здравого смысла. Сатирическая повесть-антиутопия
«Москва

2042» (1987).
Владимир Войнович в мемуарной книге «Портрет на фо-

не мифа» едко высмеивает московских правозащитников, с
которыми некогда общался: «У многих тщеславие было пер-
вопричиной их

поступков: где-то что-то дерзкое сказал, советскую власть
обругал, Брежнева назвал палачом, и вот о тебе уже тру-
бят наперебой все западные «голоса». Помню, один дисси-
дент с гордостью мне сказал: «Вчера забугорные радиостан-
ции шесть раз обо мне говорили». В искателях быстрой сла-
вы легко развивалось чувство превосходства над другими
людьми, которых они готовы были судить непримиримо. Я
помню, как доставалось Булату Окуджаве от очеркиста Мар-
ка Поповского за то, что он не становится в ряды борцов и
продолжает петь свои негромкие песенки. Одна диссидентка
в Париже отказалась пойти на концерт Окуджавы по прин-



 
 
 

ципиальным соображениям. «Вот если бы я знала, – сказала
она, – что он выйдет на сцену, ударит гитарой по трибуне,
разобьет ее и скажет, что не будет петь ничего до тех пор,
пока в его стране правят коммунисты, тогда бы я, конечно,
пошла». Окуджава был человек совестливый, его очень ра-
нили подобные попреки, и, может быть, ему и хотелось ино-
гда разбить гитару, но, слава богу, он этого не сделал».

Войнович совершенно прав: гитара Окуджавы вошла в ис-
торию, а кто ныне помнит Марка Поповского, который неко-
гда картаво поносил советскую власть из студии мюнхенской
радиостанции «Свобода»?



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР МОИСЕЕВИЧ

ГОРОДНИЦКИЙ
 



 
 
 

Городницкий, Александр Моисеевич (родился в
1933) – геофизик, доктор геолого-минералогических
наук, профессор, академик Российской Академии
естественных наук (1992). Наряду с научной деятель-
ностью широко известен как поэт и автор песен.



 
 
 

Член Союза московских писателей и Международно-
го Союза писателей-маринистов, президент Ассоци-
ации российских бардов. Опубликовано восемь книг
стихов, две книги мемуарной прозы и несколько дис-
ков с авторскими песнями.

Александр Городницкий, рассуждая о судьбе поэта-пар-
тизана в стихотворении «Денис Давыдов», пишет: «Денис
Давыдов, славный генерал, / Великий мастер сабли и гита-
ры! / Его портрет я в книге

отыскал, / Где он стоит, вальяжный и не старый / В лоси-
нах белых. И закручен ус / Над ментиком. И пышны бакен-
барды / Над галунами, о каких, боюсь, / Мечтать не смеют
нынешние барды. / Где нынче вы, гусары прежних лет, / Свой
дымный пунш тянувшие из кружек? / Да и сегодня нужен ли
поэт / Во стане русских воинов?! Не нужен. / Печальны их
бивачные огни. / Невесел сон, тревожный и короткий. / Сре-
ди руин Афгана и Чечни / О чем им петь над выданною вод-
кой, / Негромкою гитарою звеня, / В нашивках за раненья
желтокрасных? / “Ах, Родина, не предавай меня”, – / Поют
они, но просьбы их напрасны».

Грустные, но правдивые строки! Героику нынешних «ло-
кальных» войн нельзя и сравнивать с рыцарской жертвенно-
стью Отечественной войны 1812 года!



 
 
 

 
ЮРИЙ ИОСИФОВИЧ ВИЗБОР

 

Визбор, Юрий Иосифович (1934-1984) – русский по-
эт, журналист, сценарист. Один из наиболее ярких
представителей авторской песни, создатель жанра
песни-репортажа. Его песни отличаются неподдель-
ной искренностью, мелодичностью («Милая моя»,
«Домбайский вальс», «Мама, я хочу домой», «Вставай-



 
 
 

те, граф…», «Волейбол на Сретенке» и другие). Сни-
мался в кино («Июльский дождь», 1966, «Семнадцать
мгновений весны», 1973, «Нежность к ревущему зве-
рю», 1980, и другие)

Юрий Визбор – трогательный лирик и патриот России. Он
понимает тех, кто борется за свободу своего народа, подобно
чилийскому певцу Виктору Хара. Обоих бардов объединяет
любовь к гитаре. Получила известность «Баллада о Викторе
Хара», написанная Визбором: «Я вам песню спою об одном
гитаристе, / Он чилийских мальчишек был вожак и кумир, /
Я вам песню спою об отважном марксисте, / Он играл на ги-
таре, а слушал весь мир. / Но представьте себе, что и эта ги-
тара / Для фашистов страшна, будто совесть земли. / В сен-
тябре на допрос взяли Виктора Хару / И гитару его на допрос
увели. / Чтоб бежать он не смог – его крепко связали, / Что-
бы жить он не мог – расстреляли в ночи, / Чтоб играть он не
мог – ему руки сломали, / И у песен, ребята, есть свои пала-
чи. / С голубых Кордильер открываются дали, / Океанские
ветры звенят, как струна, / А гитару его сапогами ломали – /
И гитара поэта бывает страшна. / Неоконченный век превра-
щается в старый, / Но не все его песни, увы, хороши, / И са-
ма по себе не играет гитара, / А дана человеку, как голос ду-
ши. / Так играйте ж, друзья! Бейте в ваши гитары! / Воскре-
шайте шеренги великих имен! / Чтобы в ваших руках руки
Виктора Хары / Продолжали бы песню грядущих времен».

Песенная (бардовская) гитара имеет право на жизнь, а



 
 
 

вместе с нею такие поэты, как
Виктор Хара и Юрий Визбор. У него гитара скрашивает

будни геологов, моряков, полярников
– всех людей романтических профессий. «А море серое /

Всю ночь качается, / И ничего вокруг / Не приключается. / Не
приключается… / Вода соленая, / И на локаторе / Тоска зе-
леная. / И тихо в кубрике / Гитара звякает. / Ах, в наших
плаваньях / Бывало всякое». (Песня «А море серое»)

В долгой, утомительной навигации пение под гитару на-
вевало думы о береге, успокаивало душу.

Какая геологическая экспедиция возможна без гитары?!
Прощаясь с любимой женщиной, Визбор поет о земле, что
«туманами свежа»: «Мой странный мир обрадуется мне, /
Придут рассветы у огня погреться, / И по гитарной старень-
кой струне / Сползет роса и упадет на сердце, / И запоют ре-
бята у костра…» (Песня «Не провожай меня»)

Всегда и везде его сопровождала гитара, которой доверял
свои сокровенные чувства и мысли. Визбор воспевал роман-
тику странствий, красоту непокоренных гор и суровой се-
верной природы.

«Здесь часто с тоской небывалой / Я думал, мечтал о
тебе, / Туманы ползли с перевалов / Навстречу неясной
судьбе. / Звенели гитар переборы, / И слушали их под ок-
ном. /  Ой, горы, ой, синие горы, / Вершины, покрытые
льдом». (Песня «Синие горы»)

Песни Юрия Визбора с их незамысловатым гитарным



 
 
 

аккомпанементом породили целое поколение романтиков
50-60-х годов прошлого столетия!



 
 
 

 
ДМИТРИЙ СПИРИДОНОВИЧ

ПОПАНДОПУЛО
 

Попандопуло, Дмитрий Спиридонович (родился в
1935) – русский писатель, бывший редактор военных
газет. Автор книги рассказов «Христо-борец».

У Дмитрия Попандопуло в книге рассказов «Христо-бо-
рец» выведен персонаж по кличке Колючий, который пре-



 
 
 

красно умел играть на гитаре, чем и прославился. В старости
инструмент помогал ему выжить, что нелегко в наше время.
«Помню, уже где-то в семидесятом или в семьдесят первом
на городском пляже возле «Ракушки» сидела компания мо-
лодняка и из середки тихо плакала струнами гитара и кто-то
негромко пел. То ли песня показалась мне знакомой, то ли
хрипловатый голос, но я подошел туда. Сидел в окружении
пацанвы почти лысый да худющий мужичок в черном пи-
джаке, старался над своей гитарой, а пацанва говорила ему:
«Давай, дед, клево поешь, хочешь еще глотнуть портвейну?»
Тот поднял голову и взял бутылку, и тогда только понял я,
что то был все-таки Колючий – глаза были его. А пацаны,
уверен, понятия не имели, кого они поили портвейном».

Хорошо сказано: «Тихо плакала струнами гитара»! Песня
незадачливого героя была, по сути дела, реквиемом по его
неудавшейся жизни.



 
 
 

 
ФРАНСУАЗА САГАН

 

Саган,       Франсуаза
      (1935-2004)
      –французская писательница.



 
 
 

      Романы
      «Здравствуй,
      грусть»
      (1954), «Любите ли вы Брамса?» (1959), «Немно-

го солнца в холодной воде» (1969), «Потерянный про-
филь» (1974), «Н

арисованная леди» (1981), «Уставшая от вой-
ны» (1985) – о любви, одиночестве, неудовлетворенно-
сти жизнью. Отличаются       ясностью

      повествовательной
      манеры, точностью психологического рисунка.
Герой романа Франсуазы Саган «Ангел-хранитель» – эк-

зальтированный молодой человек, беззаветно преданный
женщине старше его. Сила чувств такова, что он безо всяких
раздумий расправляется с теми, кто посмел обидеть пред-
мет его страсти. Тем не менее, рядом с любимой этот обожа-
тель кроток, задумчив и нежен. «Льюис иногда брал гитару
и наигрывал какие-то странные, грустные мелодии. По-мое-
му, он сочинял их сам… Он взял гитару и провел рукой по
струнам. На улице бушевала буря, а я попивала крепчайший
кофе в компании моего ласкового убийцы. Было так спокой-
но и хорошо, что хотелось замурлыкать. Как мало нужно для
счастья, просто удивительно!»

Печальная гитарная музыка обладает целебным свой-
ством: она успокаивает взволнованную душу.

Герой романа «Поводок» сочиняет музыку, и писательни-



 
 
 

ца довольно точно изображает творческий процесс: «Вся ме-
лодия вытекала из этого аккорда, странного и навязчивого
аккорда, который я все время невольно наигрывал послед-
ние четыре дня; еще Кориолан не слишком настойчиво меня
расспрашивал, откуда он, а я ничего не мог ему толком от-
ветить. Мне и в голову не могло прийти, что вслед за этими
тремя нотами придут другие, сами по себе, двенадцать или
четырнадцать сестриц… Эта подвижная, плановая мелодия
выдержит и рваные, скачущие ритмы современных аранжи-
ровок, и негу фортепианных импровизаций. Я набросал ее
основу, одну за другой перебирая ноты лейтмотива, проиг-
рывая их подряд десятки раз и каждый раз любуясь их согла-
сием. Вступление я проведу дважды в басах, затем вступят
кларнет, саксофон, фортепиано и гитара, и, наконец, тихо
зазвучит голос, живой человеческий голос, для этой песни
нужен глуховатый тембр, который бы сразу узнавался всеми.
Эта музыка навевала сожаления, но сожаления, пронизан-
ные радостью».

Франсуаза Саган интуитивно чувствует, что гитарный
тембр близок к человеческому голосу, поэтому она и ставит
их рядом.



 
 
 

 
НИКОЛАЙ

МИХАЙЛОВИЧ РУБЦОВ
 



 
 
 

Рубцов, Николай Михайлович (1936-1971) – рус-
ский поэт. Проникновенная поэзия природы, сель-
ской жизни (сборники «Душа хранит», 1969, «Сосен
шум», 1970, «Стихотворения. 19531971», опубликова-
ны в 1977).

Нельзя пройти мимо весомых слов трагически погибшего
поэта Николая Рубцова: «Сурова жизнь. Сильны ее удары, /
И я люблю, когда взгрустнется вдруг, / Подолгу слушать му-
зыку гитары, / В которой полон смысла каждый звук». (Сти-
хотворение «Сурова жизнь»)

Человек тонкой и щедрой души, каким был Николай Руб-
цов, именно так и воспринимает гитару!

В стихотворении «Утро утраты» Рубцов писал: «Человек
не рыдал, не метался / В это смутное утро утраты, / Лишь
ограду встряхнуть попытался, / Ухватившись за колья огра-
ды… / Вот пришел он. Вот взял он гитару. / Вот по струнам
ударил устало. / Вот запел про царицу Тамару / И про башню
в теснине Дарьяла. / Вот и все… А ограда стояла. / Тяжки
колья чугунной ограды. / Было утро дождя и металла, / Было
смутное утро утраты…»

Гитарная музыка врачует душевные раны. Можно ли об
этом сказать ярче и лучше Рубцова!

Стихотворение «Шторм»  – из числа жанровых, описа-
тельных. «Бушует сентябрь. Негодует народ. / И нету конца
канители! / Беспомощно в бухте качается флот, / Как будто
дитя в колыбели… / Бывалых матросов тоска томит, / Уста-



 
 
 

ли бренчать на гитаре… / – Недобрые ветры подули, Смит! /
– Недобрые ветры, Гарри!»

Гитара – обязательный предмет матросского кубрика, и
неважно, как зовут играющего на ней моряка – Гарри, Жю-
льен или Ваня!



 
 
 

 
МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА

 

Льоса, Марио Варгас (родился в 1936) – перуан-
ский писатель. Первое опубликованное произведение
– пьеса «Бегство Инки» (1952).

Писал рассказы, издавал литературные журналы,
затем уехал в Европу, где учился в Мадридском уни-
верситете. Провел шесть лет в Париже (1959-1966). Ро-
маны «Город и псы» (1963), «Зеленый дом»

(1966), «Панталеон и гости» (1973), «Тетушка Хулия
и писака» (1977). В 1990 году баллотировался на пост



 
 
 

президента Перу, но проиграл на выборах.
Роман Марио Варгаса Льосы «Тетушка Хулия и писака» –

настоящая энциклопедия повседневной жизни небольшого
латиноамериканского государства. Здесь мы встретим опи-
сания народных обычаев, хронику общественной и культур-
ной жизни Перу, целую галерею ярко и достоверно нарисо-
ванных персонажей. Посмотрим, при каких обстоятельствах
автор упоминает гитару.

На свадьбе:
«Едва закончился вальс «Идол», едва танцующие остано-

вились, чтобы похлопать музыкантам, едва те сняли руки с
гитарных струн, едва Рыжий отказался от двадцатого тоста,
как вдруг невеста поднесла правую руку к глазам, будто пы-
таясь отогнать невидимую муху, покачнулась и, прежде чем
партнер успел поддержать ее, упала, потеряв сознание».

Один из героев, глядя на рыдающего молодого челове-
ка, высказывает предположение, что он оплакивает свою лю-
бовь. Ему возражают:

« – У влюбленного была бы гитара, скрипка, или он пел
бы, – ответил Педро Камачо, глядя на меня с презрением,
смешанным с состраданием. – А этот плачет, сколько пото-
ков слез!..»

Молодая пара явилась в мэрию, чтобы зарегистрировать
брак. Но не тут-то было: загулявший алькальд всячески от-
кладывает церемонию:

« – Спокойно, братец,  – говорил мне Хавьер.  – Думай



 
 
 

только о женитьбе, и ни о чем другом.
–  Думаю, женитьба полетела к черту,  – сказал я дру-

гу, услышав, как алькальд в довершение всего потребовал
принести гитары, закрыть для посетителей «Солнце Чинчи»
и предложил нам пуститься в пляс. – Кажется, я попаду за
решетку, потому что набью морду этому прохвосту».

Появление на свет младенца:
«Рождение ребенка, благодаря которому спустя годы вро-

вень с воздушными змеями взметнулась слава креольского
вальса, и польки, и «Маринеры», совпало с запуском огром-
ного змея. На этот праздник в переулок Санта-Аны собра-
лись лучшие гитаристы, контрабасисты и певцы всего квар-
тала. Акушерка, открыв окошечко комнаты «X», где произо-
шло явление младенца на свет, доложила, что население это-
го уголка города увеличилось, и сделала такое заключение:
«Если выживет, будет плясуном».

Мальчик-инвалид приобщается к музыке:
«Это было на танцульках, куда по крайней мере один раз

в неделю собирались те, кто жил по соседству с площадью
Санта-Аны. То ли по поводу рождения, то ли в связи со смер-
тью – предлогов всегда хватало (отметить радость либо зале-
чить горе?) – в сарайчике портного Чумпитаса, во дворе ско-
бяных дел мастеров Лимы, в тупике, где жил Валентин, до
рассвета веселились и плясали под переборы гитары и уханье
контрабаса, слышались звонкие хлопки в ладоши и высокие
голоса певцов. …Крисанто Маравильяс с таким восхищени-



 
 
 

ем смотрел на гитаристов, певцов и контрабасистов, словно
они были чем-то сверхъестественным. Как только музыкан-
ты устраивали перерыв, чтобы выкурить сигарету или про-
пустить стаканчик, ребенок робко приближался к гитарам,
осторожно, будто опасаясь испугать, гладил их, трогал стру-
ны, исторгая из них неясные аккорды… Вскоре всем стало
ясно, что у мальчика не просто способности, а выдающее-
ся дарование. Маленький инвалид обладал прекрасным слу-
хом, он мгновенно схватывал и запоминал любой мотив и,
хотя ручки его были слабы, вскоре с уверенностью взрослого
мог сыграть на контрабасе любую народную мелодию. В пе-
рерывах, когда оркестранты выпивали и закусывали, маль-
чик самостоятельно постигал секреты музыки и особенно
полюбил гитару. Соседи уже привыкли, что на праздниках
он стал выступать как музыкант».

Юный бард скоро стал знаменитым:
«Если речь шла о музыке, это хрупкое существо не веда-

ло усталости. Гитаристы округи, бывало, после долгих часов
игры и пения валились от усталости наземь, у них опухали
от струн пальцы, и для окружающих было бы лучше, если б
они умолкли, а не фальшивили, но инвалидик по-прежнему
сидел на своем стульчике с соломенным сиденьем (ножки у
него, как у японцев, не доставали до земли), и его малень-
кие, не знающие усталости пальцы извлекали из инструмен-
та чарующие мелодии, при этом сам он напевал так, будто
праздник только начинается. Голос у него был не сильный



 
 
 

– конечно, он не смог бы соперничать со знаменитым Эсе-
киелем Дельфином, от голоса которого, когда он при испол-
нении некоторых вальсов брал верхнее соль, звенели стек-
ла в окне напротив. Однако недостаток его силы возмеща-
ли неутомимость, фанатическая любовь к музыке, богатство
оттенков в игре, когда каждая нота звучала должным обра-
зом».

Крисанто Маравильяс влюбляется в монашенку, сестру
Фатиму:

«Он шел в сырую ночь, таща за собой под зимним морося-
щим дождиком в предрассветном тумане свою гитару, и уса-
живался на знаменитую скамью у пустынной площади Сан-
та-Аны напротив монастыря Босоножек. И тогда бродящие
на заре коты слышали самые нежные аккорды, когда-либо
извлекавшиеся из земной гитары, самые пылкие песни, ко-
гда-либо созданные человеком в любовной музыке. Набож-
ные прихожанки, нередко застававшие его на рассвете пою-
щим и плачущим перед монастырем, пустили подлый слух,
будто музыкант, опьяненный тщеславием, влюбился в Бо-
жью Матерь и поет ей на восходе серенады».

Нетрудно сделать вывод, прочитав эти фрагменты: гита-
ра в Перу – неотъемлемый атрибут быта, она звучит на всех
торжествах, от рождения человека до самой его смерти.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

СЕМЕНОВИЧ КУШНЕР
 



 
 
 

Кушнер, Александр Семенович (родился в 1936) –
русский поэт. Лирико-философские сборники, отме-
ченные историкокультурной ассоциативностью, вос-



 
 
 

создают духовный и культурный мир современного
интеллигента («Ночной дозор», 1966, «Прямая речь»,
1975, «Голос», 1978, «Канва», 1981, «Таврический сад»,
1984, «Живая изгородь», 1988). Стремление постичь
вневременное в обыденной жизни.

У нидерландского художника Яна Вермеера было 15 де-
тей, четверо из которых умерли в младенчестве. Александр
Кушнер в одном из эссе замечает: «А сейчас я назову имена
его дочерей: Мария, Альеда, Гертруда, Катарина, Элизабет,
Беатриса, Жанна… Мне кажется, это они, его дочери, смот-
рят на нас с некоторых его поздних картин: одна вышивает,
другая играет на гитаре, третья пишет письмо, – они похожи,
их легко перепутать, принять одну за другую».

Предположение вполне вероятное: кто, как не дочери, го-
товы были часами позировать художнику, который работал
очень медленно? А то, что в доме Вермеера была гитара, по-
чти не вызывает сомнения. Уж больно много музыки в его
полотнах, где перед нами предстает тончайшая игра разума
и чувств, души и плоти.

Александр Кушнер в этом же эссе о творчестве Яна Вер-
меера роняет такую двусмысленную фразу: «Художник слов-
но не вполне еще доверял себе, специфике своего искусства,
искал для живописи оправдания в слове, идее. С равным
успехом он мог сопроводить свою картину разъяснительной
эмблемой, назидательной справкой. Толкованием или музы-
кальной фразой. Представим себе, что подходим к картине –



 
 
 

и в это время из вмонтированного в раму микрофона начи-
нает звучать музыка (встречаются же на его полотнах то и де-
ло клавесины, лютни, гитары, где-то, помнится, даже лежит
на полу контрабас). Боюсь, такое братание живописи и музы-
ки было бы насильственным (не о нем ли вздыхают наиболее
сентиментальные мечтатели с символистической закваской),
а то и напоминало бы прощальную, траурную церемонию».

Оставим на совести поэта досадную оговорку, будто музы-
ка может звучать из микрофона, а не из динамика. Интерес-
но его предположение о том, что Вермеер понимал ограни-
ченные возможности живописи, неспособной во всей полно-
те выразить мысль художника. Выдающийся представитель
«малых голландцев» одним из первых попытался прибли-
зить живопись к музыке, помещая в интерьер те или иные
музыкальные инструменты, в том числе классическую гита-
ру.



 
 
 

 
ЭДВАРД СТАНИСЛАВОВИЧ

РАДЗИНСКИЙ
 



 
 
 



 
 
 

Радзинский, Эдвард Станиславович (родился в
1936) – российский драматург и историк. Пьесы на со-
временные («104 страницы про любовь», 1964, «Спор-
тивные сцены 1981 года», 1986, «Убьем мужчину?»,
1987) и исторические («Беседы с Сократом», 1976,
«Театр времен Нерона и Сенеки», 1982) темы. До-
кументальнобиографические произведения «Госпо-
ди… спаси и усмири Россию», «Николай II: жизнь и
смерть» (1993).

Читая полицейские сводки, касающиеся образа жизни
Григория Распутина (их цитирует Эдвард Радзинский в сво-
ей документальной книге «Распутин: жизнь и смерть»), мож-
но удостовериться, что «святой старец» любил гитару. При-
ведем описание одной из вечеринок, на которой собрались
около десяти женщин, а центром внимания был Григорий
Ефимович:

«В 8.20 вечера туда же пришли Лаптинская с дочерьми
Распутина, имея при себе гитару. Дочери Распутина около
11 часов вечера ушли, оставив гитару у Соловьевых, а при-
сутствие остальных затянулось до позднего времени. Во вре-
мя нахождения гостей у Соловьевых от 9 часов вечера до 10-
ти было заметно снаружи тушение огня в квартире, а затем
с промежутками огонь тушился несколько раз».

Еще одно донесение осведомителя: «Около 10 часов ве-
чера стали собираться к Распутину неизвестные мужчины и



 
 
 

женщины, человек 10-12, в том числе Алексеев, Лисенко,
Рубинштейн с какой-то женщиной. В 11 часов были слышны
игра на гитаре и пляска; кому-то аплодировали. Это проис-
ходило до двух часов ночи».

«Старец», как нетрудно в этом убедиться, хотя и подол-
гу молился, но не был чужд радостей мирской жизни. Гита-
ра являлась именно тем инструментом, который постоянно
услаждал его слух.



 
 
 

 
БЕЛЛА АХАТОВНА

АХМАДУЛИНА
 



 
 
 

Ахмадулина, Белла (Изабелла) Ахатовна (1937-2010)
– русская поэтесса. В сборниках «Струна» (1962),
«Уроки музыки» (1970), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983),



 
 
 

«Сад» (1987) – стремление предъявить нравственные
максимы современнику, утвердить «высокий строй»
души. Сгущенная метафоричность, изысканная арха-
ичность слога. Книга переводов и оригинальных сти-
хов «Сны о Грузии» (1977). Эссе. Государственная пре-
мия СССР

(1989).
Белла Ахмадулина, вспоминая кружок литераторов и

близких знакомых, описывает одну из встреч: «Друзья мои,
что так добры ко мне, / должны собраться в маленьком ка-
фе / на площади Восстанья в полшестого. / Я прихожу и ви-
жу: собрались. / Благословляя красоту их лиц, / плач неж-
ности стоит в моей гортани. / Как встарь, моя кружится го-
лова. / Как встарь, звучат прекрасные слова / и пенье очаро-
ванной гитары». (Стихотворение «Я думаю: как я была глу-
па…»)

Интеллигентную московскую вечеринку трудно предста-
вить без гитары – этого неприхотливого, но выразительного
инструмента!



 
 
 

 
ВИКТОРИЯ

САМОЙЛОВНА ТОКАРЕВА
 

Токарева, Виктория Самойловна (родилась в 1937)
– русская писательница. В прозе, нередко отмеченной
иронией и юмором,  – нравственнопсихологические
коллизии, женские судьбы, будни семьи. Книги «О
том, чего не было» (1969), «Летающие качели» (1978),



 
 
 

«Ничего особенного» (1983), «Коррида» (1994) и дру-
гие.

Конечно, все в мире можно испохабить цинизмом и бес-
культурьем, оплевать святыни, загадить храмы, накрутить
на ноги портянки из разорванной Туринской плащаницы.
Горестно взирать на хамствующих вандалов! Одна сцен-
ка из рассказа «Неромантичный человек» хорошей русской
писательницы Виктории Токаревой показывает, как гитару
несложно превратить в нечто неподобающее, непотребное,
низменное. «Вдруг утро наполнилось мяукающими звуками
электрогитары. Танька прекратила доить. Вышла из сарая.
Выглянула через забор, и вот что она увидела: Мишка Сини-
цын сидел против своего дома с электрогитарой марки «Эв-
рика». Рядом с ним сидела секретарша Мещерякова Малаш-
кина Валя, босая и с грязными пятками.

Мишка вопил песню про шикарный город Ялту, а Валя
высокомерно поводила головой, будто имела прямое отно-
шение и к Мишке, и к гитаре «Эврика», и к шикарному го-
роду на южном берегу.

Танька посмотрела на орущего Мишку, на разомлевшую
от счастья соперницу. Метнулась в дом. Подскочила к проиг-
рывателю. Поставила его на подоконник. Включила на пол-
ную мощность.

«Бам-бам-бам-бам-бам! Это поют миллионы!»  – заорал
певец на всю деревню Бересневку».

Картинка, что и говорить, жизненная. Наблюдать подоб-



 
 
 

ное смешно и одновременно горестно. Куда катится челове-
чество, и станем ли мы хоть в XXI веке цивилизованным на-
родом?

Виктория Токарева в рассказе «Один кубик надежды»
верно сказала: «Таня жила с одним, а ждала другого, и двой-
ственное существование развинтило ее нервную систему.
Человек расстраивается, как музыкальный инструмент. Как,
например, гитара. А что можно сыграть на такой гитаре? А
если и сыграешь: что это будет за песня?»

Тонко подмечено: гитара действительно в чем-то схожа с
человеком, это живой и необычайно ранимый инструмент.



 
 
 

 
ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ

ВЫСОЦКИЙ
 

Высоцкий, Владимир Семенович (1938-1980) – рус-
ский поэт, актер, автор и исполнитель песен. Трагиче-
ски-исповедальные       стихи,

      романтико-



 
 
 

лирические, комические и сатирические песни,
баллады (сборники «Нерв», 1981, «Я, конечно, вер-
нусь…», 1988). В песенном творчестве отталкивался
от традиций русского городского романса. С 1964 го-
да – в Московском театре драмы и комедии на Та-
ганке (Хлопуша – «Пугачев» С.А. Есенина, Гамлет –
«Гамлет» У. Шекспира, Лопахин – «Вишневый сад»
А.П. Чехова и другие). Снимался в фильмах «Верти-
каль» (1967), «Короткие встречи» (1968),

«Место встречи изменить нельзя» (1979) и других.
Высоцкому был присущ мощный, «лавинный» темпе-
рамент, его подлинно трагический герой – сильная
личность, бунтарь-одиночка, сознающий свою обре-
ченность, но не допускающий мысли о капитуляции.
В комических жанрах Высоцкий с легкостью менял
социальные маски, добиваясь абсолютной узнавае-
мости гротескных «зарисовок с натуры». В «серьез-
ных» песнях и драматических ролях пробивалась на-
ружу бурлящая под спудом глубинная сила, рвущая ду-
шу тоска по справедливости. Государственная премия
СССР (1987, посмертно).

Разве мыслимо, чтобы самый яркий бард страны Влади-
мир Высоцкий не сложил песню о гитаре – его вечной спут-
нице, которая в унисон с грохочущим голосом будоражит
жизнь. И он создал такой гимн гитаре:



 
 
 

Серебряные струны

У меня гитара есть – расступитесь стены!
Век свободы не видать из-за злой фортуны: Перережьте

горло мне, перережьте вены – Только не порвите серебряные
струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье – Кто бы заступился
за мой возраст юный!

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части –
Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею – и свободу, – Упирался, я кри-
чал: «Сволочи, паскуды!

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду – Только
не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли
Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!
Загубили душу мне, отобрали волю, –
А теперь порвали серебряные струны…

Нельзя оторвать гитару от сердца человека, она ему доро-
же жизни. Ее страсть, ее неукротимость особенно дороги то-
му, кто по тем или иным причинам оказался в тюрьме. Тогда
гитара делается символом свободы.



 
 
 

Законченному пьянице любое событие – удобный повод
для того, чтобы выпить. Герой песни «Случай», оказавшись
в ресторане, спешит пожать руку некоему «засекреченному
ракетчику», в честь которого дается банкет. «Со мной гита-
ра, струны к ней в запас, / И я гордился тем, что тоже в мо-
де. / К науке тяга сильная сейчас, / Но и к гитаре тяга есть в
народе. / Я выпил залпом – и разбил бокал! / Мгновенно мне
гитару дали в руки. / Я три своих аккорда перебрал / Запел
и запил от любви к науке».

Научно-технический прогресс отнюдь не уменьшает чис-
ла горьких пьяниц в обществе, и даже прославленный бард
вынужден с грустной иронией согласиться, что его неразлуч-
ная спутница – не только гитара, но и бутылка, без которой
невозможно и дня прожить.

В песне «Старый дом» герой, истерзанный душевными
муками и житейскими горестями, попадает в бедовую ком-
панию, где «Кто-то песню орал да гитару терзал, / И припа-
дочный малый – придурок и вор – / Мне тайком из-под ска-
терти нож показал».

Вероятно, прославленный бард вполне отдавал себе отчет
в том, что его наперсница гитара слишком часто звенит в
бандитских «малинах», где рекой льется вино, звучит пло-
щадная брань и «зреют» преступления…

Раненое сердце Владимира Высоцкого исполнено надеж-
ды. Гитара, которой он изливает свою душу, кажется ему ска-
зочной пташкой: «Словно семь заветных струн /



 
 
 

Зазвенели в свой черед – / Это птица Гамаюн / Надежду
подает!» («Песня о петровской Руси») Такое отношение к
гитаре свидетельствует о понимании ее истинной природы.

Современная электроника творит чудеса в области музы-
кального творчества, и комуто может показаться, что акусти-
ческая гитара устарела. Это неверно. Трижды был прав Вла-
димир Высоцкий, когда пел: «Один музыкант объяснил мне
пространно, / Что будто гитара свой век отжила. / Заменят
гитару – электроорганы, / Электророяль и электропила. / Но
гитара опять / Не хочет молчать, / Поет ночами лунными, /
Как в юность мою, / Своими семью / Серебряными струна-
ми». (Песня «Один музыкант объяснил мне пространно…»)

Барду совершенно чужды электроинструменты с их искус-
ственным, неживым звуком. В песнях Владимира Высоцкого
гитара нередко становилась спутницей бродяги-весельчака.

«Все беды – болтовня. / Я, струнами звеня, / Пою подряд
три дня – / Послушайте меня!»

Его хриплый голос звучал на всю страну, ибо в хмельном
задоре поэта угадывались нотки отчаянья и безысходности,
тех самых чувств, что владели большинством советских лю-
дей.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ

АЛЕКСАНДРОВИЧ ВАЙНЕР
 

Вайнер, Георгий Александрович (1938-2006) – рус-
ский писатель, мастер детективного жанра. Долгое
время писал в соавторстве с братом Аркадием.

В повести Георгия Вайнера «Бес в ребро» забавна комич-



 
 
 

ная сценка, где муж и жена препираются относительно по-
дарка сыну. «Мы уселись за стол, и он положил на край свер-
ток. – Это я Сережке купил гитару. Я знаю, что он давно
очень хотел…

Я смотрела на него взглядом следователя Бурмистрова. –
Ты бы лучше купил ему сапоги на осень! – Почему лучше?
Не вижу противоречия, – засмеялся Витечка и с треском стал
срывать бумагу с гитары. – На сапогах молодые люди не иг-
рают, а в гитарах не ходят по лужам. Сапоги купим отдельно.
Это не проблема».

Духовно развитый родитель понимает, что не хлебом еди-
ным жив человек, и эстетическая радость тоже нужна в жиз-
ни.



 
 
 

 
ИОСИФ АЛЕКСАНДРОВИЧ

БРОДСКИЙ
 

Бродский, Иосиф Александрович (1940-1996) – рус-
ский поэт, писал также на английском языке. В 1972
году эмигрировал в США. В стихах (сборники «Оста-
новка в пустыне», 1967, «Конец прекрасной эпохи» и



 
 
 

«Часть речи», 1972, «Урания», 1987) – осмысление ми-
ра как единого метафизического и культурного цело-
го. Отличительные черты стиля – жесткость и скры-
тая патетика, ирония и надлом, медитативность, реа-
лизуемая через обращение к усложненным       ассоци-
ативным

      образам,
      культурным реминисценциям
      (иногда
      приводящая
      к
      герметичности поэтического пространства). Эс-

се, рассказы, пьесы, переводы.
Нобелевская премия (1987).
Иосиф Бродский, говоря о гитаре, верен себе, выстраи-

вая сложный поэтикоассоциативный ряд и рисуя настроение
тоски и безысходности: «Ты, гитарообразная вещь со спу-
танной паутиной / струн, продолжающая коричневеть в го-
стиной, / белеть а ля Казимир на выстиранном просторе, /
темнеть – особенно вечером – в коридоре, / спой мне песню о
том, как шуршит портьера, / как включается, чтоб оглушить
полтела, / тень, как лиловая муха, сползает с карты, / и закат
в саду за окном точно дым эскадры, / от которой осталась
одна матроска, / позабытая в детской. И как расческа / в ку-
лаке дрессировщика-турка, как рыбку – леской / возвышает
болонку над Ковалевской / до счастливого случая тявкнуть



 
 
 

сорок / раз в день рождения, – и мокрый порох / гасит звез-
ды салюта, громко шипя, в стакане, / и стоят графины крем-
лем на ткани». (Стихотворение «Ты, гитарообразная вещь со
спутанной паутиной…»)

Данный этюд был написан 22 июля 1978 года, когда поэт
уже давно эмигрировал в США, но воспоминания о России
не оставляли его в покое.

Порою Иосиф Бродский словно забывал о том, что гитара
– это звучащий инструмент, и ограничивался описанием ее
внешнего облика, опять выстраивая сложный метафориче-
ский ряд: «Шум ливня воскрешает по углам / салют мимозы,
гаснущий в пыли. / И вечер делит сутки пополам, / как нож-
ницы восьмерку на нули – / и в талии сужает циферблат, /
с гитарой его сходство озарив. / У задержавшей на гитаре
взгляд / пучок волос напоминает гриф».

(Стихотворение «Шум ливня воскрешает по углам…)
Поэт видел в гитаре женскую фигуру. Гитара присутству-

ет и в пейзажных лирических зарисовках, например, в сти-
хотворении «Гуернавака»: «Конец июня прячется в дожди, /
как собеседник в собственные мысли. / Что, впрочем, вас не
трогает в стране, / где меньше впереди, чем позади. / Брен-
чит гитара. Улицы раскисли. / Прохожий тонет в желтой пе-
лене».

Печальные звуки струн подчеркивают атмосферу безыс-
ходности, свойственную этому стихотворению. Удачный
пример органического слияния музыки и поэзии!



 
 
 

Вчитываясь в стихотворение «Испанская танцовщица»,
невольно замечаешь, что поэт пытался подражать Гарсиа
Лорке: «Умолкает птица. / Наступает вечер. / Раскрывает ве-
ер / испанская танцовщица. / Звучат удары / луны из бубна, /
и глухо, дробно / вторят гитары. / И черный туфель / на гладь
паркета / ступает; это / как ветер в профиль».

Одним словом, восхитительно! Лишь изощренная риф-
мовка в первой и третьей строфе может подсказать въедли-
вому аналитику, что мы имеем дело с удачной имитацией
стиля испанского автора.

Стихотворение «Лидо» описывает будни портового го-
рода: «Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазу-
ри, / как стоптанный полуботинок, который, вздохнув, разу-
ли. / Команда в одном исподнем – бабники, онанюги – / за-
горает на палубе, поскольку они на юге, / но без копейки в
кармане, чтоб выйти в город, / издали выглядящий, точно он
приколот / как открытка к закату; над рейдом плывут отары /
туч, запах потных подмышек и перебор гитары. / О, Среди-
земное море! после твоей пустыни / ногу тянет запутаться в
уличной паутине».

Что ни говори, поэт, несмотря на грубость лексикона,
умеет скупыми штрихами запечатлеть точный и колоритный
пейзаж, где даже гитара с «отарой туч» занимает свое подо-
бающее место!

В 2004 году вышла в свет книга американского культуро-
лога Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским». В



 
 
 

ней поэт вспоминает о закадычном приятеле своей молодо-
сти Олеге Шахматове. Он был профессиональным летчиком,
человеком разносторонних интересов. Бродский рассказы-
вает, как они задумали совершить побег из Советского Сою-
за, перелетев через афганскую границу. Предполагалось, что
Шахматов возьмет на себя управление «Як-12», а Бродский
ударит камнем по голове пилота.

Слава Богу, что их план не осуществился! Впрочем, Шах-
матов имел в душе некую романтическую струну, о чем го-
ворит Бродский: «У него в голове происходит полный бенц!
Между тем Шахматов был человеком весьма незаурядным:
колоссальная к музыке способность, играл на гитаре, вооб-
ще талантливая фигура. Общаться с ним было интересно.
Потом произошло вот что: он отлил в калоши и бросил их в
суп на коммунальной кухне в общежитии, где жила его по-
друга, – в знак протеста против того, что подруга не пускала
его в свою комнату после двенадцати часов ночи».

Форменная наглость! Да и Бродский мог бы взять в ка-
вычки жаргонное слово «отлил».

Читаем дальше: «Потом Шахматов снова уехал и объ-
явился в Самарканде, где, сбежав с собственной свадьбы,
стал учиться игре на гитаре в местной консерватории и жить
со своей преподавательницей, которая была довольно заме-
чательная дама, армянка».

Каковы нравы у первых диссидентов! Но при этом они
проливали под гитару сентиментальные слезы в кругу девиц



 
 
 

легкого поведения.
Бродский с величайшим почтением отзывается об одной

из самых популярных гитарных пьес Матоса Родригеса в эс-
се «Трофейное»: «…«La Comparsita» – по мне, самое гени-
альное музыкальное произведение нашего времени. После
этого танго никакие триумфы не имеют смысла: ни твоей
страны, ни твои собственные. Я никогда не умел танцевать –
был слишком зажатым и к тому же вправду неуклюжим, но
эти гитарные стоны мог слушать часами и, если вокруг ни-
кого не было, двигался им в такт. Как многие народные ме-
лодии, «La Comparsita» – это, в сущности, «плач», и в конце
войны траурный лад был уместнее, нежели буги-вуги».

Верно подмеченное нобелевским лауреатом фольклорное
начало «Кумпарситы» придает мелодии уругвайского автора
неземную эмоциональную прелесть.



 
 
 

 
СЕРГЕЙ ДОНАТОВИЧ

ДОВЛАТОВ
 



 
 
 

Довлатов, Сергей Донатович (1941-1990) – русский
писатель. В 1978 году эмигрировал, умер в Нью-Йор-
ке. Книги «Зона», «Заповедник», «Наши».

Герой Сергея Довлатова из романа «Заповедник», прото-
типом которого, несомненно, является сам автор, рассказы-
вает: «Я вел образ жизни свободного художника. То есть не
служил, зарабатывая журналистикой и литобработками ге-
неральских мемуаров. У меня была квартира с окнами, вы-
ходящими на помойку. Письменный стол, диван, гантели, ра-
диола «Тонус»… Пишущая машинка, гитара, изображение
Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане. Лам-
па, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим,
глубоко уважаемый мною за чуткость.

Не в пример моим лучшим друзьям и знакомым, он стре-
мился быть человеком…»

Перед нами фотографически точный портрет фрондиру-
ющего литераторашестидесятника, который не мыслит жиз-
ни без старого «Ундервуда» и гитары, неразлучной спутни-
цы хмельных писательских посиделок.

НИКОЛАЙ СЕРГЕЕВИЧ МИХИН



 
 
 

Михин, Николай Сергеевич (родился в 1942) – рус-
ский поэт, автор сборников «Мили и версты», «На-
чало Земли», «В нашем доме». Сборник прозы «Дача
Долгорукова».

Николай Михин положил в основу своей книги «Дача
Долгорукова» детские воспоминания, относящиеся к 1950-
м годам. Представляет интерес фрагмент о скудной жизни
людей в неустроенных бараках: «С Толиком скучно не бы-
ло. Он много знал. Ребята читали друг другу стихи. Выпива-
ли. Ходили на танцплощадку в корпуса (своей уже не было),
воровали картошку и капусту в поле, ходили в гости к Васе
Данилову, послушать песни под гитару. Данилов рассказы-



 
 
 

вал им разные истории из своей жизни, а он служил во внут-
ренних войсках, охранял зеков. Он превосходно пек блины
и угощал ими приятелей. В этом же бараке жил и второй
классный гитарист Юра Малков, Валин брат, женатый на ее
и Карменовой подруге Ленке Харламовой. Он был хороший
сапожник и имел много клиентов. Если Васька Данилов иг-
рал больше веселые мелодии, то Юрка воспроизводил то, от
чего слезы наворачивались на глаза. Гитара, казалось, выго-
варивала каждый звук. Толик тоже учился играть на гитаре,
но получалось у него не очень».

Через несколько страниц автор продолжает тему: «С су-
мерками все собрались в доме. Забренчали струны гитары.
Юра не жил без подруги семиструнной ни одной свободной
минуты. Несколько видоизменив известное высказывание,
про Юру говорили: «Мы с гитарой ходим парой».

В его руках гитара делала чудеса. Если даже все здорово
устали, а привал был коротким, то после отдыха под гита-
ру усталость проходила, и люди готовы были к продолжению
пути. Недаром про его игру Коля Михин написал: «И уста-
лость, груз чугунный, Словно ветром сдуло с плеч. Он вло-
жил всю душу в струны, Чтобы в нас огонь зажечь». Он – это
Юра Иванов».

Тяжелы были послевоенные годы, однако неустроенный
быт не мешал гитаристамлюбителям совершенствоваться, а
их импровизированные концерты всегда находили благодар-
ную публику!



 
 
 

 
ЭДУАРД ЛИМОНОВ

 



 
 
 

Лимонов, Эдуард (Эдуард Вениаминович Савенко,
родился в 1943) – русский писатель. В 1974-92годах
жил в эмиграции. Первоначально его стихи распро-
странялись в самиздате (сборник «Кропоткин и дру-
гие стихотворения», 1968). В прозе, отмеченной ци-
ничной откровенностью, а порой и элементами пор-
нографии, обращается к судьбе русской эмиграции
в США, Франции. Наибольшую известность полу-
чил роман «Это я – Эдичка!» (1979). Книги «Рус-
ское» (1979), «Дневник неудачника, или Секретная
тетрадь» (1982), «Подросток Савенко» (1983), «Па-
лач» (1986), «Убийство часового» (1993) и другие.

Эдуард Лимонов, с малых лет склонный к эпатажу, в скан-
дально знаменитом романе «Это я – Эдичка!» пытается вы-
марать грязью все, о чем повествует. Достается и гитаре.
«Витька Косой, такой же мордатый, как эти мордатые, здоро-
вый ногастый парень, обратившись лицом к еще более мор-
датому моему другу Сане Красному – мяснику, глядя ему в
глаза, чуть не соприкасаясь с ним лбом, поет, дергая гитару,
«русский рок»:

«Зиганшин рок! Зиганшин буги! Зиганшин сорок дней во
вьюге!»

Не к лицу гитаре, этому чудесному инструменту, натура
которого изначально лирична, принимать участие в скомо-
рошестве, в откровенном глумлении над подвигом русского
пограничника!



 
 
 

 
СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

АБРАМОВ
 

Абрамов, Сергей Александрович (родился в 1944) –
русский писатель. Повести «Канатоходцы», «Волчок



 
 
 

для Гулливера», «Время его учеников».
Сергей Абрамов в повести «Выше радуги» возвращает нас

к незабвенным советским временам: «Трое парнейволосати-
ков, две русалочки в джинсах, непременная гитара – семи-
струнная «душка», непременная же бутылочка на скамейке,
заветная полулитровочка с дешевым крашеным портвейном.
Подрастающее поколение ловило «кайф». И видать, словило
оно этот не ведомый никому «кайф», потому что дрожали
струны гитарные, тренькали под неумелыми пальцами, ка-
чали бедрышками русалки в такт струнам, тянули хриплова-
тыми «подпитыми» голосами нечто заграничное, влекущее,
вроде: «Дай-дай-гоу-бай. Бай-байлоу-лай». Или что-то похо-
жее».

Немудреные «тинэйджерские» забавы той поры не об-
ходились без гитары. Она всерьез и надолго, если не на-
всегда, потеснила есенинскую деревенскую «тальянку», ста-
ла средством самоутверждения и предметом особой гордо-
сти. Жаль, что общее бескультурье страны сказывалось и
на репертуаре бардов из подворотен, едва-едва осиливших
несколько расхожих аккордов.



 
 
 

 
ВИКТОР СУВОРОВ

 

Суворов, Виктор (Владимир Богданович Резун, ро-
дился в 1947) – русский писатель и публицист. Офицер
советской разведки, в 1978 году перебежал в Велико-
британию.

Виктор Суворов в романе «Выбор» увлекательно описы-
вает приключения сталинской разведчицы по агентурной
кличке Жар-птица, получившей секретное задание от само-
го Иосифа Виссарионовича – поднять пролетарские массы
Испании на революционный подвиг. Она попадает в боль-



 
 
 

шой портовый город: «Не ищите ее в говорливой толпе, в
суете, в шуме и крике, в бесконечных подвалах-переходах
среди

миллиона вещей, среди грохота и топота, среди плачущих
и поющих, на улицах, где жалобно мяукают бездомные кош-
ки с поломанными хвостами, с облезлыми ребрами-карка-
сами, где в вонючих закоулках копошатся в лужах нечистот
злые, как крысята, тощие дети, где звенят гитары, гремят
песни и бушует веселье, где прекрасные девушки продают
любовь в изобилии по доступным каждому ценам, гордо пря-
ча под роскошными юбками стройные ноги, на которых пре-
красными розами расцвели первые робкие язвы сифилиса».

Каковы контрасты – слезы и смех, продажные чувства
и горделивое одиночество, плач замызганных младенцев и
звон гитары! Картина жизни, в которой с беспощадностью
бытописателя-реалиста отражены высокое и низкое, красота
и грязь, зловоние и аромат цветов. Гитара в этом контексте
олицетворяет собой искусство, благотворно действующее на
души людей.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР

МОТЕЛЕВИЧ МЕЛИХОВ
 

Мелихов, Александр Мотелевич (родился в 1947)
– русский писатель. Автор книг «События и откры-
тия», «Так говорил Сабуров», «Дары нищего». Романы
«Любовь к отечественным гробам», «Чума», «Изгна-
ние из Эдема», «Роман с простатитом». Лауреат Набо-
ковской премии Союза писателей Санкт-Петербурга

(1993).



 
 
 

Описывая один из митингов «патриотов» эпохи пере-
стройки в романе «Горбатые атланты, или Новый Дон Ки-
шот», Александр Мелихов не жалеет красок: «Черный каза-
чок держал желтую хоругвь с силуэтом Георгия-Победонос-
ца, поражающего сионистскую гидру. В сторонке скромно
держался офицер в полевой форме времен Первой

германской – с гитарой через плечо, словно в каком-ни-
будь парижском ресторане…»

Все карикатурно, будто перед нами не вполне нормальные
люди. Или попросту – ряженые. Даже гитару, замечательный
испанский инструмент, они привлекли к борьбе с жидома-
сонством!



 
 
 

 
СТИВЕН КИНГ

 

Кинг, Стивен (родился в 1947) – американский пи-
сатель, автор произведений в жанре «хоррор». По-
весть «Цикл оборотня», романы «Худеющий», «Свече-
ние» и многие другие.

Масштабен роман «Армагеддон» знаменитого автора
бестселлеров Стивена Кинга. Писатель создает впечатляю-
щую картину гибели человечества от смертельного вируса,



 
 
 

который случайно вырвался из пробирок тайных лаборато-
рий Пентагона. В живых остаются считанные единицы, по-
трясенные катастрофой. В их числе – одичавший мальчиш-
ка по кличке Джо, вооруженный ножом и смертельно опас-
ный. После того, как бывший рок-певец Ларри, которого тот
ненавидит, начинает играть, происходит чудо. «Когда разво-
дят костер на пляже, то кто-нибудь обязательно берется за
гитару.

– Давайте-ка посмотрим, что у нас там, – сказал он, рас-
стегивая замки.

Он ожидал, что гитара окажется хорошей, но то, что лежа-
ло внутри, все-таки оказалось для него приятным сюрпри-
зом. Это была двенадцатиструнная гитара фирмы «Гибсон».

Прекрасный инструмент, возможно, даже ручной рабо-
ты…

Он взял несколько аккордов, и ему понравилось звучание,
хотя струны и были немного расстроены. Звук был насыщен-
нее и богаче, чем у шестиструнки. Гармоничный, но жест-
кий.

Он стал настраивать гитару на слух… Когда он уже по-
чти закончил, Надин дотронулась до его плеча, и он поднял
взгляд.

Джо стоял рядом с костром, позабыв о потухшей палке в
руке. Странные глаза его смотрели на Ларри с откровенной
зачарованностью, а рот его был раскрыт.

Очень тихо, так тихо, что это могла быть всего лишь



 
 
 

мысль у него в голове, Надин сказала:
– У музыки есть волшебная сила…» Ларри начал играть

и петь.
«Открытая, восхищенная улыбка Джо озарила его глаза, и

в них появилось выражение, которое, как показалось Ларри,
вполне могло бы заставить любую молодую девушку пови-
лять бедрами. Он дошел до инструментального куска и сыг-
рал его не так уж плохо. Его пальцы извлекали из гитары
правильные звуки: жесткие, яркие, немного кричащие, слов-
но набор фальшивых драгоценностей, возможно, краденых,
выставленных на продажу в бумажном пакетике на углу ули-
цы. Третий куплет он вспомнить не смог – там было что-то
о железнодорожной колее. Тогда он повторил первый куплет
и умолк.

Когда он кончил петь, Надин засмеялась и захлопала в
ладоши. Джо отбросил свою палку и стал скакать по песку,
испуская приветственные крики бешеной радости. Ларри с
трудом мог поверить в свершившуюся с ребенком переме-
ну…»

Стивен Кинг совершенно прав: у музыки есть волшебная
сила, способная укротить дикого зверя! Музыка облагора-
живает людские души, и трижды верна мысль американско-
го писателя, утверждавшего, «что невозможно не полюбить
человека, который любит гитару».



 
 
 

 
ПАСКАЛЬ БРЮКНЕР

 

Брюкнер, Паскаль (родился в 1948) – французский
писатель. Автор романа «Божественное дитя», пове-
стей «Горькая луна», «Похитители красоты».

В философско-фантастическом романе Паскаля Брюкне-
ра «Божественное дитя» блестяще выписана сатирическая
сцена, рисующая картину массового психоза, овладевшего
музыкантами. «Людьми вновь овладело безумие… В один
прекрасный день молодой английский виртуоз забрался в
обнимку с виолончелью на плато в Альпах на высоте трех
тысяч метров. Там он принялся терзать струны, денно и



 
 
 

нощно исполняя сюиты Баха, пока его не смело в пропасть
ураганным ветром. Этот жертвенный порыв оказался зара-
зительным, и к вершинам началось подлинное паломниче-
ство: каждый стремился обойти другого, вскарабкавшись
как можно выше. Оркестры в полном составе устремлялись к
горным пикам, где уже нельзя было протолкнуться, ибо ты-
сячи и тысячи жаждали пленить своим искусством Всемо-
гущего Отца… Канатные дороги были забиты концертанта-
ми в смокингах, длинноволосыми гитаристами, ударниками,
жаждущими оглушить Непостижимого и Бесконечного. Их
не могли остановить ни холод, ни страх высоты, ни снежная
слепота. Едва добравшись до гребня, они начинали сотря-
сать воздух громовыми адажио, оглашая окрестные долины
звуками почти невыносимой громкости. От них не было спа-
сения даже у подножия гор. И все – мужчины и женщины –
с нетерпением вглядывались в небо, ожидая какого-нибудь
знака, облаков или прояснения, которые показали бы, что
Бог слышит».

Дальше краски сгущаются. Безумства и ужасы множат-
ся. «Звезды бельканто, клавишных, струнных и духовых ин-
струментов, отказавшись нацепить на себя анораки, меховые
шапки и рукавицы, так и угасли в своих смокингах и в гал-
стуках бабочкой. Некоторые исполнители, примерзнув к ин-
струментам, падали вместе с ними на какую-нибудь кварце-
вую или известняковую иглу, и их протыкало насквозь под
треск дерева и грохот жести… Матери с ужасом смотрели,



 
 
 

как их дети, едва получив диплом консерватории, уходят, за-
жав гитару или скрипку под мышкой, чтобы принести себя
в жертву Великому и Равнодушному».

Мороз по коже дерет от этих апокалипсических сцен! Ве-
роятно, модный французский писатель, яркий представи-
тель постмодернизма, очень не любит музыку, если с таким
ехидным злорадством предрек бесславную кончину скрипа-
чей и гитаристов!



 
 
 

 
МИХАИЛ ИОСИФОВИЧ ВЕЛЛЕР

 

Веллер, Михаил Иосифович (родился в 1948) – рус-
ский писатель. Романы «Забытая погремушка», «Ле-
генда Невского проспекта», «Любовь зла», «Приклю-
чения майора Звягина».

У Михаила Веллера, ироничного и не склонного к санти-
ментам прозаика, в романе «Разбиватель сердец» есть чудес-
ная поэтичная фраза – «Отзвенели гитарами белые ночи».
Это не что иное, как классический четырехстопный анапест,
столь популярный в русской версификации.



 
 
 

Удивительно, как гитарная музыка воздействует на твор-
ческую личность, заставляя ее писать стихами!



 
 
 

 
ДАНИЛ АРКАДЬЕВИЧ

КОРЕЦКИЙ
 

Корецкий, Данил Аркадьевич (родился в 1948) –
русский писатель, работает в жанре детектива. Пол-
ковник милиции, доктор юридических наук. Повести
«Разящий удар», «Свой круг», «Принцип карате», ро-
маны «Пешка в большой игре», «Акция прикрытия»,
«Основная операция», «Антикиллер».

Если пожелаете узнать, до какого уровня низведена гитара
в современном русском детективе, откройте хотя бы роман



 
 
 

Данила Корецкого «Секретные поручения». «Кто-то забрал-
ся на козырек над входом в подъезд, стал бренчать на гитаре
и выть. И все подхватили: «А если я засну, шманать меня не
нада-а-а!..» – Заткнитесь, падлы! – крикнул Горейчук».

Или еще один образчик: «Газик Димирчян, когда пьяный,
берет гитару, лупит по струнам и поет жалобным голосом.
Говорят – хорошо поет».

Благородный инструмент стал непременным участником
блатных компаний и разгульных попоек, и это не может не
печалить.



 
 
 

 
ЛЕОНИД ПЕТРОВИЧ

КОСТОМАРОВ
 

Костомаров, Леонид Петрович (родился в 1948) –
русский писатель. Романы «Земля и Небо», «Огонь и
вода», «Иной мир», «Калека».



 
 
 

Гитара, благодаря своей компактной конструкции и боль-
шим выразительным возможностям, пользуется необычай-
ной популярностью в местах лишения свободы. В уголовной
среде порой появляются незаурядные исполнители – если,
конечно, осваивают классический репертуар вместо блатной
«Мурки» или «Гоп-стоп!» Леонид Костомаров в мемуарной
книге «Десять кругов ада» описывает лагерный концерт, по-
священный Октябрьской годовщине и Дню милиции, кото-
рый «состоял всегда из сольных номеров гитаристов с при-
свистом, одного, обычно украинского, танца, декламации
собственных виршей и стихов гражданственного и патрио-
тического звучания».

На фоне казенщины и общего «культурно-воспитательно-
го» убожества гитарные пьесы выглядят очень достойно!

Или еще один эпизод:
«Вдруг Воронцов встает и берет со шкафа гитару. Вино-

вато говорит:
– Вольные шофера забыли… Я ее лет двадцать в руках не

держал, – тренькнул по струнам, настроил и поднял на меня
глаза…

Я недоверчиво смотрю на его мозолистые руки-лопаты,
куда ему играть на гитаре…»

Нет, навыки игры не забылись, а сердце зэка жаждет кра-
соты! Автор восторженно констатирует: «За свою жизнь я
не слышал такой глубокой и печальной музыки, кажется, что
звучал целый оркестр…»



 
 
 

Выразительные возможности гитары безграничны.



 
 
 

 
ХАРУКИ МУРАКАМИ

 

Мураками, Харуки (родился в 1949) – японский
писатель. Романы «Охота на диких баранов» (1962),
«Норвежский лес» (1987) отражают влияние совре-
менной американской культуры.

Харуки Мураками в романе «Охота на овец» занимается
поиском смысла жизни. Его герои постоянно рефлектируют,
совершают какие-то не             вполне            мотивированные
      поступки,       эпатирующие       читателя. Посмотрите,
при каких обстоятельствах автор упоминает гитару.

Главный герой рассуждает о сопернике-музыканте, отбив-
шем у него девушку: «Видно, правду говорят, что в каждом



 
 
 

человеке с рождения заложен неизменный вектор душевных
склонностей. Он был лучше меня лишь тем, что играл на ги-
таре. Я был лучше его лишь тем, что умел мыть посуду. Ги-
таристы, как правило, никогда не моют посуду. Повредишь
себе палец – и больше незачем жить на свете».

Отыскав среди хлама инструмент, он пытается вспомнить,
как когда-то играл: «Я притащил из кладовки старую, об-
лупленную гитару, с трудом настроил ее и попытался вспом-
нить то, что играл когда-то давным-давно. Слушая Бенни
Гудмэна, я ковырялся в аккордах песенки «Airmail Special»,
пока не подошло время обеда. Тогда я отправился на кухню,
наделал из уже почерствевшего хлеба бутербродов с толсты-
ми ломтиками ветчины и съел, запивая пивом из банки.

Я потерзал гитару еще с полчаса – и пришел Человек-Ов-
ца».

Гость восторгается:
« – Что ли на гитаре играл?  – с явным любопытством

спросил Человек-Овца. – Мы вот тоже музыку любим. Иг-
рать, правда, совсем не умеем…

–
Да я тоже не умею. Уж лет десять, наверное, гитару в руки

не брал.
–
Ну, все равно: сыграл бы что-нибудь, как умеешь!
Чтобы не обижать Человека-Овцу, я сыграл ему первый

куплет «Airmail Special», но уже в припеве заблудился в муд-



 
 
 

реных синкопах, сбился с ритма, плюнул и отложил инстру-
мент.

–
Эх, здорово!  – с чувством похвалил Человек-Овца.  –

Небось, хорошо, когда музыку играешь?
–
Это если хорошо играешь. В этом-то и проблема. Чтобы

научиться играть хорошо, нужно, чтобы слух был хороший.
А с хорошим слухом уши могут завять от своей же игры,
пока учишься».

Неумные похвалы дилетанта приводят героя в ярость:
« – Ситуация несколько изменилась, – медленно произнес

я. – Я теперь очень зол. Так сильно, как еще не злился в жиз-
ни ни разу.

Человек-Овца молчал, застыв с бокалом в руке.
Я взял гитару за гриф, размахнулся – и что было силы

шарахнул ею о кирпичный угол камина. Под душераздираю-
щий визг лопающихся струн инструмент разлетелся вдребез-
ги. Человек-Овца слетел с кресла, точно ошпаренный. Уши
его качались, точно лапы сосны на ветру».

Молодой человек, неприкаянный житель японской столи-
цы, не находит ответов на трудные житейские вопросы и вы-
мещает злобу на гитаре, на которой за десять лет не научил-
ся играть…



 
 
 

 
АРТУРО ПЕРЕС-РЕВЕРТЕ

 

Перес-Реверте, Артуро (родился в 1951) – испан-
ский писатель, блестящий знаток истории и искус-
ства, мастер изящной словесности, завоевавший серд-
ца читателей романами с захватывающей интригой.

Повесть «Тень орла» Артуро Переса-Реверте – это исто-
рия испанского            батальона            326-го            линейного
      пехотного       полка наполеоновской армии, тщетно пы-
тавшегося перейти на сторону русских под Москвой. В тек-
сте книги неоднократно упоминается гитара, и это понятно:
звуки ее напоминали героям о родине, а Пепе, игравший на
ней, был любим всеми, в том числе и французами. «Бедняга
Перекур! Подумать только – выбраться живым из

Байленской бойни, пересечь горные отроги, не попав в ру-
ки партизан – а они бы ему непременно отхватили лучшее



 
 
 

достояние мужчины, – и лишь для того, чтобы схлопотать
пулю от своих в тот самый миг, когда он собирался обратить-
ся – к нам, то есть – со словами ободрения: «Не робей, ре-
бята! Знаю, что тяжко, но ничего! Еще усилие, черт возьми!
Мы с вами строим новую Европу», – и всякое такое. Ну, вот
и построил. Прощай, Перекур, ты, хоть и французик был, а
говорил по-нашему, не гнушался вместе с нами послушать
гитару Пепе из Кордовы и похлопать его виртуозной игре, и
однажды, как сам рассказывал, даже закрутил в Сакромонте
любовь с обворожительной испанкой, зеленоглазой цыган-
кой, которая до сих пор снится ему на ночевках под откры-
тым небом – небом этой проклятой России».

Да что там, не только простые солдаты – сам император
слушал испанскую гитару! «Примерно в полночь стоял ка-
питан Гарсия, опершись о зубец крепостной стены, высив-
шейся над древней столицей, и раскуривал трубочку, кото-
рую накануне обнаружил в кармане убитого казачьего офи-
цера. Слышался гитарный перебор – это Пепе-кордовец по-
щипывал струны – и кто-то из недвижных и невидимых ча-
совых напевал себе под нос что-то там такое про девушку,
которая милого ждет, а он в горы ушел, все никак не при-
дет. И тут капитан различил чьи-то шаги и только собрался
крикнуть: «Стой, кто идет, разводящий ко мне, остальные на
месте, стой, стрелять буду» и прочую муру, которой по уста-
ву караульной службы полагается предварять пулю в лоб, как
из тьмы вынырнул император собственной персоной и в се-



 
 
 

ром сюртуке. Перепутать было невозможно – во всей Вели-
кой Армии не найдешь другого такого коротышку в такой
огромной треуголке.

–
Добрый вечер, капитан.
–
Здравия желаю, ваше величество!  – отчеканил Гарсия,

становясь ему во фронт. – За время моего дежурства ника-
ких происшествий не случилось.

–
Вижу, – и Бонапарт тоже прислонился к зубцу. – Вольно.

Можно курить.
–
Благодарю, ваше величество.
Некоторое время они постояли вот так, рядом, слушая ги-

тару кордовца и мурлыканье часового».
После бесславного поражения остатки батальона верну-

лись в отчие края. «Педрокордовец поднял голову, ощупал
засаленную повязку, закрывавшую дыру на месте глаза, вы-
битого в ходе приснопамятной переправы на Березине, и
спросил: «Мы уже в Испании?» Кто-то ответил ему: «Да»,
ткнул пальцем в притулившийся на изгибе дороги домик та-
можни. Стоявшие возле него двое мрачных карабинеров со
все большей подозрительностью разглядывали приближав-
шихся оборванцев, облаченных в лохмотья, которые покро-
ем и цветом намекали, что были некогда мундирами Вели-



 
 
 

кой Армии. Тогда Педро-кордовец снял висевшую за спиной
гитару и не без труда – одной струны не хватало – взял ак-
корд, вывел начало протяжной тоскливой мелодии. Что-то
там такое о женщине, которая ждет, а муж в горы ушел, все
никак не придет. Когда-то мелодия эта плыла над стенами
Кремля, потом смолкла, а теперь вновь зазвучала, негромко
и печально, в раскаленном послеполуденном воздухе».

Нельзя не заметить: гитара в повести испанского прозаика
– полноправный персонаж со своей трудной судьбой.

Современная Испания – достойный член общеевропей-
ской семьи, однако она сохранила свои национальные осо-
бенности, эту страну не спутаешь с Италией или Францией.
О том, что гитара по-прежнему звучит на улицах ее городов,
можно узнать из романа «Тайный меридиан»: «Кой встал. Он
оставил тужурку на спинке стула, не посмотрел ни на недо-
мерка, ни на Танжер и пошел к лестнице, ведущей к собору.
Голова у него горела, от ярости он сжимал кулаки в карма-
нах. Случайно он прошел мимо молодых людей с гитарой,
они передавали по кругу бутылку пива. По виду это были
студенты, две девушки и четыре парня. На гитаре играл ху-
дой красивый юноша с сигаретой в углу рта, девушка, дер-
жась за его плечо, покачивалась всем телом в такт музыке.
Вторая взглянула на Коя и улыбнулась ему. Все остальные
посмотрели на него настороженно, когда она протянула ему
бутылку.

Он отпил глоток, вытер губы тыльной стороной ладони и



 
 
 

сел тут же, на лестнице, слушая гитару. Парень играл неваж-
но, но поздним вечером, на полупустой площади, под паль-
мами и освещенным собором его мелодия производила впе-
чатление». В полумраке особенно выразителен звук гитары.



 
 
 

 
ДАРЬЯ ДОНЦОВА

 

      Донцова, Дарья (Агриппина Аркадьевна Донцо-
ва, родилась

в 1952) – российская писательница. Дочь писателя
Аркадия Васильева и режиссера Москонцерта Тама-
ры Новацкой. Дарья закончила факультет журнали-
стики МГУ, работала в газетах и журналах, препода-
вала немецкий язык и считалась человеком преуспе-



 
 
 

вающим. Тогда, в застойные годы, Васильева написа-
ла первый литературный опус – повесть о сталеварах.
Карьера писателя-производственника не       состоя-
лась.

      Незадачливого
      литератора
      с
      позором выставили
      из
      редакции
      журнала
      «Юность».
      Писать иронические детективы начала в
1998 году. За пять лет она
написала 43 и уже издала 34 книги, то есть в среднем

по книге в месяц. На неизменные вопросы, как такое
может быть, писательница всегда отвечает: «Очень
просто: с восьми часов утра до двух дня надо писать
десять страниц, а с девяти до одиннадцати вечера –
еще пять. И так – каждый день, вне зависимости от
праздников и прочих уважительных поводов».

Иронический детектив Дарьи Донцовой с интригующим
названием «Обед у людоеда» дает понять, что означает слово
«гитара» на воровском жаргоне. Евлампия Романова, неко-
гда закончившая консерваторию по классу арфы, а ныне
частный сыщик, хочет побывать на некоей квартире, где на-



 
 
 

деется отыскать улики.
« – Как же мне туда попасть? – пробормотала я. Леня с

откровенной издевкой засмеялся.
–
Голубушка, что за несвойственные тебе колебания? Бери

гитару – и вперед.
–
Зачем мне музыка? – удивилась я. – И потом, гитара, ко-

нечно, тоже, как и арфа, струнный инструмент, но я совер-
шенно не умею на ней играть…

–
Гитара – это отмычка, – пояснил Дубовский.
–
Но это же незаконно!
–
Ну, е-мое, – буркнул Леня, – ты всегда законы соблюда-

ешь, улицу только на зеленый переходишь? Впрочем, попро-
си о помощи господина Гвоздя, думается, он тебе не отка-
жет!»

Оказывается, можно стать «гитаристом», совершенно не
умея играть на ней. Правда, для этого надо преступить за-
кон…

Дарья Донцова, необыкновенно популярная сейчас рус-
ская писательница, обычно

строит повествование от имени очередного героя, никак
не проявляя свое авторское «я». Так, в рассказе «Маникюр



 
 
 

для покойника» Евлампия Романова рассказывает о себе:
«Все записано на Мишино имя, я абсолютно нищая и, ес-
ли супруг разведется со мной, останусь без копейки. Более
того, я нигде не работаю и имею необыкновенно «нужную»
и «хлебную» в наше время профессию музыканта. Но я не
играю на гитаре и не прыгаю с микрофоном по сцене. Я ар-
фистка, причем более чем посредственная, хотя училась иг-
ре на арфе долгие годы. Ну не заладились у меня отношения
с арфой. Я ненавижу этот струнный инструмент так же, как
своего мужа».

Ирония вполне понятная: серьезная музыка, в том числе
и гитарная, отодвинута на обочину жизни.



 
 
 

 
ДИНА РУБИНА

 

Рубина, Дина (родилась в 1953) – русская писатель-
ница. Автор романа «Вот идет Мессия!» (2002), книги
очерков «Воскресная месса в Толедо» (2002). Живет в
Израиле.

Дина Рубина посетила десятки городов Испании. В кни-
ге «Воскресная месса в Толедо» уделила немало внимания
гитаре, которая является непременной деталью испанского



 
 
 

пейзажа.
Барселона:
«Там они и сидели, рядышком, – два великолепных гита-

риста – на складных брезентовых стульчиках, перед пюпит-
ром с нотами. По типу внешности – мексиканцы… Играли
со спокойствием виртуозов: руки на золотисто-багряных ги-
тарах сдержанны и легки, лица в тени благородно бесстраст-
ны. И бесстрастна и величава была барочная музыка «Пава-
ны», похоронного танца… Плавное кружение попарно ше-
ствующих аккордов, меланхолическое кружение эха в ката-
комбах средневековых стен, кружение теней, кружение све-
та; косо выпавший из-за угла ломоть солнца, обломленный
черной стеной и сланцево слепящий глаза на черной брус-
чатке мостовой; группка притихших туристов… В какую-то
минуту (как подстеречь в жизни эти считанные, драгоценные
минуты?) гармония архитектурных масс – арка над нашими
головами, балкончик сбоку, уносящаяся ввысь черная стена
церкви и волны черепицы надо всем – вдруг пришла в дви-
жение, соединясь с безмятежно-величавой музыкой барок-
ко, с опущенными глазами двух музыкантов, скупым кивком
отмечающих полет монеты в раскрытый футляр… Все это
было столь органично моему ожиданию Испании, что про-
сто слилось в душевный молчаливый трепет, в проглочен-
ные слезы, в небесную Павану – когда ты точно знаешь, что
вот эти семь минут, впечатанных в бледное небо готической
Барселоны, отныне и навсегда станут потаенным талисманом



 
 
 

твоей единственной, замусоренной, не самой удачной, не са-
мой прекрасной жизни».

В тот же день, и тоже в Барселоне:
«Гитару в прянично-керамическом парке Гуэль мы услы-

шали издалека и минут десять взбирались наверх, по взды-
мающейся волной балюстраде террасы, мимо причудливых,
из-под земли растущих пальмообразных колонн. Наконец
выбрались к одной из тщательно продуманных, словно вы-
лепленных, вдавленных в скалу неким могучим великан-
ским кулаком, пещер. Там уже сидели несколько туристов,
слушая игру молодого музыканта. На земле перед ним ле-
жал футляр от гитары, в котором поблескивала медью един-
ственная монета в 500 песет. Вдруг, оборвав себя на пасса-
же, гитарист резко поднялся, рывком отключил шнур синте-
затора, побросал в футляр кассеты и, подняв монету, так же
рывком протянул ее туристам, со словами:

–
А это вам, леди и джентльмены, за то, что использовали

меня.
Наступила пауза. Американцы (а судя по тому, что музы-

кант обращался к ним поанглийски, это были американцы)
переглянулись недоумевающе.

Гитарист: невысокий, изящный, напряженно-прямой –
продолжал стоять с протянутой в руке монетой.

–
За билеты на концерт в каком-нибудь зале вы готовы вы-



 
 
 

ложить куда большую сумму! – воскликнул он.
Они пожимали плечами, искренне не понимая, что паре-

нек этим хочет сказать. Тогда он швырнул монету на кам-
ни под ноги американцам с непередаваемым презрением. Он
был похож на оперного матадора или на Остапа Бендера (я
имею в виду медальный профиль), если б не горечь в лице,
совершенно исключающая как оперу, так и комедию».

Севилья:
«Последней севильской картинкой были четыре монахи-

ни, вошедшие в автобус Севилья-Кордова. Одна была очень
хорошенькая, с прелестной белозубой улыбкой. Другая, по-
жилая, почему-то держала гитару в чехле. И это было как-то
несуразно, не шло ей никак,

хотелось крикнуть – да отдай той, молоденькой, хоро-
шенькой, отдай, пусть споет!» Гранада:

«Цыгане на площади Бибарамбла откровенно плохо брен-
чат на гитаре и вопят пронзительными голосами песни,
слишком близко, впритирку подходя к обедающим на тер-
расе. Закончив свои немудреные серенады, переворачивают
гитару вверх дном и, обходя столики, бесцеремонно ждут,
чтобы на нижнюю деку туристы выкладывали дань».

Четыре уличных сценки мастерски передают быт и нра-
вы сегодняшней Испании, которую невозможно представить
без гитары.



 
 
 

 
ИРИНА БОРИСОВНА

РАТУШИНСКАЯ
 

Ратушинская, Ирина Борисовна (родилась в 1954)
      –

      русская
      писательница,
      участница правозащитного движения. В 1983 году

была приговорена к семи годам заключения. С 1986
года – в эмиграции в Англии, затем – в США. Стихи
распространялись в самиздате и публ



 
 
 

иковались на Западе. В поэзии – религиозные
мотивы, тема ответственности личности и борьбы
за духовную независимость. Сборники стихов «Сти-
хи» (1984), «Вне лимита» (1985), «Я доживу» (1986).
Книга «Серый – цвет надежды» (1989) и другие.

Известная правозащитница Ирина Ратушинская, напи-
савшая мемуарную книгу «Серый – цвет надежды», пере-
дает разговор с заключенным из мужского отделения лагер-
ной больницы: «Когда оба отсмеялись, читаю ему стихи, ведь
обещала.

–
Ира, ты спиши их на бумажку. У нас один на гитаре ла-

бает.
–
У вас и гитара есть?
–
Ну, тут теперь нет. Недавно хлопцы начальника режима

гитарной струной удавили. Кто сделал – не нашли, а гитару
забрали. Но я здесь ненадолго, я сам туберкулезный, меня
два раза в год сюда на больничку возят. А на нашей зоне
гитары аж две, мы их под самодеятельность получили».

Логику начальника постичь трудно. Он изымает гитару,
предотвращая будущие убийства! Неужели у зэков нет ника-
ких других способов отомстить ненавистным тюремщикам?



 
 
 

 
АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ

ПАРЩИКОВ
 

Парщиков, Алексей Максимович (1954-2009) – рус-



 
 
 

ский поэт, переводчик. Сборники «Днепровский ав-
густ» (1984), «Фигуры интуиции» (1989). Поэма «Ново-
годние строчки». Жил в Кельне.

Ироническая поэзия Алексея Парщикова нравится дале-
ко не всем, хотя было бы неверно игнорировать его творче-
ство. Давайте посмотрим, в каком контексте он обычно упо-
минал гитару.

«Дрожит гитара под рукой, как кролик, / цветет гитара,
как иранский коврик. / Она напоминает мне вчера. / И там –
дыра, и здесь – дыра». (Стихотворение «Тот город фиговый
– лишь флер над преисподней»)

М-да, сравнение гитары с ковриком и кроликом воистину
неожиданное. Впрочем, чего только не придумаешь в погоне
за сомнительной рифмой!

«Если гитару берет человек и пытается петь, / птичка от
смеха и муки / белыми лапами рвет клеть». (Стихотворение
«Птичка»)

Это уже понятнее. Смысл отрывка таков: музыка бездар-
ного гитариста – курам на смех. «Твой лик условный, как
бамбук, / как перестук, задаром / был выброшен на старый
круг / испуга, сна, и пахло вдруг / сожженною гитарой».
(Стихотворение «Темна причина, но прозрачна…»)

Хорошо, что поэту почудился запах паленой древесины, а
не серы. Тогда бы уж точно в следующих строках появился
хохочущий Мефистофель.

«Гитара, брошенная рок-звездой в толпу, / разрывается,



 
 
 

как глубоководная рыба, / выдернутая в небеса». (Стихотво-
рение «На дороге»)

Не слишком понятно, однако метафора впечатляет.
А в поэме «Новогодние строчки» мы сталкиваемся с пол-

ным апофеозом абсурда: «Голова из гитарного грифа с кол-
ками, как ломоносовский сделан парик, / с флюгером голова,
и зияет пропеллер, чтоб туманны черты, и голова пик».

Похожие стихи сочиняет компьютер, подбирая под задан-
ный размер случайно подвернувшиеся слова. Видимо, Пар-
щикову до гитары не было никакого дела, она появлялась в
его стихах с непредсказуемой частотой, как и любая другая
вещь, попавшаяся автору на глаза.



 
 
 

 
ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ

ПОЛЯКОВ
 

Поляков, Юрий Михайлович (родился в 1954) –
русский писатель. Повести «ЧП районного масшта-
ба» (1985, сценарий одноименного кинофильма, 1988),
«Апофегей» (1989) – о моральнополитическом разло-
жении в рядах партийно-комсомольского аппарата.
Повесть «Сто дней до приказа» (1987) – о внеуставных
отношениях в армии. Для стиля характерно использо-



 
 
 

вание анекдотов и современного городского жаргона.
В повести «Апофегей» Юрий Поляков рассказывает о

том, как один из героев приобщился к гитарному искусству,
которое сильно помогло ему в жизни: «Чистяков умел иг-
рать на гитаре. Давным-давно, когда Валера учился в шко-
ле, к ним в класс заявился мужичок с балалайкой. Он испол-
нил русскую народную песню «Светит месяц, светит ясный»
и призвал записываться в кружок струнных инструментов,
организованный при Доме пионеров. Валера записался, по-
ходил на занятия около года и немного выучился играть на
балалайке-секунде, а когда через пару лет началось поваль-
ное увлечение гитарами, успешно применил свои балалаеч-
ные знания к шестиструнке. Правда, собственного инстру-
мента выцыганить у родителей так и не удалось, но сосед по
заводскому общежитию имел бренькающее изделие Мыти-
щинского завода щипковых инструментов, при помощи ко-
торого они разучивали и исполняли разные песни:

      В белом платье с по-яс-ко-ом       Я запомнил образ
тво-ой…

Потом, на первом курсе педагогического института, Ва-
лера посещал театральное отделение факультета обществен-
ных профессий, руководимое каким-то отовсюду выгнан-
ным, но очень самолюбивым деятелем. Этот режиссер-рас-
стрига бесконечно ставил «Трех сестер» и  постоянно гро-
зился сделать такой спектакль, что «все эти творческие им-
потенты из разных там мхатов сдохнут от зависти». Чистя-



 
 
 

ков должен был играть Соленого, а Соленый, в свою очередь,
должен был появляться с гитарой, напевая жестокий романс.
Соленого Валера так и не сыграл, потому что режиссера по-
гнали за освященное многовековой традицией, но не уважа-
емое законом влечение к юношам. Зато жестокие романсы
петь выучился».

      Обычный, в общем-то, путь к исполнительскому ма-
стерству в далекие советские времена.

В романе «Замыслил я побег…» устами Башмакова писа-
тель делает неожиданный для дилетанта вывод: «Эскейпер
взял с дивана гитару, пристроил на коленях и попытался со-
образить простенький аккорд – но ничего, кроме какого-то
проволочного дребезжания, у него не вышло. А на подушеч-
ках пальцев, прижимавших струны к грифу, образовались
синеватые промятинки с крохотными рубчиками. У Карако-
зина, он помнил, эти самые подушечки от частой и буйной
игры на гитаре затвердели, почти ороговели, и когда Джедай
в раздражении барабанил по столу пальцами, звук был такой,
словно стучат камнем по дереву. Зато как он играл, какие
нежные чудеса выщипывал из своей гитары! «А интересно
получается, – неожиданно подумал Башмаков, – чем нежнее
пальцы, тем грубее звук, и, наоборот, чем грубее пальцы, тем
звук нежнее…»

Профессиональный музыкант знает, какой это адский
труд – игра на гитаре, и пальчики от этого не становятся де-
ликатными.



 
 
 

В шутливом предисловии к роману «Козленок в молоке»
Юрий Поляков заявляет: «Всеми силами я старался удер-
жать будущих читателей романа от ложных идентификаций.
Например, менестрель-шестидесятник Перелыгин, исполня-
ющий свои стихи под виолончель, в первоначальном вариан-
те носил фамилию «Пыльношлемов», но поскольку это сра-
зу ассоциировалось у вдумчивого читателя со знамениты-
ми строчками Б.Окуджавы про «комиссаров в пыльных шле-
мах», я избежал недоразумения, отдав эту фамилию эпизо-
дическому персонажу. И проблема ошибочного узнавания
была исчерпана, ведь каждый знает, что сам Окуджава ис-
полнял свои стихи под гитару, а не под виолончель, каковая
хоть и стала мощным орудием демократии, но в руках со-
вершенно иного мастера культуры». В итоге фрагмент о бар-
де в романе стал выглядеть несколько иначе: «…Я караулил,
выглядывая из-за угла, пока в Дом не заглянет какой-ни-
будь известный мне литератор, например, знаменитый мене-
стрель-шестидесятник Перелыгин, исполнявший свои бал-
лады не под гитару, как другие, а под виолончель, каковую
всегда носил с собой. Он заходил в ЦДЛ (Центральный Дом
литератора – В.Р.) почти каждый день, если, конечно, не был
в загранкомандировке, и я всегда с нетерпением ждал появ-
ления этого великого человека, намурлыкивая про себя его
знаменитую балладу «Принцесса и комиссар», на которой
все мы выросли…»

Насмешливый выпад автора против представителей бар-



 
 
 

довской песни, едва умеющих играть на гитаре, понятен. Им
инструмент нужен лишь для аккомпанемента, так почему бы
ни воспользоваться виолончелью или, на худой конец, бала-
лайкой?



 
 
 

 
БОРИС АКУНИН

 

Акунин, Борис (Чхартишвили Григорий Шалвович,
родился в 1956) – русский писатель, востоковед, лите-
ратурный критик и переводчик, автор детективов об
Эрасте Фандорине.

Борис Акунин славится увлекательными сюжетами сво-
их романов, превосходным знанием истории и живым, об-
разным языком. Описание купеческой пирушки, куда отпра-



 
 
 

вился сыщик Фандорин, действительно впечатляет: «Из до-
ма на безмолвную реку выплескивало приглушенным взвиз-
гом цыганских скрипок, гитарным перебором, звоном буб-
нов, взрывами хохота и еще по временам каким-то утроб-
ным порыкиванием». «Утробное порыкивание», оказывает-
ся, производил медведь на цепи. Акунин ничего не забыл,
рисуя красочный лубок, – в том числе и гитару, без которой
немыслима цыганская жизнь.



 
 
 

 
ЛЕОНИД ВАСИЛЬЕВИЧ

НЕТРЕБО
 

Нетребо, Леонид Васильевич (родился в 1957) –
русский писатель. Окончил Тюменский индустриаль-
ный институт. Публиковался в «Литературной Рос-
сии», журналах и альманахах. Автор книги «Панго-
ды» (1999).

Повесть «Горький виноград» Леонида Нетребо посвяще-
на событиям, происходившим в Средней Азии после рево-
люции. Взглянем, как герои проводят свое свободное время:
«Басмач был тощим и угловатым, с бритой головой и огром-



 
 
 

ными, как вилы, руками, плохо говорил по-русски, и в ча-
сы послеобеденного отдыха, под сенью тополей, у арыка, иг-
рал на рубобе, струнном музыкальном инструменте, похо-
жем на тыкву с воткнутой в нее длинной палкой. Иногда Дуб
отбирал у Басмача инструмент, приговаривая: «Одна палка,
два струна, я хозяин вся страна», перестраивал «под гита-
ру», ритмично стучал по струнам, и они оба, к восторгу де-
тей, пели какую-то длинную, бесконечную шутливую песню,
в которой каждый куплет заканчивался утвердительным во-
просом: «На кой шайтан узбек война?!»

Русский человек настолько свыкся с гитарой, что даже
незнакомый ему рубоб пытается превратить в некое ее по-
добие!



 
 
 

 
АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ

СЛАПОВСКИЙ
 

Слаповский, Алексей Иванович (родился в 1957) –
русский писатель, драматург. В 90-х годах работал в
редакции журнала «Волга». Роман «Гибель гитари-
ста» (1996).

Роман Алексея Слаповского «Гибель гитариста»  – едва



 
 
 

ли не единственное крупное произведение русской литера-
туры, целиком посвященное гитаре и музыкантам. Сюжет за-
вязан вокруг личности провинциального гитариста, чье ма-
стерство увлекает многих людей, даже недоброжелателей.
Андрей Андреев, стремясь стать исполнителем, совершает
немыслимый по трудности и весьма изобретательный пиру-
эт. «Он купил замечательную гитару (так ему сказали) за
полмиллиона рублей денег – в начале девяносто четвертого
года – и пришел к нему стать его учеником. Есть ли какие
навыки? – спросил Денис Иванович. Нет, ответил Андрей. У
меня даже слуха нет. Но я хочу играть. Вы сыграйте, а я пе-
рейму. Недоумевающий, но уважающий чужие потребности,
странности и страсти, Денис Иванович сыграл одну из самых
трудных пьес своего репертуара. Андрей, наведя на его паль-
цы видеокамеру, снимал. Дома… он уселся перед экраном
телевизора и с видеозаписи стал изучать, что делать пальца-
ми правой руки, а что левой – учиться вприглядку. Он про-
сидел так два месяца безвылазно – и достиг поразительных
результатов. Он пришел к Денису Ивановичу, взял гитару и
в присутствии всех математически точно повторил трудней-
шую пьесу. Денис Иванович очень хвалил. Другие тоже от-
неслись приветливо – кроме Димы Гульченко, сказавшего,
что это дикая профанация искусства…»

Конечно, рекомендовать именно такой способ изучения
гитары не станет ни один уважающий себя педагог, хотя
для овладения инструментом на «бытовом» уровне этот ме-



 
 
 

тод вполне пригоден! Многие уличные музыканты учились
именно так: наблюдали за игрой старших товарищей и по-
степенно становились гитаристами, даже не зная основ му-
зыкальной грамоты.

В романе «Гибель гитариста» писатель рассказывает, в
частности, о том, как юный музыкант обучается игре на ин-
струменте: «Он был старателен. Через четыре месяца он уже
мог сносно сыграть довольно сложную пьесу Апподижелли
«Вечерний закат». Сложную – и красивую. Начиная ее, Дима
волновался, к середине слезы начинали струиться из глаз, а
к финалу он тихо ревел в три ручья, беря звучные аккорды,
прощаясь с мелодией.

И на этом он остановился, дальше не пошел. В сотый раз
тешил себя «Вечерним закатом», доведя исполнение до бли-
стательности, до волшебной легкости – и непременно при
этом плакал. Он боялся, что если возьмется играть что-то
другое, то душа, без того наполненная «Вечерним закатом»,
не выдержит. Нет, с него хватит! – и он вновь и вновь из-
влекал из струн божественные звуки Апподижелли. И Денис
Иванович никогда не уставал его слушать, а однажды сказал:
«Знаешь, я, пожалуй, оказался не прав. Ты добился неверо-
ятного. Ты играешь эту вещь лучше всех в мире. Только эту
вещь – но лучше всех в мире. А может, в этом и суть – делать
что-то одно, но лучше всех в мире».

О гитарной музыке автор написал хорошо и проникно-
венно, однако точка зрения педагога кажется спорной. Му-



 
 
 

зыкант, припавший в жажде прекрасного к целительному
роднику гитарной музыки, не может довольствоваться од-
ним-единственным глотком, в этом есть что-то алогичное,
несовместимое со здравым смыслом. Впрочем, не всем же
быть такими, как Андрес Сеговия, исполнившим за свою
жизнь сотни, если не тысячи произведений!

В романе есть эпизод, где медсестра в больнице впервые
слушает игру главного героя. Звучит музыка Баха. «Уже пер-
вый аккорд – думала и вспоминала потом, пересказывала се-
бе музыку Светлана – как чистое соприкосновение тел, свет-
лое высокое созвучие под аккомпанемент спокойных басов
– словно в коммунальной квартире сосед прогуливается за
стенкой… Вот руки подняты, пальцы переплелись, сопри-
коснулись, они смотрят на свои пальцы высоко поднятых рук
– и невольно продолжают взгляд – за окно, где тихо и спокой-
но сидит на подоконнике голубь под голубым небом и белым
облаком, и они оба одновременно думают, что облако, небо,
голубь и они сами – счастливы, – и опять повтор мелодии,
и правильно, и хорошо, так и нужно – войти в воду, отсту-
пить, опять войти, опять отступить, опять войти – сдерживая
себя, хоть течение так и подмывает, затягивает… и кажется
эта вода неиссякновенной, хотя вдруг понимаешь, что как ни
вечна любая река, но когда-то же она пересохнет, когда-то
кончится та вода, которая подпитывает ее – и грустно станет,
заплакать хочется… ах, да что вы, говорит музыка, когда это
еще будет, а пока любовь… печальная… нет, светлая… или



 
 
 

все же печальная… грусть ли прощания?.. грусть ли встречи
с думой о будущем прощании?..»

Как видим, произведение Баха породило очень необыч-
ный образный ряд в душе неподготовленной слушательни-
цы.

У Алексея Слапковского есть довольно интересное на-
блюдение, характеризующее степень подготовленности ауди-
тории к восприятию серьезной гитарной музыки. Герой его
романа давал сольные концерты повсюду: в  школах, сель-
ских клубах, даже в лагерях для уголовников. И вот имен-
но за колючей проволокой находились самые благодарные
слушатели. «В тюрьме… тон задавали воровские авторите-
ты, которые, принципиально ненавидя всякий подневольный
труд, в искусстве Дениса Ивановича видели именно искус-
ство. Ловкость пальцев, бегающих по струнам и ладам, дроб-
ность переборов напоминали им искусство собственное, во-
ровское, в котором тоже важны безошибочность, спорость,
четкость – а в финале именно такое торжество полнозвучных
аккордов, какое раздается в руках Дениса Ивановича, кло-
кочет в теле гитары. Они уважали мастерство – и не дай бог
кому-то из мелкоты шаловливо крикнуть музыканту: «Цы-
ганочку давай!» – авторитеты пресекали хулиганство корот-
ким взглядом, кратким словом, крепким кулаком».

Души матерых арестантов размягчались от соприкоснове-
ния с прекрасным и вечным, луч солнца в лице гитары осве-
щал потемки их сердец.



 
 
 

Книга «Российские оригиналы» – остроумный опыт со-
здания энциклопедии мужских характеров, где типажи рас-
положены по алфавиту: адюльтерщик, балабол, вахлак,
гражданин, делец и так далее. Это весьма точный социоло-
гический анализ, поданный с блеском и юмором.

Первый представлен автором следующим образом:
«Адюльтерщик, поглаживая лысеющий лоб или седеющие
кудри, говорит собравшейся на каком-нибудь интеллекту-
альном бивуаке молодежи, что он по-прежнему поклонник
студенческой бескорыстной любви и нынешних меркантиль-
ных отношений понять не может. Принести женщине цвето-
чек, сорванный на клумбе, бутылку вина, прочесть ей, вы-
пятив вдохновенно кадык, стихотворение и спеть песню под
гитару – это он понимает, а распахивать дверцы «мерседе-
сов» и обклеивать долларами девичьи тела в саунах – слиш-
ком легко и слишком пошло».

Далее стареющий ловелас продолжает: «Нет уже тех, кто
помнит прелести бескорыстной студенческой Любви… При-
шли мужчины, не знающие не то что поэтов эпохи Тан, но
и «В лесу родилась елочка» до конца не помнящие, они то-
же, вроде бы, адюльтерщики в силу вековечной мужской по-
лигамности, но их адюльтерность уже буржуазна: они бла-
гопристойно снимают или даже покупают уютную квартиру
для свиданий, где не услышишь ни стихотворного шелеста,
ни гитарных переборов, а одно лишь, простите Бога ради,
полезное для их здоровья кряхтенье и сопенье, будто трена-



 
 
 

жерный зал там, а не уединилище Любови…».
Но не только жалкие донжуаны обожают игру на гита-

ре. Нет, ею владеют также интеллигенты. «По мере затуха-
ния послеоттепельного энтузиазма потребовалось скоррек-
тировать облик Интеллигента – иначе в этот разряд уже ни-
кто бы не попал. Стали упрощенно считать, что Интелли-
гент – это тот, кто получил образование и работает голо-
вой, но в свободное время обязательно играет на гитаре и
поет песни, читает художественную литературу, интересует-
ся новинками кино, рыцарски относится к дамам. Неофи-
циальная версия добавляла к этим качествам ещё и непре-
менную принципиальность в общественных вопросах: кто
леворадикально-социалистическую, кто антикоммунистиче-
скую, диссидентскую – в зависимости от взглядов самих но-
сителей и авторов версии».

Больше всех Слаповский сочувствует российским нефор-
малам, которые не расстаются с гитарой. Им «хочется бро-
сить вызов морали, истеблишменту, государству… Но как
бросишь, если нету ни морали, ни истеблишмента, ни госу-
дарства в его нормальном полноценном виде?! Нет внешне-
го врага, без которого неформальное движение – гибнет! Как
панковать или хипповать, если чуть не большинство населе-
ния панкует или хиппует…»

Да и в логове мирового империализма, за океаном, тоже
трудновато быть неформалом. Правда, по другой причине.
«На Западе истеблишмент остался истеблишментом, прили-



 
 
 

чия остались приличиями – и даже усугубились, но ни одеж-
дой, ни повадками, ни сумасшедшим хайром никого не уди-
вишь, это стало игровой частью быта: молодая жена богато-
го адвоката катается на велосипеде в драных джинсах, сам
адвокат во время уикэнда забавляет гостей хулиганской пе-
сенкой Джима Моррисона под гитару».

Таким образом, если верить Слаповскому, в современной
России лишь три категории мужчин тяготеет к гитаре: села-
доны, умники и маргиналы. Оставим на его совести этот со-
мнительный вывод.

Герой романа «День денег» становится гитаристом по во-
ле случая. Как-то он еще в школьные годы купил лотерей-
ный билет и спустя месяц решил проверить, не улыбнулась
ли ему удача. «Он бросился к столу и с нарастающим чув-
ством уверенности стал сличать номер. И – выигрыш! «Ги-
тара» – было обозначено. Николай был счастлив. Играть на
гитаре он не умел, но главное – выигрыш! Никто в школе
никогда не выигрывал, а ему – повезло! Никому ничего не
говоря, он отправил заказным ценным письмом лотерею в
адрес тиражной комиссии, оттуда пришел ответ и вопрос,
не желает ли он получить выигрыш деньгами? «Только ги-
тарой в гарантированном мне законом СССР порядке, а не
жульничество!» – сердито написал Николай. Через три неде-
ли он получил уведомление о посылке и с замирающим серд-
цем помчался на почту. Там ему объяснили, что посылка –
наложенным платежом и для получения ее ему следует за-



 
 
 

платить 8 руб. 30 коп. Николай побежал домой, схватил из
книжного шкафа несколько книг отца, по которым тот учил-
ся в техникуме и которые ему, работающему прорабом на
стройке, давно были не нужны, отнес их в магазин «Буки-
нист» и сдал за 10 руб. 18 коп. В результате он получил-та-
ки выигрыш – гитару стоимостью 7 руб. 50 коп., выпущен-
ную, как свидетельствовала наклейка внутри корпуса, Моз-
жихинским деревообрабатывающим комбинатом. Гриф ее
болтался, дека имела трещину, металлические струны басов
под пальцами визжали, как сто рожающих кошек, но Нико-
лай с помощью приятеля-гитариста довел ее до ума, и у то-
го же приятеля перенял несколько аккордов. А дальше учил-
ся уже сам, но серьезно, по самоучителю Иванова-Крамско-
го. После школы он стал подрабатывать музыкантом в ре-
сторане, обивая порог филармонии и пытаясь проникнуть в
какой-нибудь профессиональный вокально-инструменталь-
ный ансамбль. И ему повезло, его взяла на сельские гастроли
ритм-гитаристом вместо запившего музыканта группы «Со-
зидатели». Николай прошел нелегкую практическую музы-
кальную школу, он играл и на бас-гитаре, и на ударных, и
за «Ионику» вставал, и перкуссией действовал, и даже сак-
софон освоил! Кроме этого, у хваткого парнишки, трезвен-
ника и скромника, обнаружились организаторские способ-
ности, и вскоре он стал по совместительству чем-то вроде
администратора ансамбля. Шли годы, он превратился в ад-
министратора матерого, вся страна знала его – и помнит сей-



 
 
 

час…»
Комичный эпизод с лотерейным выигрышем, за который

пришлось изрядно приплатить, радикально изменил жизнь
подростка, приобщил его к музыке. А сколько таких извест-
нейших в гитарном мире людей, некогда совершенно слу-
чайно взявшихся за инструмент, чтобы с ним больше не рас-
ставаться!



 
 
 

 
ИГОРЬ НИКОЛАЕВИЧ

СВИНАРЕНКО
 

Свинаренко, Игорь Николаевич (родился в 1957) –
русский писатель. Издатель журнала «Медведь». Ав-
тор книги «Сильно умные разговоры про успех».

Про певицу Людмилу Зыкину существует множество ис-
торий, большинство из которых – обычные сплетни. Вро-
де той, будто она была знакома со Сталиным. Но то, что
звезда советской сцены когда-то пела с «битлами», истин-



 
 
 

ная правда. Вот как рассказывает об этом эпизоде публицист
Игорь Свинаренко в книге «Наши люди». Однажды во вре-
мя гастролей в Америке Зыкина обедала в ресторане. Спустя
несколько минут в зале появилась ливерпульская четверка.
Им сообщили, что есть возможность познакомиться с совет-
ской знаменитостью.

« – Я стала с ними петь «Вниз по Волге-реке».
–
Ну а они?
–
А они мне чуть-чуть подыгрывали.
–
Говорят, они вам подарили гитару и крестик. Это правда?
–
Гитару не дарили, это легенда. А подарили свой талисман,

такой хороший нательный крест, из серебра. И сказали, что
этот крест освященный, а мне он должен принести радость».

Добровольно расстаться с инструментом музыкант не мо-
жет. Гитарист влюблен в свою гитару, как юноша, пылко и
преданно.



 
 
 

 
ВИКТОР ТОЛЕДО

 



 
 
 

Толедо, Виктор (родился в 1957) – мексиканский по-
эт.

Похоже, что Виктор Толедо сумел постичь вселенскую ду-
шу гитары, о чем свидетельствует его стихотворение, кото-
рое он посвятил гитаристке Наде Борисловой: «Гитара – лу-
на / В золотом озере. /  Рояль – поезд, / несущий водопа-
ды. / В музыке / Нади / По морскому мосту / В сны провожа-
ют. / Бросит якорь на звезды, / Бродит по нотам, / Когда зву-
ки падают, / Открывая волны. / Мы их постигаем, / слушаем
и ощущаем, / Так вселенную мы / постигаем».



 
 
 

 
ВАСИЛИЙ ЛОМАКИН

 

Ломакин, Василий (Андрей Степанович Золотухин,
родился в 1958) – русский поэт. Окончил химиче-
ский факультет МГУ. Сборник стихов «Русские те-
ни» (2004). Шорт-лист Премии Андрея Белого за 2003
год. С 1991 года проживает в США.

Нынешние поэты, равно как их хулиганствующие пред-
шественники из 1920-х годов, нередко позволяют себе эпа-
тирующие выходки. Читаем пятистишие Василия Ломакина:
«Пушкин, вот печальный вид: / Ангел вьется надо мною / И



 
 
 

гитарною струною / Заедает алфавит /…Пушкин был герма-
фродит» (пунктуация на совести автора).

Ломакин, как некогда Владимир Маяковский, жаждет
сбросить

Александра Сергеевича «с парохода современности», но
сил хватает лишь на то, чтобы обругать классика. С Пушки-
ным и его хулителем, кажется, все ясно. Но вот другой во-
прос: а причем здесь гитарная струна?



 
 
 

 
ВАЛЕРИЙ

ВЕНИАМИНОВИЧ ГОРБАНЬ
 

Горбань, Валерий Вениаминович (родился в 1959)
– русский писатель. Полковник милиции в отставке.
Цикл рассказов «Песнь о бойне», повесть «Просто ко-
мандировка».

Писатель Валерий Горбань в своей «Песне о бойне», со-



 
 
 

зданной на основе документальных фактов, рассказывает о
буднях чеченской войны. Важную роль в кратких передыш-
ках между боями играет гитара и пение, позволяющие снять
стресс бойцам. Приведем один фронтовой эпизод: «Застолье
шло своим чередом. Подтянулись соседи, благо вечер пока
тихий был. Упиваться никто не упивался. Нет у братьев-ко-
мандиров такого права – в сопли надираться. Жизни чело-
веческие на них. Но по сотке-другой (кому как комплекция
позволяет) не вредно: чуток адреналин загасить, голосовые
связочки промочить, чтобы пелось веселей. Гитара по кругу
пошла. Начали, по традиции с «Офицеров» газмановских,
стоя. Если по тревоге выскакивать срочно не придется, то
и завершится застолье этим гимном офицерства российско-
го».

Или еще один пример. Офицер с выразительным прозви-
щем Шопен «опустил голову и бережно погладил струны.
Гитара откликнулась тихим звоном, будто радуясь, что по-
сле черных развалин и дерматинового плена вновь увидела
свет и почувствовала руки настоящего музыканта. Прислу-
шавшись к ее голосу, он удивленно вскинул брови и пробе-
жался ловкими пальцами по тонким серебряным нервам. Ги-
тара мелодично пропела в ответ. Она была почти идеально
настроена.

– Ах, ты, чертила бородатый, не можешь без сюрпризов! –
улыбнулся про себя Шопен и, чуть-чуть подстроив третью
струну, взял первый, негромкий аккорд.



 
 
 

Эту песню его бойцы еще не слышали. «Мы придем на
могилы братишек, / Как положено, стопки нальем, / И рас-
скажем на веки затихшим, / Как без них мы на свете живем».

Гитара и поныне верно служит русскому воинству, помо-
гая обрести душевное равновесие и поверить в победу.



 
 
 

 
ПОЛИНА ВИКТОРОВНА

ДАШКОВА
 

Дашкова, Полина Викторовна (родилась в 1960) –
русская писательница. Дебютировала как поэт. Ши-
рокую известность приобрела как автор детективных
романов «Образ       врага»,

      «Кровь
      нерожденных»,
      «Никто



 
 
 

      не заплачет», «Эфирное время», «Золотой век»
и других.

Полина Дашкова, прославившаяся на поприще современ-
ной остросюжетной беллетристики, умеет коротко и очень
точно набросать портреты своих героев. Интересен фраг-
мент из романа «Образ врага»: «Художник, кроме полотен,
писал еще и песни, исполнял их под гитару в узком кругу,
имел кое-какую известность. Одни говорили: он хороший
художник, только зачем сочиняет песни? Другие возражали:
он потрясающий бард, но зачем рисует картины? Впрочем,
не важно, кто что говорил и возражал. Главное, не молчали.
Знали, кто такой и как зовут. Звонили и приглашали в гости.
Пристраивали картины на вернисажи. Организовывали кон-
церты. Просто так. Бесплатно. Из любви к искусству».

Прекрасная характеристика «богемной» интеллигенции
«застойной поры», когда всеобщая духота обществен-
ной жизни с необыкновенной легкостью порождала столь
необычные универсальные дарования, поклонявшиеся поэ-
зии, живописи и гитаре.



 
 
 

 
ВАН КОВЕЛЕР ДИДЬЕ

 

Дидье, Ван Ковелер (родился в 1960) – французский
писатель, критик, сценарист. Автор многих книг. Ро-
ман «Путь в один конец» удостоен Гонкуровской пре-
мии (1994).

Дидье Ван Ковелер, французский литератор цыганского
происхождения, достоверно описывает жизнь своих сопле-
менников в современной Европе: «Вечером, перед сном, у
нас любят поговорить о предках, о краях, где они жили, по-



 
 
 

сетовать на то, что с появлением нержавейки закатилась сла-
ва клана Кэлдереры, потомственных жестянщиков-лудиль-
щиков, вспомнить под переборы гитары и трели губной гар-
мошки о гонениях, погромах и законах, из-за которых все и
очутились здесь… и сменили колеса фургонов на кирпичи,
а странствия – на воспоминания». («Путь в один конец»)

Веками установившийся кочевой образ жизни цыган сме-
нился оседлым, ушли в прошлое их невостребованные про-
фессии, но любовь к гитаре осталась. Да подумайте сами –
что это за цыган без песен и перебора рыдающих струн?



 
 
 

 
АЛЕКСЕЙ ВИКТОРОВИЧ РЫБИН

 

Рыбин, Алексей Викторович (родился в 1960) – из-
вестный рок-музыкант. В 1980 году вместе с Виктором
Цоем организовал группу «Кино». Последние годы за-
нимается литературной деятельностью, автор много-
численных публикаций о рокмузыкантах, двух кино-



 
 
 

сценариев и нескольких криминальных романов. Кни-
ги «Кино с самого начала», «Право на рок», «Трофей-
щик», «Трофейщик-2», «Виктор Цой», сериалы «Гене-
ралы подвалов», «Мужик».

Рок-музыкант       Алексей       Рыбин,       хорошо       зна-
ющий       нравы современной российской эстрады, частень-
ко описывает эпатирующие эпизоды, в которых гитаре отво-
дится явно неподобающая ей роль.

Возьмем отрывок из его романа «Фирма»:
« – А сейчас, перед выступлением вашей любимой коман-

ды «Бильярд», мы представляем новый проект Эльвиры и
Люды – «Вечерние совы».

В зале засмеялись. Гоша включил свет и замер.
На сцене перед микрофоном стояла обнаженная Эльви-

ра с электрической гитарой «Фендер», прикрывавшей самое
интимное из интимных мест. Рядом с ней на высоком вертя-
щемся «музыкантском» стуле сидела Люда в одеянии мона-
хини со скрипкой в руках.

Зал тихонько ахнул, потом послышался плотоядный смех.
Эльвира, не обращая ни на кого внимания, тронула струны,
гитара издала немыслимо громкий, скрежещущий звук, тут
же зазвучала скрипка Люды, и Гоша вместе со зрителями,
словно загипнотизированный, стал покачиваться в такт му-
зыке.

Эльвира выключила ногой педаль, звук гитары стал мяг-
ким, плавающим, ноты повторялись коротким эхом. Девуш-



 
 
 

ка быстро крутанулась на месте, продемонстрировав зрите-
лям, что она все-таки не совсем голая, некоторые детали
одежды на ней имелись. Этими деталями были узенькие,
прозрачные трусики и перчатка на правой руке, которую Го-
ша, как и большинство зрителей, остолбеневших от неожи-
данного зрелища, поначалу не приметил».

Перед нами наглядный пример того, как можно профани-
ровать высокое искусство, низводя концертное выступление
до разновидности стриптиза. Впрочем, бездарным музыкан-
там без таких скандальных трюков просто не собрать нужно-
го числа слушателей… ДЖОАННА КЭТЛИН РОУЛИНГ



 
 
 

Роулинг, Джоанна Кэтлин (родилась в 1965) – ан-
глийская       писательница.

      Окончила
      университет
      в
Экзетере, преподавала в Португалии английский

язык, где вышла замуж за португальского журнали-
ста. Когда брак распался, Джоанна с дочерью прие-
хала в Эдинбург, к своей младшей сестре Диане. Ед-
ва удерживаясь над чертой бедности, Роулинг работа-
ла над книгой, идея которой, по слухам, пришла к ней
во время поездки в поезде из Манчестера в Лондон в
1990 год. После многочисленных отказов издательств
она все-таки продала свою книгу «Гарри Поттер и Фи-
лософский камень». К 2000 году первые три книги о
Гарри Поттере принесли ей приблизительно 480 млн.
долларов.

Нашумевшие книги Джоан Кэтлин Роулинг о юном вол-
шебнике Гарри Поттере действительно увлекательны, одна-
ко гитара упоминается там лишь эпизодически, например,
на тех страницах, где описывается школьная вечеринка: «Ко-
гда пир подошел к концу, Думбльдор встал и попросил уче-
ников сделать то же самое. По мановению его палочки, сто-
лы отлетели к стенам, освободив пространство в центре за-
ла, и тогда директор возле правой стены соорудил сцену. На
ней находилась ударная установка, а также несколько гитар,



 
 
 

лютня, виолончель и волынка. Под бешеные аплодисменты
на сцену в искусно разорванных черных робах взошли «Чер-
товы Сестрички» с дикими копнами волос. Они взяли в руки
инструменты…»

Воистину, довольно странный набор инструментов для
любительского ансамбля, играющего танцевальную музыку!
Впрочем, в фантастическом произведении можно выдумать
и не такое.



 
 
 

 
КОНСТАНТИН

ПЕТРОВИЧ МИХАЙЛОВ
 

Михайлов, Константин Петрович (родился в 1965) –
русский поэт. Стихи «Порвались в небе облака», «За-
пятая», «Память».

Константин Михайлов – изобретательный стихотворец,
блестящий имитатор стилей различных эпох. Об Испании,
например, он пишет восторженно: «Веселей, веселей, вест-
готы / В этом красном, горячем месте! / У Испании нет ра-
боты – / У Испании – только песня! / Пусть безумной гитары
дека / Виноградной слезою брызжет – / Отдыхает в раю Эль-



 
 
 

Греко, / А Дали – отдыхает ниже».
Делая скидку на иронию автора, нельзя не заметить, что

Испания для него – край бурной страсти и вдохновенной ги-
тары.

ИГОРЬ ДМИТРИЕВИЧ МДИНАРАДЗЕ



 
 
 



 
 
 

Мдинарадзе, Игорь Дмитриевич (1966-2004) – грод-
ненский бард и гитарный мастер.

Прихотлива человеческая судьба! Поэт Игорь Мдинарад-
зе конструировал самолеты, слыл мастером по изготовлению
12-струнных гитар, но остался в нашей памяти автором чу-
десного стихотворения «Только гитара», которое надо при-
вести целиком, без купюр, не взирая на то, что оно требует
редакторской доработки. Из хорошей песни, как известно,
слова не выкинешь…

Небо хмурое, тучи цепляют дома, Дождь прошил землю
серыми нитями. Я сойду в одиночестве скоро с ума В этой
жалкой, убогой обители.

А вчера было солнце и дикий восторг, Я же к солнцу стре-
мился недаром. Я уйду, я уйду, я уйду на восток, И со мной
будет только гитара.

Пыль дорог не пугала меня никогда, Где меня только люди
не видели!

За плечами года, это все ерунда,
Знать не нужно, Господь, сколько выделил.

Вдруг становится жарко, и я, как в бреду, Я порою дурею
от жара. Я решил, что теперь я на север уйду И со мной будет



 
 
 

только гитара.

Даже месяц покоя отравит меня,
В положенье введет безнадежное, Но в себе я пока ничего

не менял.
Как всегда, настроенье дорожное.

Как хочу я открыть этот мир для себя, Эх, успеть бы, пока
я не старый! Я на запад уйду, ни о чем не скорбя, И со мной
будет только гитара.

Лишь душа выбирать направленье вольна, Ей бы только
вот с телом условиться. Я, конечно же, не нагулялся сполна,
Что-то плохо опять мне становится.

И опять я возьму на работе расчет, Для вещей понадежнее
тару.

Я на юге бывал, но поеду еще, И со мной будет только
гитара.

Но всегда к постоянству стремится душа,
Устают от неопределенности, Твердо верить хотят и ров-

нее дышать, Впрочем, это нормальные склонности.

Жаль, поделать с собой ничего не могу, Душно мне, кло-
нит в сон от угара. Я пойду хоть куда, хоть сейчас убегу, И



 
 
 

со мной будет только гитара.

Все части света открыты человеку с гитарой за плечами!



 
 
 

 
ЭЛЛА НИКОЛАЕВНА КРЫЛОВА

 



 
 
 

Крылова, Элла Николаевна (родилась в 1967) –
русская поэтесса. Дебютировала в журнале «Знамя»
в  1991 году. Автор десяти книг. В 2001 году вышел



 
 
 

сборник избранной лирики «Пчела на левкое» («Гра-
аль»).

В стихотворении «Delirium» Эллы Крыловой запечатле-
на горестная картина: «Резервация духа – / Магадан, Петер-
бург. / Что ни день, то – непруха, / что ни ночь, то – хирург / с
психиатром на пару / плоть кромсают и ум / под блатную ги-
тару / и панический шум / белых ангельских крылий, / линь-
кой траченных. Где / плод столь долгих усилий? / Лишь кру-
ги по воде…» Завершает ее печальные раздумья восклица-
ние: «На гвоздях, как Рахметов, / почивает страна. / Алчет
смерти бессмертный / на кресте сатана».

Впечатляющая картина всеобщего развала и передела
России, проходящего под убогое треньканье «блатной» ги-
тары!

В цикле «Лучи и ручьи» поэтесса восклицает: «Черт до-
гадал / родиться здесь с душою и талантом, / как «наше все»
в сердцах произнесло! / Но – дактилоскопический бокал, /
гитара с жеваным жеманным бантом / и песня, песня всем
чертям назло!»

Перед нами – неплохой образец современной русской по-
эзии, в которой автор перефразирует знаменитые пушкин-
ские слова, переводя стрелки часов на нынешнее время. И
гитара с мещанским измятым бантом на грифе – отнюдь не
лишняя деталь в этом контексте.



 
 
 

 
НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА

ГВЕЛЕСИАНИ
 



 
 
 

Гвелесиани, Наталья Александровна (родилась в
1967) – русскоязычная писательница. Автор сборника
прозы «Дорога цвета собаки».



 
 
 

Творчеству Натальи Гвелесиани присуща философич-
ность и тонкий психологизм. Приведем небольшой фраг-
мент из ее фантастического романа «Дорога цвета собаки»,
где она с поразительной достоверностью описывает магнети-
ческое воздействие, которые оказывает на аудиторию хоро-
шая гитарная музыка:

«Пели негромко и печально. О непонятном. Тревога на-
растала. Но хор становился громче, и дружные, стройные
голоса единодушно устраняли тревогу. Она возвращалась.
Ее устраняли опять. Ярость, нежность и бездумная задум-
чивость чередовались. Три этих состояния внезапно слились
воедино, когда один из поющих опустился на стул, положил
на колено гитару и властно провел по струнам. Песня замер-
ла. Большеголовый парень в темно-синем кителе с серебри-
стыми погонами без всяких знаков, в синих форменных рей-
тузах и узких сапогах, с такой же, как и у всех офицеров,
саблей на боку, отличался от других только цветом широкой
шелковой ленты через правое плечо, которая служила, види-
мо, единственным знаком различия. Лента у парня с гитарой
была бежевой. Склонившись над инструментом, он сосредо-
точенно терзал струны, заставляя их повторять все изгибы
и изломы песни. Тревога стала полней. Она огрызалась, тре-
пеща, наступала, раздуваясь от гнева. Но и боролись с ней
яростней. Все смотрели с волнением, как струится пот по ря-
бым щекам большеголового офицера, как темнеют, увлаж-
няясь, густые рыжие волосы. Иногда он поднимал лицо и



 
 
 

глядел вдаль невидящим взором, полным суровой нежности.
Тогда Годар думал, что он – позер и, одновременно, мучил-
ся от неуместности, несправедливости своих подозрений…
Музыка уходила постепенно, выбивая из сил гитариста. Он
заиграл мягче, приглушенней, словно моля об отсрочке. Но
музыка все-таки увернулась, вылилась в чистый, замираю-
щий звук одинокой струны. Потом раздался шум последне-
го, басового, аккорда, похожий на суровый хлопок дверью.
Офицер с бежевой лентой, высвободившись от гитары, рез-
ко встал.

– Слава Кевину, господа! – сказал он хрипло, и все осу-
шили бокалы, наполненные до краев во время неистовства
музыки».

Солирующая гитара в руках хорошего исполнителя спо-
собна увлечь даже грубую солдафонскую публику, далекую
от искусства и дум о прекрасном.



 
 
 

 
РОДИОН АНДРЕЕВИЧ

БЕЛЕЦКИЙ
 

Белецкий, Родион Андреевич (родился в 1970) – рус-
ский писатель и драматург. Повесть «Путешествие в
Иваново автора, Коврова и Баранова».

Безымянный персонаж пьесы Родиона Белецкого «Соня»
разражается долгой тирадой, восхваляя гитару. Несмотря на
комические нотки, ее следует привести целиком, потому что
этот парень искренне обожает свой инструмент:

«Есть такие лабухи, которые любят подсесть на пафос.



 
 
 

Они вешают гитару ниже колен и начинают возить туда-сю-
да кисель по грифу, клопов давить. Они думают, что если у
них пальцы по струнам бегают так, что их не видно, то они
виртуозы. Они думают, если они примочками обложились и
медиаторов американских с пробкой себе накупили, они все
Сантаны и Пако де Лусии. Лажовщики! «Smoke on the water»
в соль мажоре играют! Да за это стрелять надо!.. Настоящий
музыкант делает так: он берет минимум нот и каждая в де-
сятку! Как я, например. А главное для настоящего музыкан-
та – это его гитара! Его инструмент – это святое. Вот у меня,
например, «Гибсон». Мог бы соврать, но не буду. Гитара у
меня не родная, производство корейское. Но зато какой звук.
Начинаю играть квартами, ей Богу, все внутри в комок сжи-
мается, такая мощь! А на вид она у меня хрупкая, неболь-
шая, легонькая. Под дерево сделана, гриф гладкий сзади, как
шея, и дека в таких изгибах! Со стороны посмотришь, вы-
литая… девочка. Я ее так и называл, девочка моя. Как я лю-
бил ее! Чехол бархатом обил, струны – не поверите – духа-
ми французскими протирал. Но давно уже разлучили меня
с моей любимой. Где ты, девочка моя?! Давно я уже не слы-
шал твоего голоса. Где ты, девочка моя?!

Где ты?! Где?!..»
Конечно, такая пылкая привязанность к гитаре похожа на

патологию, но сколько подобных музыкантов на свете – ста-
рательных, ревностных, самозабвенных, – которые могли бы
подписаться под этими словами!



 
 
 

 
ДМИТРИЙ АНАТОЛЬЕВИЧ

РУМЯНЦЕВ
 



 
 
 

Румянцев, Дмитрий Анатольевич (родился в 1974)
– русский поэт. Автор стихотворного сборника «Жре-
бий брошен»

(1999).
Современная русская литература богата поэтами, которые

со временем, вероятно, станут в один ряд с Мандельштамом
и Бродским. Читаем стихотворение «Миф» Дмитрия Румян-
цева: «Направляясь к тебе, в переходе у нового сквера / я
услышу гитару и тающий голос Гомера, / брошу медный обол
под его отсыревший ботинок, / подивлюсь, как какой-то ста-
рик развивает Плотина. / Но майевтику старца, текущую пья-
но и сипло, / оборвет, из окна перевесившись, бранью Ксан-
типпа».

Перед нами легко узнаваемая жанровая сценка, прихот-
ливо окрашенная авторским интеллектом и юмором, в кото-
рой, вопреки логике истории, рядом сосуществуют Гомер и
гитара. Впрочем, этот хронологический нонсенс восприни-
мается безо всякого протеста. Думается, «Илиада» ничуть
не проиграла бы в своем величии, если бы древнегреческому
слепому старцу аккомпанировали на гитаре вместо кифары.



 
 
 

 
ИРИНА НИКОЛАЕВНА

СИДОРЕНКО
 

Сидоренко, Ирина Николаевна (1980-2017) – рус-
ская поэтесса, кандидат философских наук, ре-
жиссер. Поэтические сборники «Ключ вдохнове-
ния» (2000), «Величальная» (2002), «Песнь жиз-
ни» (2003), «Соль жемчуга» (2006) и другие.

Обыгрывая латинское название Луны (Селена), поэтесса
Ирина Сидоренко восклицает: «Селенный звон! Селенный
звон! / Как много дум наводит он. / А юный Пан мою лю-
бовь / В селенный звон рассыпал вновь… / Звон по рассели-
нам летит. / Прильни к Луне – она звенит! / На боль мою от-
веть сполна / Гитарной декою, Луна!» (Стихотворение «Се-
ленный звон!

Селенный звон!..»)
Кружевная вязь каламбуров, аллитераций, двойных и

тройных звуковых параллелизмов порой уводят автора от
логики чувств, но поэтические метафоры впечатляют. Срав-
нение Луны с гитарой в данном контексте кажется оправдан-
ным.



 
 
 

 
НИКОЛАЙ АНАТОЛЬЕВИЧ

НИКИФОРОВ
 

Никифоров, Николай Анатольевич (родился в 1982)
– русский писатель. Роман «Идея fix».

Павел, герой романа «Идея fix» Николая Никифорова,
стал знаменитым гитаристом. Непрост был его путь к славе.
«Все началось лет шесть назад, когда Пашка окончил свою
родную музыкальную школу, будучи уверенным, что игра
на скрипке ему больше не понадобится – наконец-то можно



 
 
 

вздохнуть с облегчением. Ан нет. Появилось слишком много
свободного времени, которое убивать на банальные гулянки
просто не хотелось. Недолго думая, он раскопал в глубинах
антресоли ленинградскую гитару и стал пытаться играть на
ней. Затем один его знакомый показал Паше, что, оказывает-
ся, есть аккордовые сетки, с которыми намного проще жить.
Всего полтора года – и Арлекино знали все окрестные дворы,
по которым он ходил, щеголяя своими навыками (которые,
как оказалось, были малость убогими по большому счету)…
Для него практически не существовало понятие музыкаль-
ной грамоты. Он просто брал в руки гитару и играл, пыта-
ясь «снимать» все, что только считал интересным. К тому же
Арлекино избрал довольно странный способ обучения, ко-
торый называл не иначе как «игрой вслепую». Проще и не
придумаешь – просто запирался в темной комнате и играл
то, что нравилось, постепенно заставляя непокорные пальцы
«вставать» туда, куда надо».

Довольно банальная история простого советского парня,
решившего научиться игре на этом весьма капризном ин-
струменте.

Представляет интерес фрагмент романа, в котором опи-
сывается цех по изготовлению гитар в одном из корпусов
АЗЛК. Павел замер в восторге. «То, что он увидел там, не
поддавалось никакому описанию. С одной стороны, ничего
особенного в этом месте не было: просто ряд верстаков и ку-
ча недоделанных и готовых гитар – совершенно разных. На



 
 
 

его глазах вытачивались корпуса для басов, тут же инкрусти-
ровались грифы. Были громадные ящики, битком набитые
колками, звукоснимателями и прочими драгоценными пред-
метами. Для простого наблюдателя, может быть, в этом и не
было ничего особенного, но только не для

Паши. Наверное, так чувствовал себя Али баба, когда Се-
зам открылся. Саша что-то говорил (вернее, пытался гово-
рить), но из-за шума станков было почти ничего не слышно.
Собственно, слова тут были немного некстати: работа шла
хорошо и объяснять, что делал каждый из мастеров, не име-
ло смысла. Одно было ясно с самого начала: будет жутко ин-
тересно.

Обратный путь Паша проделал в глубокой задумчиво-
сти…»

Масштабы серийного производства гитар впечатляют. И
все же трудно избавиться от мысли: а не пострадало ли каче-
ство звучания инструментов от таких ударных темпов? Ко-
гда знаешь, сколько труда и вдохновения вкладывали старые
мастера в свои рукотворные шедевры, перестаешь доверять
советским фанерным коробкам со струнами, которые неко-
гда продавались за 7 рублей 50 копеек.

Павлу все интересно, и он, понаблюдав за доводкой оче-
редного изделия, спросил у мастера:

« – Слушай, а сколько может стоить эта гитара?
–
Я скажу тебе так: любой инструмент стоит ровно столько,



 
 
 

насколько он тебе нужен.
–
То есть?
–
Если ты будешь играть на ней, где-то выступать и зараба-

тывать деньги – значит, много. Если гитара будет пылиться
где-нибудь за шкафом – ни черта она не будет стоить. Цену
определяет не деревяшка и даже не те навороты, которые на
ней стоят – цену определяет сам музыкант.

–
Понятно…»
Мудрая мысль! Гитара, которую музыкант бережет и ле-

леет, словно любимую девушку, воистину бесценна!
Финал романа печальный – Павел по кличке Арлекино

лишается зрения. Теперь только музыка становится един-
ственным смыслом жизни. «Казалось, в маленькой каморке
не было никого, кроме слепого гитариста и его инструмен-
та. Арлекино буквально слился со своей гитарой, виртуозно
управляясь с ней и двумя нехитрыми «примочками». Звук
нарастал, затем удалялся куда-то вдаль, буравя всех насквозь
своей искренностью и чистотой. Как всегда, мелодию Паша
придумывал на ходу, отделяя из мнимого хаоса звуков те,
которые составляли музыку. Подобно скульптору, который
отсекает лишнее».

Как-то девушка, к которой Павел был неравнодушен, по-
просила его что-нибудь сыграть. «Паша пробовал аккорды,



 
 
 

настраивая инструмент. Затем, перекинув через плечо ги-
тарный ремень, поднялся с табурета, встав в свою привыч-
ную «стойку».

–
Немного музыки, просто без слов. Сейчас я тебе сыграю

ожидание.
После этих слов Паша как-то съежился, всем своим видом

напоминая старое, согнутое ветрами дерево. Из-под пальцев
полилась невероятно грустная мелодия, заполнившая собой
всю кухню. Лена заметила, что Арлекино как-то сам меня-
ется по ходу своей музыки: на его лице можно было про-
честь и печаль, и сумасшедшее веселье, переходящее в уста-
лую грусть. Его мелодия заставляла то скручиваться ужом и
припадать к полу, то парить, подобно птице. Казалось, Паша
и его инструмент – какое-то существо, которое рождалось в
тот момент, когда он брал в руки гитару, и умирало, когда
он убирал ее в чехол.

Когда он окончил играть ожидание, со лба градом катил
пот, и даже нелепые солнечные очки не могли скрыть его
усталости.

–
Это был экспромт?
–
Да. Знаешь, за те три месяца, что я провел в склифе, мне

ничего не оставалось делать, как играть».
Несчастья губят слабых людей и придают стойкости тем,



 
 
 

кто силен духом. Гитарист Павел не сдался!
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