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Аннотация
В мире будущего ChatGPT достиг своего развития, став

мощной интеллектуальной системой, вживляемой через чип,
непосредственно в мозг каждого человека при рождении.
Идеальное общество удалось построить! Но вот Вильяму не так
повезло: синапсы его головного мозга отвергли контакт с чипом.
Вильям оказался интеллектуальным калекой. Этот день в жизни
он запомнит надолго. Ведь этот день может быть последним.



 
 
 

Андрей Римайский
Один день из жизни

идеального общества
Он был изгоем, уродом. Общество его не приняло. Сего-

дня у него был последний день, когда действовало выдан-
ное разрешение на прогулку по Городу Счастья. Он хотел
в полной мере насладиться всеми благами цивилизованного
мира. Ведь там, куда его отправят, не будет ни одного нор-
мального человека! Какой ужасный жребий! Какой неспра-
ведливый мир! Какая тяжкая ноша! Но почему? Почему та-
кая участь выпала на его долю? В чем провинился лично он?
Или его родители? Но нет же. Родители были вполне обыч-
ными гражданами СоберСити – таковое было официальное
название города, в котором он родился и жил.

Но, конечно же, как и всякий местный, он с детства не
называл его никак иначе, а только как Город Счастья или же
0E2C1C0E2E2E0E2F19…

Право на изменение и редактирование любого названия
целиком и полностью принадлежало каждому гражданину
общества от рождения. И это было любимой работой для
многих. Какое наслаждение испытываешь, когда твоя родная
улица, твой знакомый бар меняют название на то, какое ты
сам придумал! Пусть хотя бы на день. Хотя бы на час! Вир-



 
 
 

туальные очереди на изменения названия всегда были полны
заявок.

Вильям тоже нередко пользовался этим правом. Но, в от-
личие от сверстников, он говорил словами. Его утомляло
произносить, как все, название в шестнадцатеричном коде,
поэтому на него косились как знакомые, так и незнакомые.
Впрочем, последние чаще сообщали куда следует о его сбое.
Именно обилие записей и привело его к текущей жизненной
точке.

– Что ж, – сказал он самому себе, что также говорило о его
нездоровье, – насладимся в последний раз поднебесным ми-
ром. Одному Интеллекту известно, что меня ждет там, вни-
зу, на земле!

«Там дикие, страшные племена, не знающие жизни»,  –
часто говорила его матушка, видимо, желая внушить спаси-
тельные мысли. Но куда там! Вильям был обречен с самого
рождения! Об этом молодым родителям его сообщили сра-
зу, как только он появился на свет. Синапсы его головного
мозга отвергли контакт с вживленным чипом, не реагируя ни
на один протокол подключения. Так он с детства и остался
калекой, уродом, в голове у которого остался всего только
бесполезный органокерамический кусок нанотехнологии.

«Такое редко, но бывает, – разводили руками лучшие ней-
роспециалисты. – Один случай на миллион… Есть надежда,
что при достижении семилетнего возраста мальчик с обнов-
лением программы получит соединение».



 
 
 

Но ни тогда, когда ему исполнилось семь лет, ни тогда,
когда шестнадцать, не произошло желаемого. Оба крупные
программные обновления, прошивающие человека всеми
известными теоретическими знаниями и положениями, про-
валились при коннекте с чипом. Самые крупные програм-
мисты разводили руками: соединение шло, чип, питавший-
ся электрическими импульсами мозга, функционировал ста-
бильно, без сбоев, как показывали отчеты ИИ-систем, но сам
сигнал будто поглощался какой-то черной дырой в голове
сперва мальчика, а затем и юноши. Вот так Вильям и вырос
интеллектуальным калекой. Школ давно уже не существова-
ло, и все предметы загружались вместе со взрослением чело-
века и вовлечением в задачи общества. И в то время как его
сверстники тратили на получение знаний от силы полчаса
времени в день (а у кого были шкафы сверхбыстрого безли-
митного нейроподключения – те и вовсе несколько минут),
Вильям корпел над справочниками, распечатанными доку-
ментациями, килотоннами бумаг по сотням предметов. Но
все было, конечно же, без толку. Разве можно было постиг-
нуть сотни тысяч открытий, статей, докладов, материалов,
исторических хроник и мемуаров за досадно малое количе-
ство часов дня?

–  Вильям-сонник,  – смеялись ребята, встречая его по
утру.

– А ты правда спал? – интересовалась Огнива, девочка из
его районной ячейки.



 
 
 

– А мы за ночь прошли всю греческую драматургию, все
поэмы Гесиода, Гомера, Анакреонта, – тараторили ребята. –
Почитать тебе что-то?

Они заливисто смеялись, декламируя строфы элегиче-
ских стихов и песен. Но Вильям шел дальше и не слышал
их насмешек на древнегреческом. Он и свой-то родной язык
еще не постиг до тех глубин, на которых раскрывалось все
богатство словесности. Куда уж ему до древнегреческого?
Он безнадежно отставал от сверстников с каждым днем, с
каждым часом. Он это знал. И смирился. Только одна Огни-
ва проявляла к нему неподдельный интерес.

– Да, – шептал он ей восторженно. – Представь себе: ты
маленькая пушинка, невесомая, воздушная! И паришь над
землей! Ветер тебя подхватывает и несет над домами с их
пентабайтами данных, в которые погружены за окнами жи-
тели, над крышами с теслоприемниками энергии, над кри-
стально чистыми зеркалами города. И вот ты видишь хму-
рые тучи, пылевые облака, миллионы росинок, носящихся в
воздухе вместе с тобой, ласточек, стрижей, гоняющихся за
мошкарой…

– Ух! Это же не санитарно!
– Да! Зато как захватывающе!
– И это тебе снится каждую ночь?
– Ну, не каждую. Но частенько, – уверял он ее.
– Ух, – удивлялась девочка. – Мне это сложно предста-

вить. Каково это? Закрыть глаза и заснуть? И ты не осозна-



 
 
 

ешь себя? Теряешь свою развитую индивидуальность? Ста-
новишься неведомо кем? Пылинкой? Перекати-полем? Лич-
ностями в местностях, не согласованных с центральным ИИ?
Как же это дико, наверное? И вообще-то чуть ли не преступ-
но?

Последние слова она произносила шепотом. Но видно бы-
ло, что в детских глазах, уже погруженных в небывалые по
размерам схемы, планы, изложения, еще теплилась искра
восторга перед неведомым. Перед чем-то таким, что непод-
властно строго выверенному и логически обоснованному.

– А ты попробуй! – уговаривал Вильям.
Но девочка только мило смеялась.
– После семи лет я уж и не помню, чтобы ночью со мной

случалась такая трата драгоценного времени. Ты же зна-
ешь…

–  «Не тратьте ни вашего, ни моего времени…» Да, да,
этот слоган мне родители регулярно доносят. Они и обща-
ются между собой только в строго выделенные минуты для
поддержания речевого аппарата. И рассказывают друг дру-
гу недавно добытые углубленные техноканалы. Саморазви-
ваются. Эта идея в мышлении «людей-рационалиус» стала
главенствующей. К чему еще общение, если не для увеличе-
ния материальных благ? Я обычно иду гулять и пинаю ка-
мешки по улицам в это время. Мне тогда становится неве-
роятно скучно и тоскливо почему-то.

Вспоминая те детские годы и разговоры, Вильям и сейчас



 
 
 

пнул камешек, каким-то чудом не убранный муниципальны-
ми роботами с краешка тротуара.

– Что ж. Не все еще, значит, идеально, – усмехнулся он. –
А все-таки интересно, как сложилась судьба Огнивы?

Он запомнил последний ее рассказ. Она была одета в про-
стое зеленое платье, предельно приспособленное и лишен-
ное всех изысков, единой материей покрывающее все ее жен-
ские черты. Огнива делилась впечатлением от последнего
инфопогружения.

– Сколько в веках прошедших тратилось времени на со-
блюдение этикета, нарядов, украшений, порядков! Я вот
за минуту прожила жизнь вместе с Людовиком Баварским,
«сказочным» королем, как его звали. К чему все их выдер-
жанные жесты, позы, манеры? Самое полезное, что он де-
лал, так это материальная поддержка Рихарда Вагнера и его
творчества. А все прочие издержки XIX века, как то галант-
ность, приемы, балы, огромное количество платьев – оста-
лись в «неэффективном времени». Впрочем, это же касается
и истории XX и начала XXI веков. Хорошо, что у нас этого
теперь нет.

– Да. Мы живем эффективно, – смеялся Вильям. – С утра
порция органно-витаминной похлебки – и целый день тело
можно не кушать. Заряд энергии держится до следующего
утра.

– Конечно! – невозмутимо отзывалась Огнива.  – И что
люди делали во время своих обедов, ужинов? Собирались за



 
 
 

семейным столом и тратили время на пустые разговоры?
– Да уж! Удивительно, – задумчиво улыбался интеллекту-

альный калека. Ему, впрочем, почти всегда приходилось за-
думываться, так как не было прямых поступлений сигналов
с проверенными реакциями и отношениями ко всем извест-
ным событиям и процессам развития общества.

– Не то слово! Неэффективно!
В один прекрасный день ее родителям пришло предупре-

ждение от распределительной программы их района, что де-
вочка затрачивает ценное время-ресурсы на бессмысленные
разговоры. И меры вскоре последовали. Больше Вильям не
видел Огниву.

Ему пришлось взрослеть почти в одиночестве, проводя
время за чтением любимых сочинений поэтов – Гете, Шил-
лера, Пушкина, писателей прошлого. Книги еще не все ути-
лизировали за ненужностью, и Вильям проявлял чудеса на-
ходчивости в поисках новых томов. И всякий раз для него
это было огромное потрясение, дававшее пищу на долгие
недели. Его сверстники же быстро поглощали электронные
сборники библиотек всего мира чуть ли не за считанные дни.
Единственное, что система распределяла это по времени, по
годам взросления. Но процесс не отличался: сигнал в голов-
ной чип и происходила загрузка информации в долгосроч-
ную память клиента. Объем памяти динамически увеличи-
вался в соответствии с программно определенным графи-
ком, и человек на всю жизнь запоминал все постранично.



 
 
 

И благодаря управляющему чипу мог обратиться в глуби-
ны памяти так же, как в древние времена люди обращались
в интернет-сети за поиском нужного материала. Только те-
перь все хранилось в «синтезированном цифровом динами-
ческом хранилище» – в собственной памяти. В нее же каж-
дый мог вносить свои пометки, редакции, заниматься систе-
матизацией. Собственно, большую часть времени человек,
вступая во взрослую жизнь, тратил на это. Каждый стано-
вился «хранителем человечества», в то время как системы
ИИ занимались прочими областями жизни.

Вильям вышел со станции аэровокзала и спустился в До-
суговый Район. Он хотел в полной мере насладиться мину-
тами отдыха. Ведь неизвестно, что его теперь ждет в новом
мире после отправки, сколько бед и труда? Впрочем, самому
насладиться «пунктами досуга» было невозможно чисто тех-
нически. Он не проходил контрольные цифровые отметки у
входов. Датчики регистрировали отсутствие у него должного
оснащения как цифрового, так и физического, и два бездуш-
ных металлических истукана на контроле тут же прегражда-
ли путь. Поэтому он любовался только на отдалении, за про-
зрачной завесой боксов.

Прямо сейчас проходил захватывающий матч по настоль-
ному теннису между двумя известными на всю страну
спортсменами. Вильям прильнул к прозрачному пластику.
Зрители на трибунах шумели, ликовали. На цифровом таб-
ло шла 59 минута из отпущенного часа, а за теннисным сто-



 
 
 

лом кипели привычные страсти. Поединок был на самом пи-
ке, в самой высокой, кульминационной точке! Восторгались,
естественно, те посетители, которые были здесь впервые. Тут
было и много детворы, и много молодежи, которая кричала
и параллельно с этим будто бы проводила логарифмические
исчисления: руки их заранее, за секунды до отражения мяча
ракеткой теннисиста, указывали ту точку, куда пойдет мяч.
Глаза же при этом были совсем в другом месте. Кто изучал
расстановку соперников, занимаемые позиции, кто отмечал,
какие нагрузки испытывает полотно стола в точках сопри-
косновения с прилетающим мячиком, кто мысленно чертил
углы отражения. Вильям же неизменно любовался искусно
выполненными топ-спинами, мастерскими подрезками из-
под стола, когда мячик, взвинченный до предельных оборо-
тов, выныривал, как залихватский пловец брасом, из самой
низины, из глубины, где, казалось бы, уже все: теннисист об-
речен потерять очко в сете, – но нет, каким-то чудом мячик
получал новую жизнь, пролетал над самой сеткой в милли-
метре, а то и того меньше, касаясь разве что собственным
статическим полем, и опускался на половину стола соперни-
ка. Тот же играл в атакующем стиле и дожидался, когда мяч
после отскока пойдет от наивысшей точки отскока к паде-
нию, и ракеткой, отведенной далеко назад, за корпус, четко
выверенным движением совершал мощный топ-спин. Мяч
рассекал воздух по немыслимой дуге, меняя траекторию, за-
валиваясь вбок, грозя уйти далеко за боковые пределы пло-



 
 
 

щадки. Но там его уже поджидал соперник, предпочитаю-
щий защиту. И вновь – подрезка от себя, немыслимая, изу-
мрудная…

Вильям следил глазами за полетом мяча. Он раз за разом
неизменно приходил сюда по пятницам. И ему не надоеда-
ло любоваться красотой. Зрители же в следующий раз будут
другие. Он это знал. Они сделали выводы, провели необхо-
димую работу, замеры. Их здесь больше ничто не держало.

Прозвучал сигнал об окончании матча. Конечно же. Как
и всегда, он завершился вничью, всухую, 0:0. Да и могло ли
быть иначе? Здесь соревновались лучшие спортсмены, заря-
женные максимальными протезированными частями в теле:
в ногах, коленях, суставах рук. Лучшие программы по на-
стольному теннису с миллионами сыгранных партий и ги-
габайтами цифровых данных были загружены в их чипы по
полным лицензиям международного спортивного комитета.

– Что ж, – вновь произнес свою любимую фразу Вильям. –
Будь у меня коннект с миром и разрешено выделение средств
на такие соревновательные процедуры, уже через неделю и
я бы выступал так же точно, как и они. Ни в чем не уступая
лучшему из лучших. Ведь тело мое, как и мой мозг, были
бы оснащены теми же инструкциями, теми же установками,
теми же командами.

Реальные тренеры давно сгинули в прошлое за ненуж-
ностью. Теперь системы искусственного интеллекта заправ-
ляли всеми областями. Наследники некогда архаичного



 
 
 

chatGPT, они выросли до планетарных масштабов, проник-
нув в каждую отрасль естествознания. И заменили людей во
всех секторах. Такие мероприятия же проводились, посколь-
ку давали материал для изучения возможностей человече-
ского тела, синтезированного с цифровыми системами.

Вильям пошел к следующему отгороженному боксу.
Здесь проводился крупный шахматный турнир. Играли все
двадцать чемпионов мира. Шахматы не очень интересовали
Вильяма, но он иногда заглядывался на шахматные столи-
ки. Ему нравились резные фигурки шахматных гвардий. В
его воображении оживали солдаты времен Вальтера Скотта,
двигавшиеся строгой шеренгой. А кони, как дикие горцы,
прыгали по доске, смахивая фигуру за фигурой. Слоны раз-
резали линии по белым и черным клеткам, а ферзи огибали
фланги и заходили в тыл. Но короли всегда оставались в со-
хранности. Вот и теперь Вильям видел, как очередная партия
завершилась ничьей: на доске не осталось никаких фигур,
кроме королей. Строго проведенные цифровыми движками
расчеты выдавали лучшие ходы в головах соперников, а иг-
рающим только и требовалось, что руками передвигать фи-
гуры на выбранные позиции. Маневры, размены, рокировки
– все совершалось с непогрешимой точностью, без малей-
ших ошибок. Другая партия завершилась ничьей, когда на
доске оставались еще почти все фигуры. Партия зашла в так
называемый «предсказуемый исход». И дальше играть про-
сто не было смысла. Каждый видел, что любые движения и



 
 
 

угрозы приводят ни к чему иному, как к ничье.
– Что ж, – отметил Вильям. – Предсказуемо, как и всегда.

Будет десять ничейных партий. И все останутся чемпиона-
ми.

Уже давно все участники, получавшие полную шахмат-
ную лицензию в чип, становились чемпионами мира. Поэто-
му новая лицензия выдавалась только тогда, когда кто-то из
участников переходил в какую-то иную область человече-
ской деятельности. Иначе бы все население города было бы
чемпионами мира по шахматам. Достаточно загрузить про-
грамму и прийти на ближайшую партию.

Вильям сел на скоростной поезд, который привез его в
футбольную зону. Огромный стадион всегда поражал его во-
ображение. В юношестве он напоминал гигантский Колизей.
Амфитеатр, в котором сражались современные гладиаторы.
Гладиаторы мяча и перчаток. Вот и сейчас стадион был за-
полнен. Шел центральный матч тура (конечно, как и любой
из матчей). Двадцать два спортсмена, еще вчерашние плов-
цы, художники, фотографы, астрономы, биологи… да неиз-
вестно кто еще! – получив программное обеспечение и соот-
ветствующие протезные импланты, модифицировавшие те-
ло под футбольные нужды, соревновались между собой в
тщетных попытках забить хоть один гол. Матч подходил к
концу. На табло висели всегдашние нули. Букмекерские кон-
торы давно остались в прошлом, так как результат был изве-
стен заранее. Конечно, те, кто были впервые на матче, еще



 
 
 

смотрели и анализировали происходящее на поле, но при-
шедшие во второй и в третий раз занимались своими семей-
ными и личными делами. Кто-то, кто забыл принять завтрак,
расположился на скамеечке, отвернувшись от поля, и обе-
дал. Одним словом, шел самый обычный чемпионский матч.
В турнирной таблице к концу сезона все двадцать команд
получали свои заслуженные тридцать восемь очков. Ни у ко-
го не было ни забитых, ни пропущенных голов. Футболисты
на поле действовали так идеально, что идеальное нападение
не могло пробить идеальную защиту. Удар шел неберущийся
по всем компьютерным расчетам, но та же система заранее
сообщала об этом команде защиты, и вратарь загодя оказы-
вался в нужном углу, покидая свой пост даже если в точке с
ним был мяч. Но футболисты играли не по мячу, а по посту-
паемым в чип командам – импланты делали свое дело: ноги
бежали в сторону расчета и били ровно там, где это требо-
валось.

Вильям вздохнул и покинул матч. Он все равно любил
любоваться четко выверенными пасами с одного края поля
на другой, скоростными прорывами нападающих, искусны-
ми подкатами защитников… Но время вышло! Наступал ве-
чер пятницы, и его уже ожидали на платформе отправления.

– Что ж, не мне задерживать идеально рассчитанное об-
щество, – вздохнул Вильям и сел в метро, нырнувшее в глу-
бокую подземную шахту.

Когда метро через десять минут вынырнуло, он оказал-



 
 
 

ся на Последней площадке цивилизации. Здесь заканчивал-
ся обозримый Город, поглотивший всю несовершенную при-
роду. Его состарившиеся родители уже стояли рядом с его
небольшим багажом. Отец прочитал минутную лекцию о
действиях в неизученной обстановке и привел теоремы о
случайных числах. Вильям плохо слышал. Вернее, он слы-
шал, но вся эта глубоко выверенная информация была слиш-
ком сложна для него. Он смотрел в глаза матери. Там, под
поседевшими бровями, в глубинах, скрытых за ширмой пра-
вильного, он видел росинки далекого дождика, невозможно-
го в здешнем мире безошибочно прогнозируемой погоды.
Где-то за ее метеосводками, о которых она говорила, скры-
валось то таинственное чувство, погребенное в цифровом
мире, но которое нет-нет да и прорывалось в том или ином
«хранителе человечества».

Вильям крепко обнял маму и уткнулся лицом в ее все
еще пышные волосы. Он запоминал их запах, прикоснове-
ние, стук сердца, который не могло спрятать ни одно им-
плантированное устройство. Поговаривали, что системы ИИ
готовят проекты, в котором бы сердца людей можно было
бы заменить полностью на цифровой электрогенератор, свя-
занный напрямую с головным чипом. И тогда бы все могли
в полной мере насладиться бесконечно долгой и идеальной
жизнью.

Но Вильям этого уже не увидит. Его усадили в небольшой
челночный шаттл, загрузили багаж и необходимый провиант



 
 
 

на первое время и нажали кнопку запуска. В двигателях на-
бирали обороты прогревочные системы. А молодой человек
через иллюминатор видел уходившие фигуры родителей.

Они сделали все, что могли для своего несчастного сы-
на. Теперь провидение и мир случайного позаботятся об его
дальнейшем будущем. Какое оно будет там, откуда никто не
возвращался? Никого это не интересовало. В мире идеаль-
ного несовершенство выталкивается на обочину жизни.

Элемент случайного больше не потревожит строгие рас-
четы счастливого общества.


