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Аннотация
Группа космонавтов на МКС сталкивается с ситуацией,

после которой их решено эвакуировать. Анна – исследователь-
космонавт против того, чтобы улететь, не выяснив, что же
произошло.



 
 
 

Маргарита Резник
Однажды на МКС

Космос – это романтика для детей и людей не разбираю-
щихся. Я уже давно поняла, что нет ничего восхитительного
в сухом шампуне и растворимой еде. Жизнь на космической
станции еще очень далека от идеала, так что это скорее ис-
пытание, чем развлечение.

Смотреть в иллюминатор на всё те же просторы становит-
ся скучно со временем, и даже наша невероятно красивая
планета перестает удивлять после бессонных ночей в космо-
се.

Меня зовут Анна, я космонавт-исследователь. На борту
уже больше семи недель. Слава богу, меня собираются от-
править на Землю уже через одиннадцать дней.

Я плохо переношу без гравитационное пространство, но
убеждаю команду, что выдержу до конца миссии. Меня кор-
мят мелатонином и регулярно узнают о самочувствии, при-
ходится врать, чтобы не напрягать команду.

А что? Вы думали я святая? Может я для общего блага
лгу, зачем же сразу судить?



 
 
 

Но вы правы, я настоящая эгоистка. Мне необходимо от-
быть всю миссию до конца, ведь иначе это провал. Родствен-
ники, друзья, да и вся страна посчитает меня слабачкой, про-
игравшей, поэтому я не сдамся без боя.

Никому не хочется иметь в ряду своих титанов (а именно
так в обществе принимают космонавтов) хилячку, размазав-
шую весь экипаж сочувствием к себе вместо адекватной ис-
следовательской работы.

А ведь я не просто пассажир, прилетевший поглазеть, ме-
ня отправили разработать капсулы для сна с имитацией зем-
ного притяжения, единственные источники гравитации на
МКС, где человек может расслабиться и восстановиться по-
сле рабочего времени.

Больше того, я хочу объединить их с капсулами быстро-
го сна, которые пока что используются только в Японии. Ты
ложишься под определенное давление и уровень кислоро-
да и через пару часов уже встаешь отдохнувшим и полным
сил для дальнейших шестнадцати часов работы. Ну разве не
великолепно? За такое количество часов рабочего времени
можно очень многое сделать, можно добиться небывалого
прогресса и отправлять шаттлы чаще, чем раз в полгода. Ни-
кому не нужна такая радиация и прочий вред здоровью, ре-
бята были бы рады чаще сменять друг друга, чтобы меньше



 
 
 

вредить здоровью.

В общем, там за Земле все одобрили мою идею, профи-
нансировали, обучили и отправили.

Это мое первое путешествие, и я разочарована. Нет, ко-
нечно, я собрала массу данных и продолжу работу в Центре
Управления Полетами последующие полгода, но мне кажет-
ся чего-то не хватает.

–Анна!
–Да!
–Мне кажется Лизе нехорошо. Она говорит какие-то

странные вещи.
–Уже бегу.
Лиза- это наш командир, смелая, мужественная, умная, и

сухая, как впрочем и положено быть руководителям, я пони-
маю. Мне она нравится, хоть мы и не дружим. Здесь вообще
нельзя ни с кем дружить, ведь в случае чрезвычайной ситуа-
ции чувства могут сыграть очень важную роль, и это далеко
не всегда к лучшему.

-Лиза! Лиза! Посмотри на меня! Как меня зовут?
–Три, восемь, Пятнадцать. Три, восемь, пятнадцать…
–Лиза! Что это за числа?
–Три! Восемь! Пятнадцать! Три…
–Черт. Она потеряла сознание. Тащи ее сюда.
Алекс старший инженер поволок командира по воздуху в



 
 
 

сторону моей каюты, там аптечка, он знает, но в глазах его
мало спокойствия. Он доверяет мне как врачу, но страх по-
терять ценнейшего члена экипажа захватил его.

–Успокойся. Все будет хорошо.
–Откуда ты знаешь?
–Со мной никогда не случается ничего ужасного.
–А твоя бессонница? Ты же ходячий призрак. Мешки под

глазами, будто тебя эксгумировали недавно.
–Это мелочи. Хуже не будет. И Лизе тоже. Мы ее вылечим,

что бы с ней ни было.

В аптечке все было в тюбиках и закрытых емкостях, я рас-
терялась. «Так, нашатыря здесь нет, чем ее привести в чув-
ства. А, тонометр… Я же должна продиагностировать сна-
чала!»

–Анна, как ты? Что-то подать, принести? Ты рассеяна.
–Все хорошо. Нужно измерить ей давление, пульс, дыха-

ние. Я должна осмотреть ее.
–Нужно сообщить ЦУПу!

-Не сейчас. Давление в норме, пульс тоже. Зрачки реаги-
руют на свет. Дыхание ровное, без изменений. Лиза, Лиза! –
крик и пощечины не помогли, – Кожа! Помоги мне ее раз-
деть!

–Да, сейчас.
–Ты что, переживаешь, что она женщина? Боже, какой



 
 
 

мрак. Мы здесь на борту – бесполые существа, отключи свою
неловкость, как и делал раньше до этой минуты.

–Я не смущен.
–Ага. Видел бы ты себя со стороны, весь покраснел как

помидор. Ладно. Живот, грудь, ноги – чисто. Переворачи-
вай. Ноги, ягодицы, спина, шея… Вот оно!

–Боже, что это?
–Не знаю, но похоже на иголку.
–Она ее парализовала?
–Не похоже на паралич. Это что-то другое, действующее

на разум, а не на нервы.
–Например?
–Галлюциноген, возможно. Помнишь, она называла циф-

ры, словно бредила?
–И кто мог с ней такое сделать?
–А кто еще есть на МКС, кроме нас?
–Ты думаешь…?
–Нет, ты прав. Они не могли ничего сделать. Они – хоро-

шие ребята. К тому же мы заперты друг от друга и общаемся
только по разрешению Земли. Последний раз был …

–Две недели назад.
–Да. А с тех пор ты не замечал, с Лизой все было в поряд-

ке?
–Конечно. Ни малейших поводов для тревог.
–Странно. Кто же тогда?
–Остались только мы двое.



 
 
 

Этот взгляд вдруг похолодел, Алекс отодвинулся от меня
к стене.

–Ты что, с ума сошел? Как ты мог такое подумать? Охо-
та на ведьм какая-то. Давая сюда рацию, будем общаться со
штабом. А то мы так свихнемся вдвоем.

Я завязала волосы Лизы в пучок и оголила ее шею, что-
бы обработать ранку, иголку положила в пробирку, пока мой
единственный оставшийся в сознании напарник связывался
с командным центром.

–… Как ее привести в чувства?
–Не знаю, капитан. У меня здесь нет антидота, тем более я

не знаю, что за вещество у нее в крови. Я не могу прокапать
ее или хоть как-то разбавить вещество в крови. Разве что…

–Что?
Я перевернула командира на живот, рукой разжала ее че-

люсть и вытащила язык.
–Подай мне зажим, и пакет
–Зачем?
–Не спрашивай, просто помогай.
–Ладно. Держи.
После того, как прицепила язык к губе, я надела перчатку

и сделала самое неприятное. Желудочное содержимое Лизы
начало выходить наружу. Для этого и понадобился пакет.

–Но разве она не через кровь отравилась?
–Я вызываю рвоту не для очистки желудка, а для стиму-



 
 
 

ляции мозговой деятельности.
–Когда мы сможем понять, помогло ли?
–Сейчас.
Лиза пришла в себя, кашляя и задыхаясь от рвоты.
–Все хорошо, все хорошо. Воды!
–Вот.
–Пей, дорогая, пей. Все будет хорошо. Ты с нами. И это

здорово.
–Что со мной случилось?
–Ты потеряла сознание после того, как назвала нам ка-

кие-то странные цифры. А потом мы заметили у тебя в шее
эту иголку.

–Откуда она у меня?
–Вот и мы хотели узнать. Ты ничего не замечала?
–Нет… Хотя погодите, было кое-что… Когда я работала

сегодня утром, меня никак не отпускало ощущение зуда по
телу. Я не придала этому значения, такое может быть, ведь
мы не принимаем душ месяцами. Может, эта штука уже была
на моей шее?

–Не знаю. Но я обязательно выясню.

Мы все серьезно перепугались, командный центр объявил
чрезвычайное положение на МКС. Совершенно секретно,
без огласки, конечно. Но всем было очевидно, что мы в опас-
ности. Астронавтам из другой части станции сообщили сра-
зу же, чтобы они тоже начали расследование, не было ли чего



 
 
 

подобного у них. Оказывается, вчера утром ребята заметили
на иллюминаторе нечто похожее на снежинку, которая тут
же растворилась на глазах одного из членов экипажа, осталь-
ные поверили ему на слово, но не стали бить тревогу. Теперь
я знала точно, дело дрянь.

Нам срочно необходимо выяснить причину происходяще-
го, как бы жутко все это ни казалось, и как бы плохо я себя
не чувствовала.

Я наконец позволила себе кофе. К черту бессонницу, не к
чему так лелеять свой сон, когда на кону жизнь всех членов
обоих экипажей. Боже, как же прекрасен этот напиток после
стольких месяцев воздержания. Пускай не из кружки, как я
любила это делать у себя в кабинете, зато эффект получился
тот самый. Я бодра, собрана, руки не трясутся. Пора начи-
нать.

Микроскоп подсветил кончик иголки так, чтобы я могла
увидеть молекулы вещества, которым отравилась Лиза, но
там оказалось нечто невероятное. Вместо того, чтобы уви-
деть способ, которым дикие племена убивают животное на
охоте, накладывая на острие парализующий компонент, я да-
же не распознала иглу. Сталь, ее не было.

–Что за чертовщина!
–Что там?
–Алекс, я не понимаю. Взгляни!



 
 
 

–Боже, что это?
–Это колония!
–Но… как?
–Я не знаю.

В воздухе застыл немой вопрос, который никто не решал-
ся озвучить. Лиза тут же доложила на Землю о находке, на-
ступила двухчасовая тишина. Коллеги в командном центре
совещались, мы разошлись по каютам в тяжелых думах, я
осталась наедине со своим воображением, представляя, как
нас захватывает инопланетная жизнь, и мир превращается
в доисторический, полный вирусов, бактерий и плесени без
единой надежды на другие формы жизни и уже тем более на
человечество.

-Экстренная эвакуация! – Лиза заглянула в мое убежище
с горящими надеждой глазами и побежала дальше.

«Нет, так неправильно». Все внутри меня почему-то на-
чало сопротивляться этой новости. Зачем сбегать как кры-
сы с тонущего корабля, когда мы даже не разобрались, в чем
дело. Что за решение покинуть единственную на настоящий
момент базу для исследований ближайшего космоса, когда
неизвестно, вернемся ли мы сюда? Что за смельчаки долж-
ны потом будут лететь на МКС? Кто осмелится разбираться
в чем дело, если мы не разберемся сами? Уничтожить стан-
цию после нашего отлета тоже будет глупо, неизвестно как



 
 
 

на внеземную жизнь повлияет взрыв, не долетят ли отдель-
ные представители колонии до Земли? К тому же мы сами
можем оказаться переносчиками. Лиза, например.

–Это глупо. Дай мне поговорить с управлением?
–Ты обязана подчиниться. Пройди в стерилизационный

отсек и прими необходимые меры, мы возвращаемся. Немед-
ленно!

–Постой. Но так неправильно.
–Это решение командного центра.
–Но ты здесь главная.
–Да. И поэтому я приказываю делать так, как я говорю.
–Подожди. Мы не знаем, что у тебя сейчас в крови…
Лиза внезапно замерла. Так, будто мои слова оскорбили

ее до мозга костей. Так, будто она итак все понимала, но не
желала, чтобы кто-нибудь произносил это вслух. Она не на
шутку испугалась, что я вдруг окажусь права, и тогда ее при-
дется посадить на карантин, снять временно с поста и поста-
вить Алекса главным. Ее колени согнулись, рука схватилась
за поручень.

–Ты не можешь!
–Могу, я отвечаю за здоровье команды в данной миссии

наряду с исследованием. Я спасла тебе жизнь: привела в чув-
ства, помнишь? Тебе стоит послушаться меня. Нам нужно
время, попробуй его выбить и тогда я не буду сажать тебя на
карантин.

–Для чего? Зачем еще время? Чем больше мы тут будем



 
 
 

оставаться, тем меньше шансов будет вернуться на Землю
живыми и невредимыми.

–Я думаю те числа, что ты называла, это послание, кото-
рое они нам передали.

–Что? -Алекс выглядел так, словно его только что заста-
вили выступать на международной конференции, а у него не
было доклада. – Как мы можем это проверить?

–Нам нужны специалисты из центра. -Лиза быстро ухва-
тила мою мысль и тут же начала передавать нашу идею. Под-
ключились ученые дешифраторы, математики, микробиоло-
ги. Нам дали два часа на решение вопроса и подтверждение
безопасности нахождения на станции, после чего (если ре-
шения так и не будет), нам приказано безоговорочно поки-
нуть «утопающее судно».

Три, восемь, Пятнадцать. В голове крутились всевозмож-
ные варианты того, что эти примитивные существа хотят нам
сообщить. Может быть, это порядковые номера аминокислот
в ДНК, на которые человечеству стоит обратить внимание,
чтобы найти лекарство от рака? Или это номера элементов
в таблице Менделеева, чтобы я могла закончить разработку
капсулы для сна? Но это все слишком фантастично, чтобы
быть правдой.

–Или?…
–Ты что-то придумала? – ребята всполошились, Алекс по-

дошел поближе.



 
 
 

–Да! Это не сама внеземная жизнь… Точнее… В общем,
это почтовые голуби.

–Посланники?
–Да, просто способ передать нам сообщение от более вы-

сокоразвитой цивилизации, чем простейшие. Микробы – это
их не убиваемые космические совы с письмом из Хогвардса.

–Просто невероятно!
–Они не опасны?
–Нет. Посмотри.  – на светящемся стекле микроскопа

больше не было структурированной колонии в виде иголки,
осталось лишь грязное пятно лениво слоняющихся микро-
организмов, выполнивших свою функцию и ушедших на по-
кой.

–Удивительно!

-А что же тогда за числа они заставили меня произнести?
Мы до сих пор не выяснили.

–Что говорят ученые, они ведь тоже там думают сейчас на
Земле?

–Не знаю. Молчат. Осталось меньше часа. Нам нужно
приготовить модуль для внеплановой отправки с орбиты.

–Подожди. Еще чуть-чуть.
–Чего ждать? Мы все еще не знаем, есть ли угроза. Ведь

более организованные существа вовсе не означает, что они
более добрые. Они могут желать войны еще сильнее при-
митивных. Посмотри на историю человечества. Или ты со-



 
 
 

мневаешься в предвестниках Третьей Мировой войны? Да-
же здесь на орбите нас держат строго изолированно от кол-
лег иностранцев. Правительства все время боятся каких-то
заговоров, нападения, военная мощь только растет с годами,
а возможность уничтожить половину планеты одной кноп-
кой уже вообще ни для кого не новость. Ты все еще думаешь,
что мир розовый и пушистый? А я тебе скажу, как военный
человек гражданскому – нет, правительства жаждут войны,
люди, промытые пропагандой подозрительности, желают ме-
сти. Не за горами стычка двух сверхдержав, так неужели ка-
кой-то инопланетной цивилизации не хочется покорить на-
шу Землю также как одной стране другую подчинить своему
политическому режиму?

–Ты права…
–Конечно права. Нам нужно вернуться и изучать этот во-

прос с Земли. Я не могу подвергнуть риску ни тебя, ни Алек-
са.

–Ты безусловно права. Но есть надежда… Позволь мне
еще хотя бы десять минут поискать ей подтверждение, а по-
том я обещаю, я не буду препятствовать.

–Хорошо.

Я заставляла себя думать только о числах. Разные комби-
нации, номера планет, солнц, спутников, галактик, ничего
не состыковывалось в логическое заключение. «Что же они
молчат? Неужели в ЦУПе нет достойных умов, чтобы быст-



 
 
 

ро решить эту задачку с помощью компьютеров?»

Вдруг Алекса осенило.
–Ребята. Я все понял. Посмотрите на цифры сами по себе.

На что они похожи?
–3 – змея
–Правильно! Что она символизирует?
–Ну, у всех по-разному…
–Да, но у большей части народов?
–Здоровье.
–Точно.
–Дальше – 8. Что это?
–Символ бесконечности, хочешь сказать?
–Ага!
–И тогда что же такое 15, по твоему мнению?
–Переверните ее на бок? На что похоже?
–Ммм, на кита?
–Да! Это рыба! А рыба почти во всех культурах ассоции-

руется с божественным началом!
–Невероятно! Но неужели ты хочешь сказать, что с нами

общается бог?
–Ну да, вечное здоровье в боге, или бог дарит вечное здо-

ровье, или здоровая вечность у бога… Я не знаю, как-то так.
–Чепуха по-моему? Зачем ему отправлять микробов че-

рез вселенную вместо того, чтобы прийти к какому-нибудь
пророку и все передать через него? Он же вездесущ.



 
 
 

–Согласен. Но может он пытается общаться с нами наши-
ми же способами. Разве мы такие верующие, что слушаем
пророков?

–Ты хочешь сказать, что это послание лично нам?
–Нет, не лично Лизе, Алексу и Анне. А вообще всем уче-

ным, военным, космонавтам, атеистам всего мира. Просто
напоминание, что есть кто-то создавший все это. Один или
несколько.

–Бред.
–Согласна.
Вопреки своей жажде найти хоть что-то доброе в сего-

дняшней ситуации, я не поддержала прекрасную идею любви
и мира, которую придумал Алекс. Она решила бы проблемы,
и нам не пришлось бы улетать, но все мое нутро сопротив-
лялось искаженным данным. Я как человек науки не могла
себе позволить просто уповать на божество, просто верить
в чудо. Несмотря на мое несогласие со словами Лизы о том,
что неминуема война, я также не могла принять столь глу-
пую идею послания бога из космоса.

Я понимала лишь одно, если ответ не помогает найти ра-
ботающее решение, то этот ответ непригоден.

Ну и что, что некто бессмертный желает нам вечного здо-
ровья. Что с этим делать? Я тоже хочу, чтобы люди не боле-
ли, и чтобы Лизе на стало плохо сегодня утром, и чтобы я не
страдала от бессонницы всё это время. Но я же не называю
себя богом!



 
 
 

И вдруг меня наконец-то прорвало. Бог – это не бог, а кто-
то такой же как и мы, просто более умный, раз отправил по-
слание через космос, более добрый, раз заботится о нас, и
скорее всего нашедший способ не умирать, раз называет се-
бя богом.

В это время как раз на связь вышли ребята с Земли. Они
поведали нам ту же теорию, что и Алекс, но добавили чрез-
вычайно важную деталь, которая также и мне пришла сейчас
в голову.

Мои десять минут истекли, но Лизе уже ничего не нужно
было доказывать, она все поняла сама.

Ученые просчитали, что для такого послания как группа
микроорганизмов, нужна была невероятная скорость пере-
движения, чтобы они доставили послание хотя бы из бли-
жайшей солнечной системы. Зная скорость самых быстрых
астероидов и последние возможные пролетавшие рядом с
Землей, можно рассчитать, когда они были отправлены и
откуда. Путем всевозможных исчислений получилось, что
послание было отправлено почти четырнадцать миллиардов
лет назад. Во времена Большого Взрыва. То есть кем-то, кто
стоял у истоков нашей Вселенной. Бог ли это был или просто
существо из другого мира, никто так и не осмелился пред-



 
 
 

положить, но то, что оно родительски главнее нас, стало оче-
видно даже самому закоренелому атеисту.

Здоровье бесконечно у бога – идея, которая зависла у всех
нас в голове на последующие дни, идея поглотившая наше
миропонимание, таинственная и все же понятная. Простота
казалось хоть и странной, но с каждым днем все больше за-
креплявшейся в наших головах.

Если мы существа такого же порядка, как этот Прароди-
тель, то речь о нас. Мы можем быть бесконечно здоровы,
только осознавая, что сами боги. Зная, что мы бессмертны,
мы можем не болеть, не умирать, не убивать друг друга, не
страдать и не захватывать ресурсы. Зачем нам то, что при-
надлежит другому государству, если мы бессмертны?

Зачем сражаться за тепло, когда мы независим от темпе-
ратур. Зачем все время пить снотворные, если бессонница
нас не убьет? Нет смысла бояться жить, если мы и есть сама
жизнь.

Я вернулась домой с чертежами по своей уникальной раз-
работке, проект по капсуле для сна был завершен уже на
МКС, хотя еще совсем недавно я не верила, что закончу его
в ближайшие полгода на Земле.

Я не перестала хотеть есть, пить и одеваться, как и осталь-
ные члены нашей небольшой группы с засекреченной ин-



 
 
 

формацией. Но я однозначно перестала бояться многих ве-
щей, и уж точно, как доктор стала гораздо разумнее в лече-
нии больных людей, зная, что все это игра, передо мной боги,
забывшие свое бессмертие. Я начала напоминать им о бес-
конечном здоровье и занялась просвещением, не раскрывая
тайну, за которую меня заставили расписаться в правитель-
стве.

«Людям не обязательно знать о том, что произошло на
МКС тем странным днем, большинство даже не готово пока
к такой информации» – сказали мне сотрудники по прибы-
тии на Землю. Но я считаю, что вам стоит знать. Как дума-
ете?

Целую. Ваша Анна.


