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Аннотация
Четвёртая глава книги воспоминаний, в которой описываются

события, происходящие с героем повествования на протяжении
шести лет. Рождение ребёнка в молодой семье, работа, учёба
в институте, забавные ситуации и жизненные трудности,
характерные для любой молодой семьи, дают представление о
жизни в стране под названием СССР в те годы.
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Утром, где-то без десяти минут девять, я появился в по-
мещении отдела обработки давлением Всесоюзного проект-
но-технологического института Министерства тяжёлого ма-
шиностроения. Основное здание института находилось на
проспекте Мира, но отдел, в который я перевёлся, находил-
ся на территории завода «Металлист» и, что забавно, в по-
мещении, в котором когда-то располагался эксперименталь-
ный цех, тот самый цех, где пять с небольшим лет назад я
начал трудиться учеником слесаря.

И возвращается ветер на круги своя.
На работе я появился в костюме-тройке коричневого цве-

та с тонкой полоской из ткани «Ударник», начальник отде-
ла, знакомя меня с моим руководителем, погладил пиджак,
одобрительно хмыкнул и сказал:

– Смотри, Леонид Ильич, какой у тебя новый сотрудник,
даже костюм свой лучший надел на работу.

Костюм мой определённо был лучший в отделе, но у меня
был и поинтересней – мой свадебный. Мне определили рабо-
чее место, Леонид Ильич Берлинер расспросил, где я рабо-
тал, чем занимался, что знаю и умею. Я объяснил, что знаний
никаких у меня нет, немного умею читать чертежи, однако
по ходу беседы выяснилось, что штампы для холодно-листо-
вой штамповки, точнее, один штамп, я видел – на первом го-
ду моей слесарной карьеры, Василий Макарыч – мой настав-
ник в профессии слесаря – привёл меня в небольшой штам-
повочный участок, усадил за кривошипный пресс, где я и



 
 
 

просидел пару дней, штампуя пластины трансформатора. Не
скажу, что я как-то внимательно разглядывал штамп, с по-
мощью которого я изготовлял эти пластины, но общее пред-
ставление о том, как он функционирует, у меня составилось.

Ильич показал мне несколько чертежей штампов, мы
разобрали с ним, как они работают, и сказал:

– Ну что ж, Алек, давай попробуем что-нибудь спроекти-
ровать, – выдал мне чертёж простенькой детали, объяснил,
что вырубать её будут из полосы определённого размера, и я
приступил к проектированию. За пару дней, подглядывая в
чертежи вырубных штампов, которые Берлинер дал мне для
образца, я нарисовал устройство, в котором, по моему пони-
манию, можно было бы изготовить нужную деталь. Для воз-
врата своего устройства в исходное положение после каждо-
го хода пресса я снабдил его двумя здоровенными пружи-
нами, которые надел на направляющие колонки. Ввиду от-
сутствия навыков машиностроительного черчения пружин-
ки получились у меня не очень и напоминали скорее прово-
лочные спирали, вытащенные из пружинного матраса, своим
видом, они явно веселили проходящих мимо моего кульма-
на пацанов, работающих в отделе.

Пригласил Берлинера, он, посмотрев на мой чертёж, от-
метил:

– Пружинки тебе не удались, а зачем ты их присобачил?
– А я иначе не сообразил, как возвратить штамп в исход-

ное положение.



 
 
 

Ильич разъяснил, что верхняя плита штампа крепится
к ползуну пресса, совершающего возвратно-поступательные
движения, и дополнительных устройств для возврата его в
исходное положение не нужно. Сел на стул, внимательно рас-
смотрел, что я напроектировал, и сказал:

– Ну что ж, коль ты так скоро стал проектировать, давай
сразу начнём с реальной детали.

И начал я потихоньку вникать в конструирование техно-
логической оснастки. Всё оказалось и проще, и сложнее, чем
я себе представлял. Практически все знания, которые нужны
для разработки технологических процессов штамповки кон-
кретной детали и проектирования конструкций технологи-
ческой оснастки, для реализации этих технологий уже суще-
ствовали и были изложены в десятках справочников и отрас-
левых руководящих технических материалов (РТМ). Каза-
лось бы, чего проще – бери справочник или РТМ, ищи нуж-
ные тебе сведения и проектируй, да только надо знать, что
искать, нужны специальные знания, которые приобретаются
или в процессе обучения, или в процессе долгой работы в
данной области – работы под руководством знающего специ-
алиста.

По этой дорожке я и потопал, потопал с удовольствием,
работа эта мне понравилась, в ней был творческий потенци-
ал – все детали различны, поэтому различны способы их из-
готовления и, как следствие, различен инструмент, то есть
конструктору каждый раз приходится находить новое реше-



 
 
 

ние, а поскольку у нас конструктор оснастки сам, как прави-
ло, разрабатывал технологический процесс штамповки, на-
до было включать мозги.

К нам на проектирование оснастки и разработку техноло-
гий попадали преимущественно детали сложных форм, за-
водчанам некогда было с ними возиться, да и специалисты
высокого уровня у них были наперечёт.

Впоследствии, работая инженером или в профессиях,
близких к инженерной деятельности, я понял, что инженер –
это абсолютно творческая профессия, бывают и в ней пери-
оды, когда приходится заниматься рутиной, но разве это не
происходит с артистами или музыкантами? Но наслаждение,
которое ты испытываешь, когда находишь верное инженер-
ное решение, создаёшь удачную конструкцию, правильный
техпроцесс, сродни тому, которое музыкант испытывает от
блестяще сыгранной музыкальной пьесы, или когда к поэту
приходит удачная рифма.

Через пару дней я понял, что работать за кульманом в ко-
стюме не очень комфортно, и стал ходить на работу в сви-
тере, как большинство молодых парней, работающих в отде-
ле. Две недели я корпел за кульманом, не обращая внимания
на происходящее вокруг, но в какой-то момент понял, что
поведение моё может показаться странным – пора познако-
миться с коллегами. Я подошёл к ребятам примерно моего
возраста, о чём-то негромко беседующим в соседнем прохо-
де между рядами кульманов, сказал:



 
 
 

– Мужики, меня Алек зовут, давайте знакомиться.
– Здорово, Алек, я Вовка.
– Я Юра, вот и познакомились.
Рассказал, что работал на заводе слесарем, поступил на

вечерний, перевёлся в отдел. Встретили меня нормально,
студентами-вечерниками было большинство молодёжи отде-
ла.

***
Пришла беда, откуда не ждали, – стали массово закры-

вать маленькие пивные-закусочные, не скажу, что я был ча-
стым их посетителем, но в целом было непонятно, кому они
помешали, наверно, стали в очередной раз бороться с пьян-
ством. Но мужику, который захотел расслабиться после ра-
боты, выпить кружку пива или пятьдесят граммов водки,
приходилось ломать голову, куда податься. Решение было
найдено моментально – выпить на троих, а ведь до массо-
вого закрытия забегаловок даже такого термина не было, не
то чтобы такой традиции. Народ кооперировался по трое,
скидывались по рублю. На трояк в аккурат можно было ку-
пить бутылку водки, плавленый сырок «Дружба» и четвер-
тушку чёрного, распивали, как правило, в ближайшем подъ-
езде, сквере, на детской площадке.

Одним из таких злачных мест вдруг оказался наш подъ-
езд. Поднявшись на его три ступеньки со стороны проспек-
та Мира, ты попадал на маленькую площадку, на которую
выходили три двери: правая и левая двери магазина, а цен-



 
 
 

тральная дверь – непосредственно подъезда.
Надо ли долго думать было всем затарившимся бухлом

и закуской в магазине, где им употребить всё это? Да не в
жисть, вот оно, место, самое отрадное наше славное парад-
ное. Иногда стало невозможным войти в подъезд, стояло по
четыре-пять компаний, пили, орали, дрались, так же испраж-
нялись.

Поскольку на просьбы жильцов закрыть подъезд ЖЭК
не реагировал, жильцы стали заколачивать двери подъезда
гвоздями самостоятельно, а ЖЭК и алкотня открывали его.
Через полгода безуспешной борьбы ЖЭК сдался и капиталь-
но замуровал выход на проспект Мира, благо у нас был вто-
рой вход со двора.

***
В конце года Георгий с Катькой и годовалой дочкой, моей

племянницей Ольгой, улетели в Токио, у него была пятилет-
няя командировка в Японию. Мы с Милкой на подаренные
нам на свадьбу деньги купили раскладной двуспальный ди-
ван, мама переместилась в бывшую комнату бабы Гермины,
где они временно обосновались, и мы зажили втроём.

На свадьбу родители жены подарили нам ковёр, который
мы постелили на пол около дивана. Тёща, увидев ковёр на
полу, – она любила покомандовать, – сказала:

– Вы очертенели, что ли, ковёр на пол стелить, так его вам
ненадолго хватит, вешайте на стену.

Я ответил:



 
 
 

– Ну, лет на десять хватит, потом новый купим.
Тёща сделала брови домиком.
– Ишь ты, гулевой какой, купим. Мы двадцать пять лет

живём, второй вот купили.
– А мы купим, мы же будем лучше вас жить.
Тут с тёщей моей случился лёгкий ступор, после чего она

с негодованием спросила:
– А почему это вы будете жить лучше нас?
Я взглянул на неё и понял, что если я скажу то, что я дей-

ствительно думаю, то мы станем с ней врагами на всю остав-
шуюся жизнь, и сказал:

– Жизнь же лучше становится с годами, вот мы и будем
жить лучше, чем вы жили.

Возразить против такого, как тогда казалось, неоспоримо-
го факта тёще было нечего, и она промолчала. Но думал я в
целом иначе. Конечно, по моим ощущениям, жизнь и в са-
мом деле становилась лучше, страна наша в пятидесятых и
шестидесятых годах залечивала свои раны, полученные в тя-
желейшем бою, в семидесятых она, как огромный богатырь,
стала подниматься на ноги – строилось жилье, росли зарпла-
ты, но я рассчитывал прежде всего на свой личный рост и
был уверен, что добьюсь успеха в жизни. Как, ещё не знал,
но добьюсь. Я вообще по жизни оптимист.

***
В нашей вузовской группе первоначально было человек

двадцать пять, из её состава до финиша добралось человек



 
 
 

семь, не больше. Кого-то забрали в армию, кто-то не спра-
вился с освоением программы, девчонки уходили в декрет.
На первом курсе у меня довольно быстро возникли прия-
тельские отношения с Борей Филькиным и Вовкой Рожко-
вым. Володька уже отслужил в армии, Борис вообще был Ма-
фусаил нашей группы – ему на момент поступления было
где-то лет тридцать пять, всё мы были женаты. При этом бы-
ли весьма не схожи по темпераменту, характерам, жизнен-
ному опыту, но зачастую это как раз помогает сближению
людей, а не наоборот.

Я поначалу сидел на занятиях с одной девицей довольно
яркой внешности по имени Наталья, ей всегда хотелось по-
болтать на лекциях о чём угодно, кроме того, что лектор пы-
тался донести для нас, а я старался на занятиях полноцен-
но работать, но приходилось изредка поддерживать беседу,
чтобы не выглядеть совсем уж полным интровертом. В этих
коротких беседах выяснилось, что мы оба проживаем рядом
со станцией метро Щербаковская. Однажды в конце занятий
она достала из портфеля номерок от гардероба и положила
его передо мной, я понял, что придётся провожать её домой.
Перспектива эта меня мало порадовала, заканчивали мы без
десяти десять вечера, и домой я попадал около одиннадцати,
проболтаться где-то лишние полчаса мне было ну совсем не
в жилу – вставал я на работу где-то полшестого, но отказать-
ся проводить девушку до дома вечером было неловко. Мне
повезло – оказалось, что она жила на Бочкова, в трёх мину-



 
 
 

тах ходу от моего дома, но слушать весь бред, который она
несла в течение часа, пока мы добирались до её дома, – Боже
сохрани. Натуся была, как бы так сказать помягче, не умна,
судила безапелляционно о чём угодно, включая то, о чём она
слышала впервые.

Всё бы ничего, но на следующий день она выложила но-
мерок от гардероба перед моим носом ещё в начале занятий,
и это стало входить у неё в привычку. Обидеть, то есть про-
сто послать её, мне не хотелось, а вот найти красивый способ
избавиться от её назойливого внимания я никак не мог, спас
меня от этой каждодневной пытки Борис Филькин, подойдя
ко мне во время перемены и спросив:

– Как ты насчёт по сто граммов после занятий?
– Грешно смеяться над больными людьми, где взять-то?

В десять всё закрыто.
Но Борька, как человек, работающий в этом районе, знал

ходы. Тут уж не до провожаний, дело намечалось сурьёзное,
а у меня появился повод, и я с легким сердцем вернул Натусе
номерочек, она обиделась, а я стал свободен от утомитель-
ных для меня бесед. С Борькиными ходами не срослось, он
повёл нас в стекляшку в Булонский лес (так у нас в институ-
те называли Лефортовский парк), а там такая тьма народа –
мама не горюй, развернулись и пошли по дорожке к выходу.
Идём в грусти, а навстречу милиционер – молодой парень, я
так, по приколу, возьми и спроси у него:

– Не подскажете, где сейчас можно вина купить?



 
 
 

По тем временам задать такой вопрос менту – это такая
лёгкая провокация, и я ожидал наезда или какой-то резкой
реакции, но парень спокойно и вежливо ответил:

– Прямо до выхода, потом на трамвай и до конечной оста-
новки, а там дежурный гастроном, работает до одиннадцати.
Но поторопитесь, времени немного осталось.

Ещё раз убедился: не суди облыжно о человеке до обще-
ния – были люди в советской милиции, кроме дяди Коли, на-
шего участкового. Поблагодарив его на бегу, мы помчались
к выходу, нам повезло – успели минут за десять до закры-
тия. Взяли на пятерых три бутылки сухого вина, выпили в
какой-то беседке, постояли, потрепались, бутылки забрали с
собой – по дороге выкинули в урну. На душе потеплело.

Ибо сказано: вино выпитое увеличивает то многое, что
связывает нас с друзьями.

***
У меня обнаружилось полное отсутствие знаний по хи-

мии, точнее, не обнаружилось никаких знаний, но, по сча-
стью, у Милки была тётка, работающая преподавателем хи-
мии в школе, которая стала заниматься со мной по выход-
ным.

Похожие проблемы возникли у меня и по английскому, но
решение этой проблемы я нашёл сам – совершенно случай-
но встретил нашу преподавательницу английского у выхода
из метро и проследовал с ней до института. По странному
везению это стало происходить почти каждый раз перед за-



 
 
 

нятиями – бывает же такое.
Была она девушкой лет двадцати четырёх, не больше,

явно незамужней – традиционное колечко на безымянном
пальце правой руки отсутствовало, весёлая разговорчивая
щебетунья, знаки моего внимания принимала, как мне каза-
лось, даже с удовольствием. Не помню точно, был ли у нас
экзамен по окончании первого семестра, скорее это был за-
чёт с оценкой, но помню, что мои бдения у выхода метро
и бережная доставка нашего дорогого препода в пенаты бы-
ли оценены в четыре балла, что явилось для меня большой
неожиданностью – мне б хватило и трёхи. Очень был я раз-
досадован перед первым занятием второго семестра по ан-
глийскому, когда увидел в дверях нашей аудитории англи-
чанку лет шестидесяти – за трёху пришлось попахать.

***
Власть советская, надо отдать ей должное по этой части,

поощряла обучение во всех его видах – студенты вузов по-
лучали стипендии, при условии что студент успевает, в на-
шем институте стипендия на младших курсах дневного от-
деления составляла сорок рублей, предоставлялись общежи-
тия. Не забывали и вечерников, на время экзаменационных
сессий нам предоставляли оплачиваемые отпуска, неболь-
шие, где-то около недели, но с учётом примыкающих до и
после выходных мы всегда укладывались – экзаменов в сес-
сию больше пяти у нас не было.

Дома меня ждала новость – Людуся затяжелела. Известие



 
 
 

это я воспринял индифферентно, да, понял, что летом у нас
родится ребёнок, так и что? Будет так будет. Мыслей о том,
что надо прервать беременность, подождать, не возникло ни
у меня, ни у Людмилы.

Подошло время экзаменационной сессии, я изрядно
мандражировал, готовился основательно, начиналась сессия
экзаменом по высшей математике, я пошёл первым и впо-
следствии на экзаменах всегда шёл первым, не люблю сидеть
смыкать, всё равно то, что знаешь, уже в тебе, от сидения
больше не добавится и не убавится. Принимал экзамены наш
лектор, интересный был мужик, любил на лекциях рассказы-
вать анекдоты, содержащие в себе какие-нибудь математиче-
ские или физические положения, что-то вроде: бежит физик
за трамваем, запнулся и упал, поднялся, говорит: «Хорошо,
что пополам». Его спрашивают: «Что пополам?» «МВ квад-
рат пополам».

Он просмотрел мои ответы, задал пару вопросов, встал и,
повернувшись к залу, сказал:

– Я ставлю ему пять.
Зачем был нужен такой пафос, я не понял, может, ребят

подбодрить? Дальше всё пошло как по накату, всё сдал на
пятёрки, кроме инглиша и химии, по химии четвёрку полу-
чил. Расслабился, понял, что учиться смогу.

***
На работе к нам в отдел после службы в армии пришёл но-

вый парень – Сашка Ефанов, мы с ним сдружились. Он был



 
 
 

отчислен с третьего курса того же вуза, в котором учился я,
за неуспеваемость, был призван в армию, отслужил, восста-
новился, но уже на третьем курсе вечернего отделения. Слу-
жил в ГСВГ (группе советских войск в Германии), пацан был
с юмором, гордо заявлял мне:

– Салага, я участник Братиславской операции, участвовал
во вводе советских войск в Чехословакию.

Был эрудирован, толков, глубок. С ним было интересно
общаться.

Новый год решили отметить в сугубо домашнем кругу: мы
с Милкой, мама и тесть с тёщей и младшей дочерью, Мил-
киной сестрой. Маманя моя рассказывала, что я родился ча-
сов в одиннадцать вечера, тёща на основании этого заявила,
что и отмечать мой день рожденья начнём не раньше один-
надцати, в итоге пожрать дали ровно в двенадцать, то есть в
то время, когда нормальные люди могут только шампанское
в себя влить, места уже ни для чего не остаётся – очень мне
тот Новый год не понравился.

Начальнику нашего отдела было изрядно за шестьдесят,
спокойный, никогда не повышал голоса на сотрудников, си-
дел, обычно облокотившись локтями на стол, держа в пра-
вой руке остро заточенный карандаш, левая кисть обнима-
ла правую. Бывало, задрёмывал, голова начинала клониться,
и иногда лбом касался грифеля, после чего он плавно рас-
прямлялся, грозным взором обводил близ сидящих работ-
ников, и всё повторялось сначала.



 
 
 

Поскольку рабочее место выбрали мне из тех, какое пер-
вым попалось на глаза начальнику, было оно не самым удоб-
ным – я сидел напротив входа, левее напротив был стол
экономиста отдела, а правее напротив наискосок – стол на-
чальника, может быть, поэтому мне частенько находили ка-
кое-нибудь дело, не связанное напрямую с моей основной
деятельностью. Как-то начальник отдела поднял голову, по-
дозвал меня и сказал:

– Олег, – он меня называл Олегом, – надо срочно отвез-
ти письмо в Министерство, и заодно недалеко в магазине на
Кузнецком нужные нам ГОСТы купишь.

Времени до учёбы было достаточно, и я помчался выпол-
нять ответственное поручение – отвезти письмо то ли заме-
стителю министра, то ли начальнику главка. Стояла хорошая
погода, а я с работой и учёбой совсем перестал появляться
на улице. К тому же интересно было посмотреть на Новый
Арбат, реконструкция которого только закончилась, да и во-
обще давненько я с замминистрами не общался.

Мне растолковали, где находится замминистра, где мага-
зин с нормативной литературой, и я отчалил. Зашёл домой,
перекусил, переоделся, взял портфель с тетрадками – и впе-
рёд.

Первоначально доехал на сорок восьмом троллейбусе до
Детского мира и оттуда неспешно дотопал до нужного мне
магазина на Кузнецком. В магазине была толпа народа, пуб-
лика теснилась у касс, всем понадобились ГОСТы.



 
 
 

Что за люди, в такую погоду, ну, ладно я, человек подне-
вольный, но они народ в большинстве возрастной, ехали бы
лучше в Сокольники, там в «Сирене», по слухам, «Старо-
прамен» выбросили.

Стоять такую очередь не входило в мои расчёты, и я без
колебаний вкатился в кабинет директора. Поздоровавшись
с порога, я проследовал к столу, за которым сидела утонув-
шая в бумагах женщина, решительно водрузил на него свой
портфель и заявил:

– Хотим купить у вас оптом партию ГОСТов, где можно
оформить?

Женщина, с трудом выбравшись из бумажных развалов,
поглядела на мою румяно-нахальную физиономию, на сак-
вояж, стоящий на её столе, и ласковым голосом конвоира
дисбата произнесла:

– Мальчик, портфельчик убери со стола.
Я взял в руки портфель, распрямился и набрал воздуха

в грудь, стараясь выглядеть солидней, директриса, явно ста-
раясь не рассмеяться, распрямилась в кресле и поинтересо-
валась:

– И какую партию Вы хотите приобрести?
– Двадцать штук.
– Номер ГОСТа назовите, пожалуйста.
Ни номера ГОСТа, ни его названия в отделе не знали, при-

мерно рассказали, о чём он, что я и поведал директрисе. На
глазах её появились слёзы, думаю, от пережитого волнения



 
 
 

по поводу сорвавшейся крупной сделки, но она собрала волю
в кулак и произнесла каким-то слегка придушенным тоном:

– Пройдите в отдел, подберите, что Вам нужно, а затем в
кассу. У нас нет практики работы с оптовиками, всё через
торговый зал.

Я пошёл в торговый зал, размышляя о причинах её стран-
ного поведения, понял – явно втюрилась.

Подобрать то, что мне было нужно, оказалось непросто,
ГОСТов этих были неисчислимые тысячи, мне дали пере-
чень примерно того, что соответствовало моим требовани-
ям, сотни на три, но определиться, точно то или нет, я не
мог – не хватало квалификации. Взял предположительно, в
смысле наугад.

Утром следующего дня в отделе выяснилось, что ГОСТы
я взял не те.

Министерский главк, в который мне надо было попасть,
располагался в одной из высоток-книжек на только что по-
строенном проспекте Калинина в получасе ходьбы от мага-
зина, и я отправился пешком – я вообще очень люблю ходить
пешком.

На Калининском я понял, что надо немного ускориться,
поэтому в здание главка влетел на полных парах, проскочил
мимо скучающего охранника, влетел в пустующий холл, уви-
дел справа два эскалатора и побежал, шагая через две ступе-
ни, вверх. Далеко я не умчался – споткнулся, ударился ко-
леном о ступеньку, схватился свободной рукой за поручень,



 
 
 

чтобы не загреметь физиономией, зафиксировался и с удив-
лением понял, что я еду вниз. Внизу у эскалатора меня уже
ждал охранник, он помог мне сойти с эскалатора и стал со-
чувственно растолковывать:

– Это ж эскалаторы – лестницы такие подвижные, ближ-
няя вниз к нам едет, дальняя – вверх. Вот сколько вас из пе-
риферии не приезжает, все вы на ближнюю прётесь. Ну, на
метро-то ведь уже по Москве проехался, должен как-то на-
чинать разбираться.

Я махнул рукой, ничего не говоря, направился ко второ-
му эскалатору, идущему вверх, и зашагал через две ступени.
Охранник запоздало закричал мне вслед:

– А пропуск-то, пропуск забыл оформить.
Я, не останавливаясь, крикнул:
– На выходе оформлю.
– Как на выходе, как на выходе? Его ж отметить надо.
– Вернусь – отмечу.
Пропуск, тоже сказанул, я и паспорт-то не догадался взять

– наставили застав, охранников, держиморды околоточные.
Я был уже на втором этаже, там располагалась лифтовая пло-
щадка.

Этаж я знал, поднялся на лифте и бодренько двинулся по
ковровой дорожке коридора, изучая периодически возника-
ющие перед глазами таблички с именами владельцев каби-
нетов и названием их должностей, нашёл нужную дверь, по-
стучал и, не услышав никакой ответной реакции, попытался



 
 
 

её открыть.
Дверь не открывалась, и я её слегка подёргал, думаю: на-

верно, секретарша чай пьёт с подружками, закрылись, сучки,
чтобы их не беспокоили, ничего, посильней подёргаю – услы-
шат, увидят, откроют, куды они денутся? И вдруг я услышал
за спиной:

– Что Вы делаете?
Я поднял глаза – мужик, в хорошем костюме, проходив-

ший мимо по коридору, остановившись, с недоумением гля-
дел на меня.

– Да вот, хочу к замминистра попасть, мне письмо надо
передать.

– Так вам надо в секретариат идти, – мужик махнул рукой
куда-то в конец коридора. – Там табличка рядом с дверью,
не ошибётесь.

Я, пробормотав невнятное: «Болдарю», – двинул в секре-
тариат, сдал письмо и поехал на занятия.

***
Весной, где-то в середине марта, позвонил Мишка Пет-

ров, пригласил на свадьбу меня с Милкой и Димку Мурзи-
на с Танюшкой Улицкой. Было человек двадцать пять род-
ственников и друзей, в ЗАГС поехали только жених с неве-
стой с друзьями, отмечали дома у невесты.

Гуляли свадьбу в большой комнате второго этажа дере-
вянного дома в Марьиной роще, выпили, закусили, реши-
ли потанцевать, я опрометчиво пригласил одну из подружек



 
 
 

невесты, в смысле Мишкиной жены. Лопухнулся я, решил
станцевать с ней шейк, а была она девушкой весьма крупной
и энергичной, в итоге разошлась так, что полы стали пружи-
нить как батут, а дом – раскачиваться, как во время земле-
трясения, со стола посуда стала падать. Ну, думаю, трындец,
сейчас халупа эта по бревнам раскатится, повезло – музыка
кончилась раньше.

Ближе к ночи явилась какая-то гопота бить Мишке мор-
ду за поруганную честь нынешней его жены, вроде бы она
была невестой одного из этих калдырей. Пошли вчетвером
– Мишка со свидетелем и мы с Димкой. Спустились вниз,
свидетель Мишкин – мужик лет сорока – сказал:

– Я переговорю с ними, вы парни молодые, горячие, поле-
зете на рожон, а сегодня надо без драки обойтись, – и пошёл
к группе, от них тоже двинулся переговорщик, поговорили,
потом переговорщик ушёл, подошёл какой-то пацан, свиде-
тель позвал Мишку. О чём-то перетёрли втроём и разошлись
каждый в свою сторону, гопота свалила, а мы пошли догули-
вать свадьбу.

Скучная свадьба, без драки, ну, хоть потанцевали от ду-
ши.

Мишка договорился с пацаном встретиться тет-а-тет и пе-
ретереть за это дело, а пацанчик-то не пришёл, видно, по-
смотрел на Миху и того – диареяс.

А Димка Мурзин молодцом, не спасовал ни на секунду,
был спокоен, решителен. Интересно было взглянуть на него



 
 
 

в такой ситуации. До дела не дошло, но было видно, что и в
драке не струсит. В компании нашей он стал изредка появ-
ляться с тех пор, как стал встречаться с Танюшей Улицкой,
и от всех нас отличался разительно. Спортсмен, кандидат в
мастера спорта по лёгкой атлетике, студент, с нами держался
ровно, без распальцовки, не скозлил ни разу, ни на мгнове-
ние не указал на некое превосходство, которое в совокупно-
сти достигнутого им, несомненно, было. С ним было инте-
ресно беседовать, общаться и тогда, и сейчас, хотя тому ми-
нуло полвека.

Позвонил Юрка Березин, предложил в субботу пойти в
баню попариться, согласился – почему нет? Я, правда, такой
парильщик – ого-го, в бане был один раз в жизни в возрасте
лет четырёх, зато в женском отделении, я вааще крутой пе-
рец – мне есть что вспомнить и чем гордиться. Договорились
встретиться в субботу в два часа дня около Сандуновских
бань.

Подойдя к двум часам к Сандунам, увидел Юрку, голосу-
ющего у бровки 1-го Неглинного переулка и оживлённо что-
то обсуждающего с незнакомым парнем лет тридцати. По-
здоровались Юркой, познакомились с парнем:

– Олег.
– Стас.
Я не успел открыть рот, чтобы выяснить, что они делают,

как Юрка тормознул машину, о чём-то переговорил с води-
телем и скомандовал:



 
 
 

– Грузимся.
Мы со Стасом сели на задние сиденья, Юрка – спереди,

повернувшись ко мне, произнёс:
– Сейчас приедем – всё расскажу.
– А куда едем?
– В Столешников, там винный хороший – есть горилка з

перцем, потом в Лужники – сегодня хоккей интересный.
– Какой Столешников, какая горилка, какие Лужники и

хоккей? Мы ж в баню собирались.
– Баня не уйдёт, а такой хоккей нельзя упускать.
– Ребят, у меня денег на билет в баню, на две кружки пива

и на троллейбус до дома.
– Да не парься, у нас так же.
Я подумал: да хрен с ней, с баней, не был я в ней двадцать

лет без малого, схожу на хоккей, тоже ни разу не был, инте-
ресно же. Но вот насчёт денег я не понял: если у всех нас
нет денег, то почему мы едем на такси за горилкой и на ка-
кие шиши мы собираемся попасть на хоккей? Сам-то я лич-
но с момента начала моей конструкторской карьеры ввиду
непродуманного решения начать её с должности чертёжни-
ка забыл, как деньги выглядят, забыл их вид, запах и даже
для чего они существуют. Хорошо, начальник пожалел меня
убогого и взял техником, а должать я не мог – отдавать было
нечем.

Отпустив такси по прибытии в Столешников переулок,
парни взахлёб стали рассказывать, как они, следуя к бане,



 
 
 

нашли на углу Неглинной и 1-го Неглинного переулка ко-
шелёк-подкову с изрядным количеством купюр немалого до-
стоинства в подтаявшем сугробе. Было видно, что кошелёк
пролежал в сугробе не один день, основательно промок, так
что ж с того, купюры были мокрыми, но целыми. Тут друзья
поняли, что это знак – перст судьбы указующий на то, как
правильно провести вторую половину субботы.

Что тут скажешь? Против указующего знака самой судьбы
и мне переть не было никакого резона. Вдобавок халява, сэр.
Мы взяли пару бутылок горилки, поймали такси и покатили
на стадион.

Билетов у нас, естественно, не было, но изрядное количе-
ство купюр, потерянных неизвестным раззявой, моменталь-
но помогло нам снискать уважительное внимание каких-то
жучков, торгующих билетами рядом с кассами. Нашлось три
билета на хорошие места, все рядом.

Первым делом на стадионе мы проследовали в буфет, взя-
ли, не скупясь, закусок и стаканы, расположились за столи-
ком, Юрка сорвал за козырёк крышечку с бутылки и стал на-
ливать горилку в стакан, но в этот момент фортуна показала
свой женский характер.

Из броуновской толпы снующих в разные стороны болель-
щиков, из гвалта и суеты, звяканья ложек в стаканах, посту-
кивания вилок, приветственных возгласов, хлопков откры-
ваемых бутылок и шипения пивных струй, наполняющих бо-
калы, материализовалась пара рослых юношей с красными



 
 
 

повязками, на которых крупными белыми буквами было вы-
ведено «Дружинник». Один из этих пионеров-переростков
весьма бесцеремонно взял со стола наполовину наполнен-
ный стакан и попытался забрать бутылку из Юркиной руки.
Все произошло настолько неожиданно и стремительно, что
Юрок по инерции вылил порядочную порцию драгоценно-
го напитка на стол. Всё это, конечно, нас возмутило – какая
бестактность и нахрапистость, но два этих сопливых цербе-
ра посоветовали нам ознакомиться с вывеской, висящей над
буфетом. Да видели мы её, на ней было крупными буквами
написано: «Приносить и распивать спиртные напитки запре-
щено», – и чего? А вот чего – нам было предложено отдать
им бутылку и проследовать в комнату народной дружины, а в
случае неподчинения была обещана встреча с нашей родной
советской милицией. Последнее показалось нам совсем не
нужным, и мы проследовали в указанное место, сопровожда-
емые двумя этими продолжателями дела Павлика Морозова.

Комната народной дружины была метров под сто, в центре
стоял длиннющий стол со стульями, вокруг которого толпи-
лись юные блюстители законности и несколько милиционе-
ров, а по периметру зала вплотную к стенам стояли неболь-
шие столы, возле которых стояли кучками такие же бедола-
ги, как мы, – шли разборы полётов.

Нас подвели к одному из этих столов, дружинник, поста-
вив перед сидящим за столом мужиком явно некомсомоль-
ского возраста наполовину наполненный стакан и початую



 
 
 

бутылку с нашей горилкой, произнёс:
– Распивали в буфете, после чего присоединился к толпе

гомонящих вокруг стола филёров.
Коронер наш каким-то плотоядным движением взял в ру-

ки бутылку, рассмотрев этикетку, одобрительно кивнул го-
ловой, а затем стал переливать в неё горилку и из стакана. В
процессе этого увлекательного занятия он, не поднимая го-
ловы, со значением, хорошо поставленным голосом трибуна
произнёс:

– А вы, молодые люди, читали объявление на стене буфе-
та? Как же вы так? У нас сегодня праздник спортивный, со-
брались любители такого замечательного вида спорта, а вы
себе позволяете. Ну, я вижу, вы ребята ещё не конченые, лад-
но, по первому разу так и быть протокол составлять не бу-
дем, отпустим вас под честное слово, что вы не повторите
сегодняшних ошибок.

Тут Юрка, как бывший комсомольский вожак, отлично
понимающий, какая судьба ждёт конфискованную у нас бу-
тылку, произнёс:

– Да ладно, всё понятно про вас, любителей хоккея, иг-
ра начнётся, а вы тут жбаниться начнёте и горилочку нашу
оприходуете.

Мужик поднял голову.
– Не хочешь по-хорошему, не осознал. А пойдём вместе,

я на твоих глазах её в унитаз вылью. Кстати, а что у тебя в
портфеле, может, ещё одна бутылка?



 
 
 

Стало припекать, Юрка понял, что переть на рожон бес-
смысленно.

– Да ладно, это я так, в шутку, мне, когда я в Сокольниче-
ском райкоме ВЛКСМ инструктором мантулил, тоже в опе-
ротряде дежурить приходилось.

Мужик поднялся, протянул Юрке руку.
– Ну, вот видишь, почти коллеги, всё знаешь. Ладно, иди-

те уже, не попадайтесь больше.
Они пожали друг другу руки, и мы вернулись буфет. Ме-

сто наше было занято, но это было дело поправимое. Юрка
был собран и целеустремлён, формулировал задачи:

– Стас, давай снова в буфет, Алек, поищи места за столи-
ком, действуем так: по одному идём в сортир, заходим в ка-
бинку, выпиваем и возвращаемся сюда.

Сказав это, он взял чистый стакан с подноса буфетной
стойки, сунул его в портфель и бодрым шагом направился к
выходу. Минут через десять, когда я уже сидел за столом –
караулил места, вернувшийся из уборной Юрок вручил мне
портфель как эстафетную палочку и произнёс:

– Давай ты.
Он остался дожидаться Стасика с закуской, а я двинул по

его горячим следам.
В сортире меня поначалу озадачило изрядное скопление

народа, разобравшись, я понял, что всё не так печально.
В каждую кабинку стояла небольшая очередь, человек по
шесть-семь, но входили они группками по два-три человека,



 
 
 

потом слышалось позвякивание горлышек бутылок по кра-
ям стаканов, бульканье жидкости и кратковременная пауза,
выходили раскрасневшиеся, не задерживались – понимали,
народ ждёт. Я также никого не задержал, в итоге на трибуны
мы попали подготовленными.

Сказать по совести, я хоккеем или футболом интересуюсь
только тогда, когда проходят крупные международные состя-
зания, и только по телевизору, то есть болельщик так себе, на
стадионе был впервые, но зрелище мне понравилось, атмо-
сфера и всё прочее. Кричал вместе со всеми, свистел, всё как
положено, но чувствовал себя как Расул Гамзатов, сидящий
в президиуме Верховного Совета СССР и отбивший по это-
му поводу телеграмму жене следующего содержания: «Сижу
в президиуме, а счастья нет».

Выйдя после окончания игры на улицу, Юрка пересчитал
оставшиеся деньги – на ресторан не хватало, но на пару бу-
тылок вина с закуской – вполне, чем и занялись. Пили на
какой-то стройке, потом чуть не подрались с такими же ис-
кателями приключений на троллейбусной остановке, всё по
стандарту. Дома был за полночь.

***
На работе меня перевели в группу Иванова Бориса Пет-

ровича, точной причины перевода я не знал, но догадывался,
наверняка постаралась мамуля, решила, что Борис Петрович
лучше будет держать меня в руках. Не скажу, чтобы я сильно
расстроился, но и не обрадовался, это точно.



 
 
 

Мне нравилось работать с Берлинером – были по душе
его точные формулировки, язвительные остроты, мгновен-
ная реакция, умение не теряться в любом разговоре или си-
туации. Был ещё один факт в его биографии, за который я
уважаю людей априори, – он был фронтовиком.

Рассказывали про него одну забавную историю. Две жен-
щины из машбюро задержались на работе и шли к выходу по
узкому длинному коридору второго этажа – по нему обыч-
но проходили к выходу и обратно сотрудники нашего отде-
ла и литейщики. В коридор выходили двери большого коли-
чества заводских и институтских служб, и для того, чтобы в
рабочее время сотрудников этих отделов не допекал топот
проходящих по нему людей, пол коридора был застелен тол-
стой ковровой дорожкой. Время позднее, никого нет, и од-
на из женщин не смогла сдержать природный позыв и пук-
нула. Сложно представить, как вести себя мужику, который
случайно оказался в нескольких шагах сзади, но только не
Леониду Ильичу. Подруги, смеясь, не останавливаясь, дви-
гались по коридору, как вдруг увидели, что сбоку их обгоня-
ет мужчина, в котором они узнали Берлинера, не обращая на
них внимания, быстрым шагом он пошёл впереди, оторвался
шагов на десять, пукнул и, не оборачиваясь, удалился.

Так разрулить ситуацию мог только Берлинер.
Леонид Ильич не согласился с тем, что меня забирают у

него, пошёл разбираться с Невским, поначалу разговор их
происходил на полутонах, но, когда градус беседы вырос, я,



 
 
 

поскольку сидел невдалеке, что-то услышал. Берлинер, воз-
мущаясь, говорил, что как только ему попадает парень, из
которого, по его мнению, выйдет толк, у него его отбирают,
что отвечал Евгений Моисеевич, я не слышал, его из себя
вывести на моей памяти не удалось никому.

***
Борис Петрович был крупным, грузным стариком, как

мне показалось тогда, на самом деле ему было, мне думает-
ся, лет пятьдесят пять, не больше, я дружил с его сыном Се-
рёгой. Группа его занималась в основном крупными штам-
пами, и я занялся, естественно, тем же.

В те годы все необходимые при проектировании расчёты
производились в основном на логарифмических линейках,
когда была необходима более высокая точность, использо-
вался арифмометр «Феликс» – лютый металлический агре-
гат, напоминающий кассу в магазине, позволяющий произ-
водить четыре основных арифметических действия, или то-
ма таблиц, содержавших произведения (результаты умноже-
ния) пятизначных чисел.

Поначалу я пользовался своей школьной логарифмиче-
ской линейкой, но к постоянной работе она была не очень
пригодна – движок не сдвинешь с места, бегунок норовит
соскочить с корпуса, циферки на корпусе еле различимы, и
я, прикинув, что вряд ли в Японии это чудо-устройство сто-
ит больших денег, попросил Катьку, чтобы она привезла мне
логарифмическую линейку. Летом по приезду в отпуск они



 
 
 

мне вручили логарифмическую линейку Faber, у меня было
ощущение, что я с «Запорожца» пересел на «Мерседес».

***
В целом в работе всё у меня шло более-менее неплохо, но,

увлекаясь, я делал фантастические ляпы. Однажды в проек-
тируемом штампе мне необходимо было закрепить клино-
вой упор на нижней плите в центре конструкции, поразмыш-
ляв, я решил сделать в центре плиты-основания отверстие,
где и закрепил оный, приболтив его – на бумаге, естествен-
но, – изнутри к плите. Всё было красиво, конструкция ори-
гинальная и работоспособная, вот только было невозмож-
но просверлить отверстия под крепление клина и нарезать
в них резьбу. О чём поведал нам на еженедельном разборе
зам. нач. отдела, была у нас такая практика: собирали раз
в неделю или раз в две недели весь молодняк и разбирали
наши основные конструкторские ошибки. Разбирая работу,
замнач вопрошал:

– Ну, вроде бы хорошо придумал, но чем эту дырку свер-
лить, кривым сверлом? Чем резьбу нарезать, кривым метчи-
ком?

Что интересно, контролер, проверявший мою работу,
оставил конструкцию без изменений, просто просверлив от-
верстия для расположения крепежа снаружи, а не изнутри,
как предполагал сделать я и что сделать было невозможно, и
резьбовые отверстия для крепления сделал в самих клиньях.
А там и было-то всего триста миллиметров, до сих пор не



 
 
 

понимаю, как это я не додумался сам.
***
На майские половину молодёжи отправили на демонстра-

цию, вторая половина ходила на ноябрьские. Я пошёл впер-
вые, было даже интересно. В группе всегда были старшие –
кто-то должен следить за порядком, руководить. Как водит-
ся, договорились: взяли выпивки и закуски, это не возбра-
нялось, руководители тоже участвовали, во-первых, надо со-
греться, во-вторых, праздник всё же. Нам не повезло – был
черёд нашего отдела катить стальную телегу, на которой был
закреплён на поворотной раме портрет Ленина. Телега бы-
ла изготовлена качественно, двигалась легко, имела тормоза,
заворачивала – всё было по уму, но тяжёлая, сволочь, была
– там, где дорога имела естественный подъём, приходилось
напрягаться всем вместе, потом, изображение дедушки Ле-
нина имело изрядную парусность, задолбались, одним сло-
вом. Катили по проспекту Мира, Сретенке, потом, кажется,
по проспекту Маркса и всё как-то без приключений, но, сво-
рачивая уже к Красной площади, упёрлись щитом в троллей-
бусные провода, затормозив движение всех идущих за нами.
Стали крутить рукоятку редуктора щита, он опускался еле-
еле и кто-то из пацанов догадался – забрался по раме щита
и повис на её верхней планке, под его весом рама слегка по-
вернулась, и конструкция прошла под проводами. Набежав-
шие штатские, все как на подбор, в тёмных костюмах, белых
рубашках и галстуках, скомандовали:



 
 
 

– Давайте бегом, вашу мать, – и мы рванули бегом дого-
нять хвост колонны. Один сидел, крутил рукоятку редукто-
ра, возвращая портрет в вертикальное положение, а мы – че-
ловек пятнадцать – мчались сквозь гэбэшные шеренги с те-
легой, на которой портрет вождя был лихо наклонён граду-
сов на сорок пять.

Даже вождям рукой не помахали, вот они, поди, огорчи-
лись.

Интересно, что никого даже не наказали за наш нестан-
дартный забег по Красной площади.

***
В институте всё шло своим чередом: зачёты я сдал в срок,

подошла пора сдачи экзаменов, но рано утром шестого июня,
за два дня перед первым экзаменом, меня растолкала жена
и испуганным голосом сказала:

– Ой, из меня что-то течёт.
Я разбудил маму, мама сказала:
– Воды отошли, звони в скорую.
В скорой сонная тётка, вяло расспросив, что и как, уточ-

нив адрес, сообщила:
– Ждите, машин нет, будет часа через два, не раньше.
В ответ на мои увещевания она просто положила труб-

ку. Мама помогала потихоньку собираться Люде, увидев моё
растерянное лицо, рявкнула:

– Чего стоишь, беги за такси.
Я впрыгнул в брюки, схватил в руки майку и ломанулся



 
 
 

бегом по лестнице – так быстрее. На мою удачу, во дворе,
прямо напротив нашего входа парковался таксист – водитель
жил в седьмом подъезде. Надевая на бегу майку, я подбежал
к нему, объяснил ситуацию, попросил отвезти жену в род-
дом, он глянул на меня глазами из ввалившихся от усталости
глазниц и произнёс:

– Прости, семнадцать часов баранку крутил, боюсь даже
дальше за рулём находиться. Беги на проспект, может, пой-
маешь кого, мне минут пять надо в машине поковыряться,
не поймаешь – отвезу.

Выскочив из двора, увидел – опять удача, в первом ряду
на светофоре стояло такси, я скачками наискосок с угла дома
добежал и встал перед капотом, чтобы она не укатила на зе-
лёный, водила и не думал никуда двигаться – машина стояла
перед светофором, габариты горели, хотя уже рассвело, бы-
ло около половины пятого, но двигатель был заглушен, а во-
дитель спал, откинувшись в кресле. Подскочив к водитель-
скому стеклу, я негромко постучал – реакции не было, я по-
стучал погромче, потом стал дубасить кулаками по крыше,
раскачивать автомобиль, свистеть. Кричал:

– Жена рожает!
Водитель не реагировал ни на какие мои действия, поняв

тщетность моих усилий, побежал во двор, моля в душе: «Гос-
поди. Лишь бы он не ушёл».

Он не ушёл, стоял, опершись спиной на машину, опустив
голову, дремал, наверное, услышав мои шаги, сказал:



 
 
 

– Беги за женой. Прихвати водички похолодней.
Взлетел к нам на шестой, дверь была приоткрыта, Людоч-

ка сидела на табуретке у входа, мама стояла рядом, кабина
лифта стояла на этаже. Пробежав мимо них на кухню, я от-
крыл кран с холодной водой до предела, схватил пустую бу-
тылку из-под молока, налил воды, мы спустились вниз, бе-
режно помогли Миле дойти до машины. Я протянул води-
телю бутылку, он сделал глоток, вернул её мне, нагнулся и
сказал:

– Слей.
Стал аккуратно лить ему на затылок воду, он, фыркая,

умывался, прикрикнул:
– Давай смелее.
Я повернул бутылку вертикально, из широкогорлой бу-

тылки вода течёт будь здоров. Водила наш покрутил голо-
вой, обрызгав меня с ног до головы, как пёс, вылезший из
водоёма, разогнулся, посмотрел на меня повеселевшими и
помолодевшими глазами и сказал:

– Ну, вот, совсем другое дело, хоть опять на смену.
Двенадцатый роддом находился от нас в десяти минутах

ходу, мы там были минуты через три, удивило отсутствие
людей, как-то мне казалось, что там всегда кто-то рядом кру-
тится, хотя время было раннее. Мама помогала Людмиле по-
тихонечку выползти из машины, а я бегом помчался к две-
рям. Подергал ручку – дверь оказалась закрытой, стал зво-
нить в звонок и стучать в дверь, минут через пять дверь при-



 
 
 

открылась, оттуда высунулась рассерженная бабка в белом
халате.

– Ты что, слепой?! Или читать не умеешь? Висит же объ-
явление – «Роддом закрыт на плановую дезинфекцию».

Где это объявление? Может, и не увидел в горячке, но не
до того. Потихонечку усадили уже измаявшуюся Людочку в
машину и двинули в двадцатый роддом в Бабушкине.

Там всё работало, и роженицы создали очередь, дожда-
лись своей, схваток у нас не было, сдали нашу курочку в мо-
золистые руки акушерок.

Водитель наш дремал в автомобиле, дожидаясь нас, уви-
дев, поинтересовался, как дела, счётчик показывал всего
рубль семьдесят, я вручил ему трояк – выручил, если мог бы
тогда, дал бы в разы больше, но он отсчитал мне рубль трид-
цать сдачи, сказав:

– Да ты что, такое дело, разве можно? Ещё пригодятся
сегодня. Садитесь, мне ж всё равно домой ехать, в соседних
подъездах живём, довезу.

Человечище. Пригодились. Я уже был в отпуске, через
день надо было сдавать экзамен по математике, но какая тут
подготовка, какая, к чёрту, математика?! Ходил маялся по
квартире, не знал, куда себя деть, решил позвонить Димке
Мурзину. Димон, услышав новость, сказал:

– Щас буду.
Пока ждал, спустился вниз, у нас в магазине, располагав-

шемся на первом этаже, открылся винный отдел, взял бу-



 
 
 

тылку вина. Приехал Димка, сидели, о чём-то говорили, по
чуть-чуть выпили. В одиннадцать позвонила тёща, кричала
в трубку:

– Алек, Алек! У тебя сын родился.
Подумал: Мишка родился. У меня все дядья носили эти

простые добрые красивые имена: Иван, Михаил, Григорий,
Павел.

Михаил – равный, подобный богу, вымоленный у бога.
Димка, услышав новость, взял и подкинул меня к потолку,

если б не знал его и Людочку хорошо, прям засомневался бы.
В роддом ездил почти каждый день, она лежала в пала-

те на третьем этаже, перекрикивались через форточку, одна-
жды она попросила наменять двухкопеечных монет, девчон-
кам звонить нечем. К следующему визиту наменял, сложил
в столбик, завернул в кусочек ватмана, затянул плотненько
чёрной круговой резинкой, по приходу вызвал Милку, стал
кидать в форточку. Кидал несколько раз потихоньку, боял-
ся, что рассыпятся, не рассыпались, но всё никак не мог по-
пасть. Людмила кричит:

– Давай я спущусь.
Но я уже озлился и запустил их со всей дури, столбик вле-

тел в форточку, вдруг из окна раздался визг сразу десятка
женских глоток. Думаю: господи, да что я мог натворить па-
кетиком с мелочью? Через пару минут в форточке, смеясь,
появляется Милка и сообщает, что пакет ударился в потолок,
разорвался от удара и монеты как шрапнель разлетелись во



 
 
 

все стороны, девки от неожиданности и перепугались.
Однажды, приехав раньше, чем договаривались с Люду-

сей, я решил зайти к Надьке Хамсе потрепаться, мужику её
лоб забрили, а у неё ребёнок где-то до года, узнать, как она
крутится. Зашёл, а она гулять с ребёнком собирается, гово-
рит: вот как хорошо, хоть кто-то поможет коляску вынести
из подъезда. Вынесли коляску, гуляем, болтаем о том, о сём,
смотрю, а у меня уже урочное время, говорю:

– Надюх, пошли со мной к Милке, потреплемся.
Она мне:
– Алек, это плохая идея.
– Да не выдумывай, пошли.
И пошли. Пришли, я выкричал Милку, выглянув в фор-

точку, она изменилась в лице и строго мне сказала:
– Иди домой немедленно.
– Да ладно, Мил, чего ты?
– Я тебе сказала, иди немедленно домой.
Пробормотав Надюшке: «Ну, пока», – я поплёлся домой.
Ну, бабы, всегда на страже, враг не пройдёт.
Дня через три после моего неудачного визита собрался за-

бирать Людочку с Мишанькой домой.
Сам ритуал получения младенца из роддома был строго

регламентирован, мне велено было запастись двумя юбилей-
ными рублями и шоколадкой, рубли надо было сунуть в кар-
маны халатов нянькам, которые выносили ребёнка, а кому
передавалась шоколадка, уже не помню.



 
 
 

Мне передали в руки маленький кулёчек, взяв его в руки,
я, тихонечко приподняв одеяльце, уголком закрывающее ли-
чико, впервые посмотрел на своего сына, он спал, мордаш-
ка была вся в морщинках, как у маленького старичка, кожа
красноватого отлива, как будто он пережарился на солнце.

Через несколько дней по приезду Мишаньке врачи диа-
гностировали диспепсию, он постоянно плакал, мы не высы-
пались оба, днём мне надо было готовиться к экзаменам, и
Людок, чтобы помочь мне, до конца сессии перебралась в
комнату к маме. Дней через пять моя экзаменационная ли-
хорадка прошла, сдал я всё хорошо, а сынуля наш никак не
выздоравливал, старания врачей из нашей детской поликли-
ники не приносили результатов. Нашли какую-то платную
детскую клинику, приехала женщина-врач, посмотрела Ми-
шутку, анализы, достала стеклянную баночку с какими-то
маленькими пилюльками, скормила одну Мишке, отсыпала
чуть-чуть нам, объяснила, как и когда давать малышу, взя-
ла двенадцать рублей за визит, деньги за такси и укатила.
И солнышко наше сразу перестало плакать, через день нала-
дился стул, а через два он был уже здоров, морщинки раз-
гладились, кожа приобрела здоровый оттенок – красавчик.

Лопал наш карапуз будь здоров, молока у Милки не хва-
тало, и я ходил на детскую кухню за молоком, благо она была
в нашем доме.

***
В начале июля меня перевели на должность старшего тех-



 
 
 

ника, оклад которого составлял девяносто рублей, с преми-
ей в месяц получалось сто семнадцать, до моей прежней
зарплаты слесаря четвёртого разряда было ещё далековато.
Людмила как кормящая мать сидела дома с нашим малень-
ким, так что денежек у нас было только на поесть-попить, по-
мощи ждать было неоткуда. Мать моя – медсестра, у Милки
отец – запойный пьяница, сестре тринадцать лет, мать кла-
довщицей работает в Гознаке, да мы, признаться, и не ждали
ни от кого помощи. Когда я поступил в институт и перевёлся
техником в отдел, я сказал Люде:

– Мил, нам сейчас будет непросто, но ты поверь мне, когда
я окончу институт, у нас всё будет в порядке, я тебе обещаю.
Надо только подождать.

Она поверила и ждала. Бывали моменты, когда с деньгами
было ну просто край, нету и всё, хоть ты тресни, но ничего,
как-то выкручивались. Главное, что их отсутствие никогда
не вызывало напряжения в наших отношениях.

Через несколько месяцев после родов, когда Милка уже
освоилась с нашим малышом, мама предложила нам «халту-
ру» – работу уборщицы в её здравпункте, мы согласились,
не раздумывая, убираться ходила, конечно, Людмила, мой
график не очень позволял мне там появляться, но изредка,
когда Людуся хворала, убирался я или мама, работёнка эта
долго выручала нас, пока я не стал зарабатывать какие-то
более-менее приемлемые деньги. Работы там было на час,
не больше – помыть полы после окончания работы, а плати-



 
 
 

ли шестьдесят рублей, это был неплохой приработок по тем
временам.

***
Была в самом начале нашего пути неприятная история:

что-то вдруг стали вспоминать, какая из сторон внесла боль-
ше средств в свадебные расходы, получился какой-то отвра-
тительный разговор, оставивший гадливый осадок в душе, и
я сказал своей голубке:

– Мил! Давай впредь больше никогда не будем обсуждать
эти темы так, как это получилось сейчас, иначе брак наш
превратится в яму с дерьмом.

Она, видно, чувствовала то же, мы с тех пор и взяли в
толк, что деньги нужны для того, чтобы жить, но живём мы
не для денег. Они не суть жизни, а просто инструмент, её
улучшающий, и отнюдь не самый главный. Так и живём. Все-
гда обсуждаем крупные покупки вместе, деньги в общем до-
ступе, при необходимости каждый берёт, сколько нужно, и
не убиваемся, если возникает их нехватка, – дела житейские.

А что до денег, нужны, конечно, нужны для достойной
жизни, нужны, чтобы не думать о деньгах, это важная со-
ставляющая жизни, но, если в семье отношения любовные
переплетаются с отношениями дружескими, можно и подо-
ждать. Конечно, это не должно быть тупое ожидание погоды
у моря, что-то вроде того: а вдруг капнет откуда-нибудь. Не
капнет, капнуть сверху может только птичье дерьмо, а для
достижения финансового благополучия кто-то должен в се-



 
 
 

мье трудиться, по мне, так это должен быть мужик, мужчина.
Я, пока учился на вечернем, не в полной мере соответство-
вал требованиям, предъявляемым к главе семьи в финансо-
вом плане, но ясочка моя ни разу не упрекнула меня в этом,
просто верила в меня и ждала.

***
Отмечали группой сдачу весенней сессии мы в Булонском

лесу (Лефортовском парке), были почти все. Купили вина,
водки, рыбных палочек – привычку брать их на закуску ввёл
Борис Филькин, пришли на берег пруда, расположились на
большой парковой скамейке, было тепло, но не жарко, как-
никак, только начало июня, но Борис разделся до трусов и
полез в пруд, искупался, вылез, обсох на прохладном ветре.
Нам эта идея поначалу не глянулась – в сторону от нас в пру-
ду бултыхалось полторы сотни уток, но Бориска утверждал,
что вода чистая, и, выпив ещё, в воду залезли почти все пар-
ни.

Все последующие пять лет сдачу весенней сессии мы от-
мечали купанием в пруду Лефортовского парка.

Появилась у нас ещё она традиция. Возникла она из-за
вечной проблемы с поиском стакана для распития алкоголь-
ных напитков, которыми мы, не скажу, что часто, но, быва-
ло, снимали послеэкзаменационные стрессы, обмывали ка-
кие-то радостные события, или просто появлялось желание
расслабиться. Поскольку мест в питейных заведениях в стра-
не родной для всех не хватало, народ устремлялся для этих



 
 
 

целей в парки, сады, аллеи, во все места, где вероятность
встречи с представителями закона уменьшалась. Так вот, од-
нажды, загрузившись потребным количеством напитков и
закуски «на горке», так все в Технилище называли магазин
напротив Военно-исторического архива, мы поняли, что пе-
ред нами опять встала пресловутая проблема стакана. Лёня
Райский – какая наивность, – поглядев на одутловатое, с си-
ним отливом лицо продавца мясного отдела, смекнул, где
можно раздобыть стакан, и, подойдя к прилавку мясного от-
дела, негромко произнёс:

– Мужик, дай стакан, через час вернём.
Мясник, ковыряясь в витрине прилавка, пробормотал

что-то нечленораздельное. Леонид переспросил, мясник
распрямился, он оказался изрядного роста и произнёс
негромко, но отчётливо:

– Нет у меня стакана, – потом громче: – Нет у меня ста-
кана.

Мы развернулись и пошли к выходу, а голос мясника гре-
мел, перекрывая все шумы в зале и за витриной:

– Нет у меня стакана, по двадцать раз на дню подходят и
стакан спрашивают, а у меня нет стакана, я вообще не пью,
мне нельзя по болезни.

Борис Филькин, как самый мудрый, разрешил эту пробле-
му навсегда, не дожидаясь перитонитов, – принёс складной
металлический стакан на следующее занятие. Культурно-пи-
тейная часть нашей группы, собравшись, после небурных де-



 
 
 

батов выбрала виночерпия – лицо, которое должно всегда
носить стакан в портфеле, критерием отбора служила регу-
лярность посещения занятий – выбрали меня. Я таскал этот
стакан в портфеле пять лет, портфель мой и, соответствен-
но, все бумаги, которые туда попадали, приобретали запахи,
ароматы всех напитков, которые мы употребляли в течение
всех лет обучения. По окончании каждого курса Борис заби-
рал его у меня, гравировал на коническом колечке год обуче-
ния и даты, а затем возвращал мне, и я продолжал его таскать
в портфеле. После последней сессии он взял выгравировать
последние цифры, и стаканчик остался у него. А я не в пре-
тензии, конечно, мне бы было приятно хранить на полке в
библиотеке столь такую раритетную для нас вещь, но Борис,
пожалуй, был самым достойным кандидатом на пост храни-
теля предмета, который содержит в себе воспоминания о на-
ших весёлых минутах, поскольку ему пришлось, пожалуй,
труднее всех. Поступить на вечернее отделение в тридцать
пять лет, проучиться шесть лет, не отстать ни на год – это не
удалось и многим из молодых в нашей группе.

***
Когда прошла эйфория от появления в доме сына и сдан-

ных экзаменов, меня накрыли жуткая усталость и депрессуха
– навыки обучения пропали, поэтому на учёбу я тратил го-
раздо больше усилий, чем человек подготовленный. Вот тут-
то к нам заскочил Юрка Березин и предложил мне пойти с
ним и его знакомыми в турпоход в Карпаты. Людмиле идти



 
 
 

было невозможно – кормящая мать, да и физически она ещё
вряд ли была готова, после родов прошло полтора месяца,
но она, – шутя, конечно, – сказала:

– А меня возьмёте? Я тоже в поход хочу.
Юра взглянул на её располневшую фигурку, усталое, из-

мученное ночными бдениями лицо и тоже пошутил:
– Ну, тебя только если для смеха.
Шутка не получилась, а если получилась, то очень дву-

смысленная. Во всяком случае, Мила хотя не подала вида,
но очень обиделась на него и припоминает мне эту его шутку
всегда, когда я вспоминаю Юрку. А тогда мне очень хотелось
сбросить с себя годичный груз моей усталости, и я спросил
её:

– Мил, ну как?
И добрейшая и нежнейшая душа моя сказала:
– Иди, конечно, тебе надо отдохнуть.
Её доброта, любовь и терпение – это тот самый цемент,

склеивший, казалось бы, двух абсолютно разных людей в со-
юз, длящийся полвека.

На работе я договорился об отпуске, получил отпускные.
Юрка сообщил, что всего нас должно идти человек во-

семь: три пары и мы с ним, Юркина жена от участия в похо-
де отказалась. Планировалось на поезде доехать до Львова,
оттуда на электричке до Ужгорода, далее по Лесистым Кар-
патам – всё выглядело очень красиво.

Группа должна была встретиться в урочный день и час на



 
 
 

перроне Киевского вокзала у первого вагона поезда, билеты
каждый должен был брать себе сам, также каждый должен
был взять студенческий билет, если таковой у него был.

Недели через две я сложил в свой старенький рюкза-
чок своё походное барахлишко, стальной котелок, кружку и
прочий нехитрый походный скарб, взял Милкин приёмник
«Альпинист», гитару, расцеловал свою ненаглядную, чмок-
нул в румяный носик мирно посапывающего сына, распах-
нул дверь и увидел стоящего на пороге Кольку Пятакова –
он вернулся из армии.

Я быстренько растолковал ему, что и как, и предложил
пойти с нами, он отказался, по сути, вполне резонно – по-
ходов всяких ему в армии вполне хватило, но поехал про-
водить меня до вокзала. На перроне я с удивлением обнару-
жил только сидящих на рюкзаках Юрку с девушкой. Время
до отхода поезда ещё было – минут тридцать, я поинтересо-
вался у него:

– Народ-то не опоздает?
И с удивлением узнал, что больше никого не будет.
Тем не менее у нас был уже настрой, решили: им же ху-

же, не отменять же поездку. Юрка взял билеты и побежал к
начальнику поезда, договорился разместить нас в одном ку-
пе, я простился с Коляном, и мы покатили во Львов. Ехали
весело, Юрка прихватил пару бутылок водочки, у всех было
чего поклевать, набрались изрядно – помнится, я деклами-
ровал «Чёрный человек» Есенина в коридоре.



 
 
 

Утром перед приездом во Львов, Юра, раскрыв свой рюк-
зак и извлекая оттуда автомобильные запчасти – узлы и де-
тали, – деловито предложил мне:

– Давай часть к тебе в рюкзак сложим, а то мне невмоготу
такой рюкзак тащить.

Подобрав свою челюсть с пола, я поинтересовался:
– На кой хрен ты этого ржавого железа набрал, это мы что,

ноги тренировать собрались или спины?
Юрок, снисходительно глядя на меня, сообщил:
– Ну ты чайник, да у них там цена на всё это железо втрое,

по сравнению с Москвой.
– Так у нас тур торговый, будем ходить по дворам, амор-

тизаторы предлагать?
Он сбавил пафос и сказал:
– Да, понимаешь, жена упёрлась и денег на поход мне ни

копейки не дала, все спрятала где-то. А у меня дядька в ав-
томастерской, набрал у него дефицитного железа, оно не но-
вое, но всё рабочее. Загоним – деньги появятся, ещё погуля-
ем от пуза.

Праздник наш потускнел, но обратного хода уже не было.
Мы с ним поделили его железо по весу, ему поболее, мне
поменьше – Юрка был и повыше, и покрепче. По сути, это
был его геморрой, но не бросать же кореша – я сложил к
себе в рюкзак часть его стального хлама, забрал ещё у него
палатку, пристегнул её под клапан рюкзака, и мы вышли на
перрон.



 
 
 

Первым делом Юрка пошёл в справочную и узнал, где по-
близости находится общежитие какого-нибудь технического
вуза, нам дали адрес общежития, если мне не изменяет па-
мять, Львовского политехнического института. Ехать надо
было на трамвае, располагалось общежитие довольно дале-
ко, и по дороге Юрок объяснил нам свой план: денег у нас
мало по его вине, и он берёт на себя организацию различных
схем нашей жизни, которые позволят нам сэкономить. Так,
сейчас мы едем в общежитие института, где он договорится
о нашем бесплатном проживании.

Прошлая его комсомольская работа и собственные талан-
ты развили в нём способность уболтать почти любого, так
что надежда была. Приехав в общежитие, мы направились к
коменданту, к счастью, она была на месте. Юраша с порога с
апломбом объяснил ей, что мы собой являем группу москов-
ских студентов, которая явилась с дружеским визитом к сту-
дентам Львовским, витийствовал о массе возможных меро-
приятий, необыкновенной пользе для львовян, которую при-
несёт наш визит, ещё о чём-то. Выслушав его горячую речь,
комендант – он оказался милой женщиной лет сорока пяти
– пятидесяти – поинтересовалась:

– А у вас есть письмо или другой какой-нибудь документ,
подтверждающий цели вашего визита?

Такой подлянки от провинциальной комендантши Юрок
явно не ждал. Офигеть, сидит тут, понимаешь, умничает, но
не растерялся и сообщил, что письмо идёт почтой, ибо та-



 
 
 

кой важный документ рискованно было везти с собой. Она
откинулась на спинку стула и, разглядывая нашего трибуна
с явным недоверием, поинтересовалась:

– Ну, хорошо, ну хоть что-то у вас имеется?
Конечно, – у нас имелись паспорта и студенческие билеты.

Рассмотрев наши билеты, комендант сказала:
– Ну, ладно, но ведь нет никого, студенты все на каникулы

разъехались.
– Как никого? А летний штаб бюро ВЛКСМ? Кто же ко-

ординирует работу комсомольского оперотряда и городско-
го строительного отряда? С кем же мы будем обмениваться
опытом?

Тут Юрок явно пережал, в его голосе было столько отча-
яния, что даже я – человек крайне заинтересованный в его
успехе – не поверил, не поверила и комендантша, она явно
нас просчитала:

– Нет у нас никого и ничего такого. Так что же вы от меня
хотите?

– Вы понимаете, мы думали на время работы с вашим ак-
тивом в вашем общежитии остановиться и гостиницу не за-
казали.

При этих словах Юрка состроил такую благостную рожу,
что меня стал разбирать дикий смех, и я, чтобы не заржать,
выдохнул из себя весь воздух и закаменел, боясь пошеве-
литься.

Комендантша хотя и убедилась в правильности своих



 
 
 

предположений, но оказалась женщиной сердечной, пожале-
ла трёх московских прохвостов.

– Давайте паспорта.
Заперев наши паспорта в здоровенный железный шкаф,

она сказала:
Трое суток, не больше, ночевать все трое будете в одной

палате, на этаже два туалета, всё бельё на дезинфекции –
спать будете прямо на матрацах, являться в общежитие до
девяти вечера, опоздаете – будете ночевать на улице, отпи-
рать этаж будут в девять утра. Соберётесь уехать раньше – я
в этом кабинете каждый день с девяти до пяти вечера. Всё,
пошли, сторожу вас представлю.

Напугала – спать без белья, мы ж в турпоходе.
Два с половиной дня мы провели в этом старинном, пре-

красном, настоящем западном городе, мне он очень понра-
вился. Я впервые был во Львове – хорошо звучит, как бы в
остальных городах союза я-то уж бывал частенько. Увы, ни-
где, кроме Крыма, до этой поездки я не был. Ходили, гля-
дели на это удивительное смешение архитектурных стилей,
разглядывая то ли барокко, то ли рококо, не очень пони-
мая, где тут ренессанс или готика, да и не важно. Башка на-
питывалась совершенно другой информацией, чем та, кото-
рая вливалась в неё в течение года, усталость и депрессия
мои испарялись потихонечку. Мне было наплевать на то, что
спать приходится на матрасе, брошенном на дикую панцир-
ную сетку, как-то, набродившись по городу, мы довольство-



 
 
 

вались на обед здоровенной паляницей и восьмисотграммо-
вой банкой баклажанной икры: распластали хлеб на куски,
намазали икру и стрескали на парковой скамейке. Впрочем,
деньги тогда у нас ещё были, но было неважно, захотели так
и были счастливы. Помнится, во Львове нам очень понрави-
лись двери, и не какие-нибудь музейные или двери важных
учреждений – такие двери обычно красивы в любом горо-
де, нет, все двери: жилых домов, магазинов и контор, совер-
шенно старых развалюх и домов, явно отреставрированных,
хотя таких было немного, зданий и в центре, и на окраине,
все двери в городе были или новые, или отремонтированы,
или отреставрированы, и всё это придавало всему городу в
целом какой-то нарядный вид.

Город выглядел как немолодой человек, одетый в очень
старомодную ветхую одежду, поношенную и где-то потер-
певшую урон, но чистую, тщательно выглаженную, местами
заштопанную, при этом так умело, что этого практически не
видно. И это вызывало уважение, как вызывает уважение, ко-
гда человек следит за собой в любом возрасте. Ощущалось,
что горожане любят и уважают свой город и следят за его
состоянием настолько, насколько им позволяет их карман –
городской бюджет.

В первый же день мы скинулись на питание и общие до-
рожные расходы, Юрка достал всю свою наличность, пред-
ложил нам добавить по столько же, что мы и сделали, дове-
рив ему распоряжаться кассой.



 
 
 

Часть нашего времени заняли попытки загнать часть Юр-
киного ржавого железа, все попытки были неудачными, же-
лезо не хотели брать никак, ни за какую цену, даже в пода-
рок. Юрок не унывал, говорил:

– Алек ты пойми, Львов – это же большой город, отъедем
в глубинку – там очередь стоять будет.

Может быть, но задарма-то что ж не взять? Хотя кто их
поймёт, автолюбителей.

На третий день мы вручили нашему доброму коменданту
букетик цветов, воровским образом нарванных нами на ка-
кой-то запущенной лужайке, сердечно поблагодарили за го-
степриимство, получили свои паспорта. Поинтересовались у
неё относительно такого хорошего состояния дверей, и ока-
залось, что в городе, стараниями его главы была реализована
программа, в соответствии с которой были приведены в по-
рядок все двери. Очень толковое решение, понятно, что на
всё денег всегда не хватает, тогда сделай то, на что хватит.
Тепло попрощавшись, мы убыли в Ужгород.

Ехали ночным поездом, помнится, что места там были
только сидячие, как в экспрессе «Москва – Ленинград», с
той разницей, что наш поезд тащился еле-еле, как паршивый
кобель, останавливался у каждого куста. Впрочем, нам было
наплевать – мы заснули, едва усевшись в кресла, и просну-
лись в Ужгороде.

По приезду перекусив в какой-то забегаловке недалеко от
вокзала, используя в качестве навигатора «язык», тот самый,



 
 
 

который доведёт до Киева, нашли в гаражах на окраине ав-
томастерскую, занимающуюся ремонтом машин, и предло-
жили свой автохлам, увы – железо наше и здесь никому не
глянулось. Все автомастера дружно нас убеждали, что такой
мусор никто и никогда не купит, поскольку сама работа по
замене весьма дорога, и какой тогда смысл менять одно ста-
рьё на другое, если вскорости придётся менять снова – боль-
ше потеряешь на работе. Лукавый заход Юрка купить за пол-
цены, чисто так, для налаживания партнёрских отношений,
был со смехом отвергнут. Огорчённые таким невезением, мы
поинтересовались у трудяг:

– Отцы, а где у вас пивка холодненького испить коробей-
никам можно?

Отцы оживились, дружно бросили свою вялотекущую ра-
боту и гурьбой пошли нас провожать, шутка ли, московские
гости – коробейники, вдруг в следующий раз что-нибудь пут-
ного притащат, а не такое говно, выйдя за ворота гаражей,
показали нам узенькую тропинку и сказали:

– Идить по ний намет з пывом. Холодного не обицяэмо,
але свиже точно буде.

И что ж тут не понять, на одному мовою размовляэмо.
Один народ, тильки трохи заблукали вони.

Путь явно вёл в никуда, впереди синели только верхушки
гор, но не доверять людям, которые явно от чистого сердца
показали нам маршрут, было западло, и мы с полчаса пёр-
лись со своими стопудовыми рюкзаками. Когда появилось



 
 
 

желание изматерить эту долбаную жару, эту долбаную тро-
пинку, эти рюкзаки с этим долбаным железом, Юрка́, нашу
спутницу и, главное, самого себя за то, что повёлся на такой
дикий развод, на горизонте показалась какая-то будочка. До-
тащившись до неё, мы увидели стандартную советскую пив-
ную палаточку с заветным краником в окошке. Оказалось,
что из краника можно налить чешское великолепное свежай-
шее пиво «Старопрамен» – тёплое как зараза, впрочем, по-
сле третьей кружки это стало неважным, а после пятой стало
понятно, что неважно вообще всё, и идти никуда не нужно, а
нужно расположиться табором возле этой славной палаточ-
ки, пить пиво, ни о чём не думать, засыпать и просыпаться
около неё, лежать на спине, бездумно раскинув руки, глядя в
голубой небосвод. Жара стала спадать, и появилась необхо-
димость найти невдалеке уютный сортирчик или хотя бы ку-
стики какие-то, пришло осознание – мы ж туристы, и, взгро-
моздив на спины наши неподъёмные рюкзаки, мы двинулись
в направлении манящих нас своими зелёными макушками
гор. По словам торговца чудесным пенистым напитком, сле-
дуя прямо, мы неизбежно упрёмся в берег реки под назва-
нием Уж, что вскорости и произошло.

Кстати, славный пенистый напиток, оказывается, постав-
лялся регулярно прямиком из Чехословакии, вот же умеют
устраиваться люди.

Подойдя к реке, свернули, шли какое-то время вдоль бе-
рега и нашли чудесное место для лагеря: небольшая заводь



 
 
 

с пологим входом в воду и небольшим пляжем, закрытая со
всех сторон подлеском и густым кустарником. Разбили ла-
герь: поставили палатку, разожгли костерок, поставили ва-
риться кашу с тушёнкой – однако и поужинать надо, выко-
пали яму для мусора и подальше в кустах яму для отправле-
ния естественных надобностей. Залезли в реку, отмылись до
скрипа, поплескались, поужинали и заснули как убитые.

На следующий день после завтрака решили отдохнуть на
этом месте где-то день – другой и затем приступить к цели
нашей поездки, коей являлась отнюдь не продажа старого ав-
томобильного хлама, а то, что называется турпоходом – пе-
шеходный маршрут по увлекательным местам. Юрок извлёк
из рюкзака откуда-то добытую карту Закарпатья, стали при-
кидывать, где мы примерно находимся и где нам надо побы-
вать, пофантазировали и пошли купаться и загорать, а куда
спешить? Впереди почти что целый месяц.

Утром следующего дня или через день наше уединение
нарушили трое местных ребят: два парня и девушка пример-
но нашего возраста, услышали, что кто-то за кустами брен-
чит на гитаре – я с утра решил взять пару аккордов из тех
трёх, что я знал. Посидели, поболтали, мы угостили их чаем
из своих кружек, они были вполне приветливы, а уж мы-то
тем паче.

Всё то время, что мы находились в лагере, наша спутница,
взявшая на себя труд приведения в порядок всех чашек и
ложек после скоротечных наших застолий, мыла их в речке



 
 
 

прямо у нас под носом. Процедура была проста: разувалась,
входила по колено в воду, брала со дна реки в руку горсть
песка, стирала песком и водой остатки пищи, споласкивала
в воде и бросала в траву на бережок. Делала она это всегда
в одном месте, и скоро там собралась вся плотва или что-
то другое мелкое, что плавает в быстрых карпатских речках,
мы, признаться, на всё это внимания не обратили, да и если
бы обратили, что толку – приспособы никакой для рыбной
ловли, как я полагал, у нас не было.

Но этой самой ловлей увлекался один из наших гостей, он,
видно, по привычке, ходил и что-то высматривал вдоль бе-
рега, потом возбуждённый примчался к нам, уселся на брев-
нышко, извлёк из заднего кармана завёрнутую в бумагу кар-
тонку, на которой была намотана леска с разнообразными
крючками и поплавками, срезал в кустах упругий прутик, в
итоге минут за двадцать этой возни соорудил себе удочку, с
которой расположился на берегу, в аккурат над тем местом,
где полоскалась наша посуда. Не помню, что он нанизывал
на крючок и нанизывал ли что-нибудь вообще, но рыбалка
у него пошла с какой-то необыкновенной скоростью. К тому
моменту, когда мы собрались покидать наш лагерь, у него
было рыбёшек двадцать или чуть больше размером от деся-
ти до пятнадцати сантиметров, которых он еле успевал на-
низывать на самодельный кукан из ивового прута.

В разговоре мы поинтересовались, где здесь поблизости
винный магазин, неплохо было бы купить пару бутылочек



 
 
 

вина, выпить за наше приятное знакомство, они расхохота-
лись и объяснили, что вино в магазинах, конечно, продадут,
но кто же вино покупает в магазине? Их ход мысли нам по-
нравился, и мы поинтересовались: «А где же вино нужно
покупать?» После непродолжительной, но бурной дискуссии
наши гости пришли к выводу, что вино надо покупать у Ва-
роши, после чего поднялись и сказали:

– Пойдёмте, мы вам покажем.
Голому собраться – только подпоясаться, мы поднялись,

взяли деньги, документы и отправились, надо было посмот-
реть и Ужгород. Это оказался славный городок, они нам что-
то показали и рассказали; по дороге мы зашли к нашей го-
стье, и она презентовала нам пустую пятилитровую банку в
авоське, объяснив, что без такого атрибута являться к Варо-
ши бессмысленно. Мы ещё побродили по городу, а в конце
нашей импровизированной экскурсии они подвели нас к ка-
литке в высоком глухом заборе, пояснив:

– Постучите, вам откроет высокий старик, скажете, что вы
от… – и они назвали какую-то фамилию, – дальше объясни-
те, чего вы хотите.

Мило распрощавшись, мы постучали в калитку, минут че-
рез пять её открыл какой-то высокий старик, мрачно взгля-
нув на нас, он поинтересовался:

– Чего надо?
Мы, назвав фамилию-пароль, сообщили о цели визита,

старик, поочерёдно протягивая широченную, как лопата, ла-



 
 
 

донь, поздоровался, представляясь при каждом рукопожа-
тии:

– Товарищ Вароши, – затем развернулся и, ничего не го-
воря, пошёл вглубь участка. Поняв это как приглашение вой-
ти, мы последовали за ним. Оглядываясь вокруг, я увидел на
лужайке гору аккуратно сложенных деревянных пустых бо-
чек ёмкостью литров по двести, удивился масштабу произ-
водства, мы переглянулись, мол, по адресу пришли. Старик
молча дошёл до входа в землянку, спустился по ступенькам,
открыл дверь и пропал из виду, мы стояли, не решаясь зайти
без приглашения. Он выглянул из двери и махнул нам рукой,
приглашая внутрь.

Землянка оказалась погребом, слева и справа от прохода
на стеллажах стояли в два ряда те же самые огромные боч-
ки, и где они заканчивались, невозможно было разглядеть,
казалось, что погреб бесконечен, тусклые лампочки под по-
толком мало помогали в определении размеров этого храни-
лища. Я почувствовал какую-то неловкость – тоже покупате-
ли, явились не запылились с пятилитровым напёрстком, но
товарищ Вароши был невозмутим, указав рукой на стоящий
при входе длинный стол со скамейками, скрылся в глубинах
своей сокровищницы и появился вскоре с неравнобокой фа-
неркой, на которой стояли три разнокалиберные стеклянные
посудины, наполненные белым вином. Поставив свой им-
провизированный поднос перед нами, он стал внимательно
наблюдать за нашими действиями, мы выпили. Это было су-



 
 
 

хое вино, поскольку я в те годы всем алкогольным напиткам
предпочитал водку и яичный ликёр, то что-то вразумитель-
ное сказать о предлагаемом не мог, но выпил с видом зна-
тока, сидел, причмокивая, давая понять, что да – хорошее,
но-де пивали-то и получше. Реакция моих друзей тоже бы-
ла неопределённой, товарищ Вароши хладнокровно забрал
фанерку с рюмками и опять скрылся в недрах своего храни-
лища – остановились в итоге на четвёртом варианте, просто
стало неудобным морочить голову старику. За залитую под
край пятилитровую банку с нас взяли где-то рубля три с ко-
пейками.

Покидая после столь удачной для нас сделки усадьбу то-
варища Вароши, мы обратили внимание на старое огром-
ное абрикосовое дерево, усыпанное осыпающимися плода-
ми. Юрка сунул руку в карман, выгреб оттуда оставшийся
полтинник и спросил:

– У нас ещё полтинник остался, можно мы у Вас на пол-
тинничек ещё абрикосиков возьмём?

– Конечно, берите.
– А сколько?
– Да вы кладите, я скажу, когда хватит.
Другой тары, кроме подаренной нам авоськи, у нас не бы-

ло, поэтому из неё была бережно извлечена и передана мне
на ответственное хранение банка с вином, а в авоську Юр-
ка с Надей, так звали нашу спутницу, стали бережно – из-за
их переспелости – складывать абрикосы, иногда поглядывая



 
 
 

на хозяина, но товарищ Вароши наблюдал за их действиями
флегматично и равнодушно. Когда укладываемые абрикосы
стали скатываться из раздувшейся бочонком сетки, он ска-
зал:

– Хватит.
Проводил нас до калитки и так же попрощался с каждым,

протягивая и бережно пожимая наши цыплячьи лапки своей
огромной натруженной крестьянской рукой.

Впоследствии нам объяснили, чем вызвана некоторая
нелюбезность к нам людей старшего возраста: «А не хрен
по городу в трусах ходить, тоже москвичи, в Москве у себя
так расхаживайте, а у нас так не принято». Но мы всё рав-
но перемещались в шортах, справедливости ради надо ска-
зать, что в те годы в Москве мы бы получили точно такую же
отповедь от какой-нибудь старушки. В Москве прохожий в
шортах в те годы был редкостью. Но мы-то в отпуске.

Мне впоследствии довелось немало поездить по нашей
огромной родине, и я подметил, что к москвичам редко от-
носятся индифферентно, как правило, отношение бывает
или благожелательным, или недоброжелательным, мне чаще
везло.

По дороге вспомнили, что у нас нет хлеба, стали искать
булочную и нашли таковую, располагавшуюся в отдельно
стоящем здании, но очередь за хлебом заканчивалась на ули-
це. Юрка, рассчитывая на своё обаяние и непреодолимое на-
хальство, попытался пролезть без очереди, но ему преградил



 
 
 

дорогу какой-то мелкий мужичок в шляпе, явно не местный,
но жёсткий. Дело чуть не дошло до драки, мужичка держала
его жена, Юрку – Надька, а я стерёг железо, банку с вином
и абрикосы, народец уже не тот, что-то нынче я никому уж
и не верю. Но видел: Юрка петушился для понта, пытался
взять на слабо, а мужик-то не прогнулся – крррасава. Поплу-
тав потом немного по городу, мы нашли заветную тропинку
и прибыли засветло в свой лагерь, поужинали абрикосами,
немного выпили и легли пораньше – завтра ж в турпоход.

Утром, слегка перекусив, мы уже двигались по протопан-
ной тропинке вдоль какого-то густо заросшего холма, вско-
ре тропинка исчезла, но направление нам подсказывал склон
холма, который потихонечку стал подрастать. Я поначалу
шёл в лёгких сандалиях, но у тропки был незаметный для
глаза, но хорошо ощутимый для ног боковой уклон. Пере-
обулся в туристические ботинки, и мы попёрли дальше, кро-
ме наших неподъёмных рюкзаков, в руках у нас была ещё
почти полная банка с вином и авоська с абрикосами, нетруд-
но догадаться, что у нас было на обед. Перекусив, отдохну-
ли с полчаса и снова ломанулись вдоль склона горы, часов
в семь вечера пощады запросила Надя, тропка незаметно
уходила вверх, чтобы расположиться на ночлег, пришлось
сползти вниз по склону. Спустились. Рухнули на траву, я ле-
жал и глядел вверх на склон Лесистых Карпат, наслаждался
их необыкновенной красотой.

Отдохнув, стали располагаться на ночлег, вода была неда-



 
 
 

леко, но на поляне мы не нашли ни сучка, чтобы развести
костёр, чтобы поставить палатку, пришлось ползти опять в
гору. Прошло полчаса, пока мы нашли подходящее деревце,
казалось бы, все склоны – заросшие очень плотно, но всё по-
падались или деревья в обхват, или кустарник, или дерево
растёт так, что понимаешь – когда оно упадёт, оно застря-
нет так, что придётся его целиком осучковать (очистить от
веток), чтобы стащить вниз. Там, в Карпатах, я заметил: по
низу больше всё дубы да бук растут, вот мы и нашли под-
ходящий дубок – он был не шибко толстый. Юрка стал ру-
бить, древесина у деревца была тверда, я, наблюдая за ним,
обошел кругом и заметил, что крона у дерева, с одной сто-
роны, сильнее развита и если начать подрубать с противо-
положной, то оно быстрее упадёт под собственным весом.
Смотрю – он уже изнемогает, работает только на характере,
пора сменить, но решил ещё и приколоться, говорю:

– Неправильно рубишь, дай я.
Он устал уже изрядно, топор отдал без возражений, но

спрашивает:
– А что неправильно?
Начав рубить, с другой стороны, я сказал:
–  Главное – становую жилу перерубить, как жилу най-

дёшь, оно само рухнет.
На этих словах ствол, который был уже ослаблен его ста-

раниями, начал падать. Юрка – парень неглупый и секрет
мой разгадал, но сама теория перерубания становой жилы



 
 
 

пришлась ему по душе, и он частенько вспоминал этот слу-
чай.

Стащили ствол вниз, поставили палатку, разожгли костёр,
пока Надька кашеварила, заснули оба у костра. Разбудила,
пошамали каши с тушёнкой, выпили напитка товарища Ва-
роши и завалились спать.

Утром, наскоро перекусив, мы отправились дальше и к по-
лудню вышли к удивительному по красоте месту, это была
небольшая лощина, окружённая с трёх сторон высоченными
елями, посередине неё стекал живописный ручей, лощина
спускалась по склону с небольшим уклоном. Чуть ниже се-
редины располагалось небольшое крестьянское хозяйство –
дом с постройками. Место и открывающиеся виды на доли-
ну так нам понравились, что мы решили задержаться тут на
денёк – другой. Сказано – сделано, место для палатки было
найти непросто, пришлось ставить её на площадке с укло-
ном метрах в пятидесяти от сельского подворья. Соорудили
костерок, набрали чистейшей водички из ручья, поставили
вариться вермишель с последней банкой тушёнки. Сидели у
костра, увидели, что к нам от дома идёт парень лет тридцати.
Подошёл, поздоровался, представился – Назар – это был сын
хозяина усадьбы, осведомился, кто мы, откуда. Рассказали,
что мы туристы из Москвы, остановились на денёк – другой,
поинтересовались, не доставим ли мы им неудобства. Назар
ответил:

– Ваша справа, живить соби, скильки хочете.



 
 
 

Затем посмотрел на нашу готовку и спросил:
– Воду в струмку брали?
Глянул на наши недоумевающие лица и сказал:
– В ручье?
– Да.
– Вона в принципи чиста, але ми в иншому мисци, пишли

покажу.
Он двинулся в лес, мы втроём двинулись вслед за ним,

шагов через пятнадцать он подвёл нас к вертикальной скаль-
ной стенке, в которой была ниша метровой ширины и высо-
ты, подойдя вплотную, увидели, что в нише имеется природ-
ная ванна, которая наполнялась водой через трещины в ска-
ле. Вода показалась нам удивительно вкусной.

За обедом, переходящим в ужин, обсудили дальнейшие
планы, бизнесмену нашему стало ясно, что таскать на своём
горбу никому не нужное железо по лесу – затея так себе, ре-
шили завтра отбыть в Мукачево, где попытать счастье ещё
раз и в случае неудачи распроститься с ним.

Ночью пошёл дождь, который строго указал, что наруше-
ние правил установки палатки чревато – по дну палатки во-
да лилась потоком. А что сделаешь? Потоки воды со склона
были таковы, что хилую канавку по периметру палатки, ко-
торую я с трудом расковырял в дернине на скальном грун-
те, вода попросту перепрыгнула. Хорошо много натаскали
много сучьев для костра, переместили их палатку, сложили в
три слоя, получился относительно сухой настил, просидели



 
 
 

на нём в полудрёме до утра.
Утром зашёл Назар.
– Добрий дощик був, вас не змило?
И, глядя на наши усталые не выспавшиеся лица, произнёс:
– А що ж не постукали, розмистили б вас в синному сараи.
В голосе его звучало неподдельное сочувствие.
Утро было чудесное, Назар нас заверил, что дождя не бу-

дет, мы попили чайку, разложили на солнце барахлишко для
просушки, подняли дно палатки для тех же целей.

Я прилег в тени на травку, наблюдал, как Юрка ходил к
дому и о чём-то беседовал с Назаром, потом они вместе гля-
дели в ручей, потом у Юрки появилась рыболовная снасть,
проснулся от громкого разговора – Юрка песочил Надьку,
как я понял, он поручил ей сварить уху, а она, не зная тонко-
стей приготовления, выкинула головы и плавники, и теперь
уха безнадёжно испорчена.

Когда я поедал через час вполне приличный рыбный суп-
чик, который сварганила Надежда, мне рассказали, что я
проспал море интересных событий: во-первых, поскольку
Надька мыла посуду по той же технологии, как и в Ужгороде,
остатки нашей лапши на дне ручья спровоцировали наплыв
в ручей стаи мелких рыбёшек; во-вторых, Юрка, попросив у
Назара снасть, наловил треть здорового котелка этих рыбок,
остальное – про то, что Надька сплоховала с ухой, – я уже
слышал. Сняться с лагеря мы решили на следующее утро.

На железнодорожной станции Юрка заявил:



 
 
 

– Денег мало, едем до Мукачево, но билеты берём до бли-
жайшей станции.

– Так ссадят же контролёры.
– Во-первых, контролёры не каждую электричку шмона-

ют; во-вторых, не ссадят, я их уболтаю; а в-третьих, если сса-
дят, сядем на следующую и доедем.

Мы так и поступили – взяли билеты до ближайшей оста-
новки, сели в электричку и доехали на ней до Мукачево. И
в самом деле – контролёры шерстили не все электрички.

Сойдя с электрички, первым делом навели справки, где
тут торгуют автозапчастями, на нашу удачу, торговали на
рынке, который находился относительно недалеко. Увы, и
здесь нас ждала неудача, моё предложение выкинуть весь ав-
тохлам прямо на рынке Юрка отверг, ему хотелось пафоса,
и мы отправились к Латорице, речке, протекающей через го-
род, где Юрка с озверением начал метать запчасти в водную
гладь. Наверно, такое же выражение лица было у отца Фё-
дора из романа Ильфа и Петрова, когда он понял, что брил-
лиантов в стульях, за которыми он охотился по всей стране,
нет. Но на жемчужину своего загашника – генератор – рука
у него не поднялась, и самом деле, такая вещь. Да там одной
меди на две поллитры, и что ж, её тоже, что ли, в воду? По-
крутил в руках и сунул снова к себе в рюкзак.

Вернувшись на вокзал, мы сдали рюкзаки в камеру хране-
ния и отправились осматривать город, где, разглядывая ка-
кой-то полуразрушенный замок, столкнулись нос к носу с



 
 
 

тем самым мужиком, с которым у Юры возникли тёрки в
очереди за хлебом в Ужгороде. Мы вежливо поздоровались,
мужик ответил не менее корректно, но выражения счастья
от нашей встречи я на его лице не увидел.

Набродившись, чтобы не заморачиваться с готовкой, пе-
рекусили в какой-то недорогой столовке, забрали рюкзаки,
дошлёпали до полянки около Латорицы, поставили палатку
и завалились спать.

Утором нас разбудил шум проезжающих машин и разго-
воры проходящих людей, выбравшись из палатки, мы с удив-
лением обнаружили, что расположились в парке в черте го-
рода недалеко от какой-то довольно оживлённой дороги.

Собрались по-скорому и, не мудрствуя лукаво, отправи-
лись на вокзал, по апробированной схеме сели в электричку
и укатили, если мне не изменяет память, в Хуст.

Нам немного не повезло, ссадили нас где-то на предпо-
следней остановке, мы, признаться, не шибко огорчились,
немного размять кости тоже неплохо, двинули пешком в на-
правлении города. По дороге, перейдя по мосту через ка-
кую-то речонку, спросил старушку на противоположной сто-
роне:

– Как река называется?
– Река.
– Да я понимаю, что это река, а как она называется?
Старуха мне со смехом:
– Река.



 
 
 

Вот, думаю, до чего же тупой народ, то ли все хохлы такие
тупые, то ли это бабка от старости совсем с глузду съехала,
и ржёт как сивая кобыла.

– Бабуленька, это я понимаю, вот это река, – и указал ру-
кой на реку, – а название у неё какое? Как речка-то называ-
ется?

Бабке уже плохо стало от хохота, стоит, согнулась и опять
за своё:

– Река.
Я понял, старушка не в себе, добавил ходу, чтобы своих

догнать, оглянулся на бабку, жива ли, а то так ржала, а не
молоденькая уже, далеко ли до греха? Глянул, а на бережке
указатель с надписью: река «Рiка», шкандыбаю и размыш-
ляю: бабка, наверно, думает: до чего тупые эти русские ту-
ристы – эта самая «Рiка» по-русски звучит «река». Жизнь.

Местечко для бивака выбрали отличное – на холме,
вблизи деревьев, внизу река. Поставили палатку, с костер-
ком решили повременить, очень хотелось окунуться – с эти-
ми электричками, походами немного запсивели, решили по-
мыться, постираться, искупаться, проветриться, отдохнуть у
воды. Пошли в шортах, всё своё барахло мы всегда оставля-
ли в палатке – кому оно нужно? Походные треники, какие-то
запасные майки, рубашонки – не о чём говорить. А ходить
везде с рюкзаком за плечами – это удовольствие не из при-
ятных, и выглядеть будешь странновато. Но бумажник свой
с документами и деньгами я, даже когда он был не нужен,



 
 
 

в палатке не оставлял – или брал с собой, или прятал где-
то рядом, вот и в этот раз взял, и засунул его под палатку с
противоположной стороны поглубже. Подальше положишь –
поближе возьмёшь. Юрка, глядя на мои действия, произнёс,
поморщившись:

– Да тут не воруют, – однако остановился, почесал кончик
носа и добавил: – А хрен её знает, – и тоже сунул свой коше-
лёк сбоку под палатку.

Наблюдавшая за нашими действиями Надежда безапелля-
ционно произнесла:

– А я кошелёк всегда с собой ношу, – но, поглядев на нас,
пошла и приховала свой кошелёк где-то в кустах

Накупались мы на славу, недалеко местная малышня лет
десяти-двенадцати каталась в Тиссе как с горы. Технология
была простая: заходили на мелководье, там, где воды было
примерно по колено, ложились спиной вниз и ногами вперёд
в воду, подкладывая себе под зад, для страховки от удара об
камни, руки ладошками вниз, – вода тащила их по камням,
как с горы на санках, когда они, пролетев мелководье, попа-
дали на глубину, то просто переворачивались, подплывали к
берегу, вылезали и возвращались к исходной точке. Мы от-
метили для себя участок, где плавали пацаны, было очевид-
но, что они его хорошо изучили и шанс пораниться об ост-
рые камни был невелик, и тоже пошли кататься. Надя благо-
разумно отказалась, а мы в компании, можно сказать, ровес-
ников, если иметь в виду уровень интеллектуального разви-



 
 
 

тия, с дикими воплями носились по руслу Тиссы, вызывая
радостный смех наших новообретённых друзей.

Вернувшись к палатке, увидели, что она распахнута, это
показалось странным, мне представлялось, что мы, уходя,
застегнули её на все застёжки, подошли, заглянув внутрь,
я увидел, что в палатке всего два рюкзака. Быстро разобра-
лись, что нет моего рюкзака, потом не обнаружили гитары
и транзисторного приёмника, тут все как по команде метну-
лись за своими кошельками, слава богу, они были на месте,
Надежда только в панике забыла, где спрятала свой, искали
втроём – нашли.

В итоге из одежды у меня остались туристические ботин-
ки, пара носков, рубашка с короткими рукавами – тогда та-
кие называли теннисками, двое трусов, когда пошли купать-
ся, взял чистые переодеться, шорты и один носовой платок.
Не скажу, чтобы я сильно огорчился, жаль было гитары, с ней
в походе, даже таком импровизированном, как у нас, как-то
веселее, и приёмника – его Людмиле подарили родители на
день рождения. Пропажа тряпья меня не расстроила, хотя
понятно было, что это внесёт определённый дискомфорт в
быт, котелки наши походные и кружки никому не понадоби-
лись – лежали у костра.

Было ещё светло, поэтому решили дойти до ближайше-
го отделения милиции и подать заявление, городок невелик,
вдруг они всю свою шпану знают наперечёт.

Нас гоняли часа два по кругу, в каждом отделении утвер-



 
 
 

ждали, что место происшествия не их подведомственная
территория, в итоге с боем в одном все согласились нас
выслушать. Внимали нам трое звездоносных стража поряд-
ка, прослушав, велели составить список похищенного, точ-
но указав размеры, цвета, фасоны, торговые марки, харак-
терные детали и приметы всего украденного. Я пытался от-
бояриться, сказав «мне б только гитарку и приёмничек», но
блюстители порядка замахали руками и велели писать всё,
что так, мол, похитителей им будет найти проще. Пока я кор-
пел над списком, служители закона витийствовали, первый
задумчиво произнёс:

– Приёмник у нас не всплывёт, не дураки, отвезут в Уж-
город или во Львов, так толкнут на рынке, тряпьё – матери,
на огороде будет ковыряться, а гитара недели через две за-
играет, может, и зацепимся.

Я отвлёкся от своей писанины.
– Так я через две недели в Москве буду.
– А мы на твоё отделение милиции описание вышлем или

приедешь сам, опознаешь.
Идея ехать через полстраны опознавать старенькую поко-

цанную семирублёвую шиховскую гитару показалась мне ма-
лопродуктивной, но я спорить не стал – детективы, они-то
уж понимают, что и как.

Старший по званию нервно барражировал вокруг стола,
периодически нагибался, облокачивался о стол, разворачи-
вался грудью к слушателю, которым становился то я, то Юр-



 
 
 

ка, и, отчаянно жестикулируя другой рукой, говорил горячо,
на нерве:

– Не, ну, ты, бл…, послушай, у нас, бл…, при Гитлере че-
модан, бл…, две недели стоял на вокзале, бл…, и не одна
бл… его не трогала. А теперь, бл…, что коммунизм, бл…,
строим, да бл…, а всё прут как подорванные.

Мне, признаться, было не до дискуссий о том, как стро-
ят коммунизм в Закарпатье, так как по ходу беседы станови-
лось всё яснее, что все наши хлопоты бесполезны. Выяснив,
что с нами девушка, третий мент, поглядев в окно, задумчи-
во произнес:

– Девушка, одна в горах… – и покрутил головой.
Мы глянули с Юркой тоже – за окном уже стемнело. Нашу

просьбу подкинуть на коляске или газике до места происше-
ствия отмели, сославшись на отсутствие транспорта, водите-
ля, бензина и необходимости – да чего с ней будет, с девуш-
кой, а вам прогулки вечерние только на пользу, а то сидите
там в своей Москве, будь она неладна. В итоге Юрка, как бо-
лее ушлый в общении, остался дожимать ментов, а я отпра-
вился спасать Надьку.

Начав по приходу расстёгивать палатку, я услышал испу-
ганный писк:

– Кто там?
Забравшись в палатку, увидел Надюшу, вооружённую то-

пором, рассказал ей о наших злоключениях и завалился
спать, часа через два заявился злой как чёрт Юрка. Волки



 
 
 

позорные отказались заводить дело, старший заявил:
– Вам, бл…, вещи нужны украденные или, бл…, бумаги?
С утра, попив чайку, Юрка объявил, что, поскольку у него

осталось денег только на билет до дома, то он собирается
отваливать домой, а мы, буде у нас желание, можем продол-
жить путешествие вдвоём. Рюкзак со своим барахлишком
он оставляет мне, чтобы у меня появилась какая-то сменка.
Компания разваливалась. Отчасти предложение было даже
заманчивым, как-никак, в рюкзаке у него был особо ценный
генератор, а уж с генератором-то я мог развернуться, но при-
нять такой дар я не смог себе позволить и мы поддержали
его идею досрочного прекращения нашей одиссеи. Появился
повод хорошо оттянуться напоследок в Хусте, и поскольку
решение было принято, мы в предвкушении скорой встре-
чи с близкими и от этого в отличном настроении двинули в
Хуст. Надежда припрятала часть своего барахлишка под па-
латку, Юрка картинно махнул рукой и, подобно хустовскому
менту – поклоннику гитлеровской дисциплины, – заявил:

– Пусть, бл…, подавятся, – оставил всё своё барахлишко
на разграбление.

Побродили по городу, полазили по каким-то развалинам,
зашли в католический костёл – там шла служба. Присели
поглазеть, было интересно посмотреть на незнакомые обря-
ды, верующие регулярно подпевали, мы помалкивали, в ка-
кой-то момент все встали, а мы затупили и остались сидеть,
стоящий сзади старикан долбанул нам с Юркой костяшками



 
 
 

пальцев по башке, мы вскочили, а когда все снова сели, по-
тихоньку смылились.

Под вечер захотелось перекусить, нашли на окраине от-
крытую уютную чистенькую забегаловку, сели, заказали суп,
гуляш, обжаренные кабачки и баклажаны, бутылочку крас-
ного вина, было всё нам по карману, то есть очень недорого и
очень вкусно. Проголодались, лопали, не поднимая головы,
и вдруг услышали над головой:

– Мир действительно тесен. Нин ты посмотри на этих жиз-
нерадостных нахалов, третий раз уже их встречаем.

Мы подняли головы и обомлели. Перед нами стоял тот са-
мый мужик с женой из очереди за хлебом в Ужгороде. Глядя
на нас, он произнёс:

– Мир тесен, но не настолько же – это знак, нашу встречу
надо отметить.

С нашей стороны возражений не было, они присели за
наш стол, размер которого позволил бы разместить ещё пару
таких компаний, выпили за встречу, разговорились, что да
как. Мы рассказали, что мы студенты, отправились в поход,
в который из девяти собиравшихся пришли на вокзал толь-
ко трое, что у нас попёрли вещи. Мужик оказался питерцем,
который учился в Москве, знает её и любит. Поржал над на-
шим рассказом, удивился нашему оптимизму и заявил:

– Ребята, за стол платим мы, да, Нинуль? – супруга горя-
чо поддержала мужа, мы протестовали, но очень негромко и
недолго. Засиделись допоздна, они травили свои старые сту-



 
 
 

денческие байки, мы – свои, прощались как родственники
перед долгой разлукой.

В полдень следующего дня мы уже толкались в толпе же-
лающих приобрести билет на Москву у железнодорожных
касс города Хуст, где, к нашему изумлению, узнали, что в
связи с эпидемией холеры поступило указание билеты до
Москвы не продавать. Половина толпы недоумевала: какая
холера, где холера? Другая половина удивлялась: вы что, с
луны свалились? Весь юг в холере. А мы где? Начальство же-
лезнодорожное хранило железобетонное молчание, в кассах
твердили: билетов нет и всё. Но билетов не было до Моск-
вы, а до Киева – пожалуйста. Промаявшись полдня на вок-
зале, мы решили рвануть в Киев, логика наша была такова:
всё ж таки полдороги до дома уже проедем, а там авось что-
нибудь придумаем, взяли билеты на ночной в общий вагон,
продремали в нём полусидя-полулёжа и утром усталые, не
выспавшиеся, никакие плелись по Крещатику в толпе впол-
не себе счастливых прохожих, а чего им грустить, они дома.
Поболтавшись немного по городу, так, исключительно чтоб
отметиться, только что не написали на какой-нибудь стене
Крещатика: «Здесь были Юся, Надюся и Алькуся», – верну-
лись на вокзал и стали искать пути решения задачи достиже-
ния рiдного брега, уткнулись в стену – билеты были только в
Одессу. Всё встало на свои места, о чём, собственно, думать?
Поступили так, как поступил бы любой вменяемый человек
в схожей ситуации. Скажем, человеку нужно в Москву, что



 
 
 

он будет делать? Да любому ясно: берёт билет и едет в Одес-
су, мы так и поступили. Очевидно же, что процесс важнее
результата. Большим подспорьем было то, что Одесса, как
оказалось потом, была одним из центров распространения
холеры, народ-то не проведёшь, и желающих ехать туда было
немного. Была ещё пустяковая причина, возможно, повли-
явшая на наше решение направить стопы к городу у моря –
какой-то сумасшедший клялся и божился в толпе, что у него
дальняя родственница из Одессы сказала ему по секрету в
телефонном разговоре, что у них из Одессы поезда в Москву
идут без задержки, многие верили.

Грустно только то, что даже в эти трудные минуты не весь
народ готов был сплотиться, не было настоящего единения,
и эти подлючие контролёры ссадили нас на полдороге, вишь
ты, билеты у нас только до первой стации, и что? Как же так,
нам же в Одессу надо, там, говорят, на Привозе автомобиль-
ные генераторы в дефиците, а мне на Мальцевский рынок
надо, Даниил рассказывал, что там одному слепому подари-
ли вязаную шаль – надо ж глянуть.

Сидели на станции, смотрим: тормозит скорый «Киев –
Одесса», стоянка – одна минута, билеты взять мы не успе-
вали, да, собственно, денег на билеты не было, подошли к
проводнице, предложили ей трёху и говорим:

– Пусти до ближайшей станции.
А она, добрая душа, отвечает:
– Да езжайте хоть до Одессы, контролёры уже прошли.



 
 
 

В день прибытия мы первым делом отправились на При-
воз, где Юрка ждало глубокое разочарование – генератор его
не был нужен и здесь, судьба его была решена – он был тор-
жественно затоплен у причальной стенки одесского морско-
го порта. Привоз поразил обилием колоритных персонажей,
запомнился один, продававший женские сапоги, явно най-
денные им где-то на помойке. Он ходил, держа в каждой ру-
ке по сапогу, громко выкрикивая:

– Аляска, Аляска.
Когда он в очередной проходил мимо нас, я сказал ему:
– Чего ты с ними маешься?
– А что же мне с ними делать?
– Выкини их на х…
– Выкинуть?
– Конечно.
Мужик взмахнул руками, сапоги, описав высокую дугу,

прилетели кому куда, раздались возмущённые возгласы, а
мужик, не обращая ни на кого внимания, проследовал к вы-
ходу, громко размышляя вслух:

– Ну что за люди, я хожу два часа, предлагаю товар, ни-
кто не скажет, что товар не нужен. Хорошо нашёлся человек,
объяснил.

В Одессе мы пробыли несколько дней, сначала побродили
по городу, выпили по кружке пива в знаменитом «Гамбри-
нусе», оказавшемся заурядной пивной с незаурядными це-
нами, прошлись по Дерибасовской, посмотрели Дюка с лю-



 
 
 

ка, спустились по Потёмкинской лестнице, в целом выполни-
ли стандартную туристическую программу. Жили на окраи-
не, сторговались с какой-то бабкой, Юрка уболтал старушку
за сущие копейки, хотя и копеек у нас оставалось маловато.
По завершении изучения города стали пытаться разобрать-
ся, как вернуться к родным и близким. Главной проблемой
было отсутствие ясной информации: что происходит и что
надо предпринять для возвращения.

Таких горемык собиралось на вокзале несколько сотен, у
кого-то заканчивался отпуск, кому-то надо готовить детей к
школе, кто-то возвращался из командировки, народ разби-
вался на кучки, в каждой был вожак – настоящий буйный,
который-то уж точно знал обстановку и что делать. Мы разъ-
единились – каждый стал собирать информацию отдельно,
собранные и проанализированные сведения были неутеши-
тельны: поезда продолжали курсировать, но для того, что-
бы купить билет, нужно было предъявить справку о том, что
ты здоров и не являешься носителем холерного вибриона.
Справку можно было получить только в нескольких больни-
цах города, специально перепрофилированных на время ка-
рантина, который собираются ввести в городе в ближайшее
время. Попасть в больницу сразу по обращении невозмож-
но – ввиду большого количества людей, стремящихся поки-
нуть город, больницы переполнены и там существует пред-
варительная запись. Во избежание инфицирования прошед-
ших цикл исследования и получивших справки их группа-



 
 
 

ми отправляли на вокзал, где они ожидали отправления без
права покидать зал ожидания. Услышав всё перечисленное,
мы решили перебраться в Кишинёв, где, по рассказам, всё
было попроще, билеты туда ещё продавались, и вечером мы
укатили. Радость наша была недолгой – поезд остановили в
Бендерах, сообщив, что дальше он не пойдёт, что мы долж-
ны оставаться в вагоне до утра, а затем нас то ли поместят в
карантин, то ли просто заставят дожидаться окончания всей
этой канители, то ли утопят в пруду.

Не став дожидаться ни того, ни другого, мы покинули ва-
гон, никаких препятствий нам никто не чинил, прошли пеш-
ком сквозь город, нашли какую-то полянку, на которой сто-
яла туристическая палатка, недалеко поставили свою и зава-
лились спать.

Утром стали разбираться, где мы, пошли за консультацией
в соседнюю палатку, там жили туристы из Москвы, семейная
пара и парень, их друг. Они растолковали нам, что мы нахо-
димся рядом с молодёжным лагерем, то ли международным,
то ли всесоюзным. По этой причине костров разводить нель-
зя, но можно питаться в ресторане лагеря, который распола-
гался в стандартной советской шайбе – здании из профили-
рованного ПВХ цилиндрической формы, находящемся мет-
рах в тридцати от нас, можно пользоваться туалетом ресто-
рана, можно ходить в лагерь на волейбольную площадку и на
танцы. За небольшую плату можно посещать лагерный душ,
в целом переждать смутное время вполне возможно, что они



 
 
 

и делают, поскольку попали в такую же ситуацию, как и мы.
Всё было прекрасно, за исключением того, что утрен-

няя ревизия наших средств засвидетельствовала практиче-
ски полное их отсутствие, денег было рубля три, не больше.
Теоретически можно было отбить телеграмму, и, конечно,
Людмила, наверно, заняв у родителей, прислала бы мне нуж-
ную сумму, но я об этом даже думать не хотел, при моей
теперешней зарплате тянуть ещё деньги из нашего тощего
бюджета я не мог себе позволить. А Юрке жена ещё по отъ-
езду заявила:

– Деньги кончатся – даже не думай звонить, добирайся,
как хочешь.

Но голод не тётка, пошли позавтракать в ресторан, взяли
чаю, хлеба, по две порции сливочного масла и по две порции
манной каши, по ходу трапезы поинтересовались у офици-
антки, не знает ли она какой-нибудь стройки в Бендерах, где
могли бы пригодиться наши мозолистые руки. Она ответила:

– Так у нас для лагеря новые корпуса строятся, площадка
километрах в трёх отсюда, попытайтесь там поговорить.

Мы разузнали, как добраться до лагеря, дождались авто-
буса, проехали остановок пять и вышли на остановке «Ла-
герь».

Водитель автобуса рассказал, где находится лагерь, хотя
ошибиться было сложно – ворота его располагались метрах в
пятнадцати от остановки. Нам повезло – войдя в ворота, мы
увидели группу людей, сидящих на корточках вокруг черте-



 
 
 

жа, выяснилось, что среди них был прораб. Подошли, объ-
яснили ситуацию, что в турпоходе в Закарпатье у нас украли
деньги, одежду, а тут ещё холера, мотаемся по стране, денег
просить на обратную дорогу не у кого, у обоих в семьях ма-
ленькие дети и жёны не работают. В принципе если и при-
врали, то совсем чуть-чуть.

Прораб выслушал нас, не перебивая, внимательно разгля-
дывая, поинтересовался:

– А остановились-то где?
– На поляне рядом с рестораном.
–  Так это ваша вторая палатка, которая сегодня появи-

лась?
– Наша.
Прораб разогнулся, спросил:
– А что можете?
–  Всё: плоское катать, круглое таскать, бетон месить,

немного по плотницкой части, немного по слесарной.
– Работа, говорите, нужна… Хорошо, видите машину с

байдаком? – прораб, указал на бортовой грузовик с удлинён-
ным кузовом, стоящий посередине площадки. – Разгружай-
те.

Мы с Юркой направились к грузовику, сняли рубашки,
остались в шортах.

– А рукавицы дадите?
– Ребята, дайте им рукавицы.
Забрались в кузов, он был под завязку забит берёзовой



 
 
 

толстенной необрезной доской шестиметровой длины. Юр-
ка, как более крепкий, встал у заднего борта, там было слож-
нее, я у кабины. Лесины были каждая килограммов по два-
дцать-тридцать, работать поначалу было неудобно, приходи-
лось, стоя на куче, вытаскивать из неё доски и скидывать
вниз, когда кузов чуть подразгрузился, стало поудобнее, ну
а когда смогли открыть боковые борта, работа полетела.

Остановились отдохнуть через полчаса, разгрузив поло-
вину, прораб, вскочив на подножку, заглянул в кузов, одоб-
рительно кивнул и сказал, обращаясь к своим рабочим:

– Ну что, мужики, поможем москвичам, а то останутся
у нас насовсем, всех девок наших перепортят, вишь какие
шустрые.

– Подходящие парни, – ответил за всех бригадир. – Пол-
года подсобников нет.

Прораб спросил:
– Документы с собой?
Мы достали паспорта, прораб быстро пролистал их и су-

нул в карман.
– Оформлю сегодня в конторе, вечером занесу к вам в

палатку.
После отъезда прораба с объекта закончили разгрузку ма-

шины, затем штабелировали доски в указанном месте, после
чего бригадир сказал нам:

– Отдохните пока, понадобитесь – скажу.
Не понадобились до вечера, отправились домой, не дожи-



 
 
 

даясь автобуса.
Часов в шесть вечера мы были в лагере, заплатив по де-

сять копеек, помылись душе, подойдя к палатке, увидели
прораба, беседующего с Надей.

– А что ж вы не рассказали, что с вами такая красавица?
Мы б ей тоже работу подыскали.

Но у нас были другие планы на Надежду. Распрощавшись
с прорабом, отправились в ресторан, первым делом зашли в
кабинет к директору. Попросили выслушать нас, директриса
– приятная интеллигентного вида женщина лет пятидесяти,
внешность которой и манера ведения беседы в другой ситу-
ации никогда бы не натолкнули меня на предположение, что
я беседую с директором заштатного ресторана на окраине г.
Бендеры, – согласилась нас послушать. Мы рассказали свою
горькую историю, включая то, что уже устроились работать
на стройке их лагеря, и попросили кормить нас в кредит до
первой получки. Выслушав нас, директриса попросила наши
паспорта, внимательно изучила их, сказала:

– Хорошо, я вам помогу с условием: ваши паспорта будут
храниться у меня в сейфе до полной расплаты.

Мы, собственно, на это и рассчитывали. Договорившись о
главном, мы поинтересовались: возможно сделать так, что-
бы обеды нам отпускали в каких-нибудь кастрюльках, что-
бы наша спутница могла приносить нам обеды на стройку?
Оказалось, что ресторан для желающих отпускает обеды в
судках, так что проблем никаких с нашим дневным питани-



 
 
 

ем не будет.
Забрав наши паспорта, директриса положила их в сейф,

достала оттуда детскую ученическую тетрадь в двенадцать
листов, написала что-то на обложке, вызвала старшую по
смене официантку и сказала:

– Зой, мы будем кормить двух этих молодых ребят и де-
вушку в кредит. Ты эту тетрадку в буфет положи, а девуш-
кам передай, чтобы они, когда кто-нибудь из них будет что-
то заказывать, записывали в тетрадь, что заказали, дату, сто-
имость заказа, и чтобы кто-то из них обязательно расписы-
вался, поняла?

Зоя кинула головой.
– И ещё. Эти хитрецы, будут вас просить, чтобы вы за-

писали цыплёнка табака, а им вместо цыплёнка бутылочку
Рошу де Пуркарь, ни в коем случае на это не поддавайтесь,
узнаю, что не послушались, – накажу.

Глядя на наши вытянувшиеся от огорчения физиономии,
Зоя прыснула от смеха и упорхнула в зал. Мы поблагодари-
ли директрису и пошли ужинать, хотелось не есть, а жрать,
причём хотелось дико. Однако жизнь начала налаживаться.

До нашей стройки мы ходили пешком, дорога к стройке
лежала через помидорные плантации, проходя через поле,
мы набирали себе помидоров на завтрак. Я их собирал так:
подходил к кусту, выбирал помидор посимпатичней, под-
ставлял снизу кисть и чуть приподнимал её, и если помидор
падал мне в руку, то я его брал, если нет, то выглядывал дру-



 
 
 

гой. Все помидоры были перезревшие и обычно падали. По-
мидоры эти никто не убирал, мы как-то поинтересовались у
прораба:

– А почему помидоры не убирают?
– Некому убирать.
– А зачем сажали?
– План.
– И чего, всегда так?
– Да нет, бывает, студентов присылают, тогда убирают.
Это-то, на мой взгляд, и послужило причиной развала Со-

ветского Союза – тупое бездарное хозяйствование, приме-
ров таких за время своей работы в СССР я видел превеликое
множество.

На объекте мы появлялись где-то за полчаса, завтракали
припасённым хлебом с помидорами, затем приступали к ра-
боте, хотя нагружали нас мало, бригадиру как-то было фио-
летово, кто чем занимается. Работа на стройке была органи-
зована из рук вон плохо, часть бригады, включая бригадира,
по полдня играла в карты на деньги, кто-то вяло ковырял-
ся, ошкуривая кругляк, кто-то ходил красть баклажаны для
зимних заготовок или на продажу. Это было дело серьёзное
– баклажаны охраняли.

Пару раз в день на стройку заезжал прораб, он ездил
на мотоцикле, характерное постукивание двигателя «Урала»
знал любой мужик в Союзе – на «Уралах» ездили менты, но
работяги не обращали внимания на ожидаемое прибытие на-



 
 
 

чальства, да и как, когда на кону рублей десять, – да пошёл
он. Прораб начинал материть работяг, ещё не доходя до во-
рот, но они начинали вяло подниматься на ноги только тогда,
когда он стоял уже над ними.

Мы с Юркой поступали иначе: заслышав стук движка,
брали какое-нибудь бревно и тащили его на другой конец
стройплощадки или начинали нагружать тачку песком, в об-
щем, находили себе какое-то занятие. Видя нашу тягу к тру-
ду и усердие, прораб сокрушался:

– Вот где б мне таких десяток найти на постоянку? Я б всё
Приднестровье застроил.

Со второго дня нашего присутствия нас прозвали декаб-
ристами, причиной того была наша система питания в рабо-
чее время. Кто-то из наших коллег приносил себе на обед
домашнюю готовку или молочко, хлеб, колбаску, часть разъ-
езжалась по домам, а нам ввиду отсутствия наличных денег
Надюша каждый день приносила из ресторана горячий, или,
точнее, тёплый, обед в судках. Двенадцатичасового автобуса
из города не было, она шла пешком, издалека сначала появ-
лялась голова в платочке, потом вся фигурка, неспешно ше-
ствующая по пыльной дороге с судками в руках. Работяги,
дожидавшиеся автобуса в город и наблюдавшие эту картину,
говорили:

– О, жена декабристов идёт, – так мы и стали декабриста-
ми.

С работы мы возвращались около полшестого вечера,



 
 
 

принимали душ, потом шли ужинать в ресторан. Так как ал-
коголь под запись в ресторане нам не продавали, ни под ка-
ким видом мы нашли возможность зарабатывать понемногу
налички себе на винишко.

Помогло нам то, что Юрка был то ли кандидатом в ма-
стера, то ли перворазрядником по волейболу. Протестировав
мои скромные навыки в этой игре, он заявил:

– Сгодишься, главное, чтобы тебя на площадке поменьше
было, не суетись, – и мы начали каждый вечер ходить играть
в волейбол.

Играли всегда двое на двое или двое против трёх, изредка
брали третьего – одного из наших палаточных соседей, тогда
играли трое на трое или трое против четырёх, паренёк играл
почти в силу Юрки. Схема была простая: играли первую пар-
тию с незнакомыми парнями, приглядывались, обычно при-
ходили любители, примерно моего класса, если Юрка видел,
что выигрыш возможен, то после первой партии он предла-
гал сыграть по полтиннику с носа, первую партию мы все-
гда проигрывали. Проиграв, делали вид, что мы завелись,
и предлагали сыграть вторую по рублику, как правило, вто-
рую выигрывали с минимальным перевесом, и в большин-
стве случаев сыграть третью партию предлагали оппоненты,
тут Юрка максимально поднимал ставки и играл в полную
силу. Моё дело было принять мяч после подачи соперника,
как правило, старались подавать на меня, как на более сла-
бого игрока, и затем подать свечку Юрке, неважно куда – на



 
 
 

середину площадки или под сетку, – он успевал везде, вы-
прыгивал и гасил любой мяч. Заработав рублей пять-шесть,
шли в ресторан, брали пару бутылок сухого вина, что вызы-
вало поначалу оторопь у официанток – откуда деньги, потом
они разузнали про наши левые доходы.

Однажды, отметив в ресторане победу после очередной
игры, пошли прогуляться с нашими палаточными соседями
по территории молодёжного лагеря, на границе которого мы
притулились. В центре лагеря была танцевальная веранда, и
соседи наши пошли туда подвигать бёдрами, Юрка с Надей и
женой одного из танцоров продолжили прогулку по парку, а
я остановился поболтать – встретил паренька со стройки, он
бюллетенил, повредил ногу в первые дни нашей работы на
стройке. Вспомнил, что он говорил, будто у него жена касси-
ром работает на железнодорожном вокзале в Бендерах, сто-
яли, беседовали, он сказал, что через день из Бендер уйдёт
первый состав на Москву, билеты продают только при нали-
чии справки, но так как у него жена кассир, то три билета
выцепить, наверное, удастся, вдруг услышали шум драки на
площадке. Через пару минут клубок дерущихся выкатился
на площадку перед танцверандой, впрочем, уже не дрались,
дружинники крутили руки нашим соседям, я влез, пытаясь
разобраться, что произошло, до кучи, видно, на всякий слу-
чай, закрутили руки и мне. Милиция появилась практически
сразу, всей толпой повели нас в вагончик опорного милицей-
ского поста, находящийся метрах в двадцати. Соседи наши



 
 
 

были явно в неадеквате, матерились, пытались вырваться из
рук, угрожали страшными карами. Пацан со стройки знал
всех дружинников, стал объяснять, что я в драке не участво-
вал, но ему посоветовали не мешаться и повели меня в ва-
гончик со всеми.

В опорном пункте было два стола, сидевший за одним из
столов милиционер стал допытываться у парней, кто они и
откуда, но они, как партизаны на допросе в гестапо, не сда-
вались, жёстко матеря бендеровскую милицию, дружинни-
ков и всех проживающих в славном городе Бендеры, утвер-
ждая, что все они фашисты, ибо являются прямыми потом-
ками гитлеровского прихвостня Бандеры, что было в корне
неверно, поскольку Стёпа Бандера, как известно, родом с За-
падной Украины, из Галиции, где и отличился. Надо сказать,
народ местный очень не любил, когда название их чудесно-
го городка, пусть даже по незнанию, сплетали с именем за-
паденского ублюдка. Я стоял в толпе дружинников у второго
стола, за которым сидел начальник местных дружинников,
размышляя, чем может закончиться для нас вся эта история
– просто надают по соплям или посадят суток на десять в хо-
лодную. Смотрю, в дверь заходит паренёк со стройки, с ко-
торым я только что беседовал у танцверанды, поздоровался
с командиром дружины, перекинулся с ним парой ничего не
значащих фраз, потом со мной, как будто только что меня
увидел, мы постояли немного, потом он взял меня под руку
и повёл к выходу, сказав дружинникам:



 
 
 

– Поссать попросился, я присмотрю.
Мы прошли мимо командира дружины, который не обра-

тил на нас внимания, вышли из вагончика, обошли его кру-
гом, там он мне шепнул:

– Прямиком через кусты к своим палаткам выйдешь.
– Спасибо. С билетами поможешь?
– Подходите завтра к вокзалу к восьми вечера.
– Давай, до завтра.
– Пока.
Подойдя к палаткам, увидел беседующих Юрку, Надежду

и встревоженную соседку.
– А где ребята?
– Замели, взяли на первом же скачке.
– Ну ладно, серьёзно, где они?
– Вестимо, где, там, где фулиганов держат, – в милиции.
– Вот Витька гад, как сто граммов выпьет, обязательно

найдёт к кому придраться, и мой туда же за ним. А как ду-
маешь, серьёзно?

– Завтра узнаем.
Назавтра в милиции ей сообщили, что пацанам впаяли по

пятнадцать суток.
А мы с утра по холодку бодро шлёпали на работу, пошёл

наш десятый трудовой день. Последние дней пять мы выхо-
дили на полтора часа раньше, прораб попросил за дополни-
тельную плату выходить на растворно-бетонный узел и го-
товить бетон – пошла заливка фундамента. Работа неслож-



 
 
 

ная, но физически трудная, замешивание бетона, слава богу,
происходило без нашего участия, но загрузка цемента и пес-
ка осуществлялась вручную, так что к началу рабочего дня
мы уже были в мыле.

Днём мы попросили заехавшего на стройплощадку прора-
ба рассчитать нас к вечеру, посокрушался, но вечером при-
вез нам деньги и отвёз в Бендеры к лагерю на своём мото-
цикле. Мы пригласили его, бригадира и ещё пару мужиков
отметить наш отъезд, договорились встретиться у вокзала.
Зашли в ресторан, рассчитались, очень благодарили дирек-
трису за доброе отношение, пытались предложить ей денег
– не взяла, взяли паспорта, собрали палатку, отправились в
город.

Встретились у вокзала с нашим знакомым, выручившим
меня из ментухи, взяв у нас паспорта – билеты продава-
ли только по паспортам с московской пропиской, – деньги,
ушёл, появился через пятнадцать минут с тремя плацкарт-
ными билетами. Деньги за помощь в покупке билетов брать
отказался, но посидеть с нами согласился. Подъехали на мо-
тоциклах прораб и бригадир, подошли мужики, стали обсуж-
дать, где лучше посидеть, решили в каком-то заведении за
городом, мы запаниковали – как бы не загулять так, чтобы
не опоздать на поезд. Успокоили, мол, не Москва, из любо-
го места до вокзала за полчаса дойдёте. Посадили нас и пар-
ня, который помогал с билетами, на два мотоцикла и поеха-
ли в заведение под названием «Колыба», ребята, пошедшие



 
 
 

пешком, подошли через полчаса. Чудесно отдохнули, рабо-
тяги наши поначалу были слегка зажаты, выпили – расслаби-
лись, прораб напился в хлам, всё порывался нас куда-то вез-
ти и что-то показать, еле отбились. Поезд наш уходил часов
в шесть утра, поэтому в двенадцать решили сворачиваться,
бригадир сказал, что разместит нас у себя, попрощались и
покатили. Я ехал на мотоцикле с прорабом, посреди марш-
рута он остановился, слез с мотоцикла и, ничего не говоря,
ушёл в темноту. Остановились, ждали, потом искали, крича-
ли – всё без толку, Надюша наша стала психовать:

– Ребята, нам же к шести на поезд.
Бригадир, матерясь, сказал:
– Самогон пошёл искать, вечно с ним так, как выжрет, –

сплюнул, сказал мне: – Садись сзади Юрки.
Я уселся третьим, Надежда с двумя рюкзаками сидела в

коляске, так и укатили. Когда мы разгружались у дома, подъ-
ехал прораб, слез с мотоцикла и, не выключая двигателя, по-
дошёл, покачиваясь, к нам.

– Я вам скажу, хотя вы и москвичи, и девушка с вами, бл…
ди вы. Своего товарища в поле бросили, – повернулся, ушёл.
Бригадир переставил мотоцикл прораба поближе к дому, за-
глушил двигатель, сунул ключ в карман, поглядел на нас и
сказал:

– Да не парьтесь вы, он, если сможет проспаться, утром
прибежит на вокзал извиняться. Всегда чудит, если перебе-
рёт.



 
 
 

Наверно, не смог проспаться или в самом деле обидел-
ся, если бы не отъезд, не бросили бы в поле одного. До сих
пор не могу определиться, правильно поступили или нет. Да,
оставили на обочине ночной дороги его мотоцикл, но ведь
не авария же, сам бросил, пошёл в деревушку за самогоном.

А мужик он, по сути, был хороший и заплатил нам хоро-
шо, хватило на всё: расплатились в ресторане, хватило на би-
леты и на питание в вагоне-ресторане по дороге, перед Моск-
вой поделили остаток на троих – ещё рублей по пятнадцать
каждому получилось. Через полутора суток, когда поезд уже
подкатывался к перрону Киевского вокзала, ехавший с нами
в одном плацкартном купе парень встал, кивнул на огром-
ную сетку, набитую молдавскими грушами, и, направляясь
к выходу из вагона, сказал:

– Забирайте себе, если хотите.
Надя, глядя ему вслед, произнесла:
– Ты что, с ума сошёл? Такие груши хорошие.
На что парень гордо ответил:
– Ну, вот ещё, буду я по Москве с грушами валандаться.

Не нужны – оставьте, кто-нибудь подберёт.
Мы шустренько поделили грушки, и из южной поездки я

появился с изрядной сеточкой груш. Всё как положено.
Дома я был часов в семь вечера, позвонил в дверь, услы-

шал голос мамы:
– Кто там?
– Мам, это я.



 
 
 

На какое-то время воцарилась тишина, и затем каким-то
напуганным голосом мама спросила:

– А ты где был? В тех районах, где сейчас холера?
– Да, мам, ну открывай скорее.
– Нет, Алек, я тебя пустить не могу, ты всех перезаража-

ешь.
– Мам, ты что, с ума сошла? Кого я перезаражаю, я здоров,

ну давай открывай уже, что ты меня у дверей держишь?
– У тебя сын маленький, ты о нём подумал?
– Слушай, это невозможно, Милу позови.
– Она с Мишей у мамы своей, у Лидии Ивановны, иди

туда.
– Ты ж боялась, что я сына заражу. Так ты за кого беспо-

коишься? Мам, мне что, на лестнице ночевать? Что ты тво-
ришь-то?

–  Ты езжай на Казанский вокзал, там есть санпропуск-
ник, пусть они тебя обработают, потом анализы сдашь, что-
бы знать, есть ли в тебе холерный вибрион.

– Мам, меня уже обработали везде, где только можно, мне
что, милицию вызывать, чтобы домой к себе попасть?

После двухминутной паузы щёлкнул замок входной две-
ри, войдя в квартиру, я услышал из-за двери её комнаты:

– Я тебе в ванной полотенце повесила, помойся тщатель-
но, на кухне на плите сосиски варятся, гречневая каша ещё
тёплая.

Отмывшись, первым делом позвонил тёще, трубку взяли



 
 
 

не сразу, после нескольких гудков услышал усталый и беско-
нечно любимый голос:

– Алё.
Я почувствовал, как меня заполняет тихая радость ощу-

щения – дома.
– Мил, привет, я дома, сейчас за вами зайду.
– Да поздно уже.
Я слышал, что она пытается говорить сдержанным тоном,

но в интонации второй фразы, произнесённой вслед за су-
хим равнодушным отчуждённым приветствием, слышалось
столько тепла, доброты и желания видеть меня, быть рядом.

– Не выдумывай, начало девятого, через десять минут бу-
ду.

Через полчаса мы шли втроём домой, я нёс сына и что-
то говорил ему, Мишка не спал, разглядывал меня с явным
удивлением, забыл, видно, папку.

Странно, казалось бы, что после такой дурацкой поездки,
в которой всё шло наперекосяк, не отдохнёшь, а запросишь-
ся на больничный, но, проснувшись утром, я чувствовал се-
бя абсолютно отдохнувшим, голова была свежа, ощущал в
себе прилив энергии.

С понедельника вышел на работу, через пару недель на-
чалась учёба. В середине сентября начальник отдела собрал
всю молодёжь и сообщил пренеприятнейшее известие:

– Ребята, от нас один человек должен на месяц ехать в
колхоз. Может быть, кто-то изъявит желание отдохнуть на



 
 
 

природе?
Желающих не нашлось, и Евгений Моисеевич начал по

порядку опрашивать каждого из присутствующих, почему
он не хочет весело и с пользой для здоровья провести время
на воздухе. Всего нас было человек двенадцать, преимуще-
ственно парни, все, за исключением двух подружек – Сони и
Инны, были студентами-вечерниками. Офисных крутящих-
ся стульев тогда и в помине не было, а Евгений Моисеевич
был мужик грузный, разговаривая, он всегда поворачивался
вместе со стулом, чтобы глядеть прямо в глаза собеседнику,
повернувшись, он с теплотой в голосе спрашивал:

– Ну а ты почему не хочешь скататься, отдохнуть на при-
роде?

Ответы наши были как под копирку: «да я бы всей ду-
шой, но я же на вечернем, боюсь, отстану». Евгений Моисе-
евич, надо сказать, к студентам-вечерникам относился хоро-
шо, всегда входил в положение. С другой стороны, и закон
был на нашей стороне – нельзя. Таким образом, перебрав
практически всех, Невский дошёл до наших подружек.

– Ну что, Сонь, придётся тебе.
Соня наша, девушка лет двадцати трёх, весёлого нрава,

при этом страдающая каким-то неисчислимым количеством
болезней, о которых она постоянно рассказывала всем и вез-
де, услышав такое ужасное для её слабого здоровья предло-
жение, тут же высыпала на голову несчастному Моисеичу ку-
чу своих диагнозов. Начальник повернулся к Инне, ничего



 
 
 

не говоря, развёл руками, все своим видом говоря: «Ах, по-
палась, птичка, стой!» Инна вспылила:

– Почему опять я, каждый год езжу, да что я, проклятая?!
Тут она была права, ребята мне рассказывали, что её от-

правляли в колхоз из года в год. Евгений Моисеевич так мяг-
ко, как он только мог:

– Инночка, ну, ты же знаешь, ребята все учатся. Если бы
даже хотел кого-нибудь отправить – не могу. Закон.

– А Сонька?
– Ну, ты же заешь, какая Сонечка больная.
А надо сказать, что как раз этим утром Соня похваста-

лась ей, что вчера она познакомилась с горячим кавказским
парнем. Они погуляли, сходили в кино, посидели в кафе,
а потом он увлёк её на стройку, где она отдалась ему на
куче щебёнки, поскольку это было единственное сухое ме-
сто. Кавказец поступил как настоящий рыцарь, подстелив
свой итальянский плащ болонью, но, увы, плащ болонья не
пружинный диван, и спина, и зад Сонечки покрылись из-
рядным количеством синячков, которые она всё пыталась
предъявить подруге в качестве доказательства исключитель-
но весело проведённого вечера. Вспомнив эту пикантную ис-
торию нашей тяжело больной Сонечки, Инна выпалила:

– Как на щебёнке еб…ся – здоровье есть, а как в колхоз
ехать, так нет?

Наш безудержный, оглушительный, неудержимый хохот
был таков, что весь отдел в полном составе сбежался понять



 
 
 

его причину, не обошлось без потерь: одна девчушка умча-
лась в панике – смеялась так, что чутка приписалась, и Жень-
ка свалился со стула.

Начальник, вскочив со стула, начал плавно махать сверху
вниз двумя руками, пытаясь нас успокоить, и заявил:

– Всё, расходимся, расходимся. Решим в рабочем поряд-
ке.

Решили. Поехала Инна, но уезжала в хорошем настрое-
нии, наверно, Моисеич нашёл возможность деньжонок под-
кинуть.

***
Как-то ночью меня разбудила мама, постучалась к нам в

комнату, не дождавшись ответа, приоткрыла дверь и сказала
испуганным голосом:

– Алек, ты слышишь? Кто-то пилит.
Я спросонья никак не мог понять, что она от меня хочет.
– Мам! Кто пилит, о чём ты?
– Да ты прислушайся.
Я прислушался – действительно кто-то что-то пилил.
– Мам, ну не нашу же дверь пилят, пусть себе пилят, давай

спать.
Мама ушла к себе в комнату, я заснул. Выходя утром из

квартиры, понял, кто пилил – в соседской двери на уровне
головы было выпилено небольшое квадратное окошко. Вы-
пилено было весьма аккуратно, и выпиленная часть была
вставлена в окошко.



 
 
 

В этой квартире жили соседка – девица лет двадцати пяти
и мой ровесник Славка, мы с ним учились в одной школе в
параллельных классах, с матерью. Ну, соседка вряд ли стала
бы что-то пилить, вдобавок ночью, а Славка мог. Он послед-
ние годы пил в чёрную. Я вообще-то решил, что он окошко
выпилил, чтобы использовать выпиленное отверстие в каче-
стве дверного глазка – почему нет? Даже оригинально, но
почему ночью? Я ошибался.

Вечером, придя из института, узнал, что Славку забрали
в дурку по причине белой горячки, а окошко он выпилил
для того, чтобы выкидывать из квартиры каких-то мелких
существ, допекающих его, судя по всему, чертей, очень уж
вёрткие были. Он их веником выметет за дверь, только со-
берётся дверь закрыть – а они опять в квартире. Решил вы-
пилить окошко – ловить и выбрасывать их по одному, чем и
занимался всю ночь.

Он чудил уже давно. У него собирались весёлые компа-
нии, гуляли сутками напролёт, нас выручало только качество
домов «сталинской постройки» – звукоизоляция у них была
на высоте и, как следствие, звуконепроницаемость тоже. А
вот соседка его регулярно обращалась к нам за помощью, а
чем мы могли ей помочь, если там и милиция была бессиль-
на?

Однажды среди ночи раздались женские крики о помощи.
Оделся, сунулся в соседскую дверь – дверь закрыта, позво-
нил – никто не открывает, пока стучал и звонил в дверь, спу-



 
 
 

стился сосед сверху – стали ломиться вдвоём, минут через
десять дверь открыла соседка. Я спросил:

– Это Вы кричали?
Она отрицательно покрутила головой, махнула рукой в

сторону Славкиной комнаты и ушла к себе.
Квартира была трёхкомнатная, две комнаты в ней зани-

мали Славка с матерью. Мать постоянно болела и на Славку
никакого влияния не имела.

Мы зашли в его комнату, в комнате был только он, на-
до полагать, что гости Славкины слиняли, почувствовав жа-
реное. Комната его поразила аскетизмом – мебели в обще-
принятом понимании в ней не было никакой. Тем не менее
всё, что необходимо для проживания, в ней было: слева от
входа был обеденный стол, представляющий из себя столеш-
ницу, которая явно была отсоединена от обеденного стола,
кем-то выброшенного ввиду полной непригодности, постав-
ленную на три деревянных ящика для бутылок, поставлен-
ных на попа; по периметру вокруг столешницы стояли шесть
«стульев» – в смысле шесть деревянных ящиков для буты-
лок; напротив входа на полу лежали два пружинных матра-
са; справа в углу были сложены в колонну пять или шесть
пустых таких же ящиков, очевидно, для нежданных гостей
или каких-то внезапных нужд. Никакой одежды, занавесок,
белья и прочего тряпья в комнате не было. Меня удивило,
что в комнате было довольно чисто.

Славка, сидевший у стола, заставленного пустыми бутыл-



 
 
 

ками, стаканами и закуской, лежащей на газетах, с удивле-
нием поглядел на нас, узнал меня и спросил:

– Алька, ты чего здесь?
Сосед сверху стал, не дожидаясь моего ответа, материть

Славика, обещая намять ему глаз, посадить в тюрьму, высе-
лить к чёртовой матери, закопать во дворе в снегу и прочие
кары. Славка слушал его с изумлением, затем опять погля-
дел на меня и произнёс:

– Это кто? Он с тобой?
– Это сосед твой сверху.
– А чего он ругается?
Тут сосед наш, понявший, что пугать Славку бесполезно,

сказал спокойно:
– Слушай, ну, спать невозможно, каждый вечер у тебя го-

мон, ор, скандалы, бабы визжат.
Лицо Славика погрустнело, он развёл руками, опять по-

вернулся ко мне и печально произнёс:
– Гости у меня.
Не зная, что возразить против такого очевидного фак-

та, сосед замолчал, было понятно, что разъяснить ему в его
счастливом состоянии что-то невозможно, выручил нас при-
бывший наряд милиции, который бесцеремонно взял его под
белы руки и поволок на выход.

Когда умерла его мать и гроб с её телом выносили из квар-
тиры, Славка, как обычно, был пьян, но с выражением скор-
би на испитой физиономии пытался принимать деятельное



 
 
 

участие в выносе тела, которое ограничилось пожеланием:
– Вы там не уроните её.
После того как гроб снесли на один лестничный пролет,

Славик повернулся и ушёл в квартиру. На кладбище он не
поехал. Впрочем, пережил он её не на много – года на три.

В институте в нашей группе появилось несколько новых
ребят: семейная пара Агеевы Борька и Ириша, завели ребён-
ка – дочку, отстали на год от своей группы, попали к нам, Во-
лодька Павлов, тоже отставший от своей, правда, вечерней,
группы, рослый спортивный парень, постарше меня на па-
ру лет. Вовка работал учебным мастером в нашем вузе, знал
всех преподавателей и учебных мастеров нашей профильной
кафедры, с его лёгкой руки пошла у нас привычка называть
наш краснознамённый вуз Технилищем.

Технилище – это сокращение от технического училища,
ведь мы учились в высшем техническом училище.

В середине октября гуляли на свадьбе Димки Мурзина и
Татьяны Улицкой, Димка не поленился, простоял ночь в оче-
реди, прокатились на «Чайке». Молодые, оба удивительно
красивые, помнится, вошли в подъезд, а лифт занят, все по-
шли пешком по лестнице, Димка, увидев, что Танюшка чуть
запыхалась, взял её на руки под наш одобрительный рёв и
понёс на руках до шестого этажа, красава. Нам посидеть, как
положено, не удалось, дома, как-никак, маленький ждал.

На работе у нас сменился начальник отдела. Павел Ива-
нович – так звали нового начальника – молодой мужчина лет



 
 
 

сорока пяти, числился в нашем отделе, был освобождённым
парторгом института, вернувшись в отдел уже в качестве на-
чальника, затеял, как полагается новой метле, перестановку.
Один из наших гипов-старожилов, понаблюдав за происхо-
дящей перестановкой, решил принять в ней участие и, по-
дойдя к новому руководителю, предложил:

– Паш, ты эти столы переставь сюда, а те… – но Пал Ива-
ныч не дал ему закончить, произнеся голосом, в котором зву-
чал металл:

– Идите на свое рабочее место.
Все поняли: либерализму Евгения Моисеевича пришёл

конец, Паша решил навести порядок. Железной рукой.
После перестановки столов и кульманов, которая, по мо-

ему разумению, пользы не принесла, Паша взялся за эконо-
миста отдела – чернявую женщину лет сорока с небольшим
по фамилии Ашкенази, появившуюся в отделе практически
одновременно со мной. Причиной его пристального внима-
ния стали странные факты, происходившие с ней и с нами за
время работы её у нас в отделе.

Дама эта была весьма деятельна, поначалу она копалась
в каких-то бумагах, была незаметна, как какая-то малень-
кая чёрная мышка в горе бумажного хлама. Довольно быстро
подружилась со всеми дамами отдела и через полгода стала
подменять нашего кассира – женщину, выдающую зарпла-
ту в отделе. Дело в том, что бухгалтерия и касса институ-
та располагались в основном здании, находящемся в двадца-



 
 
 

ти минутах хода от места нашего расположения, и отправ-
лять туда сотрудников два раза в месяц за зарплатой и аван-
сом было бы обременительно сотрудникам. А ведь, кроме
нашего отдела, на заводской территории были и другие от-
делы и лаборатории, все они теряли бы примерно один ра-
бочий день в месяц, для того чтобы избежать таких потерь,
в отделах, не знаю, на каких условиях, один из сотрудников,
как правило, это был кто-нибудь из женщин, получал деньги
за своё подразделение в кассе института и выдавал зарпла-
ту. Через полгода, после того как наш прыткий экономист
утвердилась в роли кассира, в день получения зарплаты, вер-
нувшись на рабочие места после обеденного перерыва, мы
застали её рыдавшей за своим столом. Сбежавшиеся сердо-
больные наши тётки выяснили, что из её письменного стола
пропала вся зарплата нашего отдела, которую она опромет-
чиво забыла там, на несколько секунд отлучившись в туалет.
Пара из этих активисток стала активно продвигать мысль о
том, что каждому из нас придётся добровольно отказаться
от своей зарплаты в этом месяце, но, увы, бессердечные сви-
ньи, коими являлось абсолютное большинство работников
отдела, и я в том числе, эту идею жёстко забаллотировали.
Экономистка наша ревела как белуга, работа стояла, призы-
вы Невского заняться делом игнорировали, не знаю, каким
путём, но руководство решило проблему и деньги нам выда-
ли. Ашкенази поревела ещё пару дней, успокоилась и про-
должила выдавать деньги сотрудникам. А то, что никто из



 
 
 

начальства не решил обратиться в милицию, никого не уди-
вило, теория не вынесения сора из избы жила, живёт и по-
беждает.

Каково же было наше удивление, когда через полгода, ко-
гда, также вернувшись из столовой в отдел, мы застали нашу
неунывающую экономистку в слезах, рыдающую по поводу
чего бы вы подумали? Бинго, угадали опять пропала наша
зарплата. Снова у нашей простушки попятили наши деньги,
и снова на рабочем месте. Но не из стола и не когда она от-
ходила, а совсем, совсем иначе, как-то вроде бы нагнулась,
отвернулась – и тут гоп-стоп-хлоп – денег нет. Что тут нача-
лось, какие-то крамольники – есть же такая сволочь на свете,
предложили просто-напросто вызвать ментов, вот же волки
позорные, неужто нельзя разобраться, как поступают интел-
лигентные люди? Заплакать, простить, забыть и разойтись
миром, так нет же, давайте беспокоить милицию, отрывать
её от важных дел – руки пьяным крутить. Обошлось, слава
богу, не побеспокоили, но так напугали этих жуликов-под-
лецов, что они часть денег вроде бы подбросили, не помню
кому, в письменный стол. Зарплату нам опять с опозданием,
но выплатили. Нашу вновь обретённую кассиршу отстрани-
ли от функций раздачи денег, сократив её ипостась до един-
ственной роли – экономиста. Ушёл, а может, ушли – из-за
таких катаклизмов кого угодно уйдут – обходительный Ев-
гений Моисеевич Невский и пришёл деятельный и твёрдый
как шанкр Пал Иванович, решивший узнать, чем занималась



 
 
 

наша непотопляемая экономистка, чем должна заниматься,
в чём были её функции и каковы результаты её деятельности.
Поскольку, как я рассказывал, стол мой был через проход,
не подумайте ничего плохого, прямо напротив её стола, мне
было очень интересно наблюдать за их беседами. Они сидели
с Пал Иванычем за её столом, начальник наш требовал по-
казать ему какие-то материалы, которые она должна была в
соответствии со служебными инструкциями к её должности
регулярно продуцировать. Экономистка наша с возмущени-
ем извлекала из стола какие-то огромные фолианты, швы-
ряла их перед Пал Иванычем, оба пропадали к клубах пы-
ли, но когда пыль оседала, возникал Пал Иваныч, который
методично, неспешно и неумолимо разрушал все аргументы
своей подчинённой о том, что сея труды созданы ею и что
они вообще необходимы для функционирования отдела. До-
казав, что это просто лексически доработанная инструкция
по обслуживанию доильного аппарата, Пал Иваныч требо-
вал более весомых подтверждений плодотворности её тру-
да на должности экономиста отдела и, не получив таковых,
потребовал принести диплом экономического вуза, который
закончила его визави. Оказалось, что диплом был утерян во
время жизненных перипетий, но есть его машинописная ко-
пия, заверенная печатью пункта приёма стеклотары или ка-
кой-то сходной конторы. Ну а требование подлинника тру-
довой книжки ввергло нашу Ашкенази в такую депрессию,
что на следующий день она на работу не вышла. Куда она



 
 
 

запропала и что с ней стало, не известно, говорили, что она
уволилась по собственному, что её уволили по статье, что её
ищет милиция, кто знает, может, уже нашли.

***
В октябре мне пришла повестка из военкомата, я-то, при-

знаться, решил, что про меня совсем забыли, оказалось, нет,
надо идти. В военкомате разрешилось всё просто – вручили
направление на обследование меня на пригодность к воен-
ной службе в аттестованной московской клинике.

Вот тут я завибрировал: то, что три года назад не вызыва-
ло у меня никаких треволнений, сегодня серьёзно обеспоко-
ило. Ещё бы, я был не тот развесёлый шлепок, готовый ввя-
заться в любой базар, кроме голодовки, – был, увы, уже же-
нат, у меня рос сын, наконец, я учился на втором курсе одно-
го из лучших вузов страны. Что будет, если оторвать меня на
пару лет от семьи и учёбы, – потери по всем пунктам. Смогу
ли я учиться дальше, сохраню ли семью – одни вопросы, во-
просы без ответов, но главное – я просто не представлял се-
бе, как я оставлю Людмилу с сыном одних, что она будет де-
лать одна, кто ей поможет. Я понимал, что и моя мать, и тёща
как-то посильно будут помогать, но… Но деваться некуда,
надо было ложиться в больницу, и я, запихнув в сумку тре-
нировочный костюм Георгия красного цвета, который был
мне безмерно велик, заявился в клинику.

Поскольку больница была переполнена, меня положили в
коридоре, и старшая сестра, пробегавшая мимо по коридору



 
 
 

вечером первого дня моего там пребывания, вдруг остано-
вилась и спросила меня:

– А ты с каким диагнозом лежишь?
– Да пока без какого-нибудь – я на обследовании, положен

я от военкомата, чтобы у меня нашли какую-нибудь болезнь,
которая ослобонит меня от непосильной мне в силу хилости
солдатской службы.

– От армии косишь.
– Типун Вам на язык, женщина, я, может, последние де-

нёчки коротаю.
– А я и думаю, от чего ты тут лечишь в спортивном ко-

стюме не по росту.
– Костюм выдали мне в секции физкультурников-дистро-

фиков, он один на всех, потому и такого большого размера
и выдаётся по необходимости любому: кому на свадьбу, ко-
му на первое свидание с девушкой, мне выдали, чтобы я в
больнице не позорил родной туберкулёзный диспансер.

– Пошли со мной.
По дороге она растолковала, что у них на отделение толь-

ко один санитар, есть санитарки, которым невмоготу таскать
тяжёлые грузы, и если у меня есть мать, или сестра, или жена,
или совесть и доброта, то раз или пару раз в день она меня
будет привлекать в помощь их санитару за дополнительную
порцию компота.

Я поинтересовался:
– А то, чего таскать-то, оно хоть чистое?



 
 
 

– Это будь уверен, всё промыто в лучшем виде.
Мы поднялись на лифте на несколько этажей, подошли к

палате, возле которой стояли каталка и долговязый сорока-
летний мужик в несвежем больничном халате, подойдя к ко-
торому, она сказала:

– Парень военкоматский на втором этаже лежит, обещает
помочь, – развернулась и ушла.

Санитар взялся за ручки каталки и буркнул мне:
– Дверь подержи.
Я открыл дверь, санитар вкатил каталку в палату, просле-

довал за ним. Санитар подкатил каталку к одной из кроватей,
я подошёл: на кровати лежал труп мужчины неопределён-
ного возраста, стало понятно, какие промытые грузы нужно
было помогать таскать. Что поделать, дело житейское, вид-
но, гены матери – фронтовой медсестры – сработали, я не
ощущал никаких отрицательных эмоций, работа есть рабо-
та, почему не помочь? Закинули труп на каталку, отвезли в
морг. В морге санитар поднял ногу трупа под девяносто гра-
дусов вверх и резко повернул её вбок, труп слетел с каталки,
как будто сам спрыгнул. Мне не однажды пришлось помо-
гать этому санитару, и на второй день я ему сказал:

– Слушай, давай их как-то по-людски складывать.
– А на кой х…
– Мне как-то не по сердцу просто сбрасывать их на пол,

а вдруг башка расколется.
– Двадцать лет скидываю, что-то ни одна не раскололась.



 
 
 

В итоге мы пришли к компромиссу: приподнимали тело
над носилками и кидали плашмя на пол, он – за ноги, я –
за предплечья, а дальше не его забота. А я уже у пола под-
хватывал голову и аккуратно клал её на пол. Какой-нибудь
внятной мотивации своим действиям я привести не мог, да и
сейчас её сложно подыскать и, наверное, не нужно. А сани-
тару явно нравилось всё это моё действие, оно его развлека-
ло, вносило какое-то разнообразие в его монотонный труд.

После прохождения всех необходимых процедур и сдачи
анализов заведующая отделения вызвала меня к себе в каби-
нет и завела со мной туманный разговор:

– Вы знаете, в целом предварительная картина такова, что
если у Вас и была бронхоэктатическая болезнь, то сейчас
её скорее нет, видите ли, человеческий организм обладает
способностью к регенерации. Но дело даже не в этом, у нас
в клинике одна врач пишет кандидатскую диссертацию по
бронхоэктатической болезни, ей необходимы развёрнутые
рентгенограммы бронхов, нужно чуть побольше снимочков,
чем в Вашем случае, если вы согласитесь на более развёрну-
тое обследование, то Вам от этого будет только польза, брон-
хи заполняются контрастным материалом, он содержит ле-
карства, помогающие при болезни. А вещество это безвред-
ное – что-то вроде мела, Вы его через неделю откашляете, и
всё пройдёт.

– Так Вы же утверждаете, что я здоров, а какая же польза
здоровому человеку в таком случае?



 
 
 

– Да ничего страшного с Вами не произойдёт, покашляете
три дня – вот контраст и отойдёт вместе с мокротой.

– Ну, как скажете, я-то не возражаю против обследования,
но боюсь, что в том варианте, который Вы предлагаете оно
мне пользы не принесёт однозначно.

Заведующая откинулась на стуле и несколько минут вни-
мательно изучала мою простецкую физиономию, я пытался
состроить значительное выражение на роже, что-то вроде то-
го: «меня на козе не объедешь», – после чего она сказала:

– Я думаю, что исследования пойдут на пользу и Вам, и
нашей сотруднице.

Не очень понимая, какую пользу принесут мне экспери-
менты над моим организмом, но тем не менее полагая, что
мне не резон портить отношения с заведующей отделения,
которая будет решать, где проведу ближайшие пару лет, я
развернулся и пошёл на своё дежурное место в коридоре –
меня ещё ожидали увлекательные упражнения по переносу
тяжестей. Признаться, я и не шибко заморочился, как я по-
нял, предстоящая процедура будет пустячной.

На следующий день в рентген-кабинете в меня, не пом-
ню как, влили какой-то густой, как сметана, жидкости, по-
том привязали ремнями к столу и стали делать снимки стоя,
сидя, лежа, сбоку, под углом и бог знает как ещё. Молодая
врачиха, производящая все эти экзекуции, мячиком скакала
вокруг меня, приговаривая:

– Ой, какие снимки чудесные, бронхи прям как ёлочки



 
 
 

новогодние.
По окончании стол рентген-аппарата привели в горизон-

тальное положение, меня отстегнули, и врачиха сказала:
– Вы пока на лавочке посидите, мы снимки допроявим,

вдруг что-то надо будет переснять.
Я с трудом опустился на скамейку у аппарата, потом под-

нялся, добрёл до лавочки, стоящей у стены при входе, сел и
стал пытаться натянуть на себя треники, но рентген-аппарат,
пол, стены, потолок поплыли куда-то влево.

Очнулся я полусидящим в своей постели в коридоре, во-
круг меня суетились врачиха с лицом цвета той дряни, что
вливала мне в ноздри, заведующая, слушающая с растерян-
ным видом, что ей взлаивал прямо в ухо здоровенный крас-
номордый мужик в белом халате, медсестра и пара врачей,
стоящих поодаль. Меня о чём-то расспрашивали, но я то ли
не слышал, то ли не мог сосредоточиться – никак не мог
вникнуть, что они от меня хотели. Решил просто отдохнуть,
откинулся на подушки, но заснуть не мог – мне катастрофи-
чески не хватало воздуха, поэтому дышал так, будто я бе-
гу как угорелый, сидя на кровати. Горло пересыхало, хоте-
лось пить, хорошо, что рядом со мной оставили дежурить
нянечку, которая, после того как я осушил третий или чет-
вёртый стакан, наполнять который она каждый раз бегала в
сортир, просто принесла мне графин из кабинета заведую-
щей. Непростым оказалось и посещение мест общего поль-
зования, я задыхался на каждом шагу, ноги тряслись, шёл,



 
 
 

опираясь о стенку, проблемой были дверные проёмы палат
– не на что опереться. Заснул к утру.

Утром врачиха излучала оптимизм:
– Ну вот, совсем другое дело, а то вчера смотреть не хо-

телось. Как откашливание, всё нормально отходит?
– Нет у меня кашля, ничего не отходит.
– Как ничего не отходит? Этого не может быть.
– Дышать не могу, шаг без опоры сделать не могу, сла-

бость дикая, а кашля нет.
Оптимизм соискателя степени кандидата медицинских

наук пропал, она куда-то смылилась, появилась минут че-
рез пять с заведующей, слушали меня, щупали, нимфоман-
ки хреновы, хотели тащить снова на рентген, я отказался,
заявив, что я и так ночью коридор освещаю, решили поить
отхаркивающими препаратами. Пил, кашлял, но ничего не
откашливалось.

Вечером зашёл пьяный санитар, повеселил, сказал:
– Вот же суки, из здоровых людей инвалидов делают, кс-

периментаторы хреновы. Хочешь, я им аппарат рентгенов-
ский расхерачу?

Отговорил, посмеялись.
Проканителившись ещё дня три, решили выписать меня

от греха – кто знает, что со мной дальше будет, дам дуба –
и что тогда делать? Кто труп-то потащит в морг? Врачиха
сообщила, что я здоров, а всё со мной произошедшее – это
так, мелкие пустяки. Мне её оптимизм как-то пришёлся не



 
 
 

по душе, помнится, она так же щебетала, когда заливала в
меня этот бетон, который не давал мне дышать нормально,
но что сделаешь, и я пошёл собираться домой, подошла зав-
отделением, сообщила:

– Контраст, который у Вас бронхах, должен рассосаться,
выйти, но Вы в ближайшее время постарайтесь физически
поменьше нагружаться. Если хотите, у нас койка в двухмест-
ной палате освободилась, можем Вас оставить на недельку,
витаминчики поколем.

– Слуга покорный, как-нибудь в другой раз.
По приезду домой понял, что работать я не в силах, пошёл

в поликлинику и оформил больничный, в институт на учёбу
стал ходить через неделю.

Мама подробно расспросила меня о произошедшем.
Что написали мне в заключении, не знаю, но через месяц –

полтора после моего возвращения из больницы меня вызва-
ли в военкомат, где выдали военный билет, в котором было
указано, что я в мирное время не пригоден к строевой служ-
бе. Забавно, но в возрасте лет тридцати мне военкоматская
комиссия без всяких обследований поменяла категорию на
«годен» и призвали на военные сборы, но это уже другая ис-
тория.

Много лет спустя моя мама рассказала мне, что на следу-
ющий день после моего возвращения она взяла в поликли-
нике мою историю болезни, поехала в больницу и беседовала
с заведующей отделения, где меня исследовали на предмет



 
 
 

моей службы в армии. У них состоялся такой разговор:
– Здравствуйте, я мать Рейн Алека, который у Вас прохо-

дил обследование, я медицинский работник.
– Здравствуйте, как Ваш сын? Контраст отходит с мокро-

той?
– Да ничего не отходит, он в таком состоянии явился по-

сле обследования – хоть снова на лечение отправляй, его
полгода Гриншпунь лечила от бронхоэктатической болезни,
вот его история болезни, а сейчас он ещё хуже. Что с ним
произошло?

Заведующая полистала мою историю болезни.
– Так ему Вера Григорьевна диагноз поставила, она у нас в

первом меде читала курс по лёгочным заболеваниям. А сын
Ваш прошёл стандартное обследование, которое мы произ-
водим при подозрении на бронхоэктатическое заболевание,
мы с таким диагнозом всем такое обследование делаем.

– И что, у вас обычно после исследований люди падают
без сознания, задыхаются, пройдя три шага?

– Да тут такая история произошла, бронхографию прово-
дила аспирантка, она недавно у нас, видно, переборщила с
количеством контраста и, как я понимаю, немного напутала
с процедурой проведения – моя вина, я недоглядела. Вы не
волнуйтесь, неделя, ну, две – всё выйдет и будет в норме.

– Ну как не волноваться, до начала обследования он был
более-менее здоров, а в результате Ваших процедур – уже
нет. Вы понимаете, что, если с ним что-нибудь случится, от-



 
 
 

ветственность будет лежать на враче вашего отделения, ко-
торый проводил исследования, и на Вас? А ему служить при-
дётся, и как он, по-вашему, сможет это делать?

Заведующая встала из-за стола и произнесла:
– Ваш сын к службе в армии, по моему мнению, в насто-

ящий момент непригоден. Давайте не будем искать винов-
ного. Заключение подписываю я. Контраст, который у него
бронхах, со временем уйдёт, но Вы, если у Вас есть такая
возможность, следите за тем, чтобы в ближайшее время он
избегал быстрой ходьбы и физических нагрузок. Извините,
что так произошло.

Вот так я и не попал в советскую армию.
Из-за этого грёбаного контраста я лет десять начинал за-

дыхаться и кашлять, попав в любое запылённое или задым-
лённое пространство, первые два года я и ходить-то быстрым
шагом не мог.

Появившись на работе, я стал в свободное время активно
делать домашнее задание по математике – отстал немного в
институте, расположился прямо на рабочем месте, решал ка-
кие-то задачки. Поскольку мимо моего стола Паша – так мы
заглазно звали нашего начальника – шастал постоянно, то не
узреть мою наглетуру было невозможно. Остановившись, он
с недоумением поинтересовался:

– А чем это ты занимаешься?
– Домашнее задание по матанализу, отстал немного из-за

проверки военкоматской.



 
 
 

– А работу твою кто будет делать?
– А я всё сделал.
Норма выработки конструктора рассчитывалась исходя из

типа штампа, сложности, габаритов и так далее, но упро-
щённо, на глаз прикидывали так – около семи листов маши-
ностроительной графики в месяц. При условии выполнения
плана с минимальным перевыполнением полагалась премия
к зарплате в размере тридцати процентов, план выполняли
все и всегда, но никто и никогда особенно не высовывался
со своим перевыполнением, и я бы не гоношился, просто ДЗ
надо было срочно сделать.

– Сегодня семнадцатое, а ты всё сделал.
– Да, всё сделал.
Не удовлетворившись моим ответом, начальник отпра-

вился к Борису Петровичу за выяснением того, как это я
умудрился к середине месяца план смастырить.

Борис Петрович всё подтвердил, и действительно, через
год, освоившись более-менее в профессии, я выдавал в ме-
сяц десять-двенадцать листов машиностроительной графи-
ки. Конечно, и ошибок хватало, и Борис Петрович помогал
в правильном выборе технологии штамповки – как правило,
технологический процесс, за редким исключением, разраба-
тывал конструктор оснастки, но, когда все технологические
нюансы были ясны, я клепал чертежи как автомат. Где-то че-
рез год Борис Петрович загрипповал и в группе был завал с
планом, я пять дней выдавал по четыре листа в день. Штам-



 
 
 

пы были однотипные и простые как башмак, тем не менее
публика визжала.

А в тот день Пал Иваныч, разузнав, что план я уже закон-
чил, подошёл ко мне и сказал:

– Ну, всё равно, нельзя же так сидеть и у всех на глазах
своими делами заниматься.

– Пал Иваныч, что ж мне, сидеть и в стенку глядеть? Я ж
с ума сойду.

Пал Иваныч вздохнул.
– Ладно, но ты давай как-то незаметненько, не привлекая

внимания.
На том и порешили.
***
Михрютка наш нас узнавал, агукал, смеялся, прудонил и

какался, как положено, всё шло своим чередом. Памперсов в
те годы не было, обходились марлевыми подгузниками, кои
надо было менять в сутки раз тридцать, стирать, кипятить,
сушить. Денег у нас на стиральную машину не было, Люд-
мила стирала всё на стиральной доске, во многих семьях бы-
ло тогда такое устройство, представляющее собой стальной
гофрированный оцинкованный лист в деревянной раме, ко-
торое под наклоном устанавливали в тазу, наполненном го-
рячей мыльной водой, и тёрли бельё поперёк гофр – то ещё
удовольствие. Крупное бельё кипятили в огромных баках.
Уставала она так, что когда ложилась в постель, то засыпала
на лету, ещё до того, как голова её касалась подушки. Един-



 
 
 

ственное, что она не могла делать, – это вытряхивать Миш-
кины какашки из подгузников и стирать их, её элементарно
рвало, и эту обязанность я взял на себя. Вечером, приходя
после занятий, ужинал, потом брал таз с подгузниками, шёл
в уборную, вытряхивал продукты его жизнедеятельности в
унитаз, в ванной под сильной струёй воды споласкивал их,
потом стирал и полоскал два раза с мылом, после чего они
отправлялись на кипячение. Всё это занимало у меня полча-
са, увы, моя помощь была чрезвычайно мала. Где-то до по-
лугода решили отдать сердечко наше в ясли, нашли таковые
не очень близко от нас, но недалеко от тёщи, Людмила ре-
шила, что, поскольку директриса – женщина, идти надо мне.
Пошёл, поговорили, договорились за пять минут – руково-
дитель яслей-сада сообщила, что они создают свою библио-
теку для сотрудников, и если мы готовы пожертвовать в неё
пару приличных книжек, то наш малыш тут же будет принят.
Warum nicht, Маргарита Павловна, я приволок толстенный
том Новикова-Прибоя и вторую, не помню автора, но тоже
толстую и в хорошем состоянии – как я понял, заведующую
интересовал прежде всего внешний вид книги, и Мишаньку
приняли в ясли.

Катька с Георгием и дочкой прилетели в отпуск из Япо-
нии, житьё вшестером было некомфортно, Мишка по ночам
беспокоил всех, и мы перебрались к тёще с тестем, им как
раз с полгода назад отдали комнату соседей. Тёща, подавая
заявление на увеличение жилплощади, предоставила справ-



 
 
 

ку о том, что старшая её дочь беременна, что являлось се-
рьёзным аргументом для жилищной комиссии райисполко-
ма, которая принимала решение, дать или не дать освобо-
дившееся жильё в те годы.

Людмила устроилась на новую работу с приличным окла-
дом, казалось, что жизнь наша стала налаживаться. Но каза-
лось так не всем, первым забастовал Миха, он категорически
не понимал, почему его каждый день извлекают из тёплых
любящих рук и отдают каким-то бездушным тёткам. Одна-
жды у меня появилась возможность занести его в ясли, ко-
гда я передавал его няньке, он закричал так, что у меня по-
явилось ощущение, что сердце оборвётся. А уж когда Мил-
кина сестра, которая пару раз заносила Миньку в ясли перед
школой, заявила, что больше не пойдёт туда никогда, потому
что если у нас нет сердца, то пусть мы сами и мучаемся, что
племяш её любимый начинает рыдать, только почувствовав
ненавистное ему здание, давая ей понять, что он понимает,
что его предают все близкие из его окружения, а она не хо-
чет, чтобы, когда он вырастет, он считал её такой же преда-
тельницей, какими являемся все мы.

На работе я поделился насчёт нашей беды с Сашкой Ефа-
новым, у него была та же проблема, Санёк сказал:

– Ты понимаешь, главное в том, что не объяснишь ему ни-
чего – совсем маленький, мы решили с женой – хрен с ними,
с деньгами, здоровье сына дороже, до трёх лет потерпим, го-
да в три с ним можно будет уже говорить, вот тогда и побе-



 
 
 

седуем – он, я думаю, поймёт.
Мы с Милой сели, поразмышляли и тоже решили – хрен

с ними, с деньгами. Людмила уволилась с работы, забрали
Мишку из яслей, дождались, когда моя сестра с мужем и пле-
мянницей отбудут в Японию, переехали опять в «Огонёк»
и зажили прежним порядком.

В Японию они уезжали раздельно, сначала уехал Георгий,
затем Катерина с Ольгой. Стояла страшенная жара, собира-
ясь провожать Жору, Милка зачем-то нацепила мохеровую
кофту, которую ей подарила Катька по приезду. Я понимал,
что ей хочется просто развеяться, прокатиться, покрасовать-
ся в обновке, что кофта очень красивая, но на улице было по-
чти плюс тридцать. Отвергнув все мои доводы, Милка наде-
ла кофту, взяла женскую сумочку, мы сели в такси и отправи-
лись в Шереметьево. Проводили Жору, всё чин чином, вер-
нулись назад, и уже дома Люда спохватилась: а где же коф-
та и сумочка? Вспомнила, что из-за жары она сняла в так-
си кофту и положила её рядом с собой. Чтобы не расстраи-
вать её ещё больше, я молчал, боясь поднять на неё глаза, но
Людмила, выцепив меня глазами среди расстроенных лиц,
вдруг произнесла:

– Это ты во всём виноват.
– Господи, да я-то при чём?
– Это ты сказал, чтобы я не надевала кофту. Вот и сглазил

меня.
Это было так неожиданно и нелогично, что я расхохотался



 
 
 

и ничего не мог с собою поделать.
Спасибо сестре, видя, как Милка расстроилась, она пода-

рила ей точно такую же, только другого цвета.
***
С деньгами у нас был хронический напряг, но хотелось

встречаться с друзьями, и мы встречались, гуляли, бывало,
приглашали к себе и не особо заморачивались отсутствием
денег. Как-то пригласили к себе Танюшку и Димку, теперь
Мурзиных, надо было как-то принять, угостить. Приняли и
угостили: купили пива бутылок пять, буханку свежего чёр-
ного хлеба, я порезал его брусочками сечением сантиметр
на сантиметр, обвалял в крупной соли, высушил на подносе
в духовке газовой печи и подал к столу. Чудесно посидели
– пиво пили, грызли сухарики. В жизни мне пришлось при-
нять участие во многих застольях, были и такие, воспомина-
ния о которых до сих пор вызывают стойкие рвотные позы-
вы, хотя в отношении блюд никаких претензий не было, а о
том застолье более чем через полвека я вспоминаю с тепло-
той.

С годами понимаешь, что качество застолья определяется
прежде всего качеством сидящих за столом людей, а не ка-
чеством стоящих на нём блюд.

В обеденный перерыв на работе играли в настольный тен-
нис, чемпионов у нас было двое – Сашка Ефанов и ещё один
парень, пяток сильных игроков, к которым принадлежал и я,
и с десяток изредка играющих. Играли на вылет, если народа



 
 
 

набегало много, то парами, при малом количестве играющих
– поодиночке. Меня это занятие так увлекло, что весь обед
я, как правило, проводил за игрой, потом появлялся в отде-
ле, сидел с полчаса за кульманом, а затем линял в столовую.
Думал: а чего мне? План-то делаю, но Пал Иваныч думал
иначе и, как-то перехватив нас с Сашкой в коридоре, когда
мы в неурочное время благодушно шествовали из столовой,
негромко, но со значением произнёс:

– План планом, но дисциплину никто не отменял.
Намёк был понят, пришлось немного ужаться в спортив-

ных играх.
Решили пойти другим путём: организовали с Сашкой ко-

мандный турнир по пинг-понгу между отделами, к прове-
дению которого привлекли нашу комсомольскую организа-
цию, её участие в организации турнира придавало ему со-
лидность.

Между собой договорились, что проигравшие в финале
проставляются – каждый из них покупает в железнодорож-
ной столовой хачапури по-аджарски и бутылку пива, кото-
рые предназначаются победителю. Отделов у нас, на 3-й Мы-
тищинской, было всего четыре, играли навылет, от каждого
отдела по четыре человека, каждый играл одиночку с про-
тивником, победители играли друг с другом и одну парную
игру. Играли азартно, привлекая внимание, скоро все знали,
что идёт турнир, появились свои и чужие болельщики.

Теннисный стол был всего один, турнир затянулся, по-



 
 
 

чти все были вечерниками, могли играть только в обед, ес-
ли задержаться после работы, то минут на сорок, не больше.
В финал вышел наш отдел кузнечно-штамповочного произ-
водства (ОКШП) и отдел литейного производства, и турнир-
ный процесс затормозился – захворал кто-то из литейки. Мы
с Санькой решили немного их подстегнуть, написали ноту
в стихах, которая заканчивалась такими строчками: «Литей-
щики, пора к барьеру, в нахальстве тоже знайте меру, вы про-
играете с почётом ОКШП с разгромным счётом», – заяви-
лись в отдел и торжественно вручили вызов. Текст момен-
тально разошёлся по институту, и на финал явилось человек
тридцать болельщиков, мы и в самом деле выиграли с пере-
весом в два очка.

На следующий день в обед все завалились в ж/д столовую,
парни проставились – всё как договаривались: хачапури, пи-
во, какой-то провокатор предложил закрепиться водочкой,
но большинством голосов отвергли эти инсинуации. Какая
водка? Вечером же на занятия.

***
Подошёл Новый год, отмечали дома: наличие малышей

ограничивает мобильность, даже неплохо – осталось больше
времени на подготовку к экзаменам. Экзамены сдал легко,
тремор лёгкий был, как без него, но это даже помогает.

После сессии у нас с Сашкой созрела новая инициатива –
выдвинуть лозунг «Пятилетка в три месяца» или что-то вро-
де того, под этот лозунг мы хотели взять на себя обязатель-



 
 
 

ства перевыполнять месячную норму в два-три раза, а нашу
зарплату увеличивают на семьдесят пять или сто процентов.
Чтобы всё выглядело солидно, мы после распития перцовой
в качестве тарана нашей идеи привлекли нашего комсомоль-
ского вожака, классного парня, не строящего из себя Данко
на производстве. К нашему удивлению, или благодаря тому,
что инициативу нашу педалировал наш комсомольский во-
жак, предложение стали серьёзно рассматривать в дирекции
и через какое-то время дали нам ответ: администрация го-
това поддержать наш почин, но на условиях поднятия зар-
платы на пятьдесят процентов, а не на семьдесят пять. Вот
же жлобьё, в отделах не хватало конструкторов – найдут, на-
берут, ещё дороже же станет, а платить нормально – фигу
с маслом. Помозговав, мы решили отказаться от их предло-
жения – это ж беззастенчивая эксплуатация подневольных
конструкторов, грабеж, одним словом.

Идею нашу не удалось протащить, но любое деяние при-
водит к какому-нибудь результату – поскольку в число ини-
циативщиков после переговоров вошли несколько ребят из
других отделов, мы стали теснее общаться и выяснилось, что
среди них были походники (туристы), которые предложили
нам пойти с ними летом в поход в Карелию, из нашего отдела
решили идти я, Серёга Иванов и Женька. Всё это оформля-
лось через райком ВЛКСМ с помощью нашего комсомоль-
ского вожака как поход по местам боевой и трудовой сла-
вы. Мы должны были подобрать какое-нибудь реально вое-



 
 
 

вавшее в этих местах воинское подразделение и пройти или
по его маршруту, или побывать в местах боёв, расспросить
местных жителей, потом всё это сопоставить с материалами
из военно-исторического архива и доложить осенью на тра-
диционном слёте участников походов по местам и так далее.
А за это нам, не помню точно, но вроде бы райком комсомола
или администрация института по письму из райкома опла-
чивали аренду туристического инвентаря и половину доро-
ги. Это ж халява, надо было соглашаться. Половинка моя не
возражала и отпустила меня с богом.

***
Весной, как раз во время весенней сессии, позвонил Коль-

ка Писькин, пригласил на свадьбу, помозговали с Милкой и
решили отказаться, сессия опять же, а тут дня на два как ми-
нимум вылетишь из графика, но главной причиной было аб-
солютное отсутствие денег. Подарок, цветы – минимум де-
сятка нужна, а у нас ни шиша в карманах. Позвонил Коляну,
соврал что-то, сообщил, что край как не могу, про деньги не
стал говорить, понимал, что скажет: «Да плюнь ты на них,
мне друг нужен, а не чирик в конверте», – но не смог я себя
переломить. Колян вида не показал, но обиделся, как-никак,
до его ухода в армию были лучшими друзьями. Вечером в
день свадьбы сидели грустные дома с Милкой, все друзья на
свадьбе, отбили телеграмму по телефону.

На следующий день, возвращаясь, не помню, то ли после
экзамена, то ли после консультации из Технилища, решил



 
 
 

ехать не на метро, а на трамваях, был такой маршрутик, сна-
чала на пятидесятом до круга на Каланчёвке, а там на семё-
рочке до дома. По времени дольше, но приятней, особенно
по выходным, без толкотни – трамваи полупустые, можно
сидеть, глядеть в окошко, отдыхать. Стоял на круге, на Ка-
ланчёвке, ждал, вдруг за спиной слышу Колькин голос:

– Алек.
Обернулся, гляжу – в такси сидит Колька Пятаков и машет

мне рукой, я подошёл.
– Садись, нам на проспект, вместе подскочим.
В машине сидела Ленка – Колькина подруга, теперь уже

жена, ещё кто-то. Сидели молча с какими-то мрачными ли-
цами, я подумал: может быть, на меня дуются, и начал изда-
лека оправдываться, но Николай, сидящий впереди, замахал
рукой и, не поворачиваясь, сказал:

– Не говори ничего, не надо, потом.
Ехали молча, через какое-то время он сказал:
– У нас на свадьбе парня убили.
– Кого?!
– Не из наших, с Ленкиной стороны.
Лена вдруг схватилась за горло, таксист резко вырулил к

бровке тротуара и остановился, Колька крикнул мне:
– Вылезай быстрей, её рвёт!
Я выскочил из машины, протянул Лене руку, она, держа

наготове платок, выбралась из машины, подошла к дереву,
её тошнило. Пока добрались до 89-го дома, останавливались



 
 
 

ещё пару раз.
Через неделю пересёкся с нашими ребятами, бывшими

на свадьбе. Рассказали: свадьбу гуляли в квартире где-то на
окраине, в Выхино или что-то вроде того. Первый день про-
шёл как обычно, почти вся молодёжь осталась ночевать там
же. На второй день все решили выйти на улицу подышать
свежим воздухом, метрах в тридцати под окнами был сквер
или лесополоса, стали собираться, как всегда, кто-то пред-
ложил выпить на ход ноги. Парень с девушкой не захотели
пить, вышли на улицу, дошли до деревьев, стояли в тени, раз-
говаривали. Подошло пять-шесть подонков, начали вязаться
к девушке, пацан вступился, стали его бить вшестером, дев-
чонка вырвалась, прибежала на свадьбу, все под хмельком –
компания слегка замешкалась, когда первые прибежали на
место, парень был убит, а шпана эта поганая слиняла. На-
ших на свадьбе было много, рванули искать по району, пере-
шерстили все дворы, опрашивали шпану во дворах, кто был
недоволен – вломили, но тех самых не нашли.

Вот и погуляли на свадьбе. Не знаю, чем дело кончилось,
нашли мерзавцев или нет.

***
В те времена у каждого работающего в отделе должна бы-

ла быть какая-то общественная работа, молодёжь обычно за-
писывали в народную дружину, и меня припахали вместе с
Серёгой Смирновым. В деятельности этой спасало одно – де-
мократические нравы в родном пятьдесят восьмом отделе-



 
 
 

нии милиции, оно, кстати, переехало из здания на проспек-
те Мира куда-то ближе к Рижскому вокзалу, если мне не из-
меняет память, на Трифоновскую улицу. В означенный день
после работы мы заходили в отделение, регистрировали у де-
журного наш выход на смену, брали повязки, гордо повязы-
вали их на левую руку и шли ловить подлых расхитителей
социалистической собственности и прочих негодяев, меша-
ющих строить светлое коммунистическое завтра. Шли, стро-
го поглядывая на прохожих, вдруг враг прячется под бла-
гообразной личиной какого-нибудь щуплого очкарика, шли
уверенно, слава богу, маршрут к месту скопления этих про-
ходимцев нам был хорошо известен. На площади Рижско-
го вокзала мы садились на трамвай семёрочку, переезжали
Крестовский мост, снимали повязки и шли в шайбу – пив-
ную на Мурманском проезде напротив восемьдесят первого
дома.

А как же, надо ж кому-то и там за порядком пригляды-
вать. Дальше вечер мог сложиться по-разному, но в урочное
время мы твёрдыми шагами возвращались в родное пятьде-
сят восьмое отделение милиции, сдавали дежурному повяз-
ки, сообщали об окончании дежурства, он фиксировал этот
факт в журнал, и мы с честными глазами и чистой совестью,
усталые, но довольные разбегались по домам. Всё тип-топ.

Правда, однажды чуть не произошёл сбой, который мог
поставить крест на нашей карьере дружинников. Дождило,
и мы решили не покидать пределов пивной, выпихнули нас



 
 
 

аккурат вместе с последними алконавтами. Глянул я на Се-
рёгу, а Серёга совсем не хорош – не твёрд в поступках, в том
смысле, что ступает по родной земле нетвёрдо, мотает его.
Я-то понимаю, что Серёгиной вины в этом нет, виновато ко-
риолисово ускорение, так ить разве ментам втолкуешь, они и
Кориолису руки закрутят, если найдут – а они найдут. Решил
идти до милого сердцу отделения милиции пешком – пока
дойдём, Серёга, глядишь, и посвежеет. А чего, дождь пре-
кратился, но на улице свежо, хорошо, и пошли через Кре-
стовский путепровод. По приходу Серёга мой уже совсем мо-
лодцом был, но в отделение я его с собой брать не стал, шёл-
то он уже вполне себе, но речь пока была ещё не очень. При-
слонил его недалеко от входа к стеночке, а сам бегом вверх
по ступенькам. Сдаю повязки дежурному, он спрашивает:

– А где напарник? Чего задержались-то?
– Да погода хорошая, решили прогуляться. А-то всё рабо-

та, учёба, семьи – на улице не бываем. Напарник во дворе
ждёт.

– Это точно, ну, давайте, привет.
Выхожу, с сознанием выполненного долга гляжу, а Серёгу

моего два мента навстречу мне волокут, он упирается, пы-
тается им сказать что-то, но не получается у него, должно,
волнуется. На нерве мужчина, а им, ментам, только дай воз-
можность – давай руки сразу крутить человеку. Я, доставая
из широких штанин удостоверение дружинника, заявил:

– Вы чего, мужики? Мы народные дружинники, только с



 
 
 

дежурства.
– Да напарник твой в говно пьяный.
– Да чего он пьяный? Как скала стоит. Отпустите его.
Менты совсем сопливые были – лимита, взяли и Серёгу

отпустили. Серёга зафиксировался как соляной столп, стоял,
глядя с недоумением на сморкачей.

– Так он слова выговорить не может.
– Так у него неврозоподобная резидуальная органическая

патология возникает, когда ему ни за что руки начинают кру-
тить, артикуляция нарушается. Мы весь вечер вдвоём, так
я что, тоже пьян, по вашему мнению, слова выговорить не
могу?

Менты посмотрели на меня, повернулись и пошли в отде-
ление, а мы с Серёгой двинулись к метро Рижская, шли по-
тихоньку, нас под вечер, кроме артикуляции, ещё и коорди-
нация стала подводить. Что ни говори, тяжёл крест народно-
го дружинника.

***
У завода «Металлист» была немаленькая территория, там

были и сквер, и волейбольная площадка, туда-то мы и нала-
дились летом ходить играть в волейбол в обеденный пере-
рыв. В основном приходили играть сотрудники института,
но приходили играть и заводчане, по большому счёту и те, и
другие трудились в ВПТИ Тяжмаш, резались не по-детски,
азартно, бывало, забывали про работу спохватывались, когда
проходил не один час.



 
 
 

Ясно, что руководству это не нравилось. Однажды, при-
бежав в отдел после игры, застал сидящего на моём рабо-
чем месте Бориса Петровича, я встал рядом, Борис Петро-
вич провёл пальцем, густо испачканном в карандашном гри-
феле, по ватману рядом с записью в таблице спецификации,
которую раньше вручную расчерчивали и заполняли прямо
на общем виде, оставив на чертеже широкую полосу.

– Вчера.
Затем провёл пальцем по ватману у верхнего края табли-

цы, показывая мне, что за два дня я заполнил только две по-
зиции спецификации, что, конечно, было чрезвычайно мало.

– Сегодня, – Борис Петрович поднял голову и посмотрел
на меня.

Ответить-то мне было нечего, что тут скажешь, и я сбрех-
нул первое, что пришло мне на ум:

– Я думаю.
Борис Петрович покрутил головой, тяжело поднялся и,

уходя, обронил:
– Не надо думать, надо делать.
Пришлось задержаться, закончить штамп, была пятница,

а в понедельник я ведь уходил в отпуск.
В понедельник утром наша группа в составе одиннадцати

человек была на Ленинградском вокзале, семь парней и че-
тыре девушки, были две семейные пары, а двух девиц нам
в порядке нагрузки запихнул райком, захотелось девчонкам
Карелию посмотреть и запросились вместе с нами. Маршрут



 
 
 

планировали два наших, вптишных, парня.
Сфоткались на вокзале, загрузились в три плацкартных

купе – и тю-тю – goodbye, my love, goodbye, выгрузились уже
в Медвежьегорске. Вышли на привокзальную площадь, на-
шли остановку нужного нам автобуса, его номер, маршрут и
место прибытия знал руководитель нашей экспедиции. Соб-
ственно, руководителем его никто не назначал, но он был са-
мым деятельным организатором поездки, активно общался
с райкомом комсомола, забашлявшим нам энную сумму на
поездку в виде оплаты аренды туристического инвентаря и
компенсации части дорожных расходов, и вроде бы бывал
уже в Карелии. Кроме того, он имел охотничье ружьё, охот-
билет, да и вообще был классным компанейским парнем, и
поэтому его лидерство никем не оспаривалось.

Впрочем, мне кажется, что девяносто процентов людей
откажутся от собственных инициатив и, соответственно, от-
ветственности, если есть возможность переложить это на
чьи-нибудь чужие плечи.

Ну, не суть, подошёл нужный автобус, и мы попытались
загрузиться в него, полагая, что билеты купим по дороге,
оказалось, что это не так: билеты нужно было заранее приоб-
рести в привокзальной кассе. Наш вожак шепнул что-то на
ушко своей жене, и она помчалась в кассу, через пять минут
билеты были вручены водителю, часть нашей группы зашла
через переднюю дверь, для другой части открыли заднюю,
через кою вошли Серёга со мной, Женька, парень из наше-



 
 
 

го отдела и ещё кто-то из ребят – примерно половина наше-
го отряда. Задняя дверь закрылась, водитель вошёл в салон,
осмотрелся, после чего наклонился к нашему лидеру, и они
стали что-то обсуждать. После переговоров водитель просле-
довал к себе в кабину, сел, открыл все двери и стал чего-то
ждать, простояв так полчаса, он закрыл двери, и автобус, на-
бирая скорость, тронулся в путь – поход начался. Минут че-
рез десять автобус выехал на небольшую площадь, описав
на ней полукруг, резко затормозил у какого-то небольшо-
го двухэтажного строения и остановился, двери автобуса от-
крылись. Мы сидели с пацанами, обсуждая странности мане-
ры вождения рейсового транспорта Медвежьегорска, когда
к открытой двери подошёл милиционер и вежливо попросил
всех выйти. Первоначально мы не поняли, к кому конкрет-
но он обращает свой призыв, но потом стало ясно – именно
к нам. Как только мы выгрузились, двери автобуса захлоп-
нулись, и он, сорвавшись с места, исчез в клубах пыли. Ас-
фальт в городе присутствовал, как я заметил, исключитель-
но на главной площади, в остальных можно было наблюдать
только информацию о том, что асфальт там когда-то был – он
присутствовал в виде каких-то кусков или полосок по краям
проезжей части.

Когда пыль окончательно осела, оказалось, что мы нахо-
димся рядом с отделением милиции города Медвежьегорска,
в том месте, где была вторая дверь автобуса, стояла кучка
пассажиров, в которых явственно угадывалась вторая часть



 
 
 

нашей туристической группы, за исключением нашего вожа-
ка. Стало ясно – волки позорные повязали нашего команди-
ра по ложному доносу, надо идти выручать, и мы всей код-
лой попытались ввалиться в горотдел милиции, что вызвало
невнятные протесты у дежурного, вставшего на нашем пу-
ти и утверждающего, что столь больших делегаций у них не
бывает даже на их профессиональный праздник – день ми-
лиции. В итоге он согласился пропустить делегацию в соста-
ве: жена и трое парней, в число которых втиснулся и я, – и
пропустил нас к нашему узнику совести. Надо сказать, глав-
ным побудительным мотивом для нас было желание понять,
что, собственно, произошло, по какой причине нас выкину-
ли из автобуса. В небольшом кабинете, на который нам ука-
зал опричник, дежуривший у входа, сидел с понурым видом
наш вожачок и мужик в штатском лет сорока, что-то негром-
ко втолковывающий ему, когда мы ввалились в кабинет, му-
жик явно повеселел, видно, разговор ему изрядно поднадо-
ел. Первоначально в бой, как и полагается, – всё ж таки мужа
из казематов выручает – ринулась жена:

– На каком основании Вы его здесь держите?
– Извиняюсь, а Вы кто?
– Жена.
– Отлично, а кто это с Вами?
– Это друзья наши, мы все участники похода по местам

боевой и трудовой славы советского народа.
– Просто превосходно. Скажите, это, как я понимаю, Вы



 
 
 

за билетами ходили?
– Да, я, а какое это имеет отношение к задержанию?
– Сейчас объясню. Сколько Вы билетов взяли?
Подруга боевая нашего лидера вдруг стушевалась, начала

как-то мяться, явно запамятовала.
– Смотрю, Вы с трудом вспоминаете, я Вам напомню –

пять.
Тут удивились мы, не помню, кто из нас произнёс:
– Как пять, нас же одиннадцать.
Мы с удивлением уставились на Витьку – так звали наше-

го командира, – он повернулся к нам и стал, энергично же-
стикулируя, объяснять:

– Да мы в том году всегда так ездили, возьмём на четверых
два билета, а рубль водителю – и нормалёк, – видно было,
что не врал, говорил убеждённо.

Следователь, устало поглядев на нас, произнёс:
– Ну, ведь уже взрослые люди, что ж вы как дети-то себя

ведёте, соображать-то надо. Билеты недешёвые, за шестерых
зайцев шофёр и на статью можно наскрести, а потом, вы ж
на отдых приехали, почти тыща километров, первый только
день, не поверю, что денег у вас нет. И что с вами теперь
делать прикажете? Кстати, следующий автобус до места, куда
вы собираетесь, будет только завтра.

Перспективка вырисовывалась не очень, а меня стал раз-
бирать смех, что-то это всё мне очень напоминало. Следак
наш оказался классным мужиком, всё обошлось недолгими



 
 
 

наставлениями, затем он стал пытаться устроить нас на ноч-
лег, что оказалось невозможным ввиду начала охоты по перу,
в смысле открытия через пару дней охотничьего сезона на
боровую, полевую, болотно-луговую и водоплавающую дичь.

Днём мы походили, посмотрели город, пообедали в ка-
кой-то столовой, вечером девок наших стараниями следака
куда-то удалось приткнуть, а для парней свои двери госте-
приимно распахнули камеры городского отделения полиции,
не на улице же нас оставлять – благо они пустовали. На сле-
дующий день, мы, как полагается, взяли одиннадцать биле-
тов, за чем следак проследил лично, и отбыли из города Мед-
вежьегорска.

Дорога, по которой мы ехали, дорогой не являлась, это
скорее была полоса препятствий. Разумней было бы, конеч-
но, двигаться в нужном направлении просто рядом по земле,
но этому мешали леса, плотно обступающие то, по чему мы
двигались к цели. Скорость нашего транспортного средства
вряд ли превышала скорость пешехода, автобус петлял по
дороге, объезжая колдобины, иногда останавливался, про-
пуская встречный транспорт. Наверно, в каких-нибудь доку-
ментах то, по чему мы перемещались из точки А в точку Б,
числилось однополосной автомобильной дорогой, но в жиз-
ни всё не так, как на бумаге, местами она сужалась до одной
полосы, а местами расширялась до четырёх, но ни в одном
из этих мест признаков, что мы движемся по дороге с твёр-
дым покрытием, не было. Пишу и думаю: может быть, она



 
 
 

по документам была грунтовкой, но тогда, где щебёнка или,
на худой конец, гравий? Где кюветы, в конце концов? Впро-
чем, о чём я – гравий – тоже вещь необходимая в домашнем
хозяйстве.

По прибытии наш Витёк снова взял деловой тон, и мы
бодро двинули в одном, лишь ему известном, направлении.
Всё это вызвало уважение, похоже, что он действительно бы-
вал здесь и места знает, двигались мы, правда, только вдоль
каких-то дорог, или даже скорее направлений, на которых
тем не менее угадывались следы когда-то проезжавших по
ним то ли машин, то ли сходных с машинами транспортных
средств. В итоге прошли рядом с какой-то деревенькой и,
двигаясь таким образом, уже в сумерках наткнулись на оди-
ноко стоящий дом.

В подворье явно никто постоянно не жил: у крыльца, ко-
лодца, вокруг строения трава была не затоптана так, как это
бывает в обитаемых жилищах, в то же время он не произво-
дил впечатления заброшенной берлоги, везде чувствовалась
рука хозяина, вдобавок недалеко от крыльца стоял вполне
себе ухоженный мопед. Витек поднялся по ступенькам, по-
шарил по карманам ветровки, достал ключ, отпер дверь и за-
шёл в дом. Через некоторое время появился в дверном про-
ёме и, глядя на наши изумлённые физиономии, с показным
удивлением в голосе поинтересовался:

– Вы чего не заходите?
Мы, толпясь у двери, ломанулись в дом – пора было отдох-



 
 
 

нуть. Усадьба предлагала для этого все возможности: элек-
тричества не было, но на кухне были дровяная плита и печь,
большой стол, лавки, табуретки и несколько стульев. Висело
несколько керосиновых ламп, был изрядный запас свечей, в
буфете хватало посуды. В доме было несколько комнат, чу-
ланы, огромная подклеть1. Живи не хочу. Мы разделились на
несколько группок: я с Серёгой и Женькой нашли топор, на-
рубили дров, растопили плиту, девчата начали гоношить че-
го-то на плите, остальные накрывали стол, расставляли лав-
ки и стулья, минут через сорок сели ужинать.

Во время нашей прогулки по Медвежьегорску мы изряд-
но запаслись горячительным, преимущественно водкой, и не
преминули отметить ею начало нашего турпохода. Поели,
выпили, стали выяснять, чей это дом. Витёк пытался врать
что-то, но неубедительно – врать убедительно – это ж искус-
ство, нужно много тренироваться, и в результате раскололся:
рассказал, что ключ от дома ему вручил следователь, мол,
чего вы по лесам шастать будете, живите себе в доме, как
люди нормальные живут. Вообще-то турпоход – это и есть
именно шастание по лесу или по пересечённой местности,
но тогда вечером нам было не до этих тонкостей.

Потом я немного побренчал на гитарке. Девушки требо-
вали ещё, но не игралось, дело в том, что я, как большин-
ство гитаристов, получивших музыкальное образование во
дворах в шестидесятых годах, начинал играть на семиструн-

1 Подклеть – цоколь.



 
 
 

ной гитаре, а время этого инструмента в семидесятых без-
возвратно ушло, все перешли на шестиструнки. Год назад
мою семиструнку спёрли в турпоходе, и я купил себе шести-
струнную гитару, полагая, что быстренько её освою и буду
лабать не хуже, но увы. Всё моё время занимали работа, учё-
ба, семья – на гитару у меня времени не оставалось. Я подо-
брал пару-тройку сходных аккордов и с их помощью пытал-
ся играть всё, что играл на семиструнке, но результат резал
уши, и не только мне.

С утра стали разбираться, какие, собственно, у нас планы,
и выяснилось, что наши семейные пары не очень склонны
отправляться дальше и в ближайшей перспективе планиру-
ют заняться охотой и рыбалкой, а нам предложили заняться
грибной охотой или обзором ближайших окрестностей.

Места для своих строений жители Карелии выбирали с
умом, утром оказалось, что дом, в котором мы расположи-
лись, тыльной стороной смотрел на пологий склон, скатыва-
ющийся к протекавшей внизу речке, за которой синел веко-
вой лес, – красотища необыкновенная. Поговорив с местны-
ми жителями, разузнали, где наилучшая грибная охота, по-
шли группой человек в пять, грибов было столько, что про-
сто не во что было складывать, а взять с собой попросту рюк-
зак никто не догадался. Купили в деревне картошки, вече-
ром у нас на ужин была жареная картошечка с белыми гри-
бами и подосиновиками, а у добытчиков наших невод при-
шёл с морскою травою.



 
 
 

На следующий день с утра пораньше отправились смот-
реть какое-то очень красивое, по описаниям местных жите-
лей, озеро, пошли втроём: мы с Серёгой и одна из райкомов-
ских девчонок, – остальные отказались вставать в такую рань
– отпуск же. А идти было не близко, в одну сторону часа три-
четыре, не меньше.

В Карелии я был впервые, край необыкновенный, красо-
та нетронутой природы, всё необычайно мне понравилось,
даже особенности северной погоды – моментальный, быстро
проходящий дождь и тут же солнце.

Нам детально объяснили, как добраться, но когда мы до-
шли до точно указанного места, от которого начиналась тро-
пинка, то долго не могли найти её, пока не поняли, что тро-
пинки, которые существуют в нашем понимании этого тер-
мина, там отсутствуют, но если приглядеться, можно понять,
что трава местами как-то неуловимо отличается от травы во-
круг, только надо смотреть не прямо себе под ноги, а как-
то слегка вдаль над травой на расстояние метров двадца-
ти-тридцати, и тогда начинаешь понимать – вот она, тропин-
ка-то. Следуя по ней, пришли к выводу, который, если не за-
думаться, покажется странным: непосредственно на тропин-
ке грибов, в основном белых, мы обнаружили больше, чем
вокруг. Поразмыслив, пришёл к выводу, что ничего стран-
ного в этом нет – местные грибники собирают в основном
грибы ценных видов, домой несут в корзинах, возвращаясь,
идут по тропинке, при ходьбе грибы трясутся, трутся в кор-



 
 
 

зинах, мицелий сыпется на тропинку – вот и результат.
Часа за два с половиной дошли до озера, по объяснению,

надо было перебраться на противоположный берег, что то-
же удивляло меня в Карелии, на каждом озерце, водоёме,
если к этому месту выходила тропинка, обязательно была
одна или пара долблёных лодок и несколько шестов, сели
в долблёнку, перебрались. Другая сторона представляла со-
бой полную противоположность той, с которой мы приплы-
ли, – скалистый берег, от которого шла мшистая тропинка,
выводящая на небольшую полянку, в центре которой стоя-
ла бревенчатая охотничья или рыбацкая избушка. Полянку
со всех сторон окружали уходящие вверх нагромождения ва-
лунов и скал, поросших елями, соснами, на стыках валунов
росли какие-то цепкие кустики, везде, где можно было заце-
питься, были лишайники, мох. День был солнечный, у меня
было какое-то ощущение радости созерцания мрачной си-
лы и красоты безжизненного камня и хваткой, проникающей
в мельчайшие трещинки и щели, живущей там и развиваю-
щейся жизни растений и всякой мелкой живности. Впрочем,
забравшись на один из гольцов, мы обнаружили там свежий
помёт какого-то явно не очень мелкого животного, медве-
жий, как впоследствии растолковали нам деревенские жите-
ли, и мы решили, что нам пора домой. И впрямь было пора,
в сумерках тропинку мы бы могли и не различить, а ночи
северные прохладные.

На ужин была картошка с грибами – добытчики наши



 
 
 

опять пришли ни с чем.
На следующий день было начало охоты – пальба началась

часов в пять утра, а Витёк проснулся вместе с нами, позав-
тракал и стал собираться на охоту: напихал патронов в па-
тронташ, натянул болотные сапоги, куртку, прицепил ягд-
таш, надел большую шляпу с накомарником, взял в руки дву-
стволку – чок-получок и отправился за добычей, все пацаны
выкатились вслед за ним, надо было опробовать ружьишко.
Охота ж.

Дошли до ближайшей поляны, метрах в тридцати на ку-
стах прикрепили лист бумаги размера А4 и начали по очере-
ди палить по нему. Охотник наш в тройку лучших стрелков
не попал, но не огорчился, сказал задумчиво:

– На охоте это не главное, – и отправился к берегу озёрца,
где он с вечера припрятал в кустах долблёнку.

А мы втроём пошли в деревню, так как, поскольку из-за
неэффективности деятельности наших промысловиков нам
был доступен только один вид добычи – грибы, надо было
пополнить наши продуктовые запасы и, главное, взять че-
го-нибудь горячительного – на выходных обещал нас наве-
стить самый гуманный милиционер страны, он же владелец
дома.

Оказалось, что магазина в деревне нет и до него надо или
идти пять километров напрямки через лес и болото в сосед-
нее село, или ждать автобус, который будет через пару ча-
сов. Решили идти напрямую, тем более что тропинка, по за-



 
 
 

верению местных жителей, натоптана хорошо и заблудиться
невозможно. Пошли пешком, оказалось, что на другой сто-
роне деревня граничит с небольшим озерцом, проходя мимо
которого, увидели, как местная жительница, спустившись к
воде, садилась в двухвёсельную лодку.

Тропинка и в самом деле была довольно натоптана, где-то
через полтора часа подошли к болоту, которое скорее напо-
минало идеально ровную поляну, о том, что это, возможно,
болото, мы догадались по тому, что к этой поляне вёл поло-
гий спуск, а у дерева, росшего у самого начала тропики че-
рез болото, стояло штук шесть шестов – толстенных трёхмет-
ровых жердин. После небольшой дискуссии, нужны ли нам
шесты, решили всё же идти с шестами, местным жителям
виднее, раз они ими пользуются, значит, есть определённый
риск в ходьбе через эту странную поляну без шеста, взяли
их, кто положил на плечо, кто-то тащил по траве, держа од-
ной рукой, так и шлёпали по болоту. У края ощущения, что
ты идёшь по болоту, не было, шли, разговаривали, но чем
дальше мы продвигались к середине поляны, тем податли-
вей и пружинистей становилась поверхность, по которой мы
следовали. Подсобрались, взяли шесты двумя руками попе-
рёк туловища впереди, чуть ниже пояса на тот случай, если
провалишься, чтобы не уйти глубоко в болото и, опираясь на
шест, выбраться на поверхность. На середине болота поверх-
ность пружинила как большой батут, откликаясь на каждый
шаг расходящимися концентрическими кольцами, который,



 
 
 

отражаясь от берегов, возвращались, но уже искажёнными,
в итоге скоро вся поверхность плясала как в пляске свято-
го Вита, что реально стало мешать перемещению настолько,
что мы иногда останавливались, ожидая затихания этой виб-
рации. Тем не менее до противоположной стороны добра-
лись без приключений. Отдохнув минут пятнадцать, встали
на тропу и через полчаса были в сельмаге. Пока затарива-
лись, узнали, что через полчаса пойдёт автобус, который за-
езжает и в нашу деревеньку, решили возвращаться на авто-
бусе.

На деревенской остановке, кроме нас, было ещё два пас-
сажира – местный мужичок и женщина лет сорока пяти, как
потом выяснилось, из Питера. Мы решили что-то выяснить у
мужика, и он охотно стал нас вводить в курс местной жизни,
рассказывал, явно стараясь нас ознакомить с реалиями мест-
ной жизни, говорил спокойно, обстоятельно, с уважением,
но матерился так, что на вновь покрашенном заборе стала
облезать краска. Женщина стояла, не реагируя, но на её лице
периодически подёргивались какие-то жилки, и я негромко
сказал мужику:

– Слушай, ну что ж ты так материшься, ведь женщина ря-
дом стоит.

Мужик остановился, посмотрел растерянно на меня, на
лице его появилось какое-то детское выражение удивления
от совершенно неожиданной просьбы, и он сказал:

– Я же не на неё.



 
 
 

И было понятно, что он никого не хотел обидеть, просто
так говорит всегда, не может, не умеет иначе.

На въезде в деревню автобус, въезжая на пригорок, затор-
мозил, увидели в окно женщину на двухвёсельной лодке, ко-
торую мы видели утром, отправляясь в магазин. Лодка её
уже была вытащена в полкорпуса на берег, всё дно лодки бы-
ло засыпано серебристыми тушками рыбок, и женщина скла-
дывала её в ведро. Поскольку никакой снасти ни у неё в ру-
ках, ни в лодке не было, мы, поразмыслив, пришли к выводу,
что она ловила рыбу исподним.

На ужин была картошка с грибами плюс какие-то консер-
вы, которые мы купили в магазине, а добытчики наши опять
пришли ни с чем. Мы стали втолковывать им, где и чем надо
ловить рыбу, но они высокомерно отвергли наши предложе-
ния.

На следующий день наш главный рыболов, выслушав ещё
раз наш рассказ про удачливую рыбачку, понял, что за де-
ло надо браться серьёзно, достал из рюкзака бредень, решив
перегородить речушку, которая текла рядом. Так как жела-
ющих влезать с ним в холоднющую воду не было, стал зло-
дей заманивать нас «губастым» – бессмертным изобретени-
ем Веры Игнатьевны Мухиной, что-де по окончании рыбал-
ки он его наполнит живительной влагой типа водки из лич-
ных запасов, тут уж желающих сразу набралось. Поставили
бредень поперёк речушки, через час половину бредня с про-
тивоположной стороны завернули к нашей и всё это вытащи-



 
 
 

ли на берег – пришёл невод с травою речною, было весело,
опять же награда ждала героев.

Вечером приехал наш следователь-гуманист, прошёлся,
посмотрел, какой урон мы причинили его хозяйству, в це-
лом остался доволен, похихикал над тем, что мы пытались
завести мопед, но не смогли, объяснил, что он с него снима-
ет какую-то детальку. Посидели, крепко выпили, помнится,
я о чём-то спорил с ним, что-то пытаясь доказать, он молча
слушал, когда я на секунду остановился перевести дыхание,
он спокойно сказал:

– Да, я с тобой согласен.
– А чего ж молчал-то, а я тут распинаюсь.
– Так ты слово вставить не даёшь, всё сыпешь и сыпешь.
В общем, хорошо посидели. На следующий день наши

промысловики разбрелись кто на рыбалку, кто на охоту, а
мы, оставшиеся, сели обсуждать, чем нам заняться, и при-
шли к выводу, что нам надо отправляться дальше, как-ни-
как, мы вообще-то собирались в турпоход, хотели что-то по-
смотреть, а не сидеть в избе. Потом никого из нас не пре-
льщали ни рыбная ловля, ни охота, и стало ясно мы: на сле-
дующий день отправимся дальше, раскопали карту Карелии,
которая была у Витька, посмотрели и решили пешком дой-
ти до урочища Фоймогуба, а там уже разобраться, что будем
делать дальше.

Часов в семь вечера появился Витька, прошёл усталой по-
ходкой, дошёл до кухни, швырнув на стол крупного селезня,



 
 
 

сказал:
– Потрошите.
Это вызвало оживление, наконец-то наши добытчики ста-

ли оправдывать своё гордое имя и принесли добычу, правда,
у рыбака нашего успехов пока не было.

За ужином, состоящим из жареной утки, картошки с гри-
бами, местной зелени и горячительного русского напитка,
мы сообщили, что оставляем их одних, решение наше не вы-
звало отторжения и обид.

Рано утром, позавтракав традиционной манной кашей,
мы встали на маршрут.

На маршруте выяснилось, что четверо из семи человек не
были готовы не только к пешеходному маршруту по пересе-
чённой местности, но и вообще к каким-либо физическим
нагрузкам, но худо-бедно, где лесом, где пешком по дорож-
ке, а где и на автобусе мы в планируемый срок были в Фой-
могубе.

Зашли пообедать в столовку, за завтраком узнали, что из
посёлка в Кижи ходит «Комета»2, тут и пришло понимание,
как нам надо закончить поход: доехать на Комете до Ки-
жей, там провести дня два, затем на Комете до Петрозавод-
ска, потом на поезд – и домой. Оставив, по договорённости,
свои мешки в углу столовой, пошли прогуляться по посёл-
ку. Гуляя, местами обнаружили на домах и столбах дощеч-
ки с изображением стрелки с надписью «Аэропорт», стало

2 «Комета» – речной корабль на подводных крыльях.



 
 
 

интересно, что это за аэропорт в таком маленьком посёлке,
пошли по указателям и минут через десять вышли на берег
озера. Недалеко от берега стояла дощатая будочка, по виду и
размерам напоминающая дачный сортир, но с окошком, над
которым была вывеска с надписью масляной краской от ру-
ки «Касса аэропорта», напротив был небольшой пирс с при-
чаленной деревянной лодкой вместимостью до десяти-две-
надцати человек.

На берегу стояла небольшая группа людей, не больше
восьми-девяти человек, некоторые с чемоданами и сумками,
стало понятно, что аэропорт существует, люди, стоящие на
берегу, – это пассажиры, но где был аэродром, мы понять не
могли, тупили. Но было интересно, и мы решили подождать,
вряд ли пассажиры пришли за три часа, очевидно, что ситу-
ация скоро должна проясниться.

Минут через пятнадцать из рупорного громкоговорителя,
закреплённого на крыше будки-кассы, послышалась:

–  Пассажиров просим приготовиться к посадке в само-
лёт, – после чего все ожидающие самолёт неспешно прошли
на пирс, помогая друг другу, спустились в лодку и расселись
по лавочкам. Заурчал подвесной моторчик, и лодка направи-
лась к большому плоту, заякоренному метрах в пятидесяти
от берега. Дул свежий ветерок, плот и лодка изрядно колеба-
лись в воде, выбраться на плот было бы наверняка непросто,
да и находиться там, на качающемся плоту, наверное, было
нелегко. Тем не менее после того, как лодка пришвартова-



 
 
 

лась, люди, помогая друг другу, выбрались на плот и застыли
тесной группкой по середине.

Через несколько минут послышался звук двигателя и из-
за леса показался быстро снижающийся гидросамолёт, кото-
рый произвёл посадку на воду метрах в ста от плота, описал
плавную дугу по заливу, аккуратненько, не поднимая волны,
подплыл к плоту и остановился. Из самолёта спустились на
плот человек десять и сразу стали грузиться в лодку, стоя-
щие на плоту забрались в самолёт, двигатели его прибавили
оборотов, и он начал потихоньку отдаляться от плота.

Лодка направилась к берегу, самолёт взлетел, кино кон-
чилось, а мы стали разбираться, как нам добраться до Ки-
жей. Поговорив с местными, узнали, что из села Великая Гу-
ба, которое находится на расстоянии порядка тридцати ки-
лометров, в Кижи ходит «Комета», отправились в Великую
Губу. Переход совместно с ночёвкой составил пару суток, и
ранним утром третьего дня часть нашей команды дремала в
креслах, остальные прятались от ветра на открытой палубе
бешено рвущей воду Онежского озера Кометы.

Оставив в зале ожидания пирса рюкзаки и весь наш поход-
ный скарб, отправились осматривать достопримечательно-
сти острова. Серёга Петров ещё в Москве, полазив по букле-
там и справочникам, наметил то, что надо посмотреть обяза-
тельно: церковь Преображения Господня, ветряную мельни-
цу, дом какого-то зажиточного крестьянина, что-то ещё. Всё
посмотрели. Восприятие церкви ухудшал стальной каркас,



 
 
 

держащий её изнутри. Как-то он был спроектирован просто-
вато, не было попытки замаскировать его, отсюда пропадало
ощущение древности сооружения. А дом крестьянина мне
понравился, вызывал уважение к своему соотечественнику –
молодец мужик, наладил хозяйство, поставил дом себе, сво-
ей семье и своим потомкам. Большевики наверняка потом
раскулачили, но это уже другой разговор.

Находившись и насмотревшись, решили пообедать в ре-
сторане рядом с причалом, но получили отлуп – зал был за-
бронирован на два часа турфирмой – обедали туристы-ино-
странцы. Сквозь огромные в пол стёкла был виден пустую-
щий человек на сто зал и небольшая группка, обедающая в
центре.

Тихо поматерившись про себя, стали подыскивать местеч-
ко для палатки и костра, но при первой же попытке развести
огонь нам растолковали, что с недавних пор, после того как
пьяные туристы спалили какое-то старинное строение, но-
чёвки туристов на острове запрещены, как запрещено и раз-
ведение костров. Уезжать в Петрозаводск нам показалось ра-
новато, и мы решили заночевать на каком-нибудь из близле-
жащих островов, что оказалось несложным. Подойдя к груп-
пе лодочников на берегу, мы договорились о трансферте нас
на остров за вполне приемлемую сумму в семь рублей – по
рублю с носа.

Сказано – сделано, минут через десять мы были на чудес-
ном островке на расстоянии полукилометра от Кижей. Ост-



 
 
 

ровочек был малюсенький, обойти его по периметру мож-
но было за полчаса, сильно заросший деревьями и кустарни-
ком, но нашли небольшую полянку, с которой открывался
чудесный вид на Кижи, поставили палатки, соорудили кост-
ровище, разожгли костерок, приготовили ужин, он же обед,
перекусили, немного выпили – у нас было, посидели у кост-
ра, что-то спели, поговорили, легли спать. Утром проснулись
пораньше, надо было собраться, сложить палатки, прибрать
за собой поляну, к двенадцати обещал прибыть лодочник.

В оговорённый срок все сидели на бережке – лодочник
не приплыл. Вяло покричали, отклика со стороны Кижей не
было, разошлись, в течение дня подходили к берегу, высмат-
ривали лодки в акватории вокруг острова, кричали и свисте-
ли – никто не отреагировал. Разожгли опять костёр, приго-
товили ужин, легли спать. Харчи были на исходе.

Весь следующий день провели на берегу, высматривали
лодки, кричали, пытаясь привлечь внимание. Подъели всё,
что было, остался чай, немного сахара и хлеба. Легли спать
в надежде на завтра.

Проснувшись, попили чаю с хлебом, собрались, стали ду-
мать, что будем делать, выход был один – плыть на Кижи.
Обсудили, кто как плавает, выяснилось, что полкилометра
из всех сидящих, если не брать в расчёт девушек, могли про-
плыть только я и ещё один парень. В целом расстояние для
меня пустяшное, но был один нюансик – чертовски холодная
вода. Как поведёт себя тело в таких условиях, ни он, ни я не



 
 
 

представляли, но другого варианта на было. Решили плыть,
толкая бревно, чтобы было за что уцепиться, если от холода
начнутся судороги. Нашли подходящий ствол, ошкурили его
и осучковали, оставив с двух сторон два толстых метровых
сучка у комля, чтобы удобней толкать бревно в воде, пере-
несли бревно на сторону, «глядящую» на Кижи. Разделись,
встали у кромки воды, компания наша стояла рядом, кто-то
из девчонок сказал:

– Ребят, ну, давайте ещё раз на удачу покричим.
Начали кричать, мы со вторым пловцом орали громче

всех, в холодную воду, ясное дело, лезть не шибко хотелось,
навопились, насвистелись, но никакой внятной реакции не
было, во всяком случае, нам так показалось. Что ж делать.
Ёжась, зашли в воду, стали приноравливаться к бревну, ко-
гда зашли по пояс и поплыли, одна из девчонок закричала:

– Стойте, кто-то плывёт.
Вернулись к берегу, поглядели в сторону Кижей, на тём-

ном фоне берега движение было незаметно, но звук работа-
ющего мотора хорошо был слышен над водой. Моментально
выскочили из воды, одеваться не стали, только отжали плав-
ки в кустах, вернулись на берег, для согрева прыгали на ме-
сте, смотрели на воду. Минут через пять силуэт приближа-
ющейся лодки стал отчётливо виден, быстро оделись. Когда
лодка ткнулась носом в берег, слегка втащили её на берег.
Лодочник, глядя на нашу тусовку, спросил:

– Что у вас случилось-то?



 
 
 

– Да мы с Колей договорились, что он нас заберёт с ост-
рова, а он не приехал.

– А когда договаривались?
– Четыре дня назад договаривались, а три дня назад дол-

жен был приплыть.
– Так он три дня назад в отпуск ушёл.
– Отвезёте нас на берег?
– Конечно, отвезу, не зимовать же вам тут.
– Сколько?
– Десяточки хватит.
– А Колька за семь довёз.
– Так что, Кольку ждать будете?
– Не будем, согласны за чирик.
Забросали свои мешки в лодку, посадили девчонок, пар-

ни по старой традиции пописали на угли костра, часть села
в лодку, последний спихнул её в воду, запрыгнул сам, всё,
поход окончен.

Через полтора часа уже летели в «Комете». В Петрозавод-
ске доехали до вокзала, взяли билеты на вечерний поезд, ку-
пили поесть, выпить, часов в двенадцать следующего дня бы-
ли в Москве.

***
Через пару недель по приезду главный наш походный ор-

ганизатор сообщил, что мы все должны участвовать в слёте
походников по местам боевой и трудовой славы советского
народа, отмазаться было нельзя – райком профинансировал



 
 
 

прокат и частично дорогу. Происходило это действо в рай-
онном спортлагере «Дзержинец» и включало уйму каких-то
соревнований: пилили в овраге деревья и вытаскивали их на-
верх, ставили палатки, носили «раненых», стреляли из ду-
ховушек по воздушным шарам, играли в баскетбол, волей-
бол и футбол, ходили по канату над ручьём и бегали кросс.
Мы по результатам были где-то в середине, но не печали-
лись, как известно, главное – участие. Потом нам не повезло
с жеребьёвкой, нам по жребию выпал самый глубокий уча-
сток оврага, из которого мы вытаскивали спиленное дерево,
на этом этапе практически безнадёжно отстали. Со стрель-
бой тоже не покатило: стреляем, а шары частично лопаются,
частично нет, оспорили свои непопадания. И в самом деле,
оказалось, что часть шаров, простреленных насквозь, не ло-
пались, а медленно сдувались. Снятые баллы нам вернули,
но пока разбирались, время ушло. Не суть – побегали на све-
жем воздухе, порезвились, когда ещё так придётся?

На третий день с утра каждая группа рассказывала, как
они шли по следам героев-красноармейцев, и представляла
стенды с фотографиями мест героических событий, мы то-
же наврали что-то, и стенд наш был не хуже, в Петрозавод-
ске нащёлкались много на фоне дотов, дзотов, блиндажей и
укреплений.

Единственное, где не участвовали, – это в концерте – я
подвёл, не позволяла моя техника игры на гитаре перед ши-
рокой аудиторией, не хотелось позориться, тем более что там



 
 
 

были парни с такой техникой игры – мама не горюй. А не
беда, за дружеским ужином нам тоже сладкий пирог достал-
ся. Ну и выпили, конечно.

В целом хорошо расслабились.
***
До начала учёбы оставалась неделя, а мне уже хотелось

нырнуть в эту среду, третий курс – это уже почти студент. В
Технилище существовала такая традиция: студентов перво-
го курса называли козерогами, студент второго курса полу-
чал звание унтеркозерога, третьего – оберкозерога и лишь на
четвёртом студента в своём кругу именовали студентом. Как
бы дедовщинка присутствовала, но так как каких-либо жёст-
ких форм она не принимала, студенчество в эту игру играло
с удовольствием. Запомнилась мне такая сценка, которую я
увидел однажды на перемене: в кипящей толпе розовощёких
пацанов и девчонок явно первого курса, которые бестолково
мечутся по коридору, не разобравшись ещё в сложной систе-
ме переходов института, протискиваются два парня постар-
ше, явно недовольные всей этой суетой, один из них говорит:

– Не успеем, народ в буфет набежит, давай дави козеро-
гов, – и подталкивает приятеля чуть вперёд, тот наталкива-
ется на идущего впереди студента явно старшего курса. Не
поворачиваясь, он густым баском говорит:

– Оборзел, козерожина, на дипломника прёшь.
Нас, вечерников, вся эта веселуха не касалась, но мне бы-

ло интересно всё, что касалось вуза, – традиции, байки.



 
 
 

***
Семья моей сестры опять прилетела в отпуск из Японии,

мы с Милкой и Мишкой перебралась снова к тёще с тестем.
Однажды, недели через три нашего проживания, произошёл
у меня с тёщей конфликт.

Произошло это, как часто бывает, на почве разных взгля-
дов на воспитание детей. Мишаня наш, не желавший вече-
ром укладываться спать, бузил: стоял в детской кроватке,
ухватившись двумя руками за вертикальные планки, тряс и
раскачивал кровать и орал басом. Кричал без слёз, явно про-
бивая нас на слабо, мы же, наслушавшись всяких теорети-
ков и начитавшись брошюр по воспитанию детей, сидели с
Милкой рядом и с интересом наблюдали, выдержит ли кро-
вать его мощный напор. Сидели молча, иногда шептались,
но вдруг дверь открылась, в комнату влетела тёща и заорала:

– Прекратите нервы ребёнку портить, возьмите его на ру-
ки и успокойте.

Время было не позднее, было ясно, что спать ещё никто
ни собирается, и я ответил:

– Лидия Ивановна! У Вас было время воспитать своих де-
тей, дайте нам тоже возможность воспитать своего сына, как
мы полагаем нужным.

Но тёща не готова была вступать со мной ни в какие дис-
куссии и заявила:

– А ты, милый мой, вообще рот закрой, пока у меня жи-
вёшь.



 
 
 

Тут сказать мне было нечего, и действительно, я жил у тё-
щи, что ж оставалось делать – молчать, раз велели молчать.
Поэтому я молча встал, взял тёщу за руку в районе пред-
плечья и плавно выдвинул её из комнаты, после чего закрыл
дверь. Надо сказать, что тёща моя была женщиной рослой
и физически весьма крепкой и пыталась, как потом выяс-
нилось, сопротивляться, но, находясь в раже, я, признать-
ся, этого не заметил. В момент, когда дверь вошла в двер-
ной проём, раздался пугающий вопль, какой, наверно, быва-
ет, когда человека переезжает трамвай, и затем тёща истош-
но закричала:

– Витя, Витя! Твою жену изуродовали, а ты сидишь.
Я, признаться, похолодел, стою и думаю: неужели при-

дётся с тестем драться? Не пришлось, тесть на счастье был
трезв, впрочем, хотя он и пил в те годы запойно, был мужик
весьма неглупый, я услышал, как он глухо произнёс:

– Я тебе говорил: не лезь к ним, – вот и получила.
Тёща что-то громко кричала из-за двери мне или нам, не

помню, потом ушла в свою комнату и что-то доказывала де-
ду. Миха, видно, увидев всю эту историю, счёл за благо за-
валиться спать, я предложил Милке завтра же съехать к нам
в «Огонёк», разместимся как-нибудь, она меня еле отгово-
рила.

Возвращаясь после работы, чувствовал себя не в своей та-
релке, думал – только бы Милка дверь открыла – не свезло,
отнюдь. Дверь открыла тёща и стала, мелко суетясь, помогать



 
 
 

мне раздеться, принесла тапочки, от всего этого я испытывал
ещё большую неловкость, было невмоготу, просто не знал,
куда мне деться. Переоделся в домашнее, вышел из ванной
комнаты – глядь, тёща ждала меня на пороге и приглашает
ужинать, пытался увильнуть, но не тут-то было, меня чуть
не под руки спровадили на кухню и кормили только что не
с рук.

Поблагодарив за заботу, я уполз к нам в комнату, не очень
понимая, что произошло. Тёща по характеру своему любила
поскандалить, и никогда я не замечал, чтобы после ссоры она
как-то менялась или переживала о случившемся. Тем более
что я был накануне не очень корректен, и к такому обраще-
нию в своей семье она вряд ли была готова.

Через пару дней мы зашли проведать, как там зять с се-
мьёй проводят свой московский отпуск, и моя сестра рас-
сказала, что на следующий день после ссоры тёща пришла к
ней жаловаться на меня. Предъявила плечо правой руки, на
которой тёмно-синим цветом отпечаталась моя кисть и си-
ние ногти на пальцах той же руки. Оказывается, что, когда
я выдвинул её из комнаты, она, пытаясь вернуться обратно,
ухватилась правой рукой за выступ дверного косяка, а ле-
вой упиралась в дверь, не давая её закрыть. Но я не видел
этого, какое-то сопротивление я ощущал, но не придал это-
му значения и закрыл дверь. Вот в тот момент, когда дверь
должна была упереться в выступ дверного косяка, она перво-
начально упёрлась в тёщины пальчики. Выступ-то невелик,



 
 
 

где-то миллиметров пять, и дверь зажимал плавно, преодо-
левая тёщино сопротивление, так что ногти посинели толь-
ко наполовину и всего на трёх пальцах, но посинели всё ж
таки. Катька, внимательно её выслушав, и, рассмотрев все её
раны, сказала:

– Какая же Вы счастливая, Лидия Ивановна.
Тёща опешила.
– Меня чуть инвалидкой не сделали, и я ещё счастливая?
– Ну, конечно же. Живы же, слава богу, и не покалечены.

Я ведь Люде рассказывала, какой он сумасшедший, ой, если
б Вы знали, как я от него страдала, как он бил меня. Ему
вообще человека покалечить или, может, даже убить ничего
не стоит, – о чём-то она рассказывала ещё, живописуя, ка-
кого монстра они впустили к себе в дом. Тут, видно, тёща
вспомнила, что дочь рассказывала ей, что сестра жениха от-
говаривала её выходить за него замуж, ссылаясь на его дур-
ной характер и неадекватность. Пазл сложился – надо было
идти кормить зверя, пока он не сожрал кого-нибудь живьём.

Не знаю точно, какие побудительные мотивы были у мо-
ей тёщи, но как-то с тех пор она на меня голос ни разу не
повысила. Спорили частенько, мы с ней редко сходились во
мнениях, но в целом, за редкими исключениями, общались
вполне цивилизованно, кроме, пожалуй, ещё одного случая,
произошедшего, через несколько лет, на даче.

Осенью тёща радостно сообщила нам, что ей на работе вы-
делили садовый участок в шесть соток и что мы, если хотим,



 
 
 

можем в ближайшие выходные съездить его посмотреть. Ре-
шили составить тёще с тестем компанию – интересно же.

Добираться надо было на перекладных: на электричке до
Крюково, оттуда на автобусе до деревни Соколово и около
километра пешочком до участка. Все выделенные участки
располагались на бывших торфяных разработках, это было,
по сути, обычное болото: топь, ряска, бочаги, реденькие коч-
ки, на которых местами торчали чахлые берёзки. Я не пред-
ставлял, как это можно освоить, привести в порядок. Власть
советская была безмерно щедра к своим гражданам, отда-
ла им то, что осваивать самой было нерентабельно или про-
сто невозможно из-за абсолютной безнадёжности этого ме-
роприятия. Когда я разглядывал доставшийся тёще участок,
было одно желание – плюнуть в рожу какому-нибудь чинов-
нику, да где его найдёшь в такой затрапезе? А тёща была
счастлива безмерно, скакала с кочки на кочку, рассказывая,
где и что она построит.

Впрочем, польза от приобретения участка была – дед стал
меньше пить, ковырялся на даче, привезёт машину грунта и
таскает его до ближайших бочагов.

***
Начался учебный год, ходил в Технилище, учёба уже не

вызывала у меня затруднений, когда трудишься на лекци-
ях, семинарах, материал хотя бы частично оседает, копит-
ся там, где ему положено, ты не тупишь по ходу его накоп-
ления. Каждое следующее приобретённое знание опирается



 
 
 

на предыдущее, ты видишь логические, сущностные связи, у
тебя возникает устойчивый интерес к познаваемому матери-
алу, а на семинарах, решая задачи или проводя лаборатор-
ные работы, ты понимаешь, для чего тебе были нужны полу-
ченные теоретические знания.

Было одно препятствие моей тяге к знаниям, как, впро-
чем, и тяге домой – вороны. Да, эти грёбаные вороны в осен-
не-весенний период сидели на деревьях вдоль здания воен-
но-исторического архива и забора Технилища в таком коли-
честве, что пройти под деревьями, не отмеченным их вни-
манием, в смысле экскрементами, было невозможно. Идти
по мостовой тоже было не очень, бывший Коровий брод не
самая широкая улица в Москве, и водители зверели от мас-
совых демонстраций студентов, избегающих идти по тротуа-
ру, опасаясь прицельного вороньего бомбометания – вот так
все и маялись.

***
На работе мы с Сашкой решили, что нам надо искать но-

вое место – нас явно недооценивали. Сегодня я думаю: де-
ло было не только в этом, было понятно, что работа, кото-
рую мы выполняем, будет всегда примерно одна и та же, зар-
плату нам будут повышать, но в соответствии с какими-то
формальными признаками: получение дипломов, стаж рабо-
ты и прочее, стало скучно. И опять же хотелось денежек хоть
немного побольше.

Стали искать сначала где-нибудь поблизости и нашли –



 
 
 

в проектный институт Министерства торговли требовались
конструкторы, договорились о встрече. Встретились, побесе-
довали с начальником конструкторского и начальником от-
дела кадров, разговор получился весёлым. Мы рассказали,
чем занимаемся на работе, на каких должностях, где учимся,
начальник конструкторского отдела сказал:

– Работники нам нужны, основная сфера нашей деятель-
ности – это проектирование автоматов для торговли на пред-
приятиях общепита, монетоприёмники и прочее подобное
оборудование. Кстати, на нас работал специалист вашего
профиля – обработка металлов давлением, спроектировал
автомат для уличной торговли, могу сказать, с точки зрения
прочности, он сомнений не вызывал. И кем бы вы хотели у
нас работать?

– Инженерами.
– Прекрасно, зачислим вас инженерами.
Лёгкость, с какой нас предложили принять на работу в

качестве инженеров, породила в нас некоторое нахальство,
и мы поинтересовались:

– А на должности старших инженеров мы могли бы пре-
тендовать?

– Конечно, можем зачислить вас и старшими инженерами.
Предваряя наши дальнейшие расспросы, он продолжил:
– Я вас могу зачислить ведущими инженерами, главными

инженерами проекта, – тут он повернулся в сторону началь-
ника отдела кадров, – да, Виктор Сергеевич? – начальник



 
 
 

отдела кадров утвердительно кивнул. – У меня штатное рас-
писание в деньгах верстается, а не в должностях. Что захо-
тите, то и впишем вам в трудовые при оформлении. А вот
зарплату вам больше девяноста рублей не смогу дать.

Мы попрощались и продолжили свои поиски. Не най-
дя ничего подходящего поблизости, решили поискать где-
нибудь рядом с Технилищем. Посетив несколько близлежа-
щих предприятий, нашли искомое – в технологический от-
дел Московского электромеханического завода «Новь» тре-
бовались конструкторы и нас готовы были принять на долж-
ности инженеров-конструкторов с окладом в сто десять руб-
лей, при этом наш ежемесячный заработок с учётом квар-
тальной премии должен был составлять сто сорок три руб-
ля. Двадцать шесть рублей – это была весомая по тем време-
нам прибавка к зарплате, я стал бы пополнять наш семейный
бюджет больше на двадцать два процента. Меня ещё как-то
грело то, что в трудовой книжке у тебя появится запись «ин-
женер-конструктор», при потенциальной возможности пере-
хода в другое место позиция, на которую ты претендовал,
была ясна – инженер. Потом, мне было очень приятно ощу-
щать себя инженером.

Ясочка моя тогда, если находилась у ней свободная ми-
нутка от домашних хлопот или работы на здравпункте, вя-
зала зимние женские шапочки. Заказчиц находила тёща, она
работала в Гознаке, дамы покупали пятьдесят граммов мо-
хера – тогда он был в большой моде, – называли свой размер,



 
 
 

платили поначалу пять, а впоследствии десять рублей и по-
лучали чудесную зимнюю шапочку с тёплой подкладкой из
ватина.

Людочка, надо сказать, если увлекалась каким-нибудь за-
нятием, достигала в этом деле хороших результатов. Как-то
она решила освоить индивидуальный пошив, чему-то обучи-
лась сама, что-то узнала на курсах, которые проводила на до-
му какая-то очень известная портниха, но научилась и рас-
кроить по своей фигуре ткань, и сшить из неё платье или ко-
стюм так, что не специалист с трудом мог понять, самострок
это или фирменная вещь. Как-то раз мы стояли в очереди,
за чем, не помню, в те годы стояние в очередях было делом
непреложным – тотальный дефицит, на ней был очень кра-
сивый летний костюм, который она сшила из белой плотной
ткани, причём сшит так, как шьют джинсовые вещи, – двой-
ным параллельным швом. Стоящая за нами пара потихоньку
обсуждала, фирменный это костюм или нет, муж утверждал,
что вещь фабричная:

– Видишь, как швы идут параллельно, нигде не разбега-
ются, вручную так не сошьёшь.

Жена долго искала подвох и нашла:
–  Нет, на фабрике шью на специальных машинах, там

стежки совпадают правый с левым, а здесь в разбежку идут,
но как классно пошито, с полуметра уже ни отличишь.

Вот такая у меня жена мастерица.
Не скажу, что у нас с моей Марьей-искусницей всегда бы-



 
 
 

ла в отношениях сплошная тишь да гладь, отнюдь, до сих
пор бывают такие грозы и бури – только берегись.

Первая наша серьёзная ссора произошла, когда Михе бы-
ло с полгода, из-за чего – кто помнит? Устали и разругались
вдрызг, Людмиле стало понятно – дальнейшая совместная
жизнь невозможна. Собрала свои вещички в маленький че-
моданчик, взяла Миньку и пошла к родителям, я как поря-
дочный человек проводил её до трамвая. Нести сына или че-
модан не помогал, как-то получилось бы, что я выпроважи-
ваю жену с сыном и на радости несу чемодан. Проводил, по-
звонил Мишке Смирнову, он тогда ещё был не женат, встре-
тились и загудели так, что чертям, наверное, было тошно.
Днём трудился, вечером пил, и так два дня. На учёбу забил,
а в субботу пошёл навестить сына, а как же, сын ведь у ме-
ня. Дрязги наши – это наши разборки, но у меня, извиняйте,
сын, и что бы ни произошло, я всегда буду рядом с ним. Так
вот, взяв пакет апельсинов, я заявился к тёще. Дверь откры-
ла Людмила, выслушав цель визита, провела меня на кух-
ню, принесла Мишутку. Я потетёшкался с ним, когда при-
шло время его кормить, она подошла ко мне его забрать, а я,
вдруг почувствовав непреодолимое желание обнять её, об-
нял и посадил на колени. Милка сделала вид, что хочет вы-
рваться, но вырывалась не очень энергично, чтобы я в самом
деле её не отпустил. Поцеловались, она собрала свой чемо-
данчик, я взял его, посадил на другую руку сына, и мы по-
шли домой.



 
 
 

Через полгода история повторилась под копирку. Помнит-
ся, когда мы вышли из арки нашего дома, какой-то мелкий
кавказец, увидев молодую женщину, весь облик которой вы-
ражает неизбывное горе, прущую в одной руке ребёнка, а в
другой – чемодан, и шаркающего рядом мордатого охламона
с кислой рожей, произнёс:

– А Вы не джентльмен.
Услышав в этот трагический момент, когда рушилась моя

семья, когда я прощался навсегда с женщиной, которая бы-
ла мне очень дорога, когда мой единственный сын отдаляет-
ся от меня, эту муть, я первым делом захотел зарядить ему
в глаз, но сдержался, поскольку понял, что испугается сын,
что этим я разрушу весь высокий пафос разлуки, и просле-
довал мимо этого горного козла, высоко неся голову и фи-
зиономию с трагичной, а никак не кислой миной.

Далее всё повторилось, хотя за это время Мишка Смир-
нов успел жениться, но не поддержать друга в драматичные
моменты его жизни он не мог, в общем, пробухали с ним па-
ру дней.

В субботу всё как положено – апельсины, встреча с сыном,
поцелуи на тещиной кухне, а потом возвращение домой с
сыном на одной руке и чемоданом в другой.

В третий раз после нашей ссоры Людмила в очередной раз
решила покинуть мужа-подлеца и приступила к сбору вещей
и складыванию их в чемодан, я стоял рядом, печально на-
блюдая, как моя семья снова сползает в пропасть, а в моз-



 
 
 

гах прокручивалась картинка, как она несёт сына и чемодан,
как я весело провожу время с Мишкой, как прихожу наве-
стить сына, как мы идём назад, уже несу свою кровиночку и
пру этот клятый чемодан. И, задумавшись без мыслительно-
го участия, мой организм произнёс:

– Мил! Ну ты хоть чемодан с собой не бери, чего его-то
туда-сюда таскать-то?

Тут эта зараза расхохоталась, отшвырнула в сторону свои
тряпки и полезла ко мне целоваться. Мало того, последние
пятьдесят лет никуда не уходит, а уж как только ни ссори-
лись. Нет, ну нормальный человек? Ну, хотя бы дня на три,
я ж с Мишкой сто лет не виделся, так нет – и не собирается.

***
На работе заявления на увольнение мы подали в один

день, Пал Иваныч долго увещевал, что из нас в отделе сдела-
ли вполне приличных конструкторов, а мы, неблагодарные,
бросаем его в самые напряжённые минуты, как-никак, конец
года. С первой частью мы соглашались, особенно я, действи-
тельно, два года работы в отделе изменили наши мозги и вло-
жили в них начальные знания о технологии листовой штам-
повки, конструкциях штамповой оснастки, средствах меха-
низации и прочее, но мы полагали, что какая-то и наша за-
слуга была в этом, и хотелось бы, чтобы она была отмечена
не только словесно. Но на увеличение, даже самое неболь-
шое, нашего содержания начальник не соглашался, ссылаясь
на нашу ещё не достаточную квалификацию, отсутствие ста-



 
 
 

вок, отсутствие финансов и отсутствие совести у нас. В ходе
беседы Пал Иваныч поинтересовался:

– Ну и какую зарплату вам предложили?
– Сто десять рублей и премия как у нас.
– Ну, премия то ли будет, то ли нет.
– Так и у нас так же.
– Ну, мы-то всегда платим, есть план – есть премия.
– Так и у них есть план – есть премия, а когда плана нет,

меняют руководство.
Разговор на тему смены руководства явно Пал Иванычу

не понравился, и он переменил тему:
– Ну и чего вы из-за двадцатки место будете менять? Да

хлопот больше, чем денег.
Такой разговор не понравился уже Саньке, он насупился,

исподлобья поглядел на нашего молодого начальника и про-
изнёс:

– А скостерить с Вас двадцатку – поди, не обрадуетесь.
Меня стал разбирать смех, я понял, что, если сейчас на-

ша беседа не прекратится, начну ржать как жеребец, но Пал
Иванычу такой оборот не понравился, он подмахнул наши
заявления, заставив отработать положенный по закону ме-
сяц.

Куда деваться – отработали, а попрощались нормально,
мужик он был хороший и как начальник мне нравился. Че-
рез тринадцать лет, когда я стал начальником аналогичного
отдела, он был директором ВПТИ Тяжмаш и выручил меня,



 
 
 

помог спасти план в моём отделе, который завалил предыду-
щий его начальник.

В начале последней декады декабря семьдесят первого
года я приступил к работе в техотделе завода «Новь». За-
вод являлся структурным подразделением большого науч-
но-производственного объединения, преимущественно за-
нимавшегося оборонной тематикой.

Отработали неделю, а тут и новый 1972 год подкатил, че-
рез неделю я принёс справку на экзаменационный отпуск и
убыл на сдачу экзаменов.

За время учёбы в институте я сменил три места работы,
справки эти, как правило, радости у моих руководителей не
вызывали, но и ни разу не было никаких проблем – dura lex
sed lex.

В отделе работало человек шестьдесят, из них пример-
но двадцать конструкторов, технологи-литейщики, техноло-
ги-сварщики, технологи по переработке пластмасс и по бог
знает чему, ну и, конечно, нормировщики и три-четыре ме-
таллодевки, так в промышленности называли металловедов
– как правило, металловедами были женщины.

Были небольшие отличия в организации самого процесса
проектирования: в ВПТИ мы чертили на ватмане, с ватмана
в отделе копирования делали копии на кальке, с которых за-
тем печатали чертежи. На заводе мы чертили на прозрачной
кальке, с которой сразу делали чертежи. Не знаю, из каких
соображений, может быть, из экономии, не нужен был про-



 
 
 

межуточный этап калькирования, но для конструктора это
не подарок, работать на ватмане лучше и для глаз, и тактиль-
но.

Преимущественно проектировали штампы для изготов-
ления элементов электрических контактов приборов и со-
единений. У оснастки этой была своя специфика – малые
размеры, но в целом больших проблем при проектировании
это не вызывало. Проблемы возникли месяца через три, ко-
гда штампы мои пошли в изготовление.

В Тяжмаше всё, что мы проектировали, проходило жёст-
кий контроль, контролёр проверял за нами каждый раз-
мер, каждый допуск, пересчитывал технологию, смотрел
правильность выбора материала отдельных деталей, чистоту
их обработки, назначенную твёрдость поверхностей, и если
огрехов было много, вызывал нас и возил мордой по черте-
жам, чтобы у нас в мозгах что-нибудь откладывалось, а если
огрехов было немного и они не имели принципиальный ха-
рактер, не запариваясь, исправлял сам, даже не сообщая нам
об этом. В итоге мы были озабочены тем, чтобы не делать
ошибки, но… сказать по совести, не очень заморачивались,
знали, что тыл надёжно прикрыт.

Но на заводе контролёров этих не было вообще. Когда ме-
ня вызвали первый раз в цех, я шёл с лёгкой душой: что там
могли предъявить эти чахлые слесаришки такому большому
конструктору? В цехе меня ждала приятная неожиданность:
я увидел своего одногруппника Борю Илькина, стоящего в



 
 
 

группе поджидающих меня слесарей. Улыбаясь, он протянул
мне руку:

–  Здорово, а я смотрю на чертежах – А.  Рейн, думаю,
неужто ты? Точно ты. Давно ты к нам в техотдел устроился?

– Да месяца три уже.
– Ну, хорошо. Знакомьтесь, мужики, однокашник мой, в

институте учимся вместе.
Познакомились, стали разбираться с причиной вызова,

глянув, я охренел, если не сказать хуже, – накосячил я ди-
ко. Верхняя и нижняя плиты штампа, в котором надо бы-
ло штамповать деталь, изображённую на чертеже, были из-
готовлены, но отштамповать её в этом штампе было невоз-
можно. Как я такое нарисовал, я сам понять не мог. Де-
таль была довольно габаритной относительно тех, на какие
мне приходилось проектировать оснастку в последнее вре-
мя, при штамповке её заготовку надо было несколько раз пе-
реместить в штампе, каждый раз позиционируя на упоры, да
вот только плиту я по привычке взял очень маленькую и раз-
местить их было на ней негде. Немного покумекав, я понял,
что положение, в которое я угодил благодаря собственному
наплевательскому отношению, не критично, всё можно было
исправить малыми силами: надо прикрепить к плите штам-
па кронштейн, по которому можно будет перемещать заго-
товку, и при этом на нём же разместить необходимые упоры.
Сообразив это, я сказал:

–  Да ерунда, сейчас всё исправлю,  – и объяснил, что я



 
 
 

предполагаю сделать.
Но всё оказалось сложнее, чем я предполагал, и один из

мужиков это растолковал:
– Да, это ты толково придумал, только быстро не выйдет

и не так просто.
– А почему?
– Да порядок у нас такой. Штамп уже практически готов,

чтобы внести исправления, надо его частично разобрать, это,
по сути, пустяки, но по действующему порядку техотдел дол-
жен отозвать чертежи, чтобы внести исправления, а это зна-
чит, что в чертежах ошибка. Дело не только в тебе, так-то
с тебя резанули бы квартальную, может быть, даже не цели-
ком, но чертежи-то отдел пропустил, оснастка ушла в изго-
товление с ошибкой, а это уже весь отдел накажут, у нас же
соцсоревнование между подразделениями, тебе житья в от-
деле полгода не будет, бабы ваши тебя разжуют и выплюнут.

Вот тут-то я понял, что игрушки кончились, большому со-
ветскому конструктору скоро ввалят ума через задние воро-
та – поделом вору и мука, но то, что я подставляю отдел,
только начав работать, прибило меня напрочь. В разговор
включился Борька:

– Ладно, мужики, это всё ж кореш мой, давайте сделаем
так: я с мастером договорюсь – штамп себе возьму в работу.
Ты, Алек, дуй в отдел, быстренько нарисуй всё, что надо из-
готовить и доработать, по-тихому, никому не сообщая, дора-
ботаем и сдадим. Сверять-то кто его будет? – повернувшись



 
 
 

ко мне, он произнёс: – Ну что стоишь? Мухой в отдел.
Я метнулся в отдел, нарисовал все детали кронштейна, ко-

торые надо было изготовить дополнительно, и необходимые
доработки в изготовленном штампе и на следующий день от-
нёс всё Борису. Борька глянул и сказал:

–  Слушай, фрезеровщику надо будет пузырь поставить,
если б не спешить, я б и так договорился, но за скорость,
и чтобы лишних вопросов не задавал, сам понимаешь, при-
дётся подкинуть.

– Борь о чём speech, держи трояк и с мужиками перегово-
ри, скажи: хочу проставиться.

– Да это ни к чему, я ж вчера обо всём с ними договорился.
– Так не только в этом дело, в отделе одни бабы – начал

работать, а проставляться некому. Это ж непорядок, нару-
шение традиций.

– А, ты в этом смысле, ну, тогда мужики поддержат. Но
это где-то через месяцок, не раньше, я тебе скажу, когда надо
будет.

Через пару дней штамп был приведён в работоспособ-
ное состояние, а я с того дня стал тщательно по окончании
проектирования проверять то, что я напроектировал. Ошиб-
ки всё равно проскальзывали, но таких чудовищных ляпов
больше не было.

Начальником отдела был мужик спокойный, немного-
словный, голокаменного вида с фамилией то ли Булатов, то
ли Сталев, с которым за недолгое время работы я говорил



 
 
 

раз пять, из них два раза при приёме и при увольнении.
Руководитель конструкторской группы, наш непосред-

ственный начальник, была женщиной лет пятидесяти, она
немного разбиралась в конструкторской работе – ей явно до-
велось постоять за кульманом, но было это давно, поначалу
она приглядывала за нами, давала какие-то советы, они были
вполне разумны и полезны. Касались они, как правило, ка-
ких-нибудь внутризаводских требований при изготовлении
оснастки. На заводе были завышенные требования по точно-
сти изготовления инструмента, иногда в этом не было смыс-
ла, поскольку это существенно удорожало стоимость изго-
товления, но заводчане стояли горой – а как же, мы ж почто-
вый ящик. Мы быстро привыкли к этому, да не вопрос – лю-
бой каприз за ваши деньги. Начальница наша когда-то окон-
чила высшую профсоюзную школу и была крупным проф-
союзным боссом, но, может, возраст вышел или запал про-
пал – заканчивала карьеру на заводе. Так вот, она откуда-то
узнала, что у меня был ляп в чертежах и я смог по-тихому,
без шума, не привлекая ни внимания руководства, ни само
руководство, всё уладить, подозвала меня к себе и шепнула:

– Алек, какой Вы, оказывается, молодец – так суметь за-
крыть вопрос, быстро, конкретно, без шума. Как Вам это
удалось?

– Так я пять лет слесарем проработал, мне в цехе общий
язык найти несложно.

– Ах, да, я же знакомилась с Вашей анкетой, а Вы поопыт-



 
 
 

нее, чем выглядите, мы с Вами сработаемся.
Человек она была не зловредный и к нам относилась хо-

рошо. Нам с Сашкой она тоже была симпатична, хихикали
иногда между собой, когда она пыталась что-нибудь растол-
ковать нам о технологии штамповки, но беззлобно.

Поскольку лиц мужского пола в отделе было девять че-
ловек, а женщин было более пятидесяти, празднование 8-
го Марта на производстве было для нас проблемой, суть ко-
торой заключалась в следующем: как умудриться подарить
каждой женщине какой-нибудь малюсенький сувенирчик и
не остаться при этом без штанов? Штаб возглавил лично на-
чальник отдела, который принял мудрое решение: Алек и
Алексей – был такой конструктор у нас в группе – подгото-
вят предложения и доложат. Лимит – максимум по трёхе с
носа, не больше. Мы помозговали и предложили подарить
каждой по микроскопическому сувениру: кому-то подушеч-
ку для булавок, кому-то точилку для карандашей, кому-то
просто карандаш Koh-i-Noor, для конструктора в те годы это
был хороший подарок, в бюджет, конечно, не уложились, но
начальник концепцию одобрил, поскольку ему понравилось
то, что каждая женщина получит индивидуальный подарок,
а небольшой дефицит он договорился покрыть из профсо-
юзной кассы. На цветы мы даже не замахивались – бюджет
трещал по швам – и подарили один букет на всех. Всё по-
лучилось, дамы наши в большинстве были довольны, ожи-
вились, разглядывая свои сувениры, хвастались друг перед



 
 
 

другом, но женщины есть женщины – были и недовольные.
Недовольные как раз нашей концепцией – каждой женщине
индивидуальный подарок, в чужих руках, как известно, все-
гда хрен толще – кое-кому показалось, что подарки у това-
рок лучше, чем у неё, а одна технолог рыдала, уткнувшись
лицом в бумаги. Мы с Лёхой осторожно разузнали у нашей
начальницы:

– Что произошло, почему она рыдает?
Начальница наша, с трудом сдерживая смех, рассказала:
– Вы же, негодяи, ей подушечку подарили для иголок.
– Так мы пятнадцать подушечек для иголок подарили, что

ж остальные не ревут?
– Вы же всем разные дарили?
– Да, мы думали, так интереснее.
– Думали они. Ей же вы подарили подушечку в виде гало-

ши, с мягкой стелькой в виде подушечки?
– Возможно, и что?
– То, что она решила, что этим вы этим намекнули ей, что

в прошлом квартале она в галошу села с расчётом техпро-
цесса.

Вот тут-то мы поняли, что нам до понимания нюансов
женской психологии идти и идти и вряд ли доберёмся.

Был у нас ещё один начальник, не наш непосредственный,
но по работе нам частенько приходилось с ним взаимодей-
ствовать – главный технолог. Сухощавый, как мне тогда ка-
залось, старик лет пятидесяти.



 
 
 

Дедок этот весной подошёл ко мне и поинтересовался:
– Слушай, ты не хочешь у меня на даче поработать?
Я по простоте своей решил, что меня приглашают на да-

чу отдохнуть, ну, как коллега коллегу, задумался: что я там
буду делать? Мы практически незнакомы, у него и дети-то
старше меня, о чём нам говорить-то с ним, и ответил, чтобы
не обидеть:

– Нет, знаете, занят, никак не смогу.
Технолог наш отошёл, не подав вида: доволен или не до-

волен он моим ответом.
Через месяц один из пацанов-технологов в курилке про-

болтался, что он работает на даче у главного технолога по
выходным. Я поинтересовался:

– Вы что, родственники, что ли?
– Да нет.
– А он что, тебе платит?
– Нет, обедом кормит.
– А сколько же ты работаешь?
– Часов восемь, бывает побольше.
– А на хрен тебе это надо?
– Ну, начальник всё же, попросил, неудобно было отка-

зать, потом, он в возрасте.
Тут я понял, что меня приглашали не в гости, хорошо, что

я немного туповат, а то бы я ответил как-то иначе, нажил
врага в лице главного технолога. Впрочем, я его нажил, но
чуть позже.



 
 
 

***
В начале лета Борька сказал, что они с мужиками собира-

ются на футбол и если я хочу, то могу я могу к ним присо-
единиться. Это была хорошая идея, это был небольшой ста-
диончик – не помню адреса, было солнечно, на поле играли
в футбол мальчишки лет по пятнадцать-шестнадцать, хоро-
шо играли. Зрителями были в основном мужики, сидящие
небольшими группами, наша группа была многочисленней,
сели в два ряда, кто пониже, кто повыше, смотрели на игру,
немного выпивали – я проставился и у мужиков с собой бы-
ло, хорошо отдохнули.

На лето мы с Милкиными родителями сняли в Подмоско-
вье дачу – две комнаты из трёх в небольшом домике. Дом
сдавался без мебели, пришлось отвезти свой диван, чтобы
было где притулиться, стояла страшенная жара. На работе
ходили в заводской душ, стояли под ледяной водой, приняв
душ, работали минут сорок и шли снова. Горели торфяни-
ки Подмосковья, город заволокло сизой мглой, дышать бы-
ло невозможно. Начальство махнуло на всё рукой, не до пла-
на, дотянуть бы до сентябрьских дождей. Ездили купаться в
бассейн «Москва», лучше не становилось – пока сидишь в
воде, всё ничего, вылез из воды – и через пять минут хочется
обратно.

Работать нормально начали в сентябре, тогда у меня воз-
ник первый конфликт с главным технологом. Меня вызвали
в цех – на штампе, спроектированном мной, не проходила



 
 
 

операция, стояла куча народа, главный технолог, наблюдая,
как работяги пытаются разобраться с причиной брака, ви-
тийствовал, объясняя происходящее низкой квалификацией
конструктора – сиречь меня, то есть, ничтоже сумняшеся,
заявил:

– Понабирают на работу всякое говно, вот они вам говна
и напроектировали.

Слова его я услышал, подходя к группе, произнёс он их,
меня не видя, и я сделал вид, что ничего не расслышал, не
драться же со стариком. Взяв чертёж, буркнул:

– Через десять минут приду, – пошёл в отдел и убедился,
что с моей стороны ошибки нет. Стал разбираться и нашёл
причину: оказалось, что при проектировании технологиче-
ского процесса ошиблись технологи, рассчитав неправиль-
но параметры первого перехода штамповки. Конструктор,
проектировавший штамп первого перехода, который, кста-
ти, был в приятельских отношениях с главным технологом,
не проверил правильность расчётов технологов и вдобавок
ко всему ошибся сам. Собрав всю доказуху, я снова явился
в цех, где к толпе обсуждающих добавились ещё и лекаль-
щики, включая моего друга Борьку, которого недавно сдела-
ли мастером инструментального цеха, показав техпроцесс и
чертёж штампа первого перехода, объяснил, откуда взялась
ошибка, кто виноват и что надо предпринять. Уходя, вспом-
нил и процитировал пословицу:

– Не тот глуп, кто на слова скуп, а тот глуп, кто на дело



 
 
 

туп.
Народ заулыбался, технолог наш стиснул зубы, смекнув,

что, поскольку первично виновата технологическая группа,
лучше помалкивать и попытаться разрулить всё по-тихому.

Ближе к концу сентября начальник подозвал к своему сто-
лу меня с Санькой, причина была проста: нас Санькой попы-
тались заслать в колхоз. Санька с широкой улыбкой сразу за-
явил, что он бы рад и даже готов, но тяжёлое состояние здо-
ровья не позволяет отправиться, а справочку он завтра-по-
слезавтра предоставит. Причину его радости я знал – намед-
ни он рассказал, что у его жены появилась подруга – их рай-
онный врач-терапевт (Санёк с женой жили в Подмосковье) –
и, будучи у них в гостях, она обещала им в случае надобно-
сти больничный или нужную любую справку. Сидящий ря-
дом с начальником главный технолог радостно сказал мне:

– Олег, придётся ехать тебе, это ненадолго, всего на месяц.
–  Извините, я учащийся вечернего отделения вуза, по-

ехать не смогу.
– Ничего страшного, всего-то месяцок поработаешь, до-

гонишь, ты парень толковый.
– Спасибо за лестную оценку, но поехать не смогу, кстати,

на вполне законных основаниях.
– На каких?
– А Вы юристу заводскому позвоните, он Вам всё растол-

кует.
Начальник отдела сидел, молча наблюдая за нашей пики-



 
 
 

ровкой, настырный наш главный технолог, полистав завод-
скую телефонную книжку, набрал номер и поинтересовался:

– Скажите, у нас в отделе студент-вечерник отказывается
на картошку ехать, мы можем его заставить?

Выслушав ответ, помрачнел и, положив телефонную
трубку, произнёс:

– Говорит, нельзя.
Начальник отдела, равнодушно выслушав ответ, произ-

нёс:
– Алек, иди работай.
***
Надо сказать, что проектировать нам приходилось не

только штамповую оснастку, месяца через три наша руко-
водительница вручила мне чертёж пластмассовой детали,
предложила спроектировать пресс-форму для её изготовле-
ния. Выслушав мой ответ, что я ничего не понимаю ни в
пластмассах, ни в технологиях их переработки, ответила:

– Научим, не сложней штамповки.
И научили, был у нас в группе толковый специалист по

этим вопросам, который растолковал нам с Сашкой, что та-
кое термопластичная и термореактивная пластмассы, как
они себя ведут при прессовании, какое применяется обору-
дование для прессования, нюансы технологии и технологи-
ческой оснастки и так далее. Через пару недель мы уже про-
ектировали оснастку, через три месяца ощущали себя асами
в этой области.



 
 
 

Потом мне пришлось проектировать пресс-формы для
литья под давлением, разобрался, и пресс-формы мои хва-
лили в цехе, но когда мне дали задание спроектировать элек-
троразмыкатель – устройство, что-то вроде огромного элек-
тровыключателя, для токов больших величин, я попытался
отползти, стал объяснять, что это край, что в электротехнике
я ноль, но мне резонно возразили: ты же инженер.

Нарисовал чего-то, ходил смотреть на стенд, как работает.
Впечатлило. Всё происходило за толстенным, в сантиметров
десять, стеклом. Между размыкаемыми поверхностями при
увеличении энергии возникала дуга, спецы каким-то обра-
зом замеряли, через сколько, при каких параметрах тока.

Для себя понял – это ну совсем уж не моё.
***
Площадь помещения нашего отдела была недостаточна

для того количества людей, которое там работало, сидели
мы тесновато. Кульманы конструкторской группы от столов
технологов отделяли наши столы, прохода не было. Нам-то
с Санькой было наплевать, а девушки из технологической
группы страдали, посплетничать было невозможно, поэто-
му, когда им было невмоготу как нужно потрепаться, они
умоляющими голосочками уговаривали нас:

– Ребята, вы б сходили, что ли, покурить.
– Да мы не курим.
– Господи, да как же вас спровадить-то.
– Да трещите уже, мы вас не слушаем.



 
 
 

– Да вам нельзя про это знать.
– Так сами выйдите.
– Ага, у вас, конструкторов, начальница – душка, а у нас

Василь Горыныч – козёл, нас наказывает.
Горынычем технологи звали своего начальника – главного

технолога.
Иногда шли навстречу, выходили продышаться, иногда

шли в цех, вопросы при изготовлении оснастки возникали
регулярно, но по большей части оставались на месте – ра-
ботать надо, а не болтаться по заводу. Поэтому воленс-нево-
ленс мы были в курсе всех сплетен и историй отдела.

Одна история меня изрядно поразила. Одна из наших мо-
лодых девиц одновременно встречалась с двумя пацанами,
вся женская половина отдела и по неволе мужская, чьи куль-
маны стояли вдоль столов технологической, были в курсе.
История довольно тривиальная, развитие её привело к то-
му, что ей примерно одновременно оба кавалера сделали
предложение. Девица наша никак не могла определиться:
кто должен стать её избранником, за кого ей выходить за-
муж. Один парень учился в военном училище, вот-вот дол-
жен был выпускаться офицером, второй без высшего обра-
зования, но хорошо зарабатывал, из старой московской се-
мьи, весьма состоятельной по шаблонам того времени: квар-
тира, дача, машина. Но надо было что-то решать, и она да-
ла согласие обоим, два кавалера стали готовиться к свадьбе,
были назначены две регистрации в двух московских загсах.



 
 
 

Всё женское население сошлось в жестокой схватке – за ко-
го выходим замуж. Отдел бурлил, мы с Санькой ухахатыва-
лись, Горыныч активно включился в дебаты, плавал во всех
этих сплетнях. Свадьбы должны были состояться с разницей
в неделю, невеста наша решилась за день до первой, которая
была намечена на следующий день после получения офицер-
ского звания одним из её кавалеров, вышла за него замуж
и через пару дней улетела с ним по месту его службы. Это
меня не очень удивило – всё бывает в жизни.

А удивило меня то, с каким сладострастием одна не шиб-
ко молодая из наших сотрудниц выговорила второму, разыс-
кивающему свою вдруг пропавшую невесту, с которой ему
идти через несколько дней под венец, и, увы, не состоявше-
муся жениху, по телефону:

– А Юля больше у нас не работает, она вышла замуж и
улетела с мужем на место его службы.

По её возбуждённому радостному лицу было видно, что
это самое счастливое событие в её жизни. Интересно, что
у половины женщин в отделе тоже были лица победите-
лей. Взглянув на моё удивлённое лицо, она спросила что-то
неопределённое, вроде того:

– А Вам как?
– А Вам?
– Молодец девка, так толково разобралась.
– А по мне, так парню больше повезло.
– Да уж, такую красавицу в часть повёз.



 
 
 

– Нет, я полагаю, что тому, с которым Вы говорили, по-
везло больше.

– А ему-то с чего вдруг?
– Не женился на такой суке.
***
К концу года я заскучал, стало понятно, что професси-

онально, как будущему специалисту по обработке давлени-
ем, мне здесь делать нечего – нет здесь технологических
проблем для моей профессии, а специалистом можно стать,
только решая их.

В это время мне попались в руки РТМ (руководящие тех-
нические материалы), выпущенные ведущим институтом ав-
томобильной промышленности НИИТавтопром, и я заду-
мался: автомобильная промышленность СССР в те годы бы-
ла на подъёме: только, что запустили ВАЗ, строился КА-
МАЗ, вот уж где должны быть проблемы, там-то наверняка
будет интересно поработать.

Толчком к принятию решения о переходе на работу в ка-
кую-нибудь организацию, в которой технологии, которые я
должен начать изучать в вузе, широко применяются, послу-
жила очередная небольшая стычка с Горынычем.

Я стоял за кульманом, что-то проектировал, справа от ме-
ня о чём-то шептались две металлодевки, к ним подошёл Го-
рыныч и стал, ничтоже сумняшеся, лить грязь на Саньку, из-
лагая какие-то свои домыслы, Сашки на работе не было –
приболел. Я повернул голову и посмотрел на него, чтобы он



 
 
 

видел, что я слышу, что тут из него льётся. Технолог наш
главный, увидев, что я внимательно внимаю его речам, вдруг
обратился ко мне:

– Ну, ведь ты согласен с тем, что говорю?
– Нет, я считаю, что всё, о чём Вы говорите, присуще ис-

ключительно Вам.
Услышав, что я сказал нашему технологическому вождю,

металлодевки, чтобы не попасть под замес, свинтились, оста-
вив нас вдвоём, но Горыныч что-то вдруг потерял полеми-
ческий задор и сказал:

– А от тебя я всю жизнь слышу одни грубости и оскорб-
ления, – развернулся и утёк вслед за металловедками.

Тут он соврал: спорил я с ним частенько, поскольку он
любил с апломбом порассуждать о технологии, зачастую не
понимая её толком, но грубого слова не сказал ни разу ни в
лицо, ни заглазно.

Надвигался новый год, а мы с Сашкой, поразмышляв, что
будем предпринимать дальше, решили увольняться, опыт
был интересным для обоих, но задерживаться тут надолго ни
он, ни я не видели смысла, но дальше наши пути разошлись:
я предполагал поискать счастья в НИИТавтопроме, а Сашка
решил поискать где-нибудь поближе к дому, мотаться каж-
дый раз из загорода было непросто, а он следующей весной
уже заканчивал вуз и имело смысл искать работу поближе к
дому.

Разыскав реквизиты НИИТавтопрома, я звякнул в отдел



 
 
 

кадров и попросил телефон конструкторского отдела холод-
ной листовой штамповки (КОХЛШ). Позвонил в отдел, по-
просил непосредственно начальника отдела и сказал ему, что
хочу переговорить относительно возможности работы в его
отделе, он ответил: «Приезжайте, поговорим». Что я и сде-
лал.

Начальником отдела был Скворцов Григорий Дмитрие-
вич – известный специалист в области листовой штамповки,
мужчина лет пятидесяти пяти, основательный, спокойный,
вдумчивый. Усадив меня напротив, сказал:

– Рассказывайте.
Я рассказал, где работал, где учусь, о том, что, увидев

РТМ, разработанные в его отделе, захотел поработать в груп-
пе, занимающейся механизацией и автоматизацией процес-
сов штамповки. Выслушав меня, Григорий Дмитриевич ска-
зал:

– Мы Вас возьмём инженером-конструктором 2-й катего-
рии с окладом сто тридцать рублей. Вам ведь деньги не нуж-
ны.

Всю фразу он произнёс в утвердительном наклонении, что
меня чуть удивило – где найдёшь молодого человека, кото-
рому не нужны деньги? И я ответил:

– Я женат, у меня маленький ребёнок.
– Хорошо, сто сорок рублей, больше не смогу.
– Меня это устроит, я подаю заявление на увольнение?

Меня, скорее всего, заставят месяц отработать, да и самому



 
 
 

нужно, уходя, всё в порядок привести.
– Понимаю Вас, можете не волноваться, мы обо всём до-

говорились, будем Вас ждать.
Я встал, Григорий Дмитриевич тоже, пожали друг другу

руки.
На следующий день мы с Сашкой подали заявления об

увольнении, начальник отдела поинтересовался причиной
ухода, мы объяснили, как есть: Сашке нужно поближе к до-
му, а мне нужна работа, более тесно связанная со штампо-
вочным производством. Начальник удовлетворился ответа-
ми, но месяц заставил отработать.

Горыныч ходил по отделу и всем рассказывал, что он нас
всему обучил, а мы, неблагодарные, уходим, спасибо не ска-
зав. А мы такие.

***
Новый год отмечали дома, в семейном кругу.
Практически сразу после Нового года я ушёл в отпуск,

сдав экзамены, доработал положенные дни до увольнения,
мы с Санькой тепло попрощались с коллегами, с нашей на-
чальницей и начальником отдела и в семь часов утра первого
понедельника февраля 1973 года уже стоял за кульманом на
Бережковской набережной.

Логистически месторасположение моей новой работы бы-
ло мне необычайно удобно, всё было в масть. Я добирался
до работы за тридцать пять минут и так же с работы до учё-
бы. Рабочий день у нас начинался непривычно рано – в семь



 
 
 

часов утра, но он и заканчивался без пятнадцати четыре, у
меня появились целых два часа времени для работы над до-
машними заданиями и курсовыми проектами, причём кур-
совые я мог выполнять на профессиональном кульмане, а не
корпеть дома за чахлым пантографом и бугристой, списан-
ной чертёжной доской.

Были минусы – дома меня видели только в субботу, вос-
кресенье и половину среды, но что ж поделать, я возвращал
долги себе за бесцельно проведённую юность, должая время
у жены и сына в надежде когда-нибудь заслужить их проще-
ние.

По субботам, если позволяли дела, Людмила позволяла
мне днём подремать, а я любил забрать с собой Миньку, ко-
торый использовал мой голый торс как площадку для игр,
возил по мне машинки, собирал какие-то устройства из же-
лезного конструктора или, выдёргивая волосы у меня из гру-
ди, пытаясь с помощью слюны прирастить их к собственной.
Он к двум годам стал крепеньким, подвижным, весёлым и
озорным малышом.

Первой работой, которую мне поручили в отделе, было
привести в порядок валковую подачу, ранее спроектирован-
ную в отделе, изготовленную и установленную на заводе.
Валковая подача – это устройство, пошагово подающее в ра-
бочую зону штампа металлическую ленту или длинные ме-
таллические листы. У подачи, которую поручили мне дора-
ботать, было две проблемы: первая – никак не могли настро-



 
 
 

ить точность шага подачи, вторая – в валковую подачу были
встроены механические ножницы, отрезающие край полосы.
Длина поступающей в подачу ленты или полосы, как прави-
ло, бывает некратна шагу подачи, и последний кусок иногда
застревал, упираясь в неподвижный нож механических нож-
ниц, расположенный за подвижным, по ходу подачи загото-
вок. То есть на краю устройства.

Прорисовав различные варианты расположения концевой
заготовки, я с ходу предложил перепроектировать и дорабо-
тать конструкцию подачи, встроив в неё перед ножницами
откидной лоток, чтобы просто сбрасывать последний кусок
заготовки, используя в качестве датчика конечный выклю-
чатель. Начертив всё предлагаемое, я, восхитившись своим
гениальным конструкторским даром, пригласил двух этих
неудачников: своего непосредственного руководителя Гарри
Моисеевича Минкова и нашего ГИПа3 Розена Георгия Ми-
хайловича, чтобы они поняли, какая конструкторская сила и
мощь вплыла в их тихое болото.

Триумф мой длился недолго, ровно столько времени,
сколько им понадобилось дойти ко мне со своих рабочих
мест. Картинка моя как упражнение ума им понравилась, но
работоспособность конструкции была подвергнута жёсткой
критике: я не учёл, что полоса идёт с пробитыми в ней от-
верстиями и датчик наличия полосы, который я предлагал
поставить, попадая в эти отверстия, будет каждый раз давать

3 ГИП – главный инженер проекта.



 
 
 

команду на срабатывание откидного лотка, вследствие чего
лоток будет хлопать как дверь в метро в час пик. Кроме того,
каждую последнюю деталь в полосе придётся или выбрасы-
вать, или дорабатывать отдельно, поскольку длина её будет
всегда будет отличаться от требуемой. Провозившись неде-
лю с этой проблемой, я понял, что конструктор я никакой,
всё пропало, надо заниматься тем, что мне по силам – воз-
вращаться в слесаря, но Гарри Моисеевич, видя, что я со-
всем приуныл, сказал:

– Ты чего так раскис, мы-то тоже с этой подачей накося-
чили, и ничего. Я узнал, что в НИИсельхозмаше на сходной
подаче эту проблему решили. Мы составили письмо, они в
рамках оказания технической помощи всё тебе покажут, вот
тебе телефон, адрес, завтра поезжай.

Утром следующего дня я беседовал с начальником отде-
ла обработки давлением НИИсельхозмаша, как известно, всё
гениальное просто – они просто поменяли ножи местами.
Подвижный нож поставили за неподвижным по ходу пере-
мещения полосы, вот и всё, как у нас никто не догадался, и я
в том числе, до сих пор ума не приложу. Надо сказать, что о
такой установке мы подумывали, но при ней возрастает ве-
личина отходов и мы от неё отказались сразу. Но что ж по-
делаешь – иногда приходиться выбирать. Скопировали мне
чертежи, всё растолковали, были необычайно любезны – у
них был свой интерес, не во мне, конечно, – в нашей фир-
ме. Институт наш научно-исследовательский был головным



 
 
 

в автомобильной промышленности и мог продвинуть любую
перспективную разработку, а у них таковая была – диско-
вые ножницы с профилированными дисками. Такие ножни-
цы позволяли вырезать из обыкновенного листа или широ-
кой полосы полосу с криволинейным профилем, чем дости-
галась экономия металла, но увы – разработка эта наших спе-
цов не заинтересовала.

На следующий день я с утра перепроектировал валковую
подачу, раздеталировал узлы и стал разбираться с настрой-
кой точности хода подачи. Валковые подачи листоштампо-
вочных прессов приводятся в действие за счёт отбора мощ-
ности у ползуна пресса или со специального вала отбора
мощности, то есть при движении ползуна вверх системой
рычагов или с помощью зубчатой рейки и шестерёнки вал-
ки прижимаются к перемещаемой полосе и проворачивают-
ся, обеспечивая перемещение полосы в штампе на нужное
расстояние. Шаг перемещения для каждого вида механиз-
ма определён в его паспорте и легко настраивается, разброс
шага перемещения возникает за счёт инерционности валков
валковой подачи, что преодолевается применением ленточ-
ных тормозов. Точная настройка этих самых тормозов и яв-
лялась главной проблемой, а ключевым было определение
момента инерции системы.

Но нам в Технилище только что в курсе ТММ4 начита-
ли раздел графического интегрирования, который как раз

4 ТММ – теория машин и механизмов.



 
 
 

позволял быстро и достаточно точно определять моменты
инерции тел. Я на листе двадцать четвёртого формата произ-
вёл необходимые расчёты, рассчитал необходимые натяже-
ния для ленточного тормоза, установленного на подаче, по-
смотрел, какие там стояли пружины, и стал составлять таб-
лицу настройки тормоза – на сколько миллиметров нужно
затянуть пружину тормоза для определённого угла поворо-
та валка подачи – и услышал какое-то движение за спиной.
Обернувшись, увидел Георгия Михайловича и Гарри Мои-
сеевича, которые с изумлением рассматривали графики на
приколотом листе. Розен, насупившись, спросил:

– Курсовой?
– Да нет, это графическое интегрирование. Скорость вра-

щения через скорость ползуна посчитал, графически момен-
ты инерции высчитал, необходимый момент трения ясен.
Сижу, для заводчан табличку пишу, чтобы удобней было ре-
гулировать усилие прижима ленточного тормоза.

Гарри Моисеевич опасливо поинтересовался:
– А ты откуда всё это знаешь?
– Так Вы тоже знаете, это ж ТММ, 3-й курс, графическое

интегрирование.
Миньков повернулся к Розену.
– Слушай, я не помню, нам что, тоже это читали?
Розен вздохнул.
– Ну, раз говорит, наверняка читали. Ладно, заканчивай.
***



 
 
 

Вскоре я попал в переделку, которая, как я думаю, заста-
вила задуматься Григория Дмитриевича о том, на кой хрен
он взял на работу этого типа, в смысле меня.

В 1973 году 23 февраля было днём праздничным – День
Советской армии, но рабочим. По окончании рабочего дня,
добравшись до района, где располагалось наше Технилище,
я, как обычно, перекусил в пельменной на Фридриха Энгель-
са, дотопал до родного вуза, шарахаясь от вороньего бомбо-
метания подле военно-исторического архива, сбросил свою
одежонку в гардеробе, стоял, трепался с пацанами перед за-
нятиями. Подвалил однокашник наш Лёнька Райский, весь
растрёпанный, явно не в себе.

– Всё, заканчиваем, сегодня на занятия не идём.
– Чего вдруг?
– Странный вопрос, вы мужики или где? Всё ж таки 23-е

февраля, это, в-третьих, у меня сын родился, это, во-вторых,
а в-первых, я роды у жены сам принимал, это чего-нибудь
стоит, мать вашу.

Это того стоило, и Леня, Борис Илькин, Володька Пав-
лов, Рожков и я пошли искать пристанища. Решили пойти в
КЗС5, оно же «Три коня» (на стене столовой было мозаичное
изображение тройки), весьма популярное у студенчества, со-
трудников, молодых преподавателей и местных алкашей ме-
сто. В заведении было три зала, на первом этаже столовая
и закусочная, на втором – кафе. С точки зрения кормёжки,

5 КЗС – кафе, закусочная, столовая.



 
 
 

разницы никакой не было – кухня общая, а вот с точки зре-
ния подачи алкоголя и обслуживания – разница была. В ка-
фе подавали алкоголь, и официантки закрывали глаза, если
кто-нибудь втихаря откроет принесённую бутылочку, в зале
закусочной официантов не было, еду с раздачи надо было
таскать самим, был буфет, где можно было взять портвейн
или коньяк, но приносить и распивать возбранялось, а в сто-
ловой не разрешалось выпить рюмку коньяка, приобретён-
ную в буфете соседнего зала. Дисциплина. А как же власть
советскую без дисциплины хотите, нет уж, извините, лопай-
те, как дают.

Народа было – не протолкнуться, но в закусочной компа-
ния как раз покидала столик, мы подсуетились и заняли ме-
стечко. Дым стоял коромыслом, народ отмечал день Совет-
ской армии всерьёз, в компании, сидевшей через пару сто-
лов от нас, один из гуляк упился так, что свалился со стула и
лежал навзничь, загораживая половину прохода к раздаточ-
ному окну кухни. Впрочем, всем было не до него.

Затариваться не пришлось, Лёнчик уже обо всём поза-
ботился, поэтому, заняв вожделенный столик, оставили его
стеречь место, часть отправилась за едой, часть приконвои-
ровала уборщицу – чтобы по-быстрому навести порядок.

Сели за стол, Ленька рассказал о том, как он принимал
роды у жены – скорая опоздала, и роды прошли без участия
акушеров, но он справился: принял сына, шлёпнул по попе,
чтобы он закричал, завернул его в простыню и отдал жене.



 
 
 

Пуповину не стал перерезать – дело незнакомое, без опы-
та решил не браться. Когда вышел послед, растерялся и, не
зная, что с ним делать, выкинул его в унитаз, но воду спус-
кать не стал.

Появившаяся через полтора часа после родов бригада ско-
рой помощи одобрила все Лёнькины действия. Акушер, пе-
ререзая пуповину, заявил:

– Да ты, считай, готовый акушер, тебя хоть сейчас в бри-
гаду к нам можно брать. У нас после медтехникума прихо-
дят – ничего не могут, а ты роды принял – и молодцом. А
где послед?

Лёнька отвёл бригадира в сортир, акушер покрутил голо-
вой, извлёк послед из унитаза, промыл его под струёй воды в
раковине, положил в специальную сумку, взяли сына, жену
и уехали в роддом.

– Тут я и понял, что у меня ноги ходуном ходят, – произ-
нёс Леонид. – Какая учёба, опять же сын родился двадцать
третьего, ну как не отметить?

И отметили: выпили за удачные роды, за сына, за жену, за
его новую профессию – акушер, за День Советской армии,
да ещё много за что. Но ситуацию контролировали, все пу-
стые бутылки Леонид складывал к себе в портфель, поэто-
му, когда в зале появились менты с дружинниками, мы си-
дели, поглядывая на всё происходящее с улыбками – улик-
то нет. Бригада эта начала споро выводить из зала компании
целиком. Принцип, по которому милиция забирала в те го-



 
 
 

ды людей в участок, всегда был один – человек должен са-
мостоятельно перемещаться, быть чистым и желательно хо-
рошо одетым. Почему именно так, понятно: если идёт сам,
то не надо напрягаться, тащить на себе, если чистый – не
испачкаешься, хорошо одет – значит, что-нибудь можно бу-
дет с него похлебить самому, а не выйдет самому, то потя-
нет государство, например, штраф какой-нибудь. Поэтому,
забирая компании сидящих за столами, они и не подумали
подойти к группе, у которой один из «пассажиров» уже от-
дыхал на полу, просто, не запариваясь, перешагивали через
него. Минут через пятнадцать, когда зал опустел наполови-
ну, они подошли к нам и потребовали:

– Так, поднимаемся и все за нами.
– Куда?
– В автобус?
– А с какой стати?
– За распитие в неположенном месте.
– Какое распитие, мы не пили. Докажите.
Тут один из этих грёбаных бригадмильцев протиснулся

к окну, отодвинул длиннющую, в пол, занавеску – и нашим
глазам открылся ряд стоящих у батареи бутылок. Наши воз-
мущённые вопли, что это не наша посуда, не возымели ни-
какого действия, они и сами это знали, и им было наплевать.
Они не собирались ничего доказывать, важно было набить
автобус под завязку, отрапортовать и отправиться отмечать,
всё ж таки мужской праздник как-никак.



 
 
 

Привезли нас не в отделение – в штаб комсомольского
оперотряда, это славное племя продолжателей дела Лаврен-
тия Палыча, работу которых курировали два скучающих ми-
лиционера, радостно потирая руки, сообщили нам, что на
работу нам всем будут отправлены письма о нашем проступ-
ке, после чего записали наши данные и отправили нас по до-
мам. Мы на прощанье вежливо посоветовали засунуть им
копии этих писем себе куда-нибудь, где потемнее, и отпра-
вились восвояси.

Промаявшись на работе весь следующий день, я решил
проконсультироваться с кем-нибудь из ребят относительно
того, что мне следует предпринять, выбрал парня, который,
как мне показалось, также как и я, вряд ли является образ-
цом для подражания, подошёл, познакомились, звали его Во-
лодька Александров. Рассказал ему, что произошло и что
ожидать, Вовка меня не порадовал, сказал, что из-за такого
письма может пострадать не только отдел, а вся служба глав-
ного конструктора, то есть отделов семь или десять. Стало
понятно, что нарыв надо вскрывать, и чем раньше я это сде-
лаю, тем лучше, и, напустив на физиономию печальную ми-
ну, пошёл сдаваться к Скворцову.

Григорий Дмитриевич услышал такую не благостную
весть, подпрыгнул на стуле и, махая рукой в направлении за-
ла, закричал:

– Знать ничего не хочу, идите там, там кому-нибудь рас-
скажите, идите к Нине Витальевне.



 
 
 

Изображая всей фигурой вселенскую скорбь, я поплёлся
к рабочему месту нашего парторга – Нины Витальевны Ше-
ремецинской. История, которую я поведал, ей явно не по-
нравилась, но она, за что я ей бесконечно благодарен, не ста-
ла вскрывать мне мозги, объясняя, каков должен быть об-
лик советского инженера, а, детально расспросив меня об об-
стоятельствах происшествия, пристально посмотрев на ме-
ня, сказала:

– Имей в виду: кварталку тебе точно не видать. Ладно,
пойду в отдел кадров, надо будет попытаться письмо пере-
хватить, а то вся служба из-за тебя пострадает.

Уж какая там кварталка, как бы с работы не вышибли, в
НИИТавтопроме мне, признаться, нравилось.

Через пару недель в обеденный перерыв в отделе собрали
комсомольское собрание, на котором мне поставили марк-
систко-ленинскую клизму правильного поведения в неслу-
жебное время. Больше всего неистовствовал какой-то зам-
шелый дед-ветеран, который ушёл на пенсию лет двадцать
назад, но был председателем совета ветеранов института и
участвовал во всех показательных порках. Таков был поря-
док, и я смиренно вынес положенную процедуру.

В конце квартала меня привели на ковёр к главному кон-
структору. Руководитель наш, выслушав мою историю, ска-
зал:

– Понимаю, у друга сын родился, да ещё при таких обсто-
ятельствах, не откажешься, но почему вы просто в ресторан



 
 
 

не пошли?
– Да нам это как-то не по карману.
– Что вам, в ресторан накладно по случаю праздника схо-

дить?
– У меня зарплата сто сорок и жена не работает, сидит

дома с маленьким ребёнком.
Полемика наша вызвала оживление среди сидящих чле-

нов комиссии, состоящей из профоргов и парторгов отделов,
входящих в службу главного конструктора, кто-то его спро-
сил:

– А Вы сами-то в ресторан частенько ходили в студенче-
ские годы?

– Да какие рестораны, в общаге наварим картошки, селёд-
ки купим, если деньги есть, а нет – так под солёные огурчики.

Тут про меня забыли, и все с воодушевлением стали вспо-
минать, как они проводили время в молодые годы. Первым
спохватился, как и положено, главный конструктор и, чтобы
закончить процедуру выволочки на правильной ноте, сказал:

– Ну, ладно, вот ты мне скажи. Скоро майские праздники,
как ты собираешься их провести?

Было понятно, что все ждут от меня горячих заверений,
что теперь-то я ни в жисть, никогда, ни грамма. Все поймут,
что я вру, но всех это устроит. Скажешь, чего все ждут, и иди
себе, вроде бы отмылся. В душе будет гадостное чувство, но
ничего, один раз не пи…орас. И я понимал, что надо сказать,
но не смог себя побороть и ответил:



 
 
 

– Ну, вот представьте, сдадим сессию, ребята соберутся,
пойдут отмечать. Может быть, почти вся группа, и что же я?
Пойду, конечно.

Главный конструктор посмотрел на меня с некоторой ото-
ропью и сказал:

– Ну, вы хоть постарайтесь не попадаться.
– Обещаю – больше никогда.
– Ладно, иди работай.
История была закрыта, вернувшись в отдел, я стоял у

кульмана, что-то чертил, когда ко мне подошёл наш проф-
орг, бывший на комиссии. Улыбаясь, он шепнул:

– Слушай! Тебе через пару месяцев надо выпить где-ни-
будь и снова в ментуху загреметь.

– Зачем?
–  Главный сказал: «Интересный парень. Толковый, не

врёт. Не боится сказать, что думает, с такими работать при-
ятно. Надо присмотреться к нему». Так выпьешь – снова к
нему на разбор попадёшь, глядишь, и присмотрится, двинет
тебя куда-нибудь.

***
Летом мама уехала на родину к своей крёстной и верну-

лась счастливая, с ведром топлёного сливочного масла и с
бабой Настей, которую по инерции тоже все звали крёстной.
Она рассказала, что приёмная дочь крёстной и её мужа дяди
Паши уговорила их продать дом и переехать в Москву, где
родители будут жить с ней, но пока она взяла к себе отца, а



 
 
 

крёстная временно поживёт у нас. Баба Настя стала жить с
нами, привыкала к городской жизни, адаптация её проходи-
ла непросто, иногда возникали проблемы.

Первая возникла примерно через неделю, придя домой
после работы, я обнаружил, что наша входная дверь раско-
лота примерно посередине сверху донизу. Левая половина
была надёжно закрыта на замок, но, толкнув правую полови-
ну, я беспрепятственно проник домой, прошёл на кухню, где
хлопотала баба Настя.

По приезду мы показали ей, как пользоваться водой, это
не вызывало у неё никаких проблем до тех пор, пока одна-
жды днём не отключили воду. В будний день мы на рабо-
те, баба Настя открыла кран, смотрит, а воды нет, ну и ста-
ла крутить-выкручивать кран до конца, пока не докрутила
до упора. Смотрит – вода так и не появилась, решила до-
ждаться нас. Часа через два дали воду, а напор воды у нас
был таков, что раковина не справлялась, и вода, заполнив
раковину, полилась на пол. Крёстная стала закрывать кран,
но она, по всей видимости, забыла, что выкручивала его ми-
нуты три, поэтому, покрутив его и увидев, что вода льётся
так же интенсивно, она стала крутить его в другую сторону,
раскручивая, затем снова закручивая, и в итоге, поняв тщет-
ность своих усилий, выбежала на балкон и стала кричать:

– Караул, караул.
По счастью, во дворе, как всегда в летнюю пору, мужики

резались в домино, увидев, что в пятом подъезде на шестом



 
 
 

этаже кто-то хочет укокошить бабку, примчались к нашей
квартирке, стучат, звонят, а маменька так, на всякий случай,
бабулю заперла и ключ ей не оставила, ну и за дверью только
бабка, уже полузадавленная, еле хрипит:

– Караул, караул!
Понятное дело, надо бабку спасать, стали выбивать дверь.

Двери у нас были будь здоров, массивные, но с какого-то раза
смогли – раскололи её к чёртовой матери. Вбегают.

– Что случилось, где эти гады?
Бабка еле хрипит – голос-то сел, на ванную показывает.

Ну, они в ванную, кран закрыли и снова:
– Так что произошло, бабуля?
– Ой, внучки, спасибо. Кран не могу закрыть.
– Аааа, да не за что, обращайся, если кто обидит, – и по-

шли доигрывать.
Позвонил матери, рассказал ей, она договорилась на за-

воде, вечером дверь сняли и отвезли в столярный цех на ре-
монт. Дверной проём завесили байковым одеялом и так про-
жили три дня, пока дверь ремонтировали и она просыхала
после склейки. По ночам я на всякий случай спал в коридоре
перед дверью.

Баба Настя переживала, да ведь дело житейское, что по-
делаешь, мы с матерью пытались успокоить её, поддержать,
её, по сути, против её воли выдернули из привычного быта,
уклада, попросту развели, а человек немолодой, нужно вре-
мя, чтобы обвыкнуться.



 
 
 

Потихоньку крёстная привыкла, как все женщины, люби-
ла посплетничать – рассказывала мне по секрету нюансы ис-
тории моего появления на свет, про то, как мама попала на
фронт, про моего отца.

Бабка она была норовистая, и у нас иногда возникало
недопонимание от того, что мы просто не представляли, что
для неё хорошо. Бабусе было под восемьдесят, мы сглупа ре-
шили, что ей нужно диетическое питание, и Милка варила
специально для неё бульоны, готовила какие-то обезжирен-
ные блюда, но однажды крёстная во время обеда схватила
тарелку с бульоном, вылила его в помойное ведро и закатила
лёгкий скандальчик, заявив:

– Ишь какие, на моём маслице жарите, парите, а меня во-
дой кормите.

Милка вздохнула свободнее – у неё пропала нужда напря-
гаться с бабкой в части персональной готовки, разобрались,
престали готовить ей отдельно.

Через пару дней, вернувшись вечером с работы, выходя
из лифта, обнаружил какого-то старика, сидящего на ведре
для пищевых отходов. В те годы была такая практика – пи-
щевые отходы выбрасывали в ведро, стоящее на площадке
межэтажной лестничной клетки. Раз в день уборщица заби-
рала их, свозила на лифте вниз, где их принимала специаль-
ная машина. Говорят, что их отвозили в подмосковные ком-
плексы для откорма свиней. Присмотревшись, узнал дядю
Пашу, мужа крёстной, я видел его, когда гостил в деревне у



 
 
 

своей бабушки.
– Дядь Паш, ты чего здесь сидишь, почему в квартиру не

зашёл?
– Да мне нормально, Настьку позови.
– Давай вставай, пошли.
Помог ему подняться, почти силком затащил его в квар-

тиру.
– Баб Насть, смотри, какой у нас гость, давайте чай пить.
Дядя Паша был удивительно красивым стариком: рос-

лым, широкоплечим хорошо сложённым, видно было, что,
несмотря на некоторую возрастную негибкость, в нём ещё
играла силёнка. Сначала я любовался ими – баба Настя вор-
чала на мужа: как так, он наносит визиты без согласования с
ней, но и видно было, что она рада видеть его, и он глядел на
неё, не отрываясь, какой-то свет появился от их случайных
прикосновений, когда он принимал из её рук чашку чая или
вазочку с вареньем, оставив их беседовать на кухне, я ушёл,
меня переполняли, душили гнев и возмущение – зачем на-
до было разрушать нормальный деревенский быт, двух ещё
вполне крепких стариков, да ещё по физическим кондициям
не стариков, а пожилых людей, разъединять их, проживших
семьдесят лет бок о бок. Меня гневило всё в этой истории, и
то, что моя мать, пусть опосредованно, но тоже как-то участ-
вовала в этом, меня просто прибивало. Вечером я всё это ей
и высказал.

Всё оказалось хуже, чем я себе представлял. Дочка их



 
 
 

приёмная была запойно пьющей, пропив деньги за дом, она
поняла, что старик родитель мешает ей жить так, как она хо-
чет, отвезла его на родину и там сдала его в дом престарелых,
поскольку более жить ему было негде. Баба Настя, узнав это,
затребовала, чтобы её отвезли к её мужу в дом престарелых,
что дочка их и сделала, где они угасли года за два.

***
Следующие полгода на работе я проектировал узлы ка-

ких-то устройств, редукторы, спроектировал шиберную по-
дачу, точнее, посмотрел в альбоме типовых устройств, что
это такое, и срисовал фактически один в один с небольшими
изменениями.

Я успокоился, ходил со счастливой мордой, это кому-то не
понравилось, не помню кто, но меня заложили – сообщили,
что у меня совсем нет общественной работы, а, как назло,
Вовка Александров, бывший комсоргом, соскочил с этой
должности, и меня запихнули на его место. Работа комсорга
мне показалось пустой, не наполненной смыслом, всю ком-
мунистическую мишуру я воспринимал как звук погрему-
шек, поэтому, когда в отдел пришёл новый пацан – Мишка
Кислаков, я спихнул должность комсорга на него, а сам от-
полз в Совет молодых специалистов института.

Через год меня избрали председателем этого самого Со-
вета, после избрания я пришёл к главному конструктору и
сказал, что у нас каждый год проходит конкурс на лучшего
среди молодых спецов, но проходит он вяленько, сам кон-



 
 
 

курс неинтересный и всё, что с ним связано, просто пустая
болтовня. Главный спросил:

– А что не нравится в организации и что Вы предлагаете?
Я рассказал, что на данный момент конкурс проводит-

ся следующим образом: конкурсант должен был за опреде-
лённое время начертить деталь или общий вид определён-
ной сложности. Задание это идиотское по сути – в конкур-
се участвуют специалисты разных направлений. Литейщик
наврёт, рисуя сварную сборку, и наоборот, что при этом на-
рисует специалист по гидравлике, совсем непонятно. И кон-
курс всё же не самоцель, нужно, чтобы предполагаемое уча-
стие в нём пробуждало интерес у ребят браться за более
сложные работы и побуждало их руководство давать моло-
дёжи сложные проекты.

– И что же Вы предлагаете?
– А ничего не рисовать – пустая трата времени. Конкурс

же ежегодный, пусть ГИПы отделов, чьи ребята участвуют в
конкурсе, предоставят их лучшие работы за год, но чтобы в
них чётко видна была доля участия каждого, а лучшего пусть
сами ГИПы и назначат, у них тогда стимул будет в следую-
щий раз ребятам работы поинтересней давать. Победа мо-
лодого специалиста подсветит его руководителя, у них тоже
стимул возникнет.

– Интересная идея. А какая награда, стимул-то какой?
– Один шаг по служебной лестнице: был старший техник

– стал инженером-конструктором третьей категории, и так



 
 
 

далее.
–  Ну что ж, давайте попробуем, расшевелим народ

немножко.
Я попрощался, собираясь уходить, но главный вдруг спро-

сил:
– Ну как, вы с друзьями ходите по-прежнему в ту забега-

ловку?
– Ходим, но только на второй этаж.
– А что на втором этаже?
– Там можно.
Главный улыбнулся, махнул рукой.
– Упёртый ты парень, ну, давай, беги уже.
На конкурсе, произошедшем через месяц после нашего

разговора, победителем стал Мишка Кислаков из нашего от-
дела, он рисовал у меня питатель транспортёра – устройство
для подачи заготовок в рабочую зону технологических ма-
шин, его-то мы и представили. Хороших работ было много,
но его работа получила статус изобретения – было оформле-
но авторское свидетельство, в нём было четыре соавтора: я,
Мишка, Розен и Миньков. И народ в отделах шустрил будь
здоров, желающих поучаствовать в конкурсе было хоть от-
бавляй – приз был весомым, Мишку из старших техников
повысили до третьей категории.

Работа в совете молодых специалистов не была идеологи-
зирована, в ней был смысл, иногда мы организовывали посе-
щение различных технических выставок. Один раз за орга-



 
 
 

низацию такого «турпохода» мне чуть не прилетело по тык-
ве.

В Сокольниках проходила крупная техническая выстав-
ка, в которой принимал участие наш институт. Мы догово-
рились с руководством, и после обеда молодняк из отделов
– не все, конечно, а тот, кто мог, – пошёл на выставку. Ме-
ня отправили старшим. Приехав на выставку, первым делом
пошли смотреть экспозицию нашего института, там мужики,
узнав, что мы сотрудники НИИТавтопрома, детально озна-
комили нас с тем, что представил наш институт на выставке,
показав и рассказав, как работает каждый экспонат. Затем
мы разбрелись по выставке, каждый пошёл смотреть свой
технологический раздел, встретились, как договорились, ча-
са через два, после чего кто-то отправился по своим делам,
кто-то поехал домой, а часть пошла в «Сирень», было та-
кое заведение в Сокольниках, там частенько было в продаже
чешское пиво «Старопрамен». Только что закончился рабо-
чий день, зал был полупустым, сидели у огромных, в пол,
стеклянных витрин, глядели на падающую осеннюю листву,
разговаривали, ну и пивка, конечно, отведали.

На следующий день на работе разразился жуткий скандал
– кто-то сообщил, что ни на какую выставку мы не ходили,
а просто Рейн организовал коллективную пьянку – снял по
собственной инициативе всю молодёжь с работы, отвёл их
в пивную и упоил в хлам. Видно, кто-то сильно позавидо-
вал, что не попал, – снова было чешское пиво. Нина Вита-



 
 
 

льевна, услышав, что я опять накосячил, заявила, что тако-
го подлеца, повторно замаравшего честь отдела, пора гнать
взашей. Тут же собрали комиссию – любили тогда всякие
комиссии, я обратил внимание, что в них, как правило, при-
нимали участие самые бестолковые сотрудники, главным, по
традиции, был замшелый дед-ветеран, предложивший меня
просто утопить в сортире, не слушая, поскольку слушать ме-
ня ему уже невмоготу с прошлого раза, но слово мне всё же
дали. Я рассказал, что на выставке мы были и это может за-
свидетельствовать представитель института, работающий на
выставке, а то, что по окончании мы зашли в кафе, – это наше
личное дело, как людей совершеннолетних. Градус обсуж-
дения вырос ещё больше, так как никто из ушедших вчера
доверия не вызывал – наверняка сговорились сопляки, это
ж очевидно, пошли узнавать, когда появится наш предста-
витель на выставке, оказалось, что должен подъехать, стали
ждать. Сидели, о чём-то шептались, я попытался отпросить-
ся немного поработать – не пустили, мало ли я чего ещё уду-
маю, опять кого-нибудь напою или ещё чего хуже.

Дождались – появившись в дверях, представитель инсти-
тута на выставке, явно не поняв, что происходит, и не разо-
бравшись с политическим моментом, с порога заявил:

– Уже обсуждаете, это правильно. Мы каждый год в раз-
ных выставках участвуем, а молодёжь сроду не приглашали,
вот ребята молодцы из Совета молодых специалистов, орга-
низовали посещение. Ну, я им часа за полтора всё показал,



 
 
 

они же тоже в работах участвуют.
Комиссия, явно растерявшись от такого напора и пово-

рота обсуждения в неправильную сторону, сидела, моргая,
только спохватившийся ветеран произнёс со значением:

– Так они же пиво ходили пить.
– Когда?
– После посещения выставки.
– А это при чём? Ребята все самостоятельные, несовер-

шеннолетних нет, после работы имеют право.
Тут он повернулся ко мне.
– А куда ходили?
– В «Сирень».
– «Старопрамен» был?
– Был.
– А мы в «Праге-8» были, а там только «Жигулёвское», –

и обращаясь ко всем: – Так я зачем Вам нужен-то был?
После секундного замешательства Нина Витальевна про-

изнесла:
– Хотели поподробней узнать, как там дела на выставке у

нас.
– Нин, извини, меня генеральный ждёт по тому же вопро-

су, – и кивая головой в мою сторону: – Да вы его расспроси-
те, они же после нас всю выставку облазили. Он лучше меня
вам всё расскажет. Вообще хорошее дело, надо взять за пра-
вило молодёжь на все выставки направлять.

Позже я узнал, что мужик этот был заместителем гене-



 
 
 

рального директора по внешнеэкономической деятельности.
После его ухода комиссия сидела молча, только замшелая со-
весть института, снова осведомившись, являюсь ли я ком-
сомольцем, начал долдонить, что негоже комсомольцам со
всяким сбродом пиво дуть по забегаловкам, но, видно, со-
образив, что таким образом в сброд он зачислил и замгене-
рального, замолчал. Поинтересовавшись, могу ли я уже быть
свободным, я слинял в отдел.

Утром следующего дня ко мне подошла наш парторг.
–  Алек! Извините меня – предложила наказать Вас, не

разобравшись, а Вы благое дело, оказывается, делаете. Об-
манули меня, предоставили недостоверную информацию. Не
сердитесь, не держите зла.

– Бывает, Нина Витальевна, дело житейское. Я ж пони-
маю, что Вы не со зла, не от личного отношения – за отдел
болеете.

Я и в самом деле так думал. Баба она была неплохая, из
семьи старой московской интеллигенции, дочь профессора.
Возраст уже немного за полтинник или чуть до, одинокая,
вот весь свой не до конца растраченный пыл и вкладывала
в общественную работу. Она была контролёром, проверяла
чертежи, после своей первой работы по доработке валковой
подачи мне деталировать уже не приходилось, поэтому мы с
ней сталкивались редко, но приходилось. У нас в отделе ра-
ботало несколько глухонемых, один из них работал у меня
в группе, работать с ним было непросто, приходилось всё,



 
 
 

в чём он не мог разобраться, описывать ему на бумаге, это
съедало уйму времени, и я старался как-то улизнуть каждый
раз от него. Помню, деталируемым им устройством для по-
дачи заготовок на межоперационный транспортёр, спроек-
тированным мной, был вертикальный опорный кронштейн,
на него опиралась рама межоперационного транспортёра. Я
спроектировал его, сместив вертикальное опорное ребро на
самый край, снабдив одной косынкой жёсткости, мой глухо-
немой так его и раздеталировал. Стандартно в таком крон-
штейне опорное ребро ставится по центру, снабжая его дву-
мя рёбрами жёсткости, и, проверяя его деталировку, она ис-
правила его работу, о чём он возмущённо пытался поведать
мне. Я, как всегда, был занят, не до мелочей, но, увидев ис-
правленный общий вид устройства, пригласил её и положил
два чертежа: мой первоначальный и её исправленный.

– Вот, посмотрите, Нина Витальевна, на два общих вида,
как просто на два графических образа – они практически
одинаковы, но есть небольшое отличие. На Ваш взгляд, на
каком общем виде устройство зрительно выглядит более ор-
ганично?

Витальевна уже поняла, что я хочу услышать, но не сде-
шевила и указала на мой вариант.

– Ну, этот чуть-чуть получше глядится, но где Вы видели
такой кронштейн?

– Вот именно это я и имею в виду. А человек, глядящий
на устройство, этого кронштейна и не видит, хотя он на ви-



 
 
 

ду. Образ для него – это устройство целиком, а в таком виде
образ уже частично разрушен. А потом, чем Вам не нравит-
ся кронштейн? Функционально он точь-в-точь такой же, но,
сместив вертикальное ребро на край, мы не только обозна-
чили этим именно край устройства, оно стало более безопас-
ным – вот у вас здесь ребро, если фаски не сделать, можно
пораниться, а в моём варианте – нет.

Поговорили мы спокойно, я не хотел её ни в чём напря-
гать, хотел просто, чтобы она в следующий раз подумала, по-
чему я так сделал, прежде чем исправлять, то есть глядела
не на отдельно взятую деталь или узел, а постаралась видеть
всю машину целиком, а лучше и всю линию.

Жила она в старинном доме на Чистых прудах в квартире
с высоченными потолками, однажды она пригласила на день
рожденья человек двенадцать из отдела и меня в том числе,
родни у неё не было никакой, посидели, немного выпили,
было весело.

Глухонемых у нас в отделе работало четыре человека: се-
мейная пара, мужик лет сорока пяти, работавшие в группе
конструирования штамповой оснастки, и молодой пацан, ра-
ботавший со мной в секторе средств механизации и автома-
тизации у Гарри Моисеевича. Старики – мне тогда сорокапя-
тилетние казались если не стариками, то людьми в возрасте,
глядя на человека, понимали речь абсолютно точно, а паре-
нёк разбирался ещё не очень.

Два этих «старика» были закадычными друзьями, но лю-



 
 
 

били пошкодить друг над другом. У нас в сортире были дере-
вянные кабинки, так один из них, подгадав, когда его прия-
тель уединится в кабинке, заколотил наглухо дверь гвоздями
– глухой же, не услышит. В итоге друг его просидел там часа
четыре, пока кто-то не вызволил его оттуда, осерчал очень,
кинулся драться – еле разняли.

Половину нашего отдела как-то ранней весной загнали на
субботник, на строительство нового корпуса института в На-
гатино. Возглавляла нас Нина Витальевна. Работёнку нам
подобрали не тяжёлую – надо было на крыше лабораторного
корпуса ровным слоем развезти и рассыпать керамзит. За-
браться туда можно было по металлической вертикальной
лестнице, для человека немолодого это было явно непросто.
Лестница метров с трёх от земли была опоясана стальными
страховочными полукольцами, и наш парторг устремилась к
ней первой, наверно, чтобы исключить всякие уговоры с на-
шей стороны остаться внизу и сладко покемарить в маши-
не – один из пацанов приехал на старой отцовской «Волге»,
за ней стали подниматься остальные, когда она преодолела
трёхметровый рубеж, я решил порезвиться и начал горла-
нить:

– Парня в гору тяни, рискни… – сверху раздался её низ-
кий грудной смех, после чего она произнесла: – Алек, пре-
кратите, у меня руки слабнут от смеха, брякнусь на вас –
всем не поздоровиться.

Я замолчал тут же, она дама была тушистая, особенно в



 
 
 

нижней части.
Наверху к нам подошёл прораб и попросил тех, кто не бо-

ится высоты, пойти с ним. Мы сглупа и попёрлись – трое дев-
чонок и пяток ребят. Он подвёл нас к наклонному мостику,
переброшенному на соседнее более высокое здание, и ска-
зал:

– Давайте один со мной, а остальные по двое, не больше.
– А что, он больше не выдержит?
– Да выдержит, но лучше не пробовать.
Они осторожно двинулись, мостик раскачивался, пружи-

нил, явно не производил впечатления надёжного сооруже-
ния. Он был оснащён хилыми перильцами. Мы поинтересо-
вались:

– А на перила-то можно опираться?
– Можно, но лучше не опираться, вы так, слегка придер-

живайтесь, с двух сторон.
Всё это как-то не очень впечатляло, но деваться было

некуда, забрались на соседнее здание, работа была та же,
плюс надо было растаскать рулоны с рубероидом, равномер-
но разложить по площади крыши, но площадь была суще-
ственно меньше. Справились быстро, но решили вниз не ид-
ти – чем-нибудь ещё нагрузят. Вовка Александров предло-
жил сгонять за водкой, сбегал, на крыше была какая-то бу-
дочка, мы спрятались от ветра за ней, выпивали, болтали о
чём-то, без умолку ржали. Вовка усвистал за второй, когда
снизу крикнул прораб:



 
 
 

– Можете спускаться, что успели сделать?
– Да всё, осталось чуть-чуть, сейчас всё закончим и спу-

стимся.
Прораб повернулся и ушёл. Пришёл Володька, выпили

ещё, собрались обратно, народ шёл, посмеиваясь, а у меня
всё внутри похолодело. Проверенных бойцов – я да Вовка,
мы практически трезвые, а как остальные пойдут по этому
хилому мостику – все под хмельком. Но, как говорится, пья-
ному море по колено, прошли как по бульвару, я со спокой-
ной душой прошёл последним.

Спустившись, по дороге к метро Коломенская одна дев-
чонка рассказала, что её дом прямо по пути, и предложила
зайти отдохнуть и закрепить успешное окончание субботни-
ка, народ дружно поддержал эту идею, и я, хотя и не очень-то
хотелось, тоже поплёлся со всеми. Взяли винца, дома у неё
Мишка Кислаков не стал раздеваться, сказал, что очень за-
мёрз, присел на диван. Разлили по стаканчику вина, он вы-
пил и, сказав:

– Вздремну чуть-чуть, – завалился на бок и заснул.
Посидев с полчаса, народ, включая хозяйку дома, решил

продолжить веселье в кафе, я собрался домой, стали будить
Михаила, но он отверг все попытки его пробуждения, спал,
паразит, глубоким счастливым сном. Хозяйка сказала:

– Да наплевать, пусть спит. Закроем его и всё.
– А если родители придут?
– Как проснётся, всё объяснит.



 
 
 

– Да ты представь, приходят люди к себе домой, а там на
диване здоровый пьяный мужик дрыхнет. Они с ума сойдут
или милицию вызовут.

– Значит, ему не повезёт.
– А если он буйный при пьяном пробуждении?
– Значит, им не повезёт.
Я понял, что сегодня Кислаков – мой крест. Хмель с ме-

ня слетел, весёлая гоп-компания выкатилась за двери, я от-
крыл форточку настежь, чтобы Мишка побыстрее провет-
рился, накинул свою телогреечку и стал дожидаться, чем за-
кончится наш субботник.

Часа через полтора дверь попытались открыть, потом по-
звонили. Я открыл её, передо мной стояли немолодые муж-
чина и женщина, изрядно седые, глядели на меня не просто
с удивлением, а скорее с испугом. Я пригласил их пройти,
они шагнули, но не прошли дальше прихожей, я рассказал
свою версию событий. Они разделись, сели за стол, но гля-
дели всё же на меня с каким-то недоверием, хотя я назвал и
имя, и фамилию их дочери, и место её работы, видно, им эта
история казалась слишком фантастичной, потом, они явно
не предполагали, что у их восемнадцатилетней дочери такая
компаниях на производстве, два ярких представителя кото-
рой засели в их квартире, – у одного на голове седых волос
было больше, чем тёмных, второй дрыхнет в телогрейке на
их тахте. Никогда ни до, ни после я не был в такой дурацкой
ситуации, мы просидели около часа, я пытался развлекать



 
 
 

их рассказами из жизни института, периодически не забывая
посыпать свою голову пеплом, в какой-то момент женщина
сказала:

– Ну что Вы себя-то всё ругаете, Вы же в порядке, вы-то
в чём виноваты?

Наверно, был в чём-то виноват, всё ж таки постарше был
ребят, хоть ненамного, но постарше. Так и было, Михаила я
был старше на три года, а их дочери – на шесть. К счастью,
Мишка проснулся, проснулся так же, как и заснул. Вдруг сел
столбиком, посмотрел на всех со счастливой улыбкой и ска-
зал родителям:

– Здрасте, – потом потрогал диван там, где только что ле-
жал, и произнёс: – Мокровато тут у вас.

Я уже не знал, куда деваться, неужто, думаю, обмочил-
ся, глаза у родителей нашей коллеги стали размером с чай-
ные блюдца. Мишка пощупал свой бок, затем сунул руку в
карман и вытащил оттуда расплющенную упаковку от моро-
женого, глаза родителей уменьшились до размера кофейных
блюдец, я понял – пора валить. Сказав:

– Ну, ещё раз простите нас, – схватил Мишку под руку, и
мы потащились к выходу.

После этого злосчастного субботника я, подстыв, немного
прихворнул. Не сильно, не бюллетенил, но нос совсем отка-
зался дышать. У меня всю жизнь какие-то проблемы с носом,
как похолодает, сразу насморк, потеплеет – всё проходит без
всякого лечения. Решив избавиться от этой напасти, я обра-



 
 
 

тился в нашу районную поликлинику к отоларингологу. Но
увы, все предпринимаемые действия и прописываемые мне
лекарства и процедуры не дали никаких положительных ре-
зультатов. Как она только ни пыталась меня вылечить, даже
проколола и промыла мне гайморовы пазухи, хотя никаких
показаний, свидетельствующих о наличии у меня гаймори-
та, не было.

Поняв тщетность своих потуг, она решила показать кон-
сультирующему профессору. В те годы в поликлиниках бы-
ла такая практика – консультировали один-два раза в неде-
лю доценты или профессора из профильных клиник. В один
из дней в нашей же поликлинике я сидел напротив пожило-
го, лет шестидесяти, мужчины, который детально расспро-
сил меня о том, как и когда у меня возникает насморк и ка-
ковы по виду мои выделения. Расспросив, он попросил мой
носовой платок и долго изучал то, что попадает туда из мо-
его носа. Надо сказать, это был единственный в моей жизни
врач-отоларинголог, который заинтересовался содержанием
моего носового платка, а врачей этих я повидал немало. По-
сле этого он просмотрел мою медицинскую карту, повернул-
ся к моей врачихе и сказал: «Ну, рассказывай, как ты его
лечила». Врачиха моя подробно перечислила все капли, пи-
люли и процедуры, которые я безропотно принимал, глотал
и терпел. Выслушав всё это, профессор произнёс каким-то
упавшим голосом: «Как же я тебя учил-то», – и принялся
объяснять ей, что происходит с моим носом. Объяснив, стал



 
 
 

меня врачевать, для чего затребовал, если мне не изменяет
память, раствор какой-то кислоты, впрочем, здесь я могу и
ошибаться. Получив склянку с требуемым, он взял из стоя-
щей на столе баночки металлическую спицу, скрученную из
двух проволочек, примотал на её конце малюсенький там-
пончик, чуть обмакнул его в кислоту, запрокинул мне голо-
ву, аккуратно засунул эту спицу мне в нос почти до полови-
ны и что-то там прижёг. Потом он повторил все эти действия
со второй моей ноздрёй. Все свои действия он комментиро-
вал вслух для врачихи, чтобы она поняла суть и смысл про-
исходящего. Проделав всё это, сказал мне: «Ну, приходи че-
рез неделю». Лечили меня он, а потом врачиха таким же об-
разом, повторяя все эти действия, месяца полтора. После че-
го у меня не было насморка лет пятнадцать.

Уже в зрелом возрасте я пришёл в ту же районную поли-
клинику снова с той же проблемой. Врач, женщина моего
возраста, выслушав меня, бойко стала выписывать препара-
ты, которые не помогли мне полтора десятка лет назад. Я
стал рассказывать, что имел сходный опыт лечения у её пред-
шественницы, что это бесполезный труд, что-де профессор,
который у вас тут консультировал, меня лечил, прижигая
что-то в носу, но она отвергла все мои басни, заявив: в но-
су прижигать или мазать вообще нечего, никаких профессо-
ров у нас сроду не было, моё дело – поменьше рассуждать и
смиренно принимать всё, что врач назначил. Тогда я поин-
тересовался, как она может рекомендовать мне какое-то ле-



 
 
 

чение, не заглянув в мой носовой платок. Последнее вызва-
ло её неподдельное возмущение – что, я должна ещё Ваши
сопли разглядывать?! Я встал и ушёл, не прощаясь, очень
хотелось сказать ей: вы, голубушка, дура набитая, – да как-
то не решился, подумал, что нехорошо доценту так себя ве-
сти с женщиной – её ведь тоже какой-то доцент учил, да не
научил, а может быть, и тот самый седенький профессор.

Больше в нашу девяносто восьмую поликлинику я не хо-
дил, нет смысла – нет врачей.

***
Летом сестра с Жорой, приехав в отпуск, арендовали пер-

вый этаж большого каменного дома в Купавне и пригласили
Милку с Мишкой пожить с ними. Жили они там, как пра-
вило, впятером: мама Георгия Нина Григорьевна с моими
племянниками Ольгой и Олежкой, родившимся в Японии в
семьдесят первом году, и Людмила с Мишанькой. Жора с
Катькой и я приезжали, как правило, по выходным. После
работы по будням я кочумал у тёщи с тестем.

Возвращаясь в Японию, они оставили свою детвору на по-
печение – дочурку Ольгу – нам с мамой, а сына Олега – роди-
телям Георгия. Эта пиратская тройка (сынок наш Мишаня
вошёл туда весьма органично) творила полное беззаконие,
когда объединялась у нас на квартирке, я любил, когда было
время, с ними повозиться.

***
В начале осени в отдел пришло задание на проектирова-



 
 
 

ние межоперационных транспортёров для передачи длинно-
мерных заготовок между позициями штамповки. Особенно-
стью передаваемых заготовок было то, что при малом сече-
нии они были изрядной длины, около трёх метров, а переме-
щать их от пресса к прессу надо было в направлении, перпен-
дикулярном длине. Стандартный ленточный транспортёр не
годился, заготовка крутилась бы на нём, было непонятно, как
закладывать их в штампы при такой длине, необходимо бы-
ло на каждой операции держать двух операторов.

Розен решил организовать мини-конкурс и дал задание
мне и Славке Шабанову подготовить эскизные предложения.
Славка стал лепить привычный ленточный транспортёр, мне
эта идея никак не покатила, и я стал придумывать возмож-
ные варианты транспортёров, в которых лента заменяется
тросом, цепью, другими несущими элементами, наваял ру-
лон эскизов. В конце недели Розен с Миньковым, осмотрев
то, что каждый из нас нарисовал, сняли Славку с забега, по-
ручив заканчивать тему мне. После размышлений и прори-
совок пришёл к выводу, что идеальным вариантом будет за-
менить ленту клиновыми ремнями, поставив их четыре по
ширине, Гарри Моисеевич меня поддержал. Использование
четырёх узких ремней в качестве транспортирующих эле-
ментов снимало проблему разворота детали при транспорти-
ровке, за счёт разной натяжки ремней можно было обеспе-
чить поддержку заготовок в четырёх точках, проблема была
только в варианте механизма скрепления концов ремня. Я



 
 
 

нарисовал несколько вариантов и позвал Минькова обсудить
их надёжность. Обсудив предложенное, мы выбрали самый,
по нашему разумению, надёжный, но при этом Гарри Мои-
сеевич предложил:

– А ты покопайся в номенклатуре выпускаемых ремней,
может быть, подберёшь что-нибудь нужной длины и не при-
дётся их разрезать.

Старик был прав – ремней этих выпускалось такое коли-
чество, что подобрать их на нужный размер не составило ни-
какой проблемы. Надо сказать, что использование ремней
этого типа для транспортёров весьма эффективно, ремни эти
силовые, при использовании их для транспортировки груза
они почти не нагружаются и могут служить без замены весь
срок использования транспортёра, кроме того, это позволи-
ло встроить в транспортёр досылатель – устройство, позво-
ляющее в момент, когда заготовка приходит в конец транс-
портёра, додвинуть её по специальным направляющим в ра-
бочую зону штампа. Оператору оставалось только позицио-
нировать её в штампе, необходимость во втором операторе
у каждого пресса отпала.

Когда деталь проходила две трети транспортёра, срабаты-
вал датчик, дающий команду на включение муфты привода
досылателя, который догонял деталь и задвигал её в штамп,
после чего возвращался в исходное положение и муфта от-
ключалась.

Двигатель, да и редуктор, подобрали из стандартно выпус-



 
 
 

каемых промышленностью, а вот муфту пришлось спроек-
тировать, с ней пришлось повозиться.

Обычно я не обращал внимания на то, как ко мне при-
ходят решения, которые не дались мне сразу, а работая над
этими объектами, заметил. Когда я долго не могу найти ре-
шение, ну не приходит, хоть ты тресни, я просто прекращаю
думать над этой проблемой, начинаю заниматься чем-нибудь
другим. Интересно устроены человеческие мозги, они ис-
подволь жуют себе потихоньку, и решение всплывает неожи-
данно и очень ясно. Ко мне они всегда приходили, когда,
возвращаясь с работы, я спускался на эскалаторе метро Но-
вокузнецкой вниз и всегда в одном и том же месте.

К концу работы у меня образовалась небольшая собствен-
ная группа, с ней мы закончили работу над первым транс-
портёром и спроектировали ещё пару для других типоразме-
ров деталей. Так как основные узлы были готовы, работу эту
сделали очень быстро.

Розен, разглядывая спроектированную машину, сказал:
– А красивая машина получилась, работать будет как ча-

сы.
Я поинтересовался:
– А откуда такая уверенность?
– Опыт большой – красивые машины работают лучше.
Так и получилось. Изготавливали эти машины, всего их

сделали штук двенадцать, на экспериментальном заводе НИ-
ИТавтопрома, машины получились очень надёжными и про-



 
 
 

стыми в эксплуатации, установили и запустили их на КАМА-
Зе без нашего участия – оно не потребовалось, прислали по
нашей просьбе фотографии участков.

Два технических решения, предложенных мной, были
признаны изобретениями, я получил на них авторские сви-
детельства, помнится, что меня с этой работой направили
на конкурс технического творчества молодёжи, где награди-
ли почётным знаком ЦК ВЛКСМ и какими-то грамотами,
было приятно. Мой доклад как победителя конкурса был
оформлен в виде статьи и опубликован в журнале «Техноло-
гия автомобилестроения» как пример одного из перспектив-
ных направлений развития межоперационных средств пере-
мещения деталей.

С проектированием линий для КАМАЗа мы выбивались
из графика и конструкторам приходилось задерживаться
иногда после работы или трудиться по субботам, уставали и
требовалась разрядка, поэтому мы иногда шкодили, один раз
своей шкодой чуть дорогого нашему сердцу Григория Дмит-
риевича до инфаркта не довели.

К торцевой стене отдела, в том месте, где в углу сидел на-
чальник отдела, было прикреплено с десяток чертёжных до-
сок, над которыми была закреплена направляющая, по ко-
торой ходили две каретки кульманов координатного типа.
Обычно на этих досках вешали десяток склеенных между со-
бой листов ватмана, на которых два конструктора одновре-
менно рисовали общие виды уже спроектированных линий,



 
 
 

которые потом предъявлялись приёмной комиссии.
Вдоль этой чертёжной доски стоял стол такой же длины,

под которым хранился всякий хлам, на стол обычно выкла-
дывался общий вид. После принятия проекта члены комис-
сии оставляли на нём свои автографы.

Работа по рисованию общих видов была довольно нуд-
ной, привлекали к ней старших техников, техников или чер-
тёжников, так как она не требовала никакой квалификации,
нужно было только в уменьшенном масштабе перенести в
должном порядке уже спроектированные устройства, между
которыми врисовать пресса, габариты и изображения кото-
рых необходимо было взять из каталогов.

Из-за нашего общего отставания техники не успели ври-
совать изображения прессов, и Розен поручил это препро-
тивнейшее занятие мне. Все пресса линии были одинаковы-
ми, и я под то место, где на чертеже располагался первый
пресс, подсунул лист ватмана. Скопировав пресс из катало-
га, я проколол чертёж пресса во всех угловых точках всех
изображений. После этого этот листок с проколотым изоб-
ражением использовал как шаблон на всех позициях, просто
прокалывал лист по дыркам шаблона, а потом соединял эти
точки линиями. Ничего нового в этом приёме не было, его
знает каждый первокурсник, только ленится народ, вот и во-
зятся над всякой ерундой по неделе. Часа через три, уже за-
канчивая, услышал за спиной довольный шёпот Гарри Мои-
сеевича:



 
 
 

– Я же тебе говорил, это пулемёт-автомат, – оглянулся и
увидел Минькова и Розена, рассматривающих с удивлением
готовые чертежи общего вида.

Спалил меня, понял, Гарри Моисеевич Розену, подписав
на эту работёнку, понял я, что теперь меня будут регулярно
привлекать к этой работе, размышляя об этом, решил устро-
ить что-нибудь весёлое, чтобы протрясло наших стариков не
по детски, подстроить шкоду, для чего создали мы преступ-
ную группу в составе трёх человек: Мишки, Вовки Алек-
сандрова и меня. Вовка раздобыл пузырёк чёрной туши, ко-
торую мы разбавили вполовину канцелярским силикатным
клеем. За день до сдачи на полу под моим письменным сто-
лом у стены положили лист ватмана, на котором живописной
кляксой разлили свою адскую смесь клея и туши, поместив с
краю кляксы лежащий на боку пузырёк с кисточкой. Расчёт
был на то, чтобы создать полный эффект только что разли-
той туши.

Расчёт полностью оправдался, любой знал в те годы: со-
ветское – самое лучшее, а что уж говорить о силикатном
клее, не подвёл, он придал засохшей туши такой глянцевый
блеск, как будто она была разлита на наших глазах. В обед,
обрезав всё это великолепие самым аккуратным образом по
периметру, мы водрузили его на общий лист линии, лежа-
щий на столе, и стали ждать развязки – надеялись, что до
прихода комиссии Миньков придёт глянуть на общий вид
ещё разок.



 
 
 

Тут мы чуток промахнулись, первым, придя с обеда, при-
шёл глянуть на чертежи общего вида заведующий отделом
Григорий Дмитриевич Скворцов. В такой ярости я его не ви-
дел ни до, ни после, единственное, чего мы не дождались, –
богатого русского мата, всё было хуже. На его бешеный рёв
сбежался весь на наш отдел и половина соседнего (в нашем
зале работало два отдела, всего сидело около ста человек).
Женщины держали Скворцова, он то ли был готов кому-то
бить морду, не мог только определиться с адресом, то ли
был близок к сердечному приступу. Розен с Миньковым со
скорбными лицами стояли, рассматривая изуродованный ка-
ким-то поганцем общий вид линии штамповки длинномеров
на КАМАЗе, склонив головы как у гроба покойника. Поче-
му-то все грешили на уборщицу, странные люди – что, убор-
щица расхаживает по отделу с пузырьком туши? Мы делили
горе со всеми, я скорбел со всеми, пытался сдерживать слё-
зы, еле держался, но не плакал – в конце концов, мужик я или
где? Володька делал какие-то конвульсивные движения ру-
ками, остальные давали советы, например, приподнять чер-
тежи за край и слить тушь. Эту глупость отвергли – ещё ху-
же всё изгваздаем. Наконец Нина Витальевна, как выясни-
лось, единственная, не потерявшая способность рациональ-
но мыслить, сказала:

– Григорий Дмитриевич, ну что тут такого страшного про-
изошло, пропал всего один лист А4, сейчас мы марлей тушь
соберём и поглядим, может, даже больше спасём, а нет – так



 
 
 

всей группой нарисуем его минут за двадцать, ну, максимум
за полчаса.

Женщины моментально натащили тряпья, толпа раздви-
нулась, Нина Витальевна склонилась над чертежом и озабо-
ченно произнесла:

– Что-то плохо впитывает, – потом распрямилась и с удив-
лением сказала: – Это не тушь.

– Как не тушь? – сразу несколько вблизи стоявших накло-
нились над чертежом, и кто-то попытался осторожно при-
поднять опрокинутый пузырёк с клеем, когда вместе с пу-
зырьком поднялся лист, под которым показался нетронутый
чертёж, выдохнуло сразу человек двадцать. Гарри Моисее-
вич схватил нашу прелесть и, с остервенением скомкав её,
сунул в корзину, стоящую под столом,  – какое отсутствие
вкуса – это, между прочим, инсталляция, а не как-либо что,
нет бы сохранить для памяти. Мы, можно сказать, были
близки к вершине сюрреализма, а какие эмоции вызвало на-
ше произведение!? Да Дали бы обзавидывался. Вандалы.

Бледный, как полотно, Григорий Дмитриевич молчал, по-
тихоньку приходя в себя, видно, подумал – пронесло.

Комиссия приняла наш проект без единого замечания,
видно, прочитали в глазах нашего начальника желание ко-
го-нибудь убить.

После ухода комиссии Григорий Дмитриевич громко, го-
лосом, в котором звенела высоколегированная углеродистая
сталь, закалённая на твёрдость 70 HRC, произнёс:



 
 
 

– Ну, шутники, узнаю кто – квартальной не видать.
Вот публика, а?! Даже пошутить нельзя.
Мы продолжали шкодить, но не так масштабно – себе до-

роже. Однажды, работая в субботу, заменили Минькову гри-
фель в механическом карандаше на кусок проволоки. Нет,
ну такой классный кусок проволоки попался – вылитый гри-
фель, ну как тут не заменить, ну а шефу-то – это вообще
праздник, не со зла же, так, по приколу. Но тут промашка
вышла – у грифелей бывал такой недостаток: какие-то мел-
кие частицы попадались – проводишь по бумаге, а он, зара-
за, не чертит. Тогда надо чуть сильнее нажать – он и сдира-
ется, вот Моисеевич и решил нажать посильнее, чтобы он
содрался, а как он сдерётся? Он же проволока. Не содрался,
а разодрал Моисеевичу общий вид пополам, да ещё кусок из
неё углом выдрал, ну, проволока же, дура, чего с неё взять,
а он расстроился, побежал к Розену жаловаться. Розен тоже
– нет другу посочувствовать – хихикать начал.

Нехорошо над горем товарища подсмеиваться, непра-
вильно это.

Мы тогда, чтобы ему жизнь сахаром не казалась, слепили
из зелёного пластилина прямоугольничек, у него ластик был
зелёный фирменный, вот ему точь-в-точь такой же и зама-
стырили и заменили его родной ластик пластилиновым. За
кульманом работал он азартно, решил что-то стереть, схва-
тил наш ластичек – и ррраз по листу. Ну, дальше понятно –
пластилин – плохая замена ластику, да хрен бы с ним, что не



 
 
 

стирает, так ещё на листе зелёная полоса. Розен чертыхнул-
ся, а потом негромко, но отчётливо произнёс:

– Всех премии лишу.
Далась им эта премия. И премии-то у нас в НИИТавто-

проме, надо сказать, пустяшные были. Обошлось – оттаял.
На КАМАЗе мне побывать не довелось, но наши разра-

ботчики больших штампов ездили туда на их отладку. Во-
лодька Александров рассказывал, что транспортёры мои в
цеху хвалили за безотказность.

***
По окончании работы над транспортёрами поручили мне

спроектировать устройство для подачи заготовок металло-
пластмассовых втулок в штамп. Технологически это доволь-
но просто: в соответствии с техническим заданием предлага-
лось штамповать в двух штампах, проблема была в том, что
штамповать их надо было миллионов по десять каждого ти-
поразмера и их было четыре или пять. На первой операции
заготовку сгибали пополам, и она падала в корзину, откуда
её было сложно извлечь. Шеф мой что-то нервничал – ме-
ханизировать процесс сложно из-за формы заготовки после
первой операции, вручную штамповать западло, мы ж пере-
довая держава. Да и где место для такого количества штам-
повщиков? Поговорили, я сказал:

– Да плюнуть и растереть, сделаем линию автоматизиро-
ванную.

– А как ты вилку из корзины первого перехода извлекать



 
 
 

будешь?
– А я её туда и класть не буду.
– И знаешь, как подать её во второй штамп?
– Знаю.
– Тогда рисуй.
Я не знал, конечно, как это будет выглядеть, но знал, что

придумаю. Тоже муть какая. Люди в космос летают, а мы ка-
кую-то сраную втулку вручную собрались штамповать, да ни
в жисть.

Я покумекал недельку и предложил для обозрения эс-
кизное предложение полностью автоматизированной линии
штамповки металлопластмассовых втулок, состоящей из
правильно разматывающего устройства металлопластмассо-
вой ленты, шиберной подачи ленты, кривошипно-шатунного
пресса первой операции, автопитателя заготовок, пошагово-
го лепесткового транспортёра, устройства подачи заготовок
и кривошипно-шатунного пресса второй операции. Втулки
штамповались в два перехода в штампах, установленных на
прессах первой и второй операций.

После загрузки рулона ленты в правильно разматываю-
щее устройство и заправки её в шиберную подачу штампов-
ка втулок происходила автоматически, без участия операто-
ров, до полной выработки ленты. По существу, каждую ли-
нию должен был обслуживать один оператор.

В первом штампе заготовка отрезалась, предварительно
сгибалась и перемещалась на промежуточную позицию, от-



 
 
 

куда она автопитателем перемещалась на пошаговый транс-
портёр, который был установлен под углом к горизонту. За-
готовки как бы забирались в гору по транспортёру, а в его
конце под собственным весом съезжали вниз, попадая в бун-
кер загрузки, откуда они по одной подавались устройством
подачи в штамп второго перехода. Окончательно отштампо-
ванная втулка падала в корзину.

В целом схема возражения не вызвала, но поскольку чёрт
зарыт в деталях, мне предложили детально прорисовать все
тонкие моменты, касающиеся передачи заготовки с позиции
на позицию. Я прорисовал, шефы мои в целом всё одобри-
ли, за исключением поведения заготовки в бункере загрузки,
были сомнения: а вдруг заготовки начнут цепляться друг за
друга? Решили в целом всё одобрить, и я приступил к про-
ектированию отдельных устройств, а для понимания поведе-
ния заготовки в бункере на нашем экспериментальном заво-
де заказали загрузочный короб бункера в натуральную вели-
чину. После изготовления провели натурный эксперимент –
заготовки вели себя как мама велела, толпились, но не цеп-
лялись и строго по одной, поскольку в коробе был преду-
смотрен отсекатель, попадали в рабочую зону.

Линия была одобрена целиком, типоразмеров втулок бы-
ло четыре или пять, и мне поручили спроектировать автома-
тизированный участок штамповки. Ничего принципиально
революционного в этом проекте ни для промышленности, ни
для технологии листоштамповочного производства не было,



 
 
 

но для меня, студента-вечерника второго семестра четвёрто-
го курса, нового было много.

Каждое в отдельности устройство не вызвало никаких за-
труднений, а вот как втиснуть эти четыре или пять линий в
предусмотренное для этого помещение, не нарушив требо-
ваний по технике безопасности и охране труда? Как грамот-
но написать задания для отделов пневмогидравлики и элек-
тротехники, да что они из себя представляют и как они, соб-
ственно говоря, пишутся? Уйма этих вопросов возникала у
меня по ходу проектирования, но я как-то не запаривался,
бегал по институту, разбирался со всем потихоньку.

Поначалу начальники отделов не воспринимали меня все-
рьёз, когда я появлялся со своими бумагами в отделе и спра-
шивал, с кем мне придётся сотрудничать, происходило сле-
дующее:

– А что, разработчику трудно самому прийти?
– Нет, я пришёл.
– Понятно, Вас как зовут?
– Алек.
– Алик, хорошо, Алик, подожди чуток, – после этого на-

чальник снимал трубку, накручивал номер и говорил:
–  Григорий Дмитриевич, привет, это гидравлик (элек-

трик, охрана труда) тебя беспокоит. Слушай, кто у тебя
участком металлопластмассовых втулок занимается? Рейн,
а, понял, Гарри Моисеевичу в пару, шучу, шучу. А чего, ему
самому тяжело до меня дойти, пацана прислал, – затем на-



 
 
 

чальник поднимал голову и спрашивал: – Как Ваша фами-
лия?

– Рейн, Алек Рейн.
После этого меня знакомили со специалистом, который в

дальнейшем вёл работу по этой теме.
Поначалу меня водили носом по моей писанине, указывая

на то, что так технические задания не составляются, объяс-
няли, как надо, я переписывал, вникал в нюансы работы гид-
равлических, пневматических, электрических систем, и на-
чиналась предметная работа.

Через полгода в очереди в столовой я услышал, как у меня
за спиной шептались две девчонки: «вон, видишь, парень в
чёрном свитере, он вторую по объёму тему в институте ве-
дёт, а сам только на четвёртом курсе в институте учится». Не
знаю точно, была ли эта работа второй по объёму, но то, что
она была не последней, – это точно. Но скажу, не соврав: ме-
ня это вообще не занимало никак, мне думать об этом было
некогда, крутился как заяц – было страшно интересно.

Из-за острой нехватки времени, скорее, даже из-за того,
что постоянно думал о работе, я получил пару на экзамене
по горячей объёмной штамповке – единственную двойку за
все годы обучения. Читал нам курс ГОШ Владимир Григо-
рьевич Кондратенко – блестящий специалист в этой области
и отличный мужик. Я, признаться, курс его слушал вполуха
– занимался холодной листовой штамповкой и менять про-
филь не собирался, зачем, думаю, мне голову забивать, на



 
 
 

троечку как-нибудь да сдам. И сдал бы кому-нибудь друго-
му, но Владимиру Григорьевичу – шалишь. Вопросы-то все,
по сути, были ерундовые, помнится, один вопрос назывался
так: «Выталкиватели заготовок на прессах для ГОШ». Так
как я понятия не имел, как они выглядят, я напридумывал
этих выталкивателей с десяток, думал, вдруг угадаю. Не уга-
дал. Потом я из интереса глянул, что это такое – оказалось,
проще гороха, на кривошипном валу пресса маленькая ку-
лиса, при повороте вала в верхней точке она наезжает на тол-
катель – и привет – деталь отлипла. А тогда выслушал ме-
ня, молча взял зачётку, полистал её и поставил неуд. Что ж
тут поделаешь, я не расстроился, а даже слегка загордился,
всё ж таки первая пара, а то мужики смеются, говорят, какой
ты студент, институт закончишь и двойки ни одной не полу-
чишь. Это был последний экзамен зимней сессии, пошли в
стекляшку в Булонский лес, отметили сдачу сессии, поржа-
ли над моей первой парой.

На следующий день на работе ко мне подошла девчушка,
у нас были приятельские отношения, она заканчивала днев-
ное отделение нашей кафедры и проходила практику у нас в
отделе. Подошла и рассказывает:

–  Слушай сижу вчера на кафедре у Шубина6, подходит
Кондрат и говорит: «Ты почему Рейну пятёрку поставил по

6 Шубин – доцент нашей кафедры Игорь Николаевич был её научным руково-
дителем на преддипломной практике, он читал курс холодной листовой штам-
повки.



 
 
 

ХЛШ?»  – «Он знал – я поставил. Натянул, может быть,
немножко». – «Слушай, он мне вчера сдавал, ничего не зна-
ет, я ему пару поставил. Ну, ты ведь знаешь, так не бывает,
если у студента по одной специальности знаний нет, то он и
по другим, как правило, ничего не смыслит». – «Володь, это
же вечерники, у них так бывает, может, он по специальности
работает». Повернулся и ушёл, недовольный. Ты смотри, к
пересдаче подготовься, не сдашь – засушит тебя, он мужик
вредный.

Решил постараться подготовиться получше – готовился
по экзаменационным билетам Кондрата, которые Володька
Павлов, работавший в Технилище на кафедре, дружествен-
ной нашей, как-то раздобыл ещё перед экзаменами группы.
Я, как человек очень умный – слава богу, курс по теории ве-
роятности был уже пройден и отмечен высокой оценкой, – не
стал даже проглядывать материал к билету, который попался
мне при первой сдаче, тут нечего время тратить понапрасну,
нечего гадать – вероятность того, что тот же билет выпадет
снова, невелика.

Явился на пересдачу я в отличном настроении, всё у меня
ладилось, материал я знал более-менее, был уверен – про-
скочу. В аудитории мы были вдвоём, я положил зачётку пе-
ред Кондратом, взял билет, пошёл к столу, по дороге загля-
нул в билет и чуть не сел мимо стула – это был билет номер
двадцать, тот самый билет, на который я не смог ответить
при первой сдаче и который я не стал учить, опираясь на зна-



 
 
 

ния теории вероятности и следуя простой логике. Посидев
в растерянности пару минут, понял, что ничего не высижу,
поднялся и пошёл назад. Владимир Григорьевич, продолжая
изучать мою зачётку, поинтересовался:

– Что, уже готов?
Я начал мямлить про то, что я готовился, про теорию

вероятности, невезение и готовность рассказать что-нибудь
другое, не из двадцатого билета. Кондратенко, положив мою
зачётку на стол, посмотрел на меня грустными глазами и
произнёс:

– Ну, садись, давай поговорим.
И стал меня расспрашивать про мою жизнь, как я посту-

пил в Технилище, как попал именно на кафедру обработки
давлением, где работаю, чем занимаюсь. Заметив обручаль-
ное кольцо, поинтересовался, есть ли у меня дети. Ни одно-
го по билету он не задал, немного поговорили об обработке
давлением вообще, но спрашивал не по билетам – скорее его
интересовала моя общая осведомлённость в ковке и горячей
штамповке, а затем спросил:

–  А почему ты не хочешь изучать горячую объёмную
штамповку?

Я рассказал, что я думаю, и он ответил:
– Ты не прав. Лишних знаний не бывает, тем более что

ты работаешь в профессии и хочешь продолжать в ней тру-
диться. Когда-нибудь ты пожалеешь, что плохо ознакомился
с моим предметом.



 
 
 

Затем раскрыл зачётку, поставил мне оценку «хорошо»,
попрощался, велел передать привет Григорию Дмитриевичу
и вышел. Признаться, я опешил.

А участок штамповки металлопластмассовых втулок был
запущен на Кинешемском автоагрегатном заводе через год
уже без моего участия, жаль, мне было бы очень интересно
посмотреть.

***
В конце лета сестра жены рассказал, что у её школьной

подружки мать работает в детском саду Министерства рыб-
ного хозяйства, который располагался прямо в их доме, в ко-
тором жили она с отцом и матерью, то есть с моими тестем с
тёщей. Малюсенький уютный детский садик, всё под боком,
что может быть лучше? И мать эта обещала оказать протек-
цию в зачислении сынули в этот райский уголок. У меня со-
стоялся серьёзный разговор с сыном, Мишута нехотя согла-
сился обсудить некоторые аспекты жизни нашей, оно и по-
нятно – мужик занятой, не до разговоров со старичьём.

Я рассказал, что денежек в семье совсем немного, а для
того, чтобы жить интересно и хорошо, они нужны непремен-
но, и если мама пойдёт работать, то денежек будет больше.
Сказал ему, что он уже большой парень и в детском саду
ему будет интересно, в общем, мы договорились попробо-
вать. Конечно, он волновался, маленький же, было ему на тот
момент три года семь месяцев, но пошёл без рёва – мужик.
Первые несколько дней он слезу пускал: и когда собирали



 
 
 

его и вели в садик, и когда забирали – надо же доиграть, но
не истерил. Когда у меня была возможность я сам забирал
его, придя, просил воспитателя вызвать его, Мишанька, раз-
горячённый игрой, выскакивал в коридорчик, где родители
дожидались своих отпрысков, увидев меня, как правило, го-
ворил:

– Сейчас, ещё чуть-чуть.
Обычно, дав ему возможность ещё с немного порезвиться,

я аккуратненько, с помощью воспитательницы извлекал его
из кучки ещё не разобранной малышни, и мы шли домой.

Мне нравилось идти вечером с ним рука об руку домой в
девяносто девятый, беседовать, обсуждать что-то по-взрос-
лому. Зимой, если было холодно, я старался говорить боль-
ше, боялся, что при разговоре он застудит горло.

Однажды во время такого зимнего похода от дома восемь-
десят девять до дома девяносто девять мы увидели очень ин-
тересную картину. Шли мы обычно по тротуару вдоль трам-
вайных путей, расположенных параллельно проспекту Ми-
ра, беседуя с сыном, я поглядывал по сторонам и обратил
внимание, что по стороне проспекта Мира, идущей в центр,
нет движения совсем, в то время как по полосе, идущей в
область, движение было довольно оживлённым. Пройдя мет-
ров двести, прямо напротив магазина «Океан» мы увидели
преинтереснейшую картину: в центре обездвиженной поло-
сы спиной к неподвижной армаде автомобилей, конец кото-
рой терялся в зимней темноте, стоял пузатый генерал ми-



 
 
 

лиции. Такую картину я видел впервые, поэтому мы реши-
ли постоять, поглядеть, что будет происходить дальше. Ми-
нут пятнадцать ничего не происходило, таких праздноша-
тающихся зрителей собралось человек двадцать, как вдруг
со стороны центра показались две стремительно приближа-
ющихся машины, которые, приблизившись, оказались двумя
правительственными Зилами. Когда они подъехали к нему
на расстояние около двадцати метров, генерал отдал честь
и изобразил руками жест регулировщика, предписывающий
поворот налево. Автомобили свернули налево и прямо по за-
снеженному газону подъехали к входу в магазин. Вся глазею-
щая толпа ринулась к магазину и облепила стёкла «Океана»,
но два крупных мужика, неожиданно материализовавшихся
из вечернего сумрака, негромко, но убедительно рявкнули:

– Освободить проход.
Все мы, как люди законопослушные, властью пуганые, но

всё равно наглые, моментально забрались на сугроб, оттуда
всё было видно ещё лучше, хоть и на полтора метра даль-
ше. Из первой машины вышли два человека в демисезонных
пальто и прошли в магазин, их сопровождали три двухмет-
ровых мужика, надо полагать, телохранители. Приехавшие,
войдя в зал, пошли вдоль холодильников, главный иногда за-
глядывал в них, останавливаясь и беседуя с каким-то пере-
пуганным кавказцем, судя по всему, с директором магази-
на, лицо которого было белее его ослепительно белого хала-
та, не помогала даже характерная смугловатость. Когда они



 
 
 

подошли поближе к нам, в главном мы узнали Председате-
ля Совета Министров СССР Косыгина Алексея Николаеви-
ча, пройдя треть расстояния, Косыгин повернулся и, судя по
всему, что-то сказал телохранителю, наша галёрка выдвину-
ла предположение, что он велел охране не задерживать поку-
пателей, похоже, так оно и было, потому что охранник в от-
вет на реплику развёл руки в стороны, повернулся вполобо-
рота к покупателям, теснившимся у начала прохода, и сделал
приглашающий жест. Но наш народ не так-то прост, никто не
поддался на эту дешёвую провокацию, за исключением од-
ной не в меру любопытной бабёнки. Знаем мы эти штучки.
Типа проходите, проходите, пойдёшь, а там Косыгин – опа –
и подставил свой ботинок лакированный, наступил на него
случайно – и кирдык: или умысел на теракт накрутят, или
порчу государственного имущества в особо крупном разме-
ре, ботинок-то дорогой, но он его не покупал, всё государ-
ственное. А там всё: суд, ссылка, тюрьма, Сибирь.

И покупатели молодцы, никто не дрогнул, стояли стеной,
не моргая.

Телохранитель тоже своё дело знал нехило, типа прохо-
дите, проходите, но, сука, так раскорячился в проходе, что
сперматозоид не протиснется, однако одна бабёнка всё ж та-
ки пролезла. И так шустренько, в одно холодильное корыто
нос сунула, потом в другое, и глядь, а она уже под мышкой
у Председателя Совета Министров СССР шебаршит, чой-то
ищет. Ну, Алексей Николаевич – известный демократ, по-



 
 
 

началу, может быть, даже хотел склеить её, но потом смот-
рит – уж больно суетная, решил просто поговорить. Что-то
её спрашивал, а она радостная такая, всё лыбилась и голо-
вой кивала. Видать, рассчитывала, что что-нибудь под шу-
мок похлебить удастся, ну, там, балычка или икорки, да где
там. Кончил с ней говорить, обошёл торговый зал, сел в Зил
– и только его и видели.

На второй день тёща рассказала, что директору магазина
руки закрутили и прям на одном из Зилов увезли на Лубян-
ку. Ну, это враньё, с собой его никто не увозил, это точно,
а вот то, что его в подвале в тазу с икрой утопили, это мы
прямо самолично с сугроба видели.

Тогда только что прогремело масштабное уголовное дело
под название «Океан», то ли в сети этих самых магазинов, то
ли в рыбной отрасли, но тырили как-то не по чину, ну и как в
песне: «тут гоп-стоп, облава, заштормило море, до свиданья,
Клава, я вернуся вскоре».

Месяца через полтора-два стояли с пацанами, курили пе-
ред началом занятий и трепались в прихожей кафедры, был
там такой небольшой «предбанничек», используемый в зим-
не-осенний период в качестве курилки (в наши времена ку-
рение на территории института не возбранялось), наша ка-
федра, как одна из старейших кафедр института, располага-
ется в отдельно стоящем здании, находящемся во внутрен-
нем дворе института. Преподы стояли там же, обсуждали,
как им добыть чертежи и описание какой-то печи для нагре-



 
 
 

ва заготовок, вдруг Кондратенко повернулся ко мне и спро-
сил:

– Алек! А ты, помнится, говорил, что в НИИТавтопроме
работаешь?

– Да, работаю.
– Слушай, там ваши печники спроектировали печь без-

окислительного нагрева в кипящем слое, очень интересный
проект. Мы просили их поделиться – не дают, что-то жаба
их душит. Не поможешь?

– Конечно, Владимир Григорьевич.
Тут интересы кафедры совпадали с моими – мне надо бы-

ло делать курсовую по печам, и я решил совместить полез-
ное с необходимым.

В НИИТавтопроме дать материал к курсовой работе сту-
денту-вечернику было нормально, сроду никто не отказывал,
и я на другой день заявился в отдел печей.

– Мужики, дайте материал на курсовую по печам.
– А где учишься?
Я назвал вуз.
– А тебя не доценты-проценты ваши оттуда прислали?
Я с честными глазами заявил:
– Нет, а что случилось?
– Да допекли. Всё проект наш хотят выцепить, письма пи-

шут.
– А что, не защищён?
– Да нет, всё нормально. Одно авторское получили, за вто-



 
 
 

рое боремся с экспертизой.
– И в чём же дело? Почему не дать проект?
– А они, суки, Палычу отзыв плохой на работу дали.
– Хорошая работа?
– Работа-то говно, но чего козлить? Не нравится – вообще

не присылайте.
– Понял, да мне на курсовой так, общий вид, описание

какое-нибудь простенькое.
– Ладно, дадим, есть у нас вариант, для выставки готови-

ли, там хрен кто разберётся.
Получив материалы, по номеру заказал в архиве через

наш отдел две полных копии, одну себе для курсовой, дру-
гую отдал Кондратенко – он радовался как ребёнок.

С другой стороны, работа защищена патентом, а плыть в
говно из-за отзыва – это как-то мелковато, тем более что от-
зыв-то справедливый.

Тут надо понимать, что в советские времена законода-
тельно всё, что ты понапридумывал в рабочее время, решая
производственные задачи, считалось собственностью госу-
дарства. Да, ты являлся автором устройства, технологии, хи-
мической формулы, но права на них принадлежали государ-
ству – по логике вождей – ты ж создал это, работая над госу-
дарственными заданиями, трудясь на государственном пред-
приятии и получая при этом деньги от государства. Поэто-
му в государственных интересах всё, что создал один, при-
надлежит всем, государство-то у нас народное, как народ го-



 
 
 

ворил: «Ты здесь хозяин, а не гость – тащи с завода каж-
дый гвоздь». Считалось нормой написать письмо с просьбой
об оказании технической помощи, и тебе выдавались необ-
ходимые чертежи и технологии, если, конечно, это не было
гостайной. Собственно, поэтому внутри страны не было та-
кой формы защиты авторского права, как патент, и формой
защиты авторских прав в СССР являлось авторское свиде-
тельство. По тем же причинам материальное вознагражде-
ние авторам изобретений ограничивалось двумя процента-
ми от экономического эффекта, полученного после внедре-
ния изобретения, но не более десяти или двадцати (не помню
точно) тысяч рублей по одному авторскому свидетельству.

Летом семьдесят четвёртого года сестра с мужем верну-
лись из Японии – у Жоры закончился срок командировки.
Мы с Милкой и Мишкой снова переехали к тёще, что нас,
конечно, мало порадовало, но приятным бонусом к нашему
переезду было приглашение со стороны сестры и зятя про-
вести отпуск совместно с ними – прокатиться на машине по
Союзу. Дело было в том, что Георгий по возвращении на ро-
дину сразу приобрёл машину, и не какую-нибудь, а «Волгу».
Мы согласились сразу – проехаться на новой «Волге», по-
сетив Ленинград, Прибалтику, Одессу – да об этом можно
было только мечтать. На работе, чтобы уйти в отпуск не по
графику, я соврал, что жене предложили на работе горящие
путёвки, так поступали все и всегда, когда рабочий график
отпусков не совпадал с личным. Начальство всегда понима-



 
 
 

ло, что его дурят, но закрывало глаза.
В последних числах июля ранним утром во дворе дома де-

вяносто девять по проспекту Мира мы загрузили небольшой
чемоданчик со своим барахлишком в необъятный багажник
чёрной «Волги», где, кроме их внушительного саквояжа, ле-
жали палатка, походный столик и четыре стульчика, запаска
и куча прочего полезного хлама, сели в просторный автомо-
биль и рванули по Ленинградке по направлению к культур-
ной столице.

Скоростной режим на дорогах был тогда несколько иным,
Жора держал строго девяносто, решили остановиться по до-
роге в Новгороде, посмотрели кремль, заночевали, утром
были в городе на Неве.

В силу специфики работы Гоши у него были знакомые
во многих городах Союза, во всяком случае, поселили нас
в «Европейской». Катька с Милкой сидели в машине, пока
мы с Гутей (Гутя – это семейная кликуха Георгия) оформ-
лялись, и полагая, что мы остановились вдвоём, нас с Жорой
попытались снять гостиничные проститутки, но Жора жёст-
ко пресёк вражеские поползновения.

В Ленинграде я был впервые, и до поездки, признаться, ни
я, ни Людмила не ночевали в гостиницах ни разу, а уж попав
в гостиничный номер со столетней историей, были пораже-
ны. Был он не очень комфортным, но впечатлял: старинная
мебель, люстры, огромная ванная комната со стариной чу-
гунной ванной в центре, светильники, ковры виды из окон.



 
 
 

На следующий день посетили Эрмитаж, потом поехали в
Петергоф – красотища.

Утром третьего дня отправились в Эстонию, как таковых
границ между республиками Союза не было, но разница бы-
ла, прежде всего в отношении персонала к покупателю, зада-
ющему вопрос на русском языке. После пересечения услов-
ной границы остановились у небольшого сельского магазин-
чика, решили подкупить харчишек, ассортимент практиче-
ски как в московском продмаге, названия практически всех
товаров на эстонском, но всё понятно и без названий. Ре-
шил взять пиво, походил, нашёл полки, забитые пыльными
бутылками чего-то, напоминающего по виду пиво, но не был
уверен – в Москве пиво разбиралось быстро, пыльную бу-
тылку на полке не увидишь. Взял бутылку, пошёл к кассе,
показываю.

– Скажите, пожалуйста, это пиво?
Молодая девица примерно моего возраста сидит, молчит.
– This beer?
Смотрит на меня спокойными голубыми глазами и мол-

чит. Взял наугад, оказалось всё-таки пиво.
Найти место в гостинице в Таллине не помогли даже свя-

зи Георгия, но русская баба в гостинице подсказала адре-
сок в предместьях, там какая-то семья пускала на постой.
Естественно, она брала деньги, но всё это делалось втихаря –
частнопредпринимательская деятельность в СССР была за-
прещена. День прогуляли по Таллину, вечером поехали за



 
 
 

город.
Домик, который нам рекомендовали, был чудесный, в

России так не строили – «французские» окна в пол, евро-
пейский, как я понял, дизайн жилища. Всё было здорово, но
недёшево. Хозяйка была очарована Жорой – чёрная «Вол-
га», пять лет в Японии. Жора вообще производил на людей
хорошее впечатление, был эрудирован, мог поддержать лю-
бую беседу, был музыкален – играл на аккордеоне.

В Риге тоже мест в гостинице не оказалось – ночевали в
палатке на берегу Даугавы, ловили, правда, безуспешно, ры-
бу. Под вечер услышали метрах в трёхстах треск ломающих-
ся веток, стали наблюдать, минут через десять на берег вы-
шел кабан и поплыл через реку.

В Вильнюсе, как и в Риге, мест в гостинице не оказалось,
и мы двинули в направлении Минска, по дороге ночевали в
какой гостинице, в которой было два отделения – мужское
и женское, каждое коек на двадцать, правда, постояльцев,
кроме нас, было человека три. В Минске остановились в го-
стинице «Интурист», современная, удобная, но впечатления
большого на меня не произвела, признаться, и Минск на ме-
ня не произвёл впечатления. А вот за Минском остановились
в каком-то чудесном бору, набрали маслят, Милка сварила
чудесный супчик.

В Киеве друзья Георгия расстарались, поселили нас на
Крещатике, в гостинице для депутатов верховного совета
Украины. Дежурная по этажу в строгом деловом костюме во-



 
 
 

дила нас по номеру, объясняя, обращалась всегда ко мне,
Милка, видно, на депутата верховного совета Украины не
смахивала.

– Это комната, для посетителей.
– А зачем она мне?
– А где же посетители будут дожидаться приёма?
– Ах, ну да, ну да.
– Это Ваша приёмная, это рабочий кабинет, это комната

секретаря.
После комнаты секретаря я стал ощущать себя как-то

неуютно – это сколько же с меня слупят за эти хоромы, а де-
журная продолжала бубнить:

– Это комната отдыха, это кухня-столовая – если захотите
сами что-нибудь приготовить или разогреть, это Ваша спаль-
ня. Ресторан у нас на первом этаже, на пятом и девятом –
буфеты-бары.

Поскольку мы устали в дороге, Георгий заказал ужин на
четыре персоны в номер, всё это было для нас с Людой впер-
вые.

Ночевали мы там одну ночь, утром собрались двинуться
в сторону Одессы, Жора увидел, как погрустнело моё лицо,
когда я услышал стоимость ночёвки, сказал:

– Я плачу, это моя инициатива была остановиться здесь.
Я пытался сопротивляться, но был не очень настойчив,

ему удалось меня убедить. В нашем путешествии Георгий
оплатил весь бензин. В гостиницах, за исключением этого



 
 
 

случая, мы платили за себя сами и участвовали в расходах
на питание.

В Одессе мы провели неделю или больше, посетили Одес-
ский театр, Привоз, позагорали, поплавали. Возвращались в
Москву без остановок, доехали за один день.

***
У жены моей было пять школьных подруг, я видел всех, со

всеми был знаком, у трёх был на свадьбе. Будучи ещё школь-
ницами, они то ли дали клятву, то ли зарок или просто до-
говорились, что когда они будут взрослыми, то будут отме-
чать все свои дни рожденья вместе в ресторанах. И какое-то
время старались выполнять свой обет, по крайней мере, по-
ка все не повыскакивали замуж.

Милка вышла замуж первой – поторопилась, дурёха, схва-
тила слесарёнка – первое, что попалось, и чего? Врун, бол-
тун и хохотун нахального нрава, выпивоха, притом драчли-
вый, из всех достоинств – роскошный чуб. Чуб вылез, а чем
теперь хвастаться? Все подруги её отговаривали, так нет же,
никого не послушалась, вляпалась всё ж таки, а впрочем, это
её дела.

Подруга её лучшая Танюша потолковее на следующий год
после Милки вышла замуж за Димку Мурзина. Димка-то не
чета Милкиному шпанёнку – спортсмен, Московский энер-
гетический институт закончил. Год на курсах по изучению
французского языка – и привет, в Алжир укатили, вот это
пацан, это я к чему? А, вспомнил – девки ж договорились в



 
 
 

ресторанах днюхи отмечать. Ну да, точно.
Мне поначалу понравилась эта их традиция, опять же по-

вод в ресторанчик закатиться. Приходилось как-то поджи-
маться перед этими походами, с денежками у нас тогда швах
был, но крутились как-то. Потом не скажу, что очень точно
они свой график выполняли, так вот, как я сказал, поначалу
мне казалось, что всё здорово. Но потом как-то стало мнение
моё меняться, дело тут было в том, что подруги её незамуж-
ние поначалу приходили одни: то кто-то в ссоре с кавалером
или ещё что-то такое же. Ну, казалось бы, какое мне дело?
Оказалось, мне-то да, а вот подруге моей нет. Только я себе
чего-нибудь в тарелку накидаю – всё ж таки в ресторане, на-
до как-то и перекусить – меня локтем в бочину.

– Потанцуй с Галей, она со своим парнем поссорилась.
Ну что тут сделаешь, приглашаю, оттанцевали, плюхнулся

на своё место и за вилку, только прицелюсь – меня локтем
в бочину.

– Потанцуй с Семой, она какая-то грустная сидит, – Семой
они подругу свою звали Таньку Семёнову.

Иду танцую с Сёмой.
Потанцевали, пришёл, а мою тарелку уже упёрли, на столе

горячее. Хрен с ним, думаю, сейчас я горяченького, смотрю,
моя сидит, надулась, как мышь на крупу. Я ей:

– Ты чего надулась?
– Ты со всеми танцуешь, а меня ни разу не пригласил.
Нет, ну это как? А что женщине можно втолковать? Да



 
 
 

даже смысла нет.
– Ну что ты, любимая, пошли потанцуем.
Потанцевали, подхожу к столу – моё горячее упёрли, ну,

мыслимое дело. Да на кой мне эти рестораны? Кто их выду-
мал? Клятвы они себе насочиняли, а я с голодным брюхом
должен как Спиноза какой-то ногами фортеля выделывать.

Мало того, в те годы в любую забегаловку попасть было
непросто, а в приличный ресторан – это вообще задачка бы-
ла о-го-го. Приходилось придумывать ходы всякие. Как-то
девки захотели в «Метрополь», пришли – очередь человек
двадцать, как всегда, табличка «Мест нет», холодно, дверь
закрыта, за стеклянной стеной швейцар прохаживается, по-
глядывает по сторонам. Не сунуться, попытаешься со швей-
царом переговорить – кто-нибудь из толпы обязательно своё
ухо всунет, не дадут пошептаться о размерах благодарности,
устроят в лучшем случае хай, в худшем – мордобой.

Но попасть как-то надо, мужик я или где? Придумал, я
как раз квартальную премию получил, думаю, хрен с ними,
с деньгами. Встал чуть в стороне от входа, опёрся ладонью
о стеклянную стену, стою картинно, вроде жду кого-то или
просто так – притомился, под ладонью червонец, раскрытый
к стеклу прижат. Думаю, чирик увидит обязательно. «Мет-
рополь», конечно, ценник на всё – будь здоров, но чирик за
вход – это по тем временам солидно даже для «Метрополя».
Швейцар раз прошёл, другой, а потом смотрю – увидел, но
реакция такая, благоразумная, не разглядывал в упор. Через



 
 
 

пару минут дверь приоткрыл чуть-чуть и пальчиком мне ра-
зок. Я юрк к нему, он шёпотком:

– Сколько вас?
– Пятеро.
– Жди.
И всё, дверь закрыта. Очередь даже не поняла, что про-

изошло, я неторопливо иду в конец очереди к нашим девкам.
– Я сейчас снова к двери пойду, а вы будьте наготове. Как

только дверь откроется, бегом ко мне и кричите: «Это мы,
это мы». Понятно?

– Да, а как…
Не давая им ничего спрашивать, не до этого:
– Всё потом.
Вернулся, снова встал у двери, мельком глянул – швейца-

ра нет, всё понятно, пошёл в зал договариваться, стою себе
безучастно, вдаль гляжу. Очередь сначала напряглась, потом
смотрит – ничего не происходит, расслабились. Вдруг дверь
распахивается настежь, в дверях встаёт швейцар, я тут же
рядом, а он громогласно произносит:

– Освободился столик на пять мест.
Девки мои бегут и кричат:
– Это мы, это мы.
Швейцар мне:
– Проходите.
Я встал спиной к очереди, девок своих запускаю, очередь

не дура, сразу стали кооперироваться, кричат:



 
 
 

– Нас тоже пятеро, – но швейцара не обштопаешь, резон-
но им:

– Да вы ж только в очереди познакомились, а это столик
для отдельной компании, – и дверь закрыл. Возьми его за
рупь двадцать.

Была ещё история, пошли впятером: я с Милкой, Сёма,
Галина и Танюха Мурзина задержалась в Москве, ей рожать
надо было скоро, вот она и спровадила Димку в Алжир, а
сама осталась в Москве – вроде бы, получается, как бы ро-
жать, а выходит, что подлом крутить по ресторанам на позд-
них строках. Это ж какую силу бабы забрали: мужик денеж-
ку зарабатывает – бедуинов грамоте обучает, а она по каба-
кам эту денежку пропивает.

Так вот, сидим, я уже изнемогаю от танцев, как вдруг мне
приходит в голову идея: а чего я так убиваюсь-то всё один и
один? Надо взять и позвонить кому-нибудь из друзей – чего
плохого на халяву посидеть в хорошем ресторане в хорошей
компании, опять же две девки незамужние, может, и скле-
ит кого-то. Вскочил, помчался к телефону, позвонил Мишке
Кислакову.

– Миш, привет. Слушай, я тут с бабами в «Арагви» за-
висаю – одна моя жена, вторая слегка беременна, но две ба-
бы незамужние, давай подгребай к нам, платить ни за что не
нужно – за всё уплачено, не хватает только мужиков.

– Однако так всё классно, что я чувствую какой-то подвох.
– Да какой подвох, я один просто с четырьмя бабами охре-



 
 
 

нел, на такси деньги найдёшь?
– На такси, конечно, найду.
– Сколько тебе до «Арагви» по времени?
– Примерно с полчаса.
– Давай мухой, жду. На входе скажешь «к Олегу», я пре-

дупрежу.
– Ладно, жди.
Я подошёл к выходу, вручил швейцару трояк и предупре-

дил, чтобы он, когда минут через сорок-пятьдесят к нему
обратится человек и скажет, что он к Олегу, пропустил его,
и тогда ему снова будет счастье, возможно, в размере трёх
рублей. Глаза у привратника маслено заблестели – поди хило
ниоткуда просто так трёха прилетела и ещё обещали.

– Всё исполним в лучшем виде, не извольте беспокоиться.
Окрылённый, я вернулся к столику.
– Девки, где-то через час приедет друг мой с работы, кста-

ти, холостой, молодой и приглядный.
Всех баб моих с мест унесло как ураганом, пошли мазю-

каться, даже изрядно беременная Танюха и моя Людка то-
же туда же, пошла вавилоны на голове крутить. Сидел я бла-
гостный около часа, через час десять стал дёргаться, через
час двадцать пошёл звонить заново. Иду, себя уговаривая –
наверно, такси не смог поймать, едет общественным, мол,
послушаю длинные гудки, значит, он уже в дороге. В трубке,
которую сняли сразу, услышал Мишкин голос:

– Алё.



 
 
 

– Ты охренел, что ли? Почему ты ещё дома?
– Алек, я не приеду, понимаешь стал свой гардероб шер-

стить – одно барахло, нечего надеть в приличный ресторан.
– Слушай, да кто тут глядеть будет на твой гардероб? Му-

жик нужен. Я тебя каждый день вижу на работе нормально
одетым, вот так же одевайся и дуй сюда.

Мишка упёрся, мол, не может он являться в такой затра-
пезе в такую развесёлую компанию, так и не поехал, я думаю,
зассал.

Возвращался я в препаршивом настроении, швейцар, ев-
ший меня глазами, когда я проходил мимо него к телефону,
спросил:

– Так когда ожидаемая персона будет? Народ уже исто-
мился, что это за фигура такая прибывает.

Я, махнув безнадёжно рукой:
– Отбой, фигура – дура, не смогла прибыть.
Швейцар, явно огорчённый таким развитием сюжета, про-

бурчал:
– А мы тут стараемся, всех расспрашиваем, кто к кому,

да так лучше вообще ничем не заниматься, – и отправился
к дверям.

Девчонки мои тоже поскучнели.
Интересно, что, когда все подружки Милкины повыска-

кивали замуж, ресторанные походы у нас практически пре-
кратились.

***



 
 
 

По окончании проекта по металлопластмассовым втулкам
Скворцов во время своего традиционного обхода отдела ска-
зал мне:

– Олег, а ты уже придумал, что себе на дипломный проект
взять?

– Да нет, Григорий Дмитриевич, пока не думал.
– Тогда я сделаю тебе предложение, очень интересная те-

ма, для диплома это будет весьма солидно.
– Спасибо, Григорий Дмитриевич, а что это?
– Узнаешь скоро.
Через пару дней он подозвал меня к своему столу, там уже

находились Розен и Миньков. На столе лежали папка техни-
ческого задания и небольшая схемка, на которой была изоб-
ражена известная схема штамповки обтяжкой.

Мне растолковали, что я должен спроектировать устрой-
ство для штамповки, по схеме немного отличающееся от из-
вестной схемы штамповки обтяжкой, встраиваемое в боль-
шой листоштамповочный пресс и в качестве привода систе-
мы, растягивающее заготовку в процессе деформирования,
необходимо использовать ползун пресса. Это было нужно
для того, чтобы такие устройства использовать в массовом
производстве автомобильных крыш. Руководителем темы,
как мне объяснили, у меня будут не дорогие моему сердцу
Георгий Михайлович и Гарри Моисеевич, а профессор, док-
тор технических наук МАМИ Анатолий Дмитриевич Мат-
веев.



 
 
 

Предполагаемая технология производства позволяла
уменьшить толщину используемого проката, что, в свою оче-
редь, позволяло существенно экономить на стоимости. До-
стигалось это за счёт того, что при деформировании матери-
ал заготовки нагартовывался – деформационно упрочнялся,
за счёт чего возможно было получать изделия меньшего веса
при тех же прочностных характеристиках.

Через неделю с небольшим я, ознакомившись с техниче-
ским заданием, набросал эскизный проект, о чём сообщил
начальнику отдела, на что Гриша – между собой мы, пацаны,
позволяли называть шефа Гришей – сказал:

– Жди.
Ждать пришлось недолго, на следующий день, когда я

потихонечку чего-то дорисовывал на листе, я услышал за
спиной какое-то замечание по своей конструкции. Оглянув-
шись, я увидел худощавого невысокого мужчину лет пятиде-
сяти – пятидесяти пяти, с портфелем, внимательно разгля-
дывающего мои каракули. Я понял, что это и есть тот самый
профессор, предложивший технологию, для которой я дол-
жен смастырить устройство. Поздоровались, побеседовали,
я объяснил про нарисованное, что это только мысли, что они
будут обрастать конкретикой, «мясом», принцип мне поня-
тен, а вот конструкция пока не родилась, так, рентгеновский
снимок чего-то малопонятного в утробе матери. Профессор,
глядя на чертёж и как-то, как мне показалось, недовольно
морщась, сделал пару каких-то замечаний, попрощался и по-



 
 
 

шёл беседовать с начальником отдела, как я понял, они были
приятелями.

Прошло полмесяца, раз в неделю ко мне приезжали по-
очерёдно два профессорских аспиранта, смотрели мои кар-
тинки, им всё нравилось. Я клепал устройство, потихонь-
ку углубляясь в дебри профессорского мышления, находя в
техническом задании какие-то, как мне казалось, нестыков-
ки, что, впрочем, относил к своей недостаточной квалифи-
кации.

Через три недели снова за спиной я услышал знакомый го-
лос, требующий разъяснений по конструкции, которая ста-
ла потихонечку вырастать на склеенных листах ватмана. Я
чувствовал лёгкое недовольство в его голосе, но я к этому
привык, поначалу почти у всех начальников, с которыми я
начинал что-то делать, было явное недовольство от бесед со
мной – проскальзывало явное недоверие: что может напро-
ектировать этот сопляк?

Мы побеседовали, он, опять не глядя на меня и как-то
явно не принимая полностью мои разъяснения, но допус-
кая их справедливость, поморщившись, кивнул и, отходя,
указывая на стойки, на которых были размещены нижние
клинья, обеспечивающие во взаимодействии с клиньями, за-
креплёнными на верхней плите, горизонтальное перемеще-
ние устройств, растягивающих заготовку, сказал:

– Увеличьте сечения, стойки должны быть жёсткими.
Надо сказать, прочность и жёсткость тяжело нагруженных



 
 
 

конструкций – это ключевые моменты, определяющие их
работоспособность. Увеличение жёсткости элемента за счёт
увеличения сечения – путь экстенсивный и, как правило,
нереализуемый, конструктор всегда зажат весом устройств,
пространством, в которое необходимо вписать создаваемое
устройство, и массой сопутствующих факторов. Зачастую
конструкции достаточно быть прочной, а недостаточную
жёсткость возможно компенсировать различными конструк-
торскими решениями, причём такое решение я уже приду-
мал и начал объяснять профессору:

– Стойки будут прочными, но мы… – недослушав меня,
профессор, впервые повернувшись, сказал, жёстко чеканя
каждое слово:

– Стойки должны быть жёсткими.
Попытки как-то объяснить ему мои принципы проекти-

рования элементов устройств профессор пресёк, умудрив-
шись, притом, что он был ниже меня сантиметров на десять,
посмотреть на меня сверху вниз:

– Вы мне будете рассказывать про прочность и жёсткость?
Стойки должны быть жёсткими.

Я открыл рот, но такое вольтерьянство возмутило про-
фессора до предела, и он полугалопом умчался к начальни-
ку отдела. В силу того, что руководитель наш сидел в углу
нашего зала, разговор не получился приватным, профессор
кричал:

– Гриша, ты кого мне подсунул?



 
 
 

– Толь, что случилось-то?
–  Слушай, этот сопляк вчера институт закончил и мне

объясняет, что и как должно выглядеть в моём устройстве.
– Толь, он институт ещё не кончил, на пятом курсе учит-

ся, но паренёк толковый, он тебе всё правильно нарисует,
будешь доволен.

Услышав, что его установку доверили неучу-пятикурсни-
ку, профессор, поперхнувшись, еле просипел:

– Пяти… пятикурсник… Я ж тебя просил, чтобы ты ко-
го-нибудь из лучших дал. Это же серьёзная машина, а ты мне
недоучку подсунул.

– Толь, а кого я тебе дам? Колин сейчас зам мой, вдоба-
вок на нём висит сопровождение изготовления линии К1-
Д, Добрятов полностью КАМАЗ тащит, а из оставшихся он
лучший. Да я тебе говорю, он всё тебе нарисует в лучшем
виде.

Разговор прервался, послышались шаги быстро удаляю-
щегося профессора, хлопнула дверь.

Послышался голос Григория Дмитриевича:
– Олег, подойди, – я подошел к столу начальника. – Са-

дись, рассказывай, что там у вас происходит.
Выслушав мой подробный рассказ о моём общении с про-

фессором, Скворцов спросил:
– Ты уверен, всё точно рассчитал?
– Абсолютно.
– Ладно, иди работай, позови ко мне Розена с Миньковым.



 
 
 

На следующий день во время обхода Григорий Дмитри-
евич подошёл ко мне, постоял, посмотрел на начинающее
выползать на ватман устройство, чуть наклонился ко мне и
негромко сказал:

– Работай спокойно, не хватало ещё, чтобы нас технологи
конструировать учили.

Плечи мои распрямились, грудь надулась колесом, я по-
нял – я попал в ранг Конструкторов. Я работал, но мне не
хватало общения с автором технологии, а общение с его ас-
пирантами вводило меня в смятение, их разъяснения мало
того что не совпадали с текстом технического задания, но
местами просто не совпадали с технологией, такой, какой я
её представлял. Стало понятно, что без общения с профес-
сором можно наломать дров, и я, раздобыв у Григория Дмит-
риевича его рабочий телефон позвонил, но увы. Услышав
мой голос, профессор положил трубку. Стало понятно – во-
сток – дело тонкое, надо вычислить, как его брать.

Переговорив с аспирантами, я узнал, что по субботам про-
фессор любит в одиночку посидеть на кафедре поработать,
и понял – брать доктора наук надо через печную трубу.

В ближайшую субботу я был на кафедре обработки дав-
лением МАМИ, разузнал, в каком кабинете работает доктор
наук, постучал в дверь и, не дожидаясь ответа, впёрся. Уви-
дев меня, профессор неприязненно сказал:

– Извините, но я не смогу Вас сегодня принять.
Я предполагал, что встреча будет именно такой, поэтому



 
 
 

тщательно подготовился.
– Да у меня дел на тридцать секунд, просто уточнить кое-

что по техническому заданию.
– Поговорите с моими аспирантами они на кафедре.
– Да я так и собирался, но их нет, а в понедельник эскиз-

ный сдавать, Григорий Дмитриевич просил.
Это было враньё, никакой эскизный сдавать не надо было,

и Скворцов ни о чём не просил, но в силу небольшого лими-
та запрашиваемого мною времени я был уверен, что звонить
и уточнять он ничего не будет.

Профессор поднялся из-за стола, вышел из кабинета –
дверь выходила прямо в лабораторию, пробыл там минут
пять, явился ещё более раздражённым.

– Весь день болтаются без дела, как понадобились – их
нет,  – всё так и было, болтались, возможно, без дела, а
впрочем, кто знает, может, и по делу, но по нашей дого-
ворённости при моём появлении они смылились, пообещав
мне гарантированное тридцатиминутное отсутствие, за что
я встречно пообещал им ноль пять армянского.

– Ну давайте, что там у Вас, только быстро.
– Анатолий Дмитриевич! Вот Вы пишите, – тут я, чётко

артикулируя, повторил по памяти одно из положений техни-
ческого задания. Наконец-то у профессора Матвеева появи-
лась обоснованная возможность объяснить мне, какой я бол-
ван, не способный даже прочитать то, что изложено в доку-
менте, что он и сделал, заявив:



 
 
 

– Вы либо не читали технического задания, либо вообще
не понимаете того, что там написано.

Изложив всё, что он хотел сказать, профессор слегка успо-
коился, откинулся на стуле, ожидая моей реакции. Реакция
моя была спокойной: моей целью было не поругаться или по-
спорить – нужно было начать разговаривать.

– Скажите, это Ваша подпись?
Я показал профессору его подпись в конце технического

задания, он подтвердил:
– Да, моя.
Тогда я показал титульный лист с названием установки, на

которую было составлено техническое задание, раскрыл её
и показал первую страницу, с подчёркнутой фразой, только
что процитированной мной. Взяв в руки брошюру, профес-
сор стал читать своё техническое задание. По мере чтения
на его лице стало появляться выражение явного недоумения.
Отвлекшись на секунду, глянул на меня и сказал:

– Садись, чего стоишь.
Читая, снова стал распаляться, но гнев его был направлен

в сторону аспирантов:
– Бараны, ничего поручить нельзя, что дай, всё запорют

или перепутают.
Закончив читать, вскочил с кресла и выбежал в коридор,

я понял – побежал искать аспирантов, не найдя, вернулся,
сел в кресло, посмотрел на меня уже спокойными глазами и
сказал:



 
 
 

– Ну, это наша вина, мы всё исправим, у Вас ещё что-ни-
будь?

– Да, мне нужно с Вами поговорить.
– Ну что ж, давайте попробуем.
Я начал беседу с тех самых стоек, которые вызвали его

гнев, и объяснил свою позицию, что достигнуть абсолютной
жёсткости мы не сможем – стойки будут упруго пружинить,
но нас это не должно беспокоить, мы просто учтём величину
упругих деформаций при настройке.

Профессор ответил:
– Ну, хорошо, стойки будут упруго деформироваться, со-

гласен, в принципе это не страшно, но как Вы бороться с
этим будете?

– Путь один – встроить устройство, которое позволит ком-
пенсировать упругие деформации, я думаю поставить пла-
вающую опору, проблема только с её креплением к верхней
плите, но, когда дойдёт до её проектирования, я придумаю.

– Поставить плавающую опору – это первое, что пришло
и нам в головы, да только что-то она у нас никак туда не ста-
вится. Мы не смогли придумать.

– Даже не волнуйтесь, всё будет в лучшем виде.
Моё нахальство явно развеселило Анатолия Дмитриеви-

ча. Он потёр руки и спросил:
– Ну, хорошо, отложим это пока в сторону, а давайте, если

у Вас есть время, по другим узелкам пробежимся.
Есть ли у меня время? Да у меня его вагон, я ж только за



 
 
 

этим и приехал – поговорить. Через час в дверь сунулись ас-
пиранты, профессор махнул рукой, чтоб не мешались, и мы
продолжили. Наговорились мы всласть, просидели часа три
над моими набросками, доктор перестал вспоминать моё от-
чество и стал, как Скворцов, называть меня Олегом. А я не
в претензии, мне так комфортнее, не люблю я этот официоз,
и потом, как ни назовут – лишь бы в печь не угодить. С ки-
пящим слоем.

Прощаясь, Анатолий Дмитриевич оторвал листочек бума-
ги от технического задания, записал на нём свой домашний
телефон и отдал мне.

–  Вы же, Олег, понимаете, что мы, профессора, птицы
вольные, хотя на работе и немало времени проводим, но у
телефона нас застать непросто, если будут вопросы, звоните
на домашний, до девяти вечера я в Вашем распоряжении.

Уходил я с лёгким сердцем, все мои вопросы были сняты
– да и вообще, нормальный мужик, можно работать.

***
Перед последним экзаменом в Технилище стояли курили

в толпе курящих студентов и преподов рядом с кафедрой,
Кондрат, увидев меня, поинтересовался:

– Алик, как твои дела? Как с учёбой?
– Хреново, Владимир Григорьевич.
– А что случилось?
– Да вот, у Станислава Михайловича никак зачёт не могу

получить.



 
 
 

Станислав Михайлович стоял дымил рядом, он читал нам
курс «Основы проектирования цехов и заводов». Судя по
материалу, проектировать что-либо подобное ему не прихо-
дилось, и он не очень представлял, как это вообще проис-
ходит. Курс был забит уймой абсолютно бесполезного для
проектировщика материала, каких-то обрывочных знаний,
которые, возможно, и были бы полезны, если б имели связь
друг с другом. Конечно, курс его можно было тупо выучить,
но этому противился мой, хочется сказать «интеллект», но
опасаюсь: а вдруг его нет или друзья ржать начнут, поэтому
скажу «мой характер». Из полезного я там нашёл только дан-
ные в одной инструкции по охране труда.

Кондратенко повернулся к Станиславу Михайловичу, ко-
торый, услышав такую подставу, закончил смолить и явно
собрался ретироваться. Кондрат с возмущением произнёс:

– Ты что, Стасик, такому хорошему парню по своей за-
нюханной дисциплине зачет не ставишь? Да ты сам там не
разберёшься, хлама всякого натолкал, я тебе уже говорил об
этом на последней кафедре, а парень цех полностью автома-
тизированный спроектировал, его в Кинешме будут монти-
ровать. Ты смотри, я поинтересуюсь, как он тебе сдаст зачёт.

Михалыч от такого наезда чуть окурок не проглотил, я
стоял, не зная, куда бы мне скрыться. Когда Кондрат ушёл,
Станислав Михайлович сказал мне негромко:

– Отойдем.
Мы зашли на кафедру, студенты в зале первого этажа про-



 
 
 

водили лабораторную работу, Станислав Михайлович бес-
церемонно отодвинул тетрадь студента, поставил портфель,
покопался в нём, достал ведомость, нашёл в ней мою фами-
лию, поставил, напротив неё «хорошо» – зачёт был с оцен-
кой, спросил:

– Зачетка с собой?
Я достал зачётку, он взял её, проставил оценку, вернул за-

чётку и, не прощаясь, ушёл. Ну вот же, а говорят, что курить
вредно!

***
После окончания последней сессии я снова взялся за про-

ектирование установки для растяжения и через пару недель
понял, что совместить рабочее проектирование и диплом-
ный проект – это дело с непрогнозируемым результатом. Ко-
нечно, если упереться рогом, то можно было бы попробо-
вать, загнать себя напрочь, лечь костьми и сделать это, но
зачем? Я знал, что сдача устройства запланирована на ко-
нец года, и зачем мне анус рвать, когда наше родное госу-
дарство мне, дипломнику, даёт аж четырёхмесячный пред-
дипломный отпуск? Оплачивался он, правда, хиловато, сто
рублей в месяц, но это же халява, значит, надо брать, будет
ли у меня ещё шанс так посачковать?

Я попытался объяснить руководству, что до конца года я
всё успею, но сначала я слеплю себе простенький диплом-
чик, а сделав это, закончу установку, но руководство воспри-
няло мои планы как измену Родине. Я пытался как-то объ-



 
 
 

ясниться, что в одну телегу впрячь не можно коня рабочего
проекта и трепетную лань диплома, но безуспешно. Стало
ясно, что у руководства свои планы, которые реально могут
задержать окончание моего образования в высшей школе, и
я подал заявление на отпуск. Уходя, я прошёл сквозь строй
своих руководителей, которым я горячо симпатизировал и
симпатизирую до сих пор, шёл, ощущая на спине шпицру-
тены их взглядов, но что тут поделаешь, своя рубашка, своя
жизнь, свои планы – они всё ж таки ближе и к телу, и к душе,
и, главное, к жизни.

А Анатолий Дмитриевич меня понял, выслушав, сказал
безапелляционно:

– И нечего говорить, диплом – такое дело, уходи в отпуск
и никого не слушай. Будет у тебя ещё время, а потом, может,
успеешь к концу, внесёшь то, что придумал, а нет – значит,
мы с тобой ошиблись.

Какое счастливое время у меня началось – пять с поло-
виной лет беспрерывной молотьбы и вдруг четыре месяца
сплошной неги, было полное ощущение, что я лежу на спине
в тёплой ванне или в океане и вода влечёт меня тихонько.
Диплом я накропал недели за две-три, потом помог Борьке
Илькину, мне это было в удовольствие, ездил на консульта-
ции, играл с Мишкой, помогал жене – семья увидела отца и
мужа.

Жили мы у тёщи с тестем, как-то весной Милка была на
работе, Мишка – в детском саду, а я сидел в нашей комнате,



 
 
 

писал пояснительную записку к диплому и невзначай услы-
шал обрывок разговора тёщи с младшей дочерью, моей сво-
яченицей. Танюша говорила негромко, но тёща была на нер-
ве и довольно громко спросила:

– Таня, ты была с ним близка?
Танюшка что-то негромко ответила, ответила и Лидия

Ивановна, практически прокричала свой вопрос повторно.
Ситуация становилась весьма неловкой, я прикрыл дверь и
не выходил из комнаты до прихода Людмилы.

Вечером, когда появилась Милка, я сообщил ей новость:
– Милк, Танюха наша, похоже, залетела.
– Как залетела, что ты имеешь в виду?
– Как залетают, что ты, ей-богу, как маленькая, похоже,

забеременела.
Меня чуть было не отхлестали по щекам и объяснили мне,

что я мерзейший тип, выдумывающий всякие гадости про её
сестру, что она не понимает, как она смогла связать жизнь
с таким подонком, и рассказала мне много чего ещё такого,
что я не знал о себе.

Говорила она негромко, но с большим чувством, но тут в
дверь негромко постучали, после чего дверь приоткрылась,
в щель просунулась тёща и сказала:

– Мил, можно тебя на минуточку?
Людмила ушла на кухню шептаться с тёщей, а я, ошара-

шенный её напором, попытался продолжить работу над ди-
пломом.



 
 
 

Минут через сорок в дверь вошла притихшая супружница
и сказала:

– Алек, прости меня, пожалуйста, не сердись, ты прав, Та-
нюша ждёт ребёнка.

А я и не сердился – разволновалась, всё ж таки сестра,
причём младшая – девчонке нет восемнадцати, но что уж тут
такого небывалого, дело житейское. Рассказала, что с парнем
своим они познакомились на подготовительных курсах в ин-
ститут, он ещё моложе её, в общем, надо ждать пополнения,
что будет дальше, пока неясно.

***
Перед защитой решил текстовую часть диплома перепле-

сти, благо тёща моя – Лидия Ивановна – работала в Гознаке.
Когда принёс ей пачку листов, тёща деловито предложила:

– В кожу переплету, у меня на складе на остатке есть –
недавно орденские книжки печатали, коричневая, красиво
будет.

– Да Вы что, Лидия Ивановна, не тот случай. Мне так,
какой-нибудь скромный кожзам.

Кожзам тоже оказался не очень скромным – выглядел как
натуральная кожа, выкрашенная в тёмно-красный цвет с ка-
кими-то чёрными разводами, но времени на переделку и же-
лания что-то переделывать уже не было.

Подписывал дипломы завкафедрой – Попов Евгений
Александрович, взяв в руки папку, он покрутил её в руках
и обратился к сидящему напротив него профессору Овчин-



 
 
 

никову:
– Видал, что теперь дипломники творят, смотри, как бо-

гато оформлена.
Овчинников, улыбаясь, ответил:
– Вечерники, они же богатые ребята.
Я стоял, ощущая себя полным болваном, пробормотал:
– Да у меня тёща в типографии Гознака работает.
Евгений Александрович открыл диплом, прочитал назва-

ние «Установка для штамповки вытяжкой с растяжением»
и заинтересовано произнёс:

– Интересно, интересно, ну-ка, поглядим, – и стал листать
папку. Дойдя до схемы установки, произнёс:

– А, обтяжка, – и, не листая пояснительную записку до
конца, расписался.

Я попытался подискутировать с ним, лоббируя идеи Мат-
веева по разнице обтяжки и вытяжки с растяжением, но По-
пов улыбнулся и ответил, возвращая мне папку:

– Да я в курсе всех Толиных идей, беги уже, на защите всё
расскажешь, если кто не поверит.

Защищались мы все где-то в середине мая, на защите все
поверили, точнее, всем было по барабану. Правда, выскочил
какой-то приглашённый, не мвтушный, стал горячо трясти
мне руку, заявив:

– Очень ждём Вашу установку, нужна в промышленности.
Наверно, принял граммов сто пятьдесят, скучно же сидеть

весь день, когда на улице лето в разгаре.



 
 
 

По окончании всех защит решили скинуться и отметить
окончание вуза в ресторане, пригласив всех преподавателей
кафедры, которые вели у нас занятия, и завкафедрой. Одно-
кашница наша – Галина Линёва, работающая инструктором
в райкоме партии, – заказала банкет в ресторане «Мир», на-
ходящемся в здании СЭВ на Калининском. Преподаватели
пришли в полном составе, место во главе стола – место заве-
дующего кафедрой – поначалу пустовало, но потом появил-
ся Евгений Александрович Попов, занял полагающееся его,
сказал очень тёплые слова о нашей группе, пожелал, как по-
лагается, успехов и прочее. Все мы выстроились в очередь
чокнуться бокалом и услышать напутствие, посидев с нами
часа полтора, Евгений Александрович, не прощаясь, ушёл.
Преподы наши расслабились, мы тоже, пошли тосты за лю-
бимых преподавателей, подняли тосты за всех сидящих за
столом и за тех, кого не было, но как-то так получилось, что
про Стаса Колесникова никто тёплых слов не сказал, не знаю
почему. Скорее всего, не нравился он никому. У каждого бы-
ла причина – меня, злодей, с зачётом мурыжил, у остальных,
наверно, тоже были причины, не знаю, что и как, а вот не
любили его в группе и всё.

Михалыча это, видно, как-то задело, и он, уже изрядно
подпив, решил всё же услышать что-нибудь хорошее о себе,
сказал:

– Ну а что вы скажете обо мне, я вам как, в смысле как
преподаватель и вообще?



 
 
 

Обратился он ко всем сидящим, но его мало кто услы-
шал, было шумно, все разделились на группы, шум, гам, кто-
то чокался с кем-то, смеялись, вспоминая всякие забавные
случаи, но так получилось, причём совершенно случайно,
прямо напротив него сидел Игорь Георгиевский – наверно,
единственный из нас человек, который его не просто не лю-
бил, а люто ненавидел. Дело было в том, что на втором курсе
Станислав Михайлович Колесников был замдеком в вечер-
нем деканате, и Игорь обращался к нему с просьбой о пере-
воде на другой факультет, и Стас не отпустил его. Причём
уходили ребята и в другие институты, и на другие факуль-
теты, а у Игоря облом. Очень Игоряша обиделся, но что по-
делаешь, так и доучился по чужой специальности. Услышав
вопрос, Игорь недобро посмотрел на своего обидчика.

– Хочешь узнать, кто ты?
– Да, кто я, по-вашему?
– Ты говно.
Притихли, половина стола стала молча наблюдать за раз-

витием сюжета, доцент Колесников молча обдумывал свой
выпад, и когда все уже расслабились, решив, что ответной
эскапады ждать не стоит, произнёс:

– Тогда ты тоже говно.
Вечер перестал быть томным, Игорь Георгиевский встал,

надо сказать, что это был не мелкий парень и, как выясни-
лось, чертовски крепкий, и пошёл неспешно вокруг стола,
наверно, не только я с ужасом представил, что сейчас на бан-



 
 
 

кете по поводу окончания дважды орденоносного вуза вы-
пускник намнёт глаз преподавателю. Все парни, и я в том
числе, поочерёдно вставали перед Игорем, но он без усилий
сдвигал каждого из нас в сторону, действуя правой рукой как
автоматической железнодорожной стрелкой, выручил Борис
Илькин – наша коллективная совесть, он, встав на пути, ска-
зал:

– Я тебе говорю: ты дальше меня не пройдёшь ни шага, –
Игорь остановился, поглядел на Борьку, обнял его.

– Борис, только ради тебя.
Бориса любили в группе все – прямой, без понтов, чест-

ный, откровенный.
Они обнялись, Борис пошёл вместе с ним до его места,

поменялся с сидящим рядом с Георгиевским местами и так
и сидел там до конца банкета.

Взглянув на Колесникова, а он, напугавшись и не зная,
куда спрятаться, спрятался за собственными очками. Было
ощущение, что его очки парят в воздухе сами по себе, лицо
приняло цвет стены за его спиной, фигура слилась со стулом
– доцент растворился. Но, приняв еще чуть-чуть, приобод-
рился и даже попытался ввернуть какую-то колкость в отно-
шении Игоря, но его жёстко остановил Кондрат.

Через полчаса всё забылось, вечер плавно потёк дальше,
досидели до закрытия, отвергли все поползновения доцен-
тов поучаствовать в оплате банкета, расцеловались с ними
и стали думать, что предпринять дальше. Кто-то предложил



 
 
 

прогуляться по Москве, пошли все, искали свободную ла-
вочку – присесть отдохнуть, нашли таковую только у памят-
ника Ивану Фёдорову напротив «Детского мира», чему удив-
ляться – 25 мая. Последний звонок.

Домой заявился часов в шесть утра, мы уже переехали в
«Огонёк», дверь открыла мама.

– Ты где был?
– Да у нас же банкет был по случаю окончания института.
– Но ведь ресторан в двенадцать закрывается.
– Решили прогуляться, потом сидели на лавочке у Ивана

Фёдорова, разговаривали.
– А что, у него никого не было дома?
Через пару дней вышел на работу, сдал копию диплома в

отдел кадров, подошёл к начальнику отдела поздороваться.
Григорий Дмитриевич поздравил с окончанием института и
спросил:

– Копию диплома в ОК занес?
– А как же.
– С первого июня сто пятьдесят и первая категория.
Подошёл к Гарри Моисеевичу, он заканчивал установку.

Стал смотреть и понял, что проектируют они её в соответ-
ствии с первой схемой, предложенной МАМИ, которую я за-
браковал напрочь. Спросил:

– Гарри Моисеевич, ведь мы же обсуждали её, не будет
работать.

– Алек, я дополнил её лубрикатором, авось протащит.



 
 
 

Лубрикатор7 – дело полезное, но помогает оно только ко-
гда поверхности гарантированно соприкасаются поверхно-
стями, а у нас этого не было и в помине.

– А что Матвеев-то говорит? Он же согласился со мной.
– А он вообще ходить перестал, только аспиранты его при-

езжают, а от них толку – сам помнишь.
Разобрав по элементам работоспособность конструкции,

я выразил сомнение в том, что есть смысл её заканчивать и
тем более изготовлять в металле. Суть-то в том, что она ра-
ботать будет, но постоянно придётся заменять основные эле-
менты, придётся делать дублёры, часто менять, а в массовом
производстве всё это не годится. Гарри Моисеевич со всем
согласился, он был хороший конструктор, понимал всё – не
знал, как сделать. Спросил:

– Продолжишь?
– Сочту за честь.
– Ну, давай, покажи, что можешь.
Показать получилось, но не быстро, провозился я месяца

два, закрепить шаровую плавающую опору на верхней пли-
те, как я планировал, не удалось. Профессор Матвеев гово-
рил, что они думали, как это сделать, но не придумали – так
что за беда, закрепил её на нижней, поместив прямо на плос-
кость, по которой она должна была скользить. Почему нет?
Для того чтобы она приходила в исходное положение перед
каждым циклом, пришлось ввести пневмоприводы, развя-

7 Лубрикатор – устройство для смазки трущихся поверхностей.



 
 
 

зать клинья, сделав их плавающими, в общем, всё, что на-
род напроектировал в моё отсутствие, пришлось выкинуть в
корзину, за исключением лубрикатора – это было правиль-
но, лубрикатор – при больших нагрузках вещь хорошая.

Через месяц услышал за спиной знакомое покашливание
– появился профессор Матвеев.

– Анатолий Дмитриевич, что-то Вы совсем нас забыли.
– Да мы ж с тобой люди занятые – ты на дипломе загорал

четыре месяца, я вот на практике со студентами на Жигулёв-
ском море загорал. Тебя поздравить можно?

– Да, получил корочки.
– Молодец, ну, давай, не томи, показывай, что придумал.
Все мои новации Анатолий Дмитриевич одобрил полно-

стью.
После того как главные узлы были спроектированы, про-

ект стал обрастать участниками. Дело в том, что по итогам
внедрения штамповки только одной детали была ощутимая
экономия металла, а крыш автомобилей всех видов: тракто-
ров, автобусов и прочего, – в родной стране не счесть, и де-
ло запахло возможностью изрядно заработать по результа-
там внедрения.

Первым местом, где мы собирались внедрить наше
устройство, выбрали АЗЛК, руководитель кузнечнопрессо-
вого производства готов был ввязаться в нашу авантюру.
Конструкторские решения решили защитить, в итоге в полу-
ченном авторском свидетельстве на изобретение оказалось



 
 
 

десять человек. Первым был, как полагается, автор, то есть я,
вторым вполне заслуженно – Гарри Моисеевич как руково-
дитель группы, третьим – Лёшка Самин, он спроектировал
лубрикатор и сделал все деталировки, четвёртый – Носовец-
кий Исаак Маркович, руководитель группы технологов от-
дела – помню, что-то умное говорил, пятый – Розен Георгий
Михайлович, начальник нашего сектора, шестой – Володя
Никифоров, это ж с. н. с. лаборатории обработки давлением
наш, по-любому, мужик отличный, опять же «Запорожец»
купил – может, пригодится, седьмой – Скворцов Григорий
Дмитриевич, всех нас начальник и хороший человек, нехо-
рошо его седьмым, ладно, не мне решать, восьмой – Мат-
веев Анатолий Дмитриевич, ну это да, идея-то технологиче-
ская его, не было бы идеи – и чего изобретать? Он деятель-
но принимал участие во всех этапах проектирования, опять
же доктор технических наук, и по логике должен быть вто-
рым, но не мне решать. Девятый – Кулагин Анатолий Фёдо-
рович, один из аспирантов Матвеева, наверно, для диссера
было нужно, а не жалко, ну а десятый – это, извините, прошу
всех встать, доктор наук Матвеев и кандидат Скворцов мо-
гут приветствовать сидя – это начальник кузнечно-прессо-
вого производства АЗЛК имени Ленинского комсомола, на
минуточку, сам Табачников Владимир Яковлевич.

В ноябре устройство наше было принято институтской ко-
миссией, я ж обещал, что к концу года успею – и чего было
так психовать?



 
 
 

Чертежи были переданы и поставлены в план первого
квартала 1976 года в инструментальном цехе АЗЛК на изго-
товление с протекции начальника кузнечнопрессового про-
изводства Табачникова Владимира Яковлевича, предстояла
интереснейшая работа по отладке и внедрению, но…

В очередной раз судьба дала мне возможность резко по-
менять свою жизнь. Как написал Игорь Северянин: было все
очень просто, было все очень мило – мне позвонил Влади-
мир Григорьевич Кондратенко:

– Олег, добрый вечер, это Кондратенко беспокоит, пом-
нишь ещё такого?

–  Обижаете, Владимир Григорьевич, как я могу, Вы ж
практически мой крёстный.

– Да, не без этого. Слушай, у меня к тебе разговор есть,
не мог бы ты ко мне подъехать на кафедру?

– Да какие проблемы, когда, во сколько?
– Завтра, например, часам к шести вечера.
– Буду.
– До встречи.
– До свиданья.
Я решил, что Кондрату нужна опять какая-нибудь разра-

ботка – почему не помочь, потом, приятно побывать на род-
ной кафедре.

В урочный час я сидел напротив Кондрата.
– Олег, у нас на факультете есть кафедра технологии ма-

шиностроения – АМ 13, она состоит из четырёх секций по



 
 
 

основным технологическим переходам: кузнецы, сварщики,
литьё и резание, в секцию обработки давлением требуется
старший инженер. Они попросили, чтобы я им кого-то по-
рекомендовал из наших выпускников. Поработаешь инжене-
ром, через пару лет ставка преподавательская освободится,
кто-нибудь в Алжир уедет или перейдёт на другую работу –
ты ассистент. Потом, я же тебя знаю, будешь научной рабо-
той заниматься – защитишься, станешь кандидатом. Ты сей-
час сколько получаешь?

– Сто пятьдесят.
– Ну вот, а тут ты через три-четыре года ассистент к. т.

н., а это с нисом8 двести восемьдесят, через пять лет доцент,
а доцент с десятилетним стажем – это четыреста пятьдесят.
Потом работа тоже интересная – студентов учить будешь и
наукой заниматься, подумай.

– Владимир Григорьевич, всё это очень неожиданно, мне
нужно подумать. Потом, у меня очень интересная тема сей-
час в НИИТавтопроме, в принципе я её закончил, но у неё
весьма большие перспективы.

– Понимаю, это всегда сложно. Думай, сколько тебе нужно
времени?

– Неделю.
– Хорошо, я поговорю, неделю тебя подождут. Хорошень-

ко всё обмозгуй, я буду рад, если ты придёшь на работу в
дружественную нам секцию.

8 НИС – научно-исследовательский сектор.



 
 
 

Я вышел из кабинета, ошеломлённый свалившимся пред-
ложением и открывающимися передо мной перспективами.
Масла в огонь подлила Ирка Авдеева, моя сокурсница, кото-
рая на последних курсах перешла работать на кафедру, узнав
о нашей беседе, спросила:

– И ты ещё думаешь?
Затем она в ещё более превосходных степенях рассказала

мне о преимуществах работы в стенах училища, учреждён-
ного в 1826 году вдовствующей императрицей Марией Фё-
доровной.

Я мучительно размышлял, как мне поступить, и не мог
принять решение. Мне очень хорошо работалось в НИИТав-
топроме, нравилось то, что руководство наше не боялось до-
верять молодёжи работу на вырост, не боялись, что мы не
справимся, давало свободу в рабочих действиях и конструк-
торской мысли, не было сильно зашорено коммунистически-
ми лозунгами и традициями, то есть понимало, что при рас-
чёте устойчивости стержня для определения критической
силы ответы нужно искать в формуле Эйлера, а не в решени-
ях последнего пленума ЦК КПСС, оценивало сотрудников
прежде всего по их результативности, а не по партийности,
что было нечастым явлением для тех времён.

С другой стороны, я, наверно, как любой работающий в
коллективе, считал, что меня недооценивают в материаль-
ном смысле. Да любому сотруднику, проработавшему три го-
да на своей хилой должностёнке, добавят червонец по фак-



 
 
 

ту окончания вуза, да вот только не любой на этой самой
должности за эти три года станет фактическим руководите-
лем трёх крупных для института тем, применив технические
решения, которые будут признаны изобретениями. Так что
чирик, которым был отмечен мой трёхлетний рабочий юби-
лей, меня скорее огорчил, чем порадовал, но при этом я не
заморачивался, не зацикливался на материальной стороне –
я понимал: всё ж только начинается.

А что будет, когда я начну работать в Технилище? Звучит
всё заманчиво, но, как известно, гладко было на бумаге…
Легко сказать – заниматься наукой, а выйдет ли, в то же вре-
мя горизонт пошире, и в случае удачи зарплата повыше. Всё
так, но, как известно, курочка в гнезде… А может быть, это
не курочка будет, а жареный петушок?

Решил посоветоваться с Александром Добрятовым, он
был мужик очень толковый, системный, методичный, мог
всё разложить по полочкам, и рассказал всё, Саша, выслу-
шав, ответил:

– При любом раскладе ты что-то потеряешь и что-то при-
обретёшь, и ты, судя по всему, хорошо это представляешь.
Но на весы это не положишь, не взвесишь, поэтому просто
подумай: а чего тебе хочется?

Я подумал и понял, что мне всё же хочется попробовать,
и позвонил Владимиру Григорьевичу:

– Владимир Григорьевич добрый вечер.
– Привет, Олег, ну что, надумал?



 
 
 

– Решил попробовать, может быть, что-то получится.
– Молодец, правильно решил, всё получится. Ты из дома

звонишь?
– Да.
– Я тебе перезвоню минут через десять.
Через десять минут я снова услышал в трубке голос Кон-

дратенко:
– Алек, а ты сможешь завтра подъехать на кафедру к двум

часам?
– Смогу, конечно.
– Ну, тогда до завтра.
В два часа следующего дня я зашёл к Кондратенко, и мы

отправились в секцию обработки давлением кафедры АМ 13
на встречу с моим потенциальным руководителем.

Вход в помещение секции был со двора Технилища, вой-
дя в дверь, мы поднялись по стальной сварной лестнице на-
верх. Помещение было мне знакомо, в бытность свою ещё
студентом Володька Павлов приводил нас сюда пару раз вы-
пить, когда мы отваливали с занятий пораньше. Он работал
на этой кафедре учебным мастером и уволился после окон-
чания института.

Владимир Григорьевич подвёл меня к одиноко сидящему
в правом дальнем углу мужику, представил нас друг другу,
после чего сказал:

– Ну, вы тут побеседуйте без меня, а у меня дела на ка-
федре, – уходя, повернувшись, он сказал:



 
 
 

– Коль, позвони мне, как закончите беседу, мне интерес-
но, как договоритесь.

Заведующим секции, куда я собирался влиться, был невы-
сокий мужчина, приветливый, доброжелательный, звали его
Николаем Ивановичем. Я кратко рассказал, что работал сле-
сарем, поступил на вечерний, пока учился на вечернем, ра-
ботал конструктором штампов в ВПТИ Тяжмаш, потом за-
нимался примерно тем же в заводском техотделе, сейчас ра-
ботаю инженером-конструктором первой категории в НИИ-
Тавтопроме. Николай Иванович поинтересовался:

– А сколько Вы зарабатываете?
–  Сто пятьдесят рублей и квартальные премии, но они

небольшие.
– А небольшие – это сколько?
– Рублей пятнадцать-двадцать.
– Вы нас устраиваете, опыт у Вас есть, это хорошо, осо-

бенно Ваш слесарный опыт пригодится. Это я шучу, но у
нас ставка старшего инженера с окладом – сто сорок рублей.
Правда, я думаю, месяца через три, если Вы примете реше-
ние к нам перейти, мы сможем вам оформить почасовую, бу-
дете в качестве преподавателя проводить лабораторные за-
нятия со студентами. Это ещё рублей двадцать-сорок.

– Я согласен, меня это устроит.
– Отлично, ну, тогда по рукам.
Мы пожали друг другу руки, Николай Иванович спросил:
– А когда Вы сможете выйти к нам на работу.



 
 
 

– Если завтра подам заявление, то через месяц, раньше не
отпустят.

Николай Иванович снял трубку, набрал номер и сказал:
– Володь, спасибо, что хорошего парня мне привёл.
Мы попрощались, и я поехал на работу.
Реакция Скворцова на моё заявление об уходе была срод-

ни той, которая была, когда я, не отработав в отделе и ме-
сяца, сообщил ему, что на меня придёт бумага из милиции
о том, что распивал в неположенном месте. Григорий Дмит-
риевич кричал на весь отдел:

– Да куда ты пойдёшь? Да ты представляешь, что там про-
исходит? Сидят они там годами – и никакого толку. Не ра-
ботают, а ерундой только занимаются. Да ты здесь быстрее
кандидатом станешь, вот, смотри, я-то защитился по сово-
купности работ. Это точно, где-то год назад он защитился –
принес на учёный совет пару своих книг, мы в отделе нари-
совали ему пяток листьев по его эскизам, и порядок, правда
на момент защиты ему исполнилось шестьдесят. Да ты толь-
ко в грудь воздуха набрал, уйдёшь – всё потеряешь.

Гарри Моисеевич тоже меня отговаривал:
– Алек, Вы хороший конструктор, просто очень хороший.

Можете вырасти в главного конструктора, а вы уверены, что
в науке у вас получится?

– Нет, Гарри Моисеевич.
– Ну, вот видите, а зачем же Вы уходите, какой смысл рис-

ковать? Здесь у Вас всё получается.



 
 
 

– Хочу попробовать.
Он развёл руками.
Установка моя была в производстве, ничего серьёзного за

месяц я наклепать не мог, и, чтобы я не слонялся без дела,
меня посадили деталировать чьё-то изделие. На Скворцова
я не обижался, понимал, что он рассчитывал, что за месяц
я, возможно, одумаюсь, или ему удастся меня отговорить.

Но посадить меня деталировать было большой ошибкой,
так получилось, что деталировать мне пришлось только в
первые три года моей конструкторской работы, в ВПТИ Тя-
жмаш и во время моей работы в техотделе на заводе «Новь».

Прошло время, и я утратил эти навыки – деталировщик я
был совсем никудышный.

В конце месяца мои деталировки пошли в проверку и воз-
ник скандал – очень много брака, замначотдела Анатолий
Анатольевич заявил во всеуслышание:

– А я не верю, что конструктор такой квалификации мог
столько ошибок насажать, это он из вредности, от того, что
мы его на месяц задержали.

Было очень обидно это слышать, будто я решил на про-
щанье нагадить отделу, прежде всего потому, что я, скажу
без всяких прикрас, считал отдел вторым домом и гадить в
родном дому не в моих привычках.

А вот прощались мы в последний день очень тепло.
Мне вообще везло в жизни, я работал, как правило, с хо-

рошими людьми, мне нравилось с ними работать, они отве-



 
 
 

чали мне теплом. Так складывалось, что мне иногда прихо-
дилось через годы обращаться за помощью в те коллективы,
где я трудился, и мне никогда не отказывали – всегда помо-
гали.

Ещё немало лет после моего ухода из НИИТавтопрома
встречались с друзьями в Сокольниках в кафе с названием
«Прага 8», пили пиво, иногда что-то и покрепче, разговари-
вали, смотрели через огромные стёкла на осенний листопад,
вспоминали, и казалось, что мы трудились вместе много лет,
дружили, общались, а проработал-то я там всего три года.


