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Аннотация
Рисующий писатель и художник, обращающийся к

литературному творчеству,  – явления не такие уж редкие.
Пушкин, Лермонтов, Шевченко, Репин, Рерих – имена, которые
мгновенно приходят на память. За ними вспоминаются другие,
очень и очень многие – и какие имена! – Микеланджело, Леонардо
да Винчи, Гете, Гюго, Киплинг и длинный ряд русских писателей
и художников. Многие художники тонко чувствуют слово и умело



 
 
 

пользуются им. Чаще всего литературный талант художника
воплощается в жанре мемуаров, в письмах. Гораздо менее
известны литературные произведения художников, написанные
в безусловно художественных, беллетристических жанрах. Таких
произведений в литературном наследии художников также
немало. Что заставляет художника-живописца обращаться к
писательской деятельности? Что такое – литературное творчество
художника и какое место оно занимает в его творческом
самовыражении?

В настоящем сборнике представлены беллетристические
произведения некоторых русских художников XIX–XX веков,
которые уделяли довольно значительную часть своего времени
и сил литературному труду. Их творчество убедительно
свидетельствует, что обращение художников к литературе
имеет устойчивую непрерывающуюся традицию, а также
показывает все многообразие литературы художников, ее
связей и взаимоотношений с изобразительным искусством и
художественной литературой своего времени. В книгу включены
прозаические и стихотворные произведения А. М. Васнецова, В.
Г. Перова, К. А. Коровина, П. А. Федотова, Н. К. Рериха, Е. В.
Честнякова и других русских художников.
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Литература и живопись
 

Рисующий писатель и художник, обращающийся к лите-
ратурному творчеству, – явления не такие уж редкие. Пуш-
кин, Лермонтов, Гоголь, Репин, Рерих – имена, которые
мгновенно приходят на память. За ними вспоминаются дру-
гие, очень и очень многие – и какие имена! – Микеландже-
ло, Леонардо да Винчи, Гете, Гюго, Киплинг и длинный ряд



 
 
 

русских писателей и художников – от неистового протопопа
Аввакума, «жалованного» живописца Симона Ушакова и до
наших современников.

Профессионализация труда художника и литератора при-
вела к тому, что в представлении большинства людей эти две
области оказались разделенными и обособленными. Укрепи-
лось это представление и в среде самих художников и лите-
раторов. Но в то же время на практике писатели берутся за
кисть, художники – за перо, писателей хвалят за «живопис-
ность», художников упрекают в «литературщине», историки
в очерках культуры того или иного времени обычно объеди-
няют их соединительным союзом «и» – «литература и живо-
пись»…

Собственно говоря, нет даже необходимости говорить о
глубинной, внутренней общности изобразительного искус-
ства и литературы – она очевидна. (Впрочем, как и общность
других видов искусства и науки, что у древних греков даже
получило отражение в мифологической модели: Аполлон и
музы.)

Многие художники тонко чувствуют слово и умело поль-
зуются им. Чаще всего литературный талант художника во-
площается в жанре мемуаров, в письмах. Воспоминания И.
Е. Репина, М. В. Нестерова, А. Н. Бенуа, книги Н. В. Кузь-
мина и многие другие мемуарные произведения художников
– великолепные образцы этого жанра – получили широкую
известность и заслужили любовь читателей.



 
 
 

Гораздо менее известны литературные произведения ху-
дожников, написанные в безусловно художественных, белле-
тристических жанрах. Таких произведений в литературном
наследии художников также немало. Хотя при этом нужно
сказать, что и многие их мемуары представляют собой лите-
ратурно-художественные произведения.

Что заставляет художника-живописца обращаться к пи-
сательской деятельности? Что такое – литературное творче-
ство художника и какое место оно занимает в его творческом
самовыражении?

В настоящем сборнике представлены беллетристические
произведения некоторых русских художников XIX–XX ве-
ков, которые уделяли довольно значительную часть своего
времени и сил литературному труду. Их творчество убеди-
тельно свидетельствует, что обращение художников к ли-
тературе имеет устойчивую непрерывающуюся традицию, а
также показывает все многообразие литературы художни-
ков, ее связей и взаимоотношений с изобразительным искус-
ством и художественной литературой своего времени.

Творчество Павла Андреевича Федотова (1815–1852) и
современники, и нынешние историки искусства сопоставля-
ют с творчеством Гоголя. В. В. Стасов в 1862 году писал:
«С такими художниками, как Гоголь и Федотов, наше искус-
ство вступило, наконец, на свой настоящий, единственный
для него путь»; в 1863 году, говоря о жанровых картинах, за-
нявших большое место на академической выставке, он отме-



 
 
 

чает: «…все это произведения поколения, тронутого и дви-
нутого вперед Федотовым и Гоголем». Стасов ставит их в
один ряд и по степени таланта; о картине «Утро чиновни-
ка, получившего орден, или Свежий кавалер» он сказал, что
она «чисто гоголевское создание по таланту, юмору и силе».
Один из главных создателей Товарищества передвижников
И. Н. Крамской в 1885 году писал в письме к В. И. Сурикову:
«Федотов являлся отражением литературы Гоголя».

Да, они были современниками. Гоголь был старше Федо-
това на шесть лет – разница ощутимая, но все-таки это од-
но поколение, их творчество формировалось в одних обще-
ственных условиях. Гоголь знал картины Федотова и высоко
их ценил. Сам Федотов об отзыве Гоголя сказал: «Приятно
слушать похвалу от такого человека! Это лучше всех печат-
ных похвал!»

Стасов, Крамской и Гоголь говорят, о Федотове-художни-
ке. Но творчество Федотова-литератора также относится к
гоголевскому периоду и направлению. Поэтому совершенно
закономерно и справедливо мнение Т. Г. Шевченко: «Мне
кажется, что для нашего времени и нашего среднего полу-
грамотного сословия необходима сатира, только умная, бла-
городная. Такая, например, как «Жених» Федотова (имеется
в виду поэма Федотова «Поправка обстоятельств». – Вл. М.),
«Свои люди – сочтемся» Островского и «Ревизор» Гоголя».
Не случайно тут и появление имени А. Н. Островского.

Павел Андреевич Федотов родился в Москве в приходе



 
 
 

церкви Харитония в Огородниках, местности, известной нам
прежде всего тем, что там жил в детстве А. С. Пушкин и там
же он поселил по ее приезде в Москву Татьяну Ларину:

…и вот у Харитонья в переулке
Возок пред домом у ворот
Остановился.

Московское предание утверждает, что Пушкин имел в ви-
ду дом на углу Большого и Малого Харитоньевских переул-
ков, и называло его «домом Лариных» (снесен в 1941 году).
На другой стороне Большого Харитоньевского переулка, по-
чти напротив «дома Лариных» стоял одноэтажный домик с
мезонином, принадлежавший отцу Федотова – небогатому
чиновнику, выслужившемуся из солдат до чина поручика и
перешедшему затем на статскую службу. (Ныне на месте до-
ма Федотовых, снесенного в 1912 году, доходный дом № 14.)

В автобиографических набросках П. А. Федотов дает яр-
кое описание местности Харитония в Огородниках в годы
его детства, а главное, говорит о том, что его детские мос-
ковские наблюдения и впечатления легли в основу всего его
дальнейшего художественного и литературного творчества.

«Все, что вы видите на моих картинках (кроме офицеров,
гвардейских солдат и нарядных дам), было видено и даже от-
части обсуждено во время моего детства, – пишет Федотов, –
это я заключаю как по воспоминаниям, так и по тому, что,
набрасывая большую часть моих вещей, я почему-то пред-
ставлял место действия непременно в Москве. Быт москов-



 
 
 

ского купечества мне несравненно знакомее, чем быт куп-
цов в Петербурге; рисуя фигуры добрых старых служителей,
дядей, ключниц и кухарок, я, сам не зная почему, перено-
шусь мыслью в Москву… Сила детских впечатлений, запас
наблюдений, сделанных мною при самом начале моей жизни,
составляют, если будет позволено так выразиться, основной
фонд моего дарования».

Когда Федотову исполнилось одиннадцать лет, его опре-
делили в 1-й московский кадетский корпус, находившийся в
Лефортове.

В годы учения в кадетском корпусе определились интере-
сы Федотова. По воспоминаниям однокашника, «между то-
варищами он пользовался репутациею отличного рисоваль-
щика, певца и поэта», «корпусная поэзия» имела свои дав-
ние традиции: можно вспомнить «Кулакиаду» – поэму каде-
та Рылеева, так называемые юнкерские поэмы Лермонтова.
Еще в конце XVIII века сложился образ офицера-поэта, ди-
летанта, посвящающего литературе лишь досуги, не претен-
дующего на звание сочинителя; созданию и упрочению этого
образа особенно способствовал Денис Давыдов с его утвер-
ждением: «Я не поэт, а партизан». Так же традиционно го-
ворит о своей поэзии и Федотов:

Я не отъявленный писатель…(…)
Меня судьба, отец да мать
Назначили маршировать…

Однако в этом утверждении, как, впрочем, и у Дениса Да-



 
 
 

выдова, больше позы, чем истины.
В 1833 году он окончил корпус с отличием и получил на-

значение в лейб-гвардии Финляндский полк, находившийся
в Петербурге.

Дальнейшая жизнь Федотова была подчинена одной цели:
добиться права профессионально заниматься любимым де-
лом – живописью и поэзией. Будучи офицером, он посещает
рисовальные классы Академии художеств и, прослужив де-
сять лет, выходит в отставку.

Ни у кого, пожалуй, из художников не связана так тесно
собственно художническая работа с литературной, как у Фе-
дотова. Сюжетная картина по природе своей повествователь-
на, в ней художник заведомо рассчитывает на зрительские
знания и ассоциации. У Федотова картины и рисунки, по его
замыслу, требуют литературных, словесных пояснений. Ему
было чуждо противопоставление «литературы» и «живопи-
си».

Свои рисунки Федотов часто снабжает подписями, кото-
рые представляют собой законченное миниатюрное литера-
турное произведение, без которых рисунок или просто непо-
нятен, или теряет свою остроту.

Многие современники оставили воспоминание о том, как
Федотов, демонстрируя свои картины на выставках, сопро-
вождал их чтением стихов, поясняющих и развивающих за-
ложенную в них идею.

Но литературное творчество Федотова имеет и самосто-



 
 
 

ятельное значение. Многие литературные произведения –
басни, лирические стихи, поэмы – не имеют параллелей в
рисунках или живописи; кроме того, необходимо отметить,
что литературное творчество Федотова получило большое
общественное звучание.

Литературные произведения Федотова, как и произведе-
ния Гоголя, принадлежат к одному направлению, оба они
представители, по определению Н. Г. Чернышевского, «са-
тирического – или, как справедливее будет назвать его, кри-
тического направления». Изображение и критика пороков и
недостатков николаевской России – главная черта этого на-
правления, верность изображения и острота критики опре-
деляли достоинство и успех у публики того или иного про-
изведения.

Центральное место в литературном творчестве Федото-
ва занимает поэма «Поправка обстоятельств, или Женить-
ба майора». Цензор, запретивший печатать поэму, переска-
зывает ее содержание так: «В этом стихотворении представ-
ляется в грустном виде положение военного человека, судь-
ба которого зависит от произвола и личного взгляда началь-
ника, который за малейшую и не заслуживающую внимания
ошибку может лишить насущного хлеба своего подчиненно-
го, употребившего большую часть жизни на военную службу
и уже неспособного более ни к какому делу». Надобно ска-
зать, что этот отзыв по сравнению с содержащимися. в поэме
обличениями еще очень мягок. Представляя размышления



 
 
 

пустого и глуповатого бурбона-майора, Федотов описывает
бессмысленную муштру, царящую в армии, взяточничество
чиновников (майор прикидывает выгоды штатской службы),
казнокрадство, изображает власть денег, распространяющу-
юся даже на загробную судьбу, потому что, только получив
плату,

…Весь век молиться
Будет пастырь за тебя.
А без денег за себя
Сам молись.

Но майор из всех способов разбогатеть выбирает простей-
ший – жениться на богатой купеческой дочке, больше он дей-
ствительно ни на что не годен.

Поэма была написана как литературное произведение, а
лишь затем Федотов приступает к картине «Сватовство май-
ора».

Поэма Федотова распространилась в рукописных списках.
Об ее широком распространении сообщают современники,
ее читали и в Петербурге, и в Москве, и в провинции, пом-
нили ее и много лет спустя. В. Апушкин, автор статьи «Фе-
дотов-поэт», напечатанной в 1902 году, пишет: «Если вы жи-
ли в провинции, если вы знавали там старых офицеров вре-
мен венгерского похода, кавказской или крымской войны,
вы, без сомнения, наталкивались на таких, которые наизусть
читали вам длинную федотовскую поэму «Поправка обстоя-
тельств, или Женитьба майора». Вы слушали их своеобраз-



 
 
 

ную декламацию, и слушали с благоговением, потому что ви-
дели, как тени прошлого пробегали по их старческим лицам,
как образы их юности и молодости вставали в их памяти под
магической силой федотовских стихов. Они любили их».

В Петербурге круг знакомств Федотова включает в се-
бя художников, писателей. Он был связан с петрашевца-
ми, близок к редакции «Современника», знаком с Шевчен-
ко, Некрасовым, Достоевским… Интерес Федотова к лите-
ратуре отмечают многие мемуаристы. «С некоторых пор я
начал сознавать всей душой,  – говорил Федотов писателю
Дружинину, – что всякий художник нового периода не мо-
жет жить без чтения. Я знаю многих талантливых людей,
не имевших случая образовать себя в этом отношении: их
труд и слава от этого терпят много-много». Описывая квар-
тиру художника, Дружинин пишет: «На полу, на этажерке
и около стола разбросаны были книги: в изобилии валялся
Винкельман, Пушкин и английские учебные книжечки. По
книжной части в квартире Федотова всегда можно было най-
ти что-нибудь необыкновенное: или том Кантемира, или ка-
кой-нибудь журнал екатерининских времен, или «Почту ду-
хов», или разрозненный том старых мемуаров на француз-
ском языке, или какую-нибудь рукописную поэму». Хорошо
знал Федотов и современную литературу, особенно любил
И. А. Крылова, от которого он получил «поощрительный от-
зыв и благословение на чин народного нравоописателя», ему
нравились Гоголь, Островский, Лермонтов.



 
 
 

В 1850 году Федотов привозил свои картины в Москву.
«Мои картины производят фурор, – сообщает Федотов Дру-
жинину, – и мы здесь помышляем устроить маленькую вы-
ставку из моих эскизов и конченых работ. Новым знаком-
ствам и самым радостным теплым беседам нет конца. Каюсь
здесь, кстати, в одном прегрешении: моя стихотворная без-
делушка ходит по рукам, и меня часто заставляют ее читать».

Федотов бывает в салоне Е. П. Ростопчиной, знакомится
с московскими писателями, в разных домах демонстрирует
картины, читает стихи. Профессор Московского универси-
тета И. М. Снегирев записывает в дневнике:

«24/II – 1850. На вечере был у С. П.
Шевырева, где Островский читал свою оригинальную
комедию «Банкрот», Федотов казал свою картину
«Сватовство майора к купеческой дочке» с
объяснениями в стихах, а Садовский забавлял нас
своими рассказами о республике французской. Там
были профессоры: Армфельд, Соловьев, Грановский,
Варвинский, Погодин, кроме того, Свербеев, Хомяков,
Буслаев, Кошелев, Меншиков, несколько студентов,
затем ужинали.

24/III – 1850. На вечере был у Корнильева, где
встретился с Ф. Глинкою, губернатором Капнистом и
пр. Павел Андр. Федотов читал свои объяснения в
стихах картинам из народного быта. Ужинали».

Кроме того, Федотов бывал у П. Я. Чаадаева, А.
П. Ермолова. Его друг П. С. Лебедев вспоминает,



 
 
 

что Федотов «всегда с удовольствием вспоминал о
радушном приеме москвичей».

При жизни Федотова ни одно из его литературных произ-
ведений не было напечатано. Изданная в 1857 году в Лейп-
циге поэма «Поправка обстоятельств, или Женитьба майо-
ра» была запрещена для распространения в России, и лишь
в 1872 году эта поэма увидела свет в сокращенном цензурой
виде. В настоящее время литературные произведения Федо-
това включаются в историю русской поэзии и совершенно
закономерно занимают свое место в сборнике «Поэты 1840
– 1850-х годов» серии «Библиотека поэта».

Василий Григорьевич Перов (1834–1882) в своем творче-
стве выступает прямым наследником Федотова: и в том, что
из всех видов живописи избрал преимущественно жанр, и
по демократичности направления, и в том, что на первых по-
рах иногда прямо подражал его работам. Одна из ранних,
1860 года, картин Перова «Первый чин. Сын дьячка, про-
изведенный в коллежские регистраторы» вызывает в памяти
не только федотовские работы вообще, но даже совершенно
конкретную вещь – «Свежий кавалер. Утро чиновника, по-
лучившего первый крестик». На картине Перова изображен
молодой, но не юный, человек с тупой и надменной физио-
номией, стоящий босиком, но притом в гордой наполеонов-
ской позе. Идет примерка новых – штучных – модных, поло-
сатых – брюк. Старуха портниха из так называемых домаш-
них, которая за недорогую цену обшивает всю семью, что-



 
 
 

то прилаживает: наверное, впервые ей довелось шить такую
модную вещь, и можно предполагать, какова она получится.
Рядом мать новоиспеченного чиновника в простой крестьян-
ской одежде утирает слезы уголком платка. В отдалении сто-
ит отец-дьячок, вся поза его выражает почтительность к сы-
ну, в руке он мнет снятую при входе шапку… На стене висит
гитара… Эта картина – настоящее повествование, по ее де-
талям можно многое рассказать и о предыстории события,
изображенного на ней, и о взаимоотношениях действующих
лиц, и о характере главного героя, да и о его будущем – тут
все высказано и все досказано. В искусствоведческой лите-
ратуре встречается характеристика «Первого чина» как «са-
мой федотовской» картины Перова.

Столь «федотовская» картина показывает, под влияни-
ем какого круга общественных идей, литературных и худо-
жественных произведений изначально развивался и склады-
вался талант Перова.

Если творчество Федотова сопоставимо с творчеством Го-
голя, то имя Перова связывается с именами писателей иного
времени – с Н. А. Некрасовым и Ф. М. Достоевским.

Картину Перова «Проводы покойника» (ее называют
также «Похороны» и «Деревенские похороны») сопоставля-
ют с эпизодом поэмы Некрасова «Мороз, Красный нос». Та-
кое сопоставление оправдано: поэма издана в 1863 году, кар-
тина написана в 1865 году. Однако достаточно обратиться к
тексту поэмы и можно убедиться, что это не иллюстрация.



 
 
 

Но в то же время сходство неоспоримо: сходство в сюжете,
в настроении, в социальной трактовке темы, в гражданском
направлении. Эти произведения идейно близки.

В. В. Стасов писал о ней: «Перов создал в 1865 году од-
ну из лучших своих картин: «Деревенские похороны». Кар-
тина была маленькая по размерам, но великая по содержа-
нию. (…) Художество выступало тут во всем величии своей
настоящей роли: оно рисовало жизнь, оно «объясняло» ее,
оно «произносило свой приговор» над ее явлениями».

Творчество Перова целиком отвечало той роли, которую
отводили революционные демократы искусству, он был од-
ним из ярчайших выразителей в искусстве идей шестидесят-
ников. На этот путь он встал сознательно и убежденно с са-
мого начала творческой жизни.

Любовь к родной стране, к народу, боль за его страдания
лежали в основе деятельности шестидесятников. «Я лиру по-
светил народу моему», – сказал Некрасов. Так же поступил и
Перов. Отправленный пенсионером от Академии художеств
в Париж, он присылает до истечения срока своего пребыва-
ния такое прошение в совет академии:

«Осмеливаюсь покорнейше просить Совет о
позволении возвратиться мне в октябре месяце 1864
года в Россию. Причины, побудившие меня просить
об этом, я постараюсь здесь представить: живя за
границею почти два года и несмотря на все мое
желание, я не мог исполнить ни одной картины, которая



 
 
 

была бы удовлетворительна,  – незнание характера
и нравственной жизни народа делают невозможным
довести до конца ни одной из моих работ; я уведомлял
Совет Академии о начатых мною работах, которыми я
занимаюсь и в настоящее время, и буду иметь честь их
представить в Академии в октябре месяце этого года, но
не как конченные картины, а как труды для разработки
технической стороны искусства; посвятить же себя на
изучение страны чужой несколько лет я нахожу менее
полезным, чем по возможности изучить и разработать
бесчисленное богатство сюжетов как городской, так
и сельской жизни нашего Отечества. Имею в виду
несколько сюжетов из русской жизни, которые я бы
исполнил с любовию и сочувствием и, надеюсь, более
успешно, чем из жизни народа мне мало знакомого;
при этом желание сделать что-нибудь положительное и
тем оправдать милостивое внимание ко мне Совета –
дает мне смелость надеяться на снисхождение к моей
покорнейшей просьбе».

Перову было разрешено вернуться. Один из первых рус-
ских сюжетов, над которым он работает по возвращении из
Парижа, была картина «Проводы покойника».

В своих жанровых картинах Перов обнаруживает склон-
ность к повествовательности и подробной описательности,
его «Первый чин» можно назвать с большим основанием фи-
зиологическим очерком, подробно и в развитии исследую-
щим определенное социальное явление. Впоследствии ху-
дожник избавляется от излишних подробностей, от этого



 
 
 

главная идея и образ становятся значительнее, символичнее.
Показательна в этом отношении работа над картиной «Утоп-
ленница». В первоначальном варианте изображена вокруг
утопшей женщины толпа: тут и купец, и отставной солдат, и
чиновник в цилиндре, и художник с папкой, и газетный ре-
портер, расспрашивающий жандарма, и еще целый ряд пер-
сонажей. В окончательном варианте ничего этого нет. Толь-
ко распростертое на набережной тело женщины и старик по-
лицейский, который, присев на борт лодки, курит трубку и
задумчиво смотрит на женщину. Было – городское происше-
ствие, стало – раздумье о жизни, о несчастной, загубленной
жизни.

Перову запомнились слова одного из преподавателей
Училища живописи, ваяния и зодчества С. К. Зарянко о гра-
ницах и возможностях живописного полотна (Перов воспро-
извел их в воспоминаниях «Наши учителя»): «Живописи до-
ступно все видимое, но только неподвижное: если же она и
изображает что-либо движущееся, то может это движение
изображать только в один момент. Другими словами: живо-
писи доступны явления моментальные, но она никак не мо-
жет и никогда не должна изображать времени и действия, а
также и момента, нераздельного с этим действием». Рассуж-
дение С. К. Зарянко вспомнилось Перову, вероятно, еще и
потому, что он сам задумывался о том, что в картину он не
смог вместить все, что хотел бы рассказать в ней. Обраще-
ние Перова к литературному творчеству было закономерно



 
 
 

и, можно сказать, неизбежно.
Перов был внимательным, тонко чувствующим и понима-

ющим литературу читателем. Но ему была понятна также
и психология писателя, что дало ему возможность написать
ряд портретов писателей, отмеченных большой глубиной по-
стижения, по которым и складывается наше представление о
внешнем облике писателя, как бы оттесняя все другие изоб-
ражения, потому что в этих портретах слиты внешний и
внутренний, творческий образы писателя. Ведь еще H. M.
Карамзин в статье «Что нужно автору?» утверждал: «Творец
всегда изображается в творении и часто – против воли сво-
ей». Перов написал портреты А. Н. Островского, В. И. Даля,
Ф. М. Достоевского, А. Н. Майкова, А. Ф. Писемского, М. П.
Погодина. Вот отзыв современника о портрете М. П. Пого-
дина работы Перова: «Портрет, снятый… с г. Погодина, за-
мечателен не только по исполнению, но и по тому совершен-
ству, с каким художник понял характер московского писате-
ля, окружив его старческое лицо подходящею обстановкой:
никакой другой костюм, кроме этого патриархального халата
нараспашку, никакой другой аксессуар, кроме этого посоха,
как бы взятого из некоего древлехранилища, никакое другое
седалище, кроме этого кресла, не соответствовали бы пред-
ставлению, которое выносишь об этом писателе из его сочи-
нений». О портрете Достоевского А. Г. Достоевская расска-
зывает: «Перов навещал нас каждый день в течение недели;
заставал Федора Михайловича в самых различных настро-



 
 
 

ениях, беседовал, вызывал на споры и сумел подметить са-
мое характерное выражение в лице мужа, именно то, кото-
рое Федор Михайлович имел, когда был погружен в свои ху-
дожественные мысли. Можно бы сказать, что Перов уловил
на портрете «минуту творчества Достоевского»…» «Такое
выражение я много раз примечала в лице Федора Михайло-
вича, когда, бывало, войдешь к нему, заметишь, что он как
бы «в себя смотрит».

Литературное наследие Перова сохранилось и дошло до
нас скорее всего частично. В печати его произведения появ-
лялись лишь в течение короткого времени, в последние годы
его жизни, но, видимо, создавались в разное время, и мож-
но предположить, что художник к литературному труду об-
ращался не только в тот отрезок времени, когда печатался.

Можно продолжить сравнение сюжетов картин Перова с
некрасовскими: «Тройка. Ученики-мастеровые везут воду»
Перова и «Плач детей» Некрасова, «Охотники на привале»,
«Сельский крестный ход на Пасхе», «Чаепитие в Мытищах»
– также вызывают в памяти некрасовские образы, описания.
Но общность творчества Перова и Некрасова гораздо глуб-
же, чем частные, хотя бы и очень важные совпадения, – об-
щей является их общественно-идейная основа, их отноше-
ние к главному вопросу времени – крепостному праву.

Основная тема творчества Некрасова – крепостное право.
Реформа 1861 года не облегчила положения крестьян. Кре-
постное право, въевшееся в психологию, в самую натуру че-



 
 
 

ловека, продолжающее оказывать свое мертвящее и разру-
шительное влияние на общество после официальной отме-
ны, – об этом писал Некрасов во многих стихотворениях,
поэмах, в «Кому на Руси жить хорошо».

Та же тема и в творчестве Перова. В его литературных
произведениях она получила такое же глубокое воплощение,
как и в живописи.

Перов рассматривает ее с единственно плодотворной точ-
ки зрения: не с точки зрения постороннего (хотя бы и бла-
гожелательного) наблюдателя, а с точки зрения самого кре-
постного и бывшего крепостного, потому что только так, по-
бывав в шкуре крепостного, можно по-настоящему понять,
что это такое. Ведь и Некрасов про не испытавших на себе
трагедию рабства сказал:

Была капель великая
Да не на вашу плешь.

Страшное влияние, которое крепостное право продолжа-
ло оказывать на общественную жизнь России и после его от-
мены, описывает Перов в рассказе «Под крестом». И опять-
таки вспоминаются строки Некрасова:

Порвалась цепь великая,
Порвалась – расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..



 
 
 

Оставшийся после освобождения без всяких средств к су-
ществованию старик крепостной Христофор Барский мечта-
ет попасть в богадельню. Богатый купец Щукин устраивает
старика в приют, но при этом он унижает его, и старик, в ко-
тором, несмотря ни на что, живо человеческое достоинство,
предпочитает умереть на улице, чем переносить унижения
богача. «Конец мой близок, – говорит он, – и в новое раб-
ство, еще более постыдное, чем то, в котором я находился
весь свой век, больше не пойду!»

И еще одного писателя как параллель к творчеству Перова
нужно назвать – это Достоевский. «Целый ряд его картин, –
писал о Перове Н. Н. Ге, – в которых изображены и страда-
ния детей, и страдания женщин, и страдания взрослых лю-
дей, вообще говорит о том, что страдание ему было знакомо,
что он его видел и чувствовал и хотел его выразить». Совер-
шенно «Достоевский» рассказ Перова «На натуре».

Параллели с творчеством писателей-современников не
заключают в себе никаких указаний на подражание, они сви-
детельствуют лишь о том, что в литературном творчестве Пе-
ров обращается к тем же темам и подходит к ним так же, как
передовая современная литература.

Рассказы Перова сами по себе замечательные литератур-
ные произведения. Ярки, точны, поистине изобразительны
его описания. Он виртуозно владеет языком. Об его портре-
тах один современник писал: «Поглядите пристальнее на пе-



 
 
 

ровский портрет, и, если вы знакомы с изображенною лично-
стью, немудрено, что вам почудится, послышится голос зна-
комца». В рассказах голос, вернее множество голосов, по-
тому что каждый персонаж говорит по-своему,  – как, на-
пример, толпа в рассказе «Медовый праздник в Москве», –
слышен так отчетливо, будто не читаешь написанное, а слы-
шишь живую речь.

Константин Алексеевич Коровин (1861–1939) выступил в
печати как писатель в 1929 году. Ему тогда было уже 68 лет.
Сам Коровин на вопрос «Как вы стали писателем?» в 1934
году ответил так: «Был я болен, живописью заниматься не
мог, лежал в постели. И стал писать пером – рассказы. За-
крывая глаза, я видел Россию, ее дивную природу, людей
русских, любимых мною друзей, чудаков, добрых и так себе
– со всячинкой, которых любил, из которых «иных» уже нет,
а «те далече»… И они ожили в моем воображении, и мне
захотелось рассказать о них». В письме 1925 года из Пари-
жа в Москву Б. Б. Красину он также рассказывает о начале
писательства. В то время его сын Алеша лежал в больнице
и находился в тяжелом психическом состоянии. «…Я живу
воспоминаниями о друзьях (…) – писал в этом письме Ко-
ровин. – Каждый час я (вспоминаю) и даже написал целую
книгу «На рыбной ловле» и посылаю написанное в больницу
к Леше, стараясь развлечь его печальный дух. Я читал Феде
(маленькому Шаляпину) и дочери П. Ключевского – юные
сердца меня похвалили».



 
 
 

Первые же опубликованные литературные произведения
Коровина обратили на себя внимание яркостью, занима-
тельностью, незаурядным литературным талантом и мастер-
ством.

В 1932 году, в связи с пятидесятилетием творческой де-
ятельности Коровина, критик Валериан Светлов (Ивченко)
писал о художнике: «Он еще поэт и художник слова. Кто
слыхал его удивительные рассказы в дружеской беседе, тот
никогда не забудет их юмора, их красочности, их непосред-
ственной прелести потому, что рассказчик Коровин говорит
так, как он пишет картины: он находит для рассказов ориги-
нальные словесные краски, блики, штрихи, как находит их
на своей палитре для картин. В последнее время он стал пе-
чатать эти рассказы, воспоминания, эпизоды своей много-
образной жизни, и в этих литературных произведениях нет
«литературы», в них неиссякаемым ключом бьет сама жизнь
со всеми ее красками. Перед читателем возникают образы,
пейзажи и сцены, как будто он видит их написанными на хол-
сте в той же живой, блещущей, импрессионистской манере,
которая является органической природой этого изумитель-
ного художника-поэта».

Литературное творчество занимало у Коровина в послед-
ние десять лет его жизни очень большое место. Даже в про-
сто количественном отношении оно огромно. И. С. Зильбер-
штейн и В. А. Самков в предисловии к весьма объемисто-
му тому литературных произведений Коровина («Констан-



 
 
 

тин Коровин вспоминает…» М., 1971) сообщают, что с 1929
по 1939 год он опубликовал более 360 мемуарных очерков,
рассказов, сказок, книгу «Шаляпин. Встречи и совместная
жизнь» и, кроме того, остались еще неопубликованные ру-
кописи.

Начав с воспоминаний – первым был подготовлен к печа-
ти и напечатан очерк «Из моих встреч с А. П. Чеховым», –
Коровин уже в них выступает не как протоколист-информа-
тор о том, чему был свидетелем, а создает художественные
образы. Он строго отбирает факты, так как рассказать мог
несравнимо больше, чем попало на страницы его воспоми-
наний, выделяет и подчеркивает ту или иную черту характе-
ра персонажа. Он создает свои мемуарные очерки по зако-
нам художественной прозы. Конечно, говоря о таких своих
современниках, как А. П. Чехов, М. А. Врубель, В. А. Се-
ров, И. И. Левитан, Ф. И. Шаляпин и другие, Коровин все
же выступал прежде всего в роли мемуариста и был связан
необходимостью точно следовать фактам. Это ограничивало
его художественную свободу. Поэтому довольно скоро в его
литературном творчестве начинает преобладать иной жанр:
рассказ, в основе которого лежат действительные случаи и
у героев которого существуют реальные прототипы. Но при
этом в передаче Коровина случай приобретает характер ти-
пичных обстоятельств, а прототип преображен в характер-
ный для данного времени и определенного социального слоя
тип.



 
 
 

Появление литературных произведений Коровина наряду
с восхищением вызывало и удивление современников, даже
самые близкие друзья, например Шаляпин, не подозревали в
нем литературного дара. Однако обращение Коровина к ли-
тературе было закономерно. Его литературная одаренность,
чувство языка и стиля проявлялись и раньше, но в основном
лишь в устной форме. (Правда, еще в 1890-е годы он делал
отдельные записи в альбомах, но в более или менее закон-
ченные литературные произведения не оформлял.)

По многочисленным свидетельствам современников, Ко-
ровин был великолепным рассказчиком. А. Н. Бенуа сравни-
вает его с Шаляпиным, также пользовавшимся у современ-
ников славой мастера рассказа.

«Чудесно умел рассказывать Шаляпин, – пишет Бенуа, –
и нельзя было не заслушаться Федора, но из этих двух я все
же предпочитал Коровина. Шаляпин повторялся, у Шаляпи-
на были излюбленные эффекты, а актерская выправка ска-
зывалась в том, что эти свои эффекты он слишком заметно
подготовлял. У Коровина быль и небылица сплетались в чу-
десную неразрывную ткань, и его слушатели не столько «лю-
бовались талантом» рассказчика, сколько поддавались како-
му-то гипнозу. К тому же память его была такой неисчерпа-
емой сокровищницей всяких впечатлений, диалогов, пейза-
жей, настроений, коллизий и юмористических деталей, и все
это было в передаче отмечено такой убедительностью, что и
не важно было, существовали ли на самом деле те люди, о



 
 
 

которых он говорил; бывал ли он в тех местностях, в которых
происходили всякие интересные перипетии; говорились ли
эти с удивительной подробностью передаваемые речи, – все
это покрывалось каким-то наваждением, и оставалось толь-
ко слушать и слушать».

О сходстве и различии характера рассказов Шаляпина и
Коровина пишет в своих воспоминаниях и артистка МХАТа
Н. И. Комаровская. «Коровин был великолепным рассказчи-
ком. Наблюдательный, с острой памятью, обладающий боль-
шим юмором, он превращал свои жизненные наблюдения в
живые сценки, создавая целую галерею типов. С Шаляпи-
ным у них установилось нечто вроде своеобразного соревно-
вания. Кто только не был объектом этих рассказов! Сюжет
варьировался бесконечно, импровизировались положения, в
которые неожиданно попадали их герои. Подчас трудно бы-
ло установить авторство. Бывало так, что рассказ Шаляпи-
на прерывался неожиданным замечанием: «Постой, Федор, –
останавливал его Коровин, – это же мое». «Извините, Кон-
стантин Алексеевич, – ехидничал Шаляпин, – автор этого
рассказа я». Впрочем, эти пререкания нисколько не мешали
им продолжать и усложнять эту игру. Что касается сюжета,
его занимательности, неожиданных развязок, то тут пальма
первенства, безусловно, принадлежала Коровину. Зато Ша-
ляпин успешно конкурировал с ним исключительным даром
вхождения в образ того или иного лица: манера, голос, ин-
тонация передавались в совершенстве. Успех этих импро-



 
 
 

визаций, особенно в артистической среде, был неизменным.
Одним из любимых героев этих рассказов был «купец Иван
Панкратич». Миллионщик, невежда, мнящий себя мецена-
том, Иван Панкратич едет за границу. Его сопровождает ки-
чащийся своей «образованностью» управляющий. Диалоги
Ивана Панкратича с управляющим, путающим все иностран-
ные слова и названия, и возникающие попутно недоразуме-
ния составляли канву рассказа».

Комаровская также сообщает о том, что Коровин «легко
владел стихом и ради шутки иногда импровизировал то «под
Бальмонта», то «под Игоря Северянина».

Коровин с раннего детства отличался острой восприим-
чивостью к образному слову. Он вспоминает, как совсем ма-
леньким слушал рассказываемые неграмотными няньками
русские народные сказки. «Окружающие меня простые лю-
ди, – вспоминает он, – не могли удовлетворить здравой лю-
бознательности ребенка и развлекали мою пытливость раз-
личными сказками с их бесконечной для ребенка таинствен-
ностью. Сказочные герои, навеянные этими рассказами, в
воображении моем получали хотя довольно неопределен-
ные, но зато грандиозные образы. Я сам воображал себя ге-
роем этих сказок. Все окружающее меня: двор, деревенские
бани, лес – все это наполнялось различными призраками.
Такое фантастическое направление моего детского ума при-
учило меня смотреть на природу как на что-то одушевлен-
ное и, может быть, было первым важным зародышем моих



 
 
 

художественных стремлений». И другое, сильнейшее лите-
ратурное впечатление детства: творчество Пушкина. Бабуш-
ка Коровина – Е. И. Волкова – видела Пушкина и рассказы-
вала внукам о нем, она говорила, что «это был самый умный
человек в России». «Несказанно я любил слушать бабушку,
когда она читала Пушкина. И все как-то было полно им: и
вечер, и зимняя дорога, тройка, когда меня взял с собой мой
дед в Ярославль, дорога, остановка на постоялом дворе, ка-
лачи, поросенок, икра, и месяц, и страшный лес на дороге.
И нравился мне Пушкин. Как верно и хорошо он написал
про что-то, все самое мое любимое. И я знал уже много его
стихов наизусть».

Стихия народной речи, фольклора и высшие образцы ли-
тературы письменной, профессиональной – творчество А. С.
Пушкина легли в основу литературного воспитания и обра-
зования Коровина, и под влиянием этих двух начал сформи-
ровался его литературный талант.

Коровин много читал. Читал не для того, чтобы блеснуть
начитанностью, а для себя. В. С. Мамонтов, долголетний
приятель Коровина, в своих воспоминаниях говорит: «За на-
ше долголетнее знакомство я решительно не помню, да и не
могу себе представить Костеньку читающим какую-нибудь
книгу». Легенду о «невежестве» Коровина подхватили неко-
торые искусствоведы, встречается она, к сожалению, и в со-
временных статьях и книгах. Однако сообщение Мамонто-
ва далеко от истины и характеризует, видимо, более самого



 
 
 

автора, чем Коровина. Например, H. M. Комаровскую «мно-
госторонность знаний» Коровина поразила при первом зна-
комстве. Глубокие и разнообразные знания Коровина про-
являлись в подходе к работе над декорациями к пьесам ев-
ропейской и русской классики, где требовалось понимание
замысла автора, знание эпохи, то есть хорошее знание ли-
тературы, в том числе и научной. Уже при поступлении в
Училище живописи, ваяния и зодчества на экзамене обна-
ружилось, что четырнадцатилетний Коровин прочел «Исто-
рию Государства Российского» Н. М. Карамзина, «Историю
России» С. М. Соловьева.

В классической русской литературе Коровин выделял
Пушкина и Лермонтова, в западной – Шекспира. К сожале-
нию, прямых высказываний о литературе, о творчестве того
или иного писателя (исключая Пушкина) у Коровина почти
нет. Причина этого заключается, видимо, в том, что он, не
считая себя достаточно компетентным, сознательно избегал
оценок. Однако вообще литературу он ставил очень высоко,
отмечал ее влияние на общество и ответственность перед об-
ществом. «Слово – величайший дар, – утверждал Коровин, –
и обращаться с ним нужно честно».

Собственное литературное творчество Коровина само-
бытно и оригинально, в нем проявились те же черты выра-
зительности, те же творческие принципы, что и в его живо-
писи, но средствами литературы. В то же самое время оно
входит в литературу определенной эпохи и связано с творче-



 
 
 

скими поисками и стремлениями других писателей, несет на
себе отпечаток времени. В этом отношении Коровин наибо-
лее близок, пожалуй, к Бунину.

Коровин называл свои сочинения «рассказами о любви к
людям». Он бесконечно верил в силу эмоционального, худо-
жественного воздействия искусства. «Моей главной, един-
ственной, непрестанно преследуемой целью в искусстве жи-
вописи всегда служила красота, эстетическое воздействие на
зрителя,  – говорил он,  – очарование красками и формой.
Никогда никому никакого поучения, никогда никакой тен-
денции, никакого протоколизма. Живопись, как музыка, как
стих поэта, всегда должна вызывать в зрителе наслаждение.
Художник дарит зрителя только прекрасным». Но это ни в
коей мере не значит, что у Коровина не было никаких убеж-
дений, они у него были, и он твердо следовал им. Ему свой-
ственны демократизм, гуманизм, любовь к людям и всему
живому, мечта и вера в справедливость. «…Только в спра-
ведливости создается жизнь (…) – писал он в 1920-х годах. –
Я не хочу и не хотел говорить неправды о ценном.

Я никого не осуждаю. Это не осуждение. Это защита мо-
его понимания прекрасного, солнца, жизни и свободы, сво-
боды для добра, а не зла (…) Во мне есть защитник блага для
человека (…) Вы на это скажете, что миры кончаются. Вер-
но то. Но ценности-то не кончаются. Ведь они заставят себя
ценить, так как они дух есть. Это ведь жизнь и ее лучшее».

Творческий метод Коровина, необходимость «натуры»



 
 
 

определили собой и тематику его произведений. Он родил-
ся, вырос и жил в Москве, любил и знал Москву. (Характер-
но, что спустя десятилетия он вспомнил слова А. А. Пушки-
на – старшего сына поэта о том, что его отец говорил, что
«любит зиму и Москву».) Москва, московский быт, москов-
ские типы конца XIX – начала XX века – содержание мно-
гих его рассказов. С большой проникновенностью, любовью
и знанием описывает он природу, животных; «на природе, в
лесах, далях, в тишине на приволье человек тишает и умнеет
– добреет человек», – говорит один из героев его рассказа,
и таково же мнение автора. Ряд рассказов посвящен его пу-
тешествиям по России и за границей, и тут, замечая множе-
ство живописных и характерных деталей, он всюду – в людях
и природе – ищет и находит доброту.

Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856–1933) изве-
стен как создатель единственной в своем роде серии работ,
посвященных истории Москвы. В автобиографических за-
метках «Как я сделался художником и как и что работал» об
этой области своей творческой работы он говорит: «Многие
задают мне вопрос: почему я занялся старой Москвой и так
увлекся ею? На это трудно ответить. Может быть, потому,
что я люблю все родное, народное, а старая Москва – народ-
ное творчество в жизни прошлого. Может быть, повлияло
и то, что, очутившись в Москве в 1878 году после деревен-
ской жизни в селе Быстрице – месте моей учительской де-
ятельности, был поражен видом Москвы, конечно, главным



 
 
 

образом Кремлем. Жил неподалеку от него, на Остоженке, и
любимыми прогулками после работы было «кружение око-
ло Кремля»; я любовался его башнями, стенами и собора-
ми… Но едва ли не главной причиной было то, что я вообще
люблю науку: собирать материал, классифицировать факты,
изучать их и т. д., в данном случае факты археологического
значения. Все это, вероятно, и послужило главной причиной
тому, что для всех интересующихся искусством на мне на-
писано: «Старая Москва».

Картины и рисунки Васнецова, изображающие старую
Москву, производили на современников, как производят и
сейчас, большое впечатление. «Его художественные работы,
в которых он воскрешает облик старой Москвы разных пери-
одов, – писал о Васнецове К. Ф. Юон, – производят впечатле-
ние выполненных непосредственно с натуры. Они настолько
убедительны и правдивы, что могут служить буквально до-
кументами о прошлом времени».

Но такое впечатление обусловлено не только их докумен-
тальностью, но и – а может быть, и в первую очередь –
художественной убедительностью, художественной правдой.
Ф. М. Достоевский о картине Перова «Проповедь в селе»
сказал: «Тут почти все правда, та художественная правда,
которая дается только истинному таланту». Такая же худо-
жественная правда присуща и работам Васнецова о старой
Москве.

Обычно, представляя свое новое произведение о Москве



 
 
 

на заседании общества «Старая Москва», Васнецов сопро-
вождал показ докладом. Доклады Васнецова наряду с исто-
рическими справками, ссылками на документальные источ-
ники заключали в себе порой и художественные описания.
Средствами слова он воссоздавал эпоху не менее впечатля-
юще, чем изображал ее на картинах.

Васнецов был многосторонне талантлив: он занимался
астрономией, геологией, историей, писал очерки, рассказы,
повести. В 1880 – 1910-е годы он напечатал в различных пе-
риодических изданиях очерки «Святки в селе», «Из поезд-
ки на Урал», рассказы «Сельский иконописец», «Дедушки-
но бюро» и др., в его архиве сохранились также неопублико-
ванные литературные произведения.

В юности Васнецов находился под влиянием революцион-
ных народнических идей, сам «ходил в народ», и это наложи-
ло отпечаток на все его дальнейшее творчество: тема наро-
да, народной жизни вошла и в его картины о старой Москве,
она же является и главной темой его литературных произве-
дений, написанных в традициях, русской демократической
литературы конца XIX – начала XX века. Васнецов был бли-
зок к кружку Н. Д. Телешова «Среда», на заседаниях кото-
рого читал свои рассказы.

В 1930 году Васнецов подготовил для издания книгу сво-
их литературно-художественных произведений, в нее вошли
и печатаемые в настоящем сборнике рассказ «Сельский ико-
нописец» и очерк «Облик старой Москвы».



 
 
 

Литературное наследие Николая Константиновича Рериха
(1874–1947) сейчас известно достаточно хорошо, опублико-
ваны многие его публицистические статьи, описания путе-
шествий, стихи, художественная проза. Вся литературная и
общественная деятельность Рериха преследовала одну цель:
защиту созданной человечеством культуры от гибели, от по-
сягательств различного рода варваров и милитаристов. Сей-
час вопросы, поднятые Рерихом, стоят перед человечеством
еще более остро, чем в его время. Экология культуры – вот та
область, в которой решается будущая судьба человечества.
Культура – это знание, это нравственность, это единствен-
ное, что связывает человечество, ибо все остальные области
только разъединяют. Гуманистическими идеями пронизано
все литературное творчество Рериха, и о чем бы, и в каком
бы жанре он ни писал, главная идея его жизни и творчества
прослеживается очень четко. Литературно-художественные
произведения также не являются исключением.

Стихи, рассказы, сказки, притчи, путевые очерки – вот ос-
новные жанры художественной прозы Рериха.

Грань XIX и XX веков в России – время усиливающегося
интереса к русской национальной культуре, он проявляется
и в произведениях литературы, и в изобразительном искус-
стве. Все более и более начинают привлекать внимание об-
щества вопросы охраны архитектурных памятников. Рерих
становится одним из главнейших деятелей этого движения.
Он проводит свои идеи в живописи, в литературной и обще-



 
 
 

ственной деятельности. Но надобно иметь в виду, что Рерих,
говоря о национальной русской культуре, вовсе не противо-
поставлял ее никакой другой культуре, он рассматривал ее
развитие в ряду всех других национальных культур.

Первоначальной задачей своих работ он считал пропаган-
ду идеи международного культурного обмена. «Только на
почве истинного осведомления, на почве подлинного знания
установятся отношения между народами, – утверждал он, –
настоящим проводником будет международный язык знания
и искусства. Эти проводники могут установить глаз добрый,
так необходимый для созидания. Ибо путем грубости, враж-
ды, поношения все равно никуда не прийти и ничего не сде-
лать. А в природе человека осталась же душа, осталась же
совесть, которая стремится к справедливому познанию. До-
лой все темное, все злобное. Человечество уже достаточно
почувствовало на себе темную руку зла».

В натуре Рериха соединялись как бы два начала: науч-
но-исследовательское и художественное. При этом он ощу-
щал потребность свои научные исследования воплотить в ху-
дожественной форме. По требованию отца, относившемуся
с неодобрением к его желанию стать художником, он должен
был окончить юридический факультет университета. Прав-
да, и здесь Рерих находит точки соприкосновения со свои-
ми художественными интересами. Для дипломной работы он
выбирает тему «Правовое положение художников древней
Руси», которая заключала в себе обе особо интересующие



 
 
 

его области – историю и искусство. Рерих уже в самом ди-
пломе выходит за пределы собственно юридических вопро-
сов, в проспекте он так раскрывает его содержание: «Русское
живописное дело – положение художников, их быт, жалова-
нье, права, обязанности»; в процессе работы над дипломом
он углубляется в историю древнерусской культуры и прихо-
дит к выводу: «В древней и самой древней Руси много зна-
ков культуры: наша древнейшая литература вовсе не так бед-
на, как ее хотели представить западники». Работа «Право-
вое положение художников древней Руси» представляет со-
бой основательный и серьезный исторический труд. Но Ре-
рих не ограничивается написанием научной работы, на ее
материалах он пишет рассказ «Иконный терем» о русских
художниках второй половины XVII века – мастерах москов-
ской Оружейной палаты. Для русского изобразительного ис-
кусства это было очень важное время перехода от древне-
го – преимущественно церковного – искусства к светскому,
новому, более заметной становится роль индивидуального
творчества, личности художника. Пафос рассказа – в выяв-
лении и утверждении значения художника в общественной
жизни страны, народа.

Из рассказа Рериха «Иконный терем» читатель узнает о
работе московских живописцев, их обычаях, быте, отноше-
нии к своей работе и творчеству вообще. Рерих цитирует по-
становление Стоглавого собора (XVI в.), в котором говорит-
ся, как высок должен быть нравственный облик художника:



 
 
 

«Подобает быть живописцу смиренну, кротку, благоговейну,
не празднословцу, не смехотворцу, не сварливу, не завист-
ливу, не пьянице, не грабежнику, не убийце, наипаче же хра-
нить чистоту душевную и телесную со всяким опасением».

Идея рассказа Рериха – прославление творчества. Твор-
чества честного, самоотверженного, высоконравственного,
нужного людям.

Повсюду у Рериха мы встречаем противопоставление со-
зидания – разрушению, добра – злу. Своим творчеством он
воспевает созидание и добро и восстает против разрушения
и зла, в каком бы облике они ни проявлялись.

Описания путешествий Рериха по России и зарубежным
странам – значительная и яркая часть его художественной
прозы.

Живописность описаний, интересные и живые картины
современной жизни народа, экскурсы в историческое про-
шлое в его путевых заметках сочетаются с яркой публици-
стикой. Среди множества вопросов его волнует проблема со-
хранения исторических памятников. Написанное им в 1900
году, чуть ли не сто лет назад (впрочем, для истории челове-
чества, культуры народа – срок не такой уж большой), сохра-
няет свое значение и сейчас: «Вечная история! Теперь хо-
тя сами-то памятники начинают охраняться, – на построй-
ки или на починку дорог остерегаются их вывозить, и то, ко-
нечно, только в силу приказания, а настанет ли время, когда
и у нас выдвинется на сцену неприкосновенность целых ис-



 
 
 

торических пейзажей, когда прилепить отвратительный со-
временный дом вплотную к историческому памятнику ста-
нет невозможным не только в силу строительных и других
практических соображений, но и во имя красоты и нацио-
нального чувства. Когда кто-нибудь поедет по Руси с этою,
никому не нужною, смешною целью? – думается, такое вре-
мя все-таки да будет». Это из очерка «По пути из Варяг в
Греки», посвященного поездке по русскому Северу.

Сказки и стихи Рериха, относящиеся к началу XX века, по
тематике и идеям общи с его живописью и другими сочине-
ниями. Одновременно они отразили в себе поиски и формы
современной русской литературы, и прежде всего того широ-
кого и плодотворного спектра литературных явлений, кото-
рые получили условное название символизма. Брюсов, Блок,
Ремизов, Городецкий, Федор Сологуб – вот первые прихо-
дящие на память имена, с чьим творчеством обнаруживает-
ся соприкосновение у Рериха. Но при этом необходимо ого-
вориться, что тут чаще всего нет прямого влияния, причина
совпадений – влияние эпохи, они были современниками и
сотворцами искусства и литературы своего времени.

Имя и живопись Ефима Васильевича Честнякова (1874–
1961) в последнее десятилетие получили всемирное призна-
ние. Но еще во многом неизвестен и загадочен его облик,
еще не раскрыто и не осознано его место в истории русского
искусства и шире – русской культуры. В очень незначитель-
ной степени опубликовано его литературное наследие. Од-



 
 
 

нако и то, что мы знаем, дает право предполагать, что в бу-
дущем это имя станет вровень с именами крупнейших дея-
телей отечественной культуры первой половины XX века.

Сын недавнего крепостного крестьянина из глухой ко-
стромской деревни, он в раннем детстве почувствовал
«страсть к рисованию», затем великую тягу к знанию, добил-
ся права и возможности учиться в Академии художеств у Ре-
пина, выучившись, получил высокую оценку учителя: «Вы
уже художник», ему советовали ехать со своими работами в
Париж, предрекая славу, а он вернулся в родную деревню и
прожил там всю жизнь, крестьянствуя, деля судьбу с земля-
ками и занимаясь их художественным и культурным просве-
щением.

В 1914 году, когда началась первая мировая война, он об-
ращается с призывом ко всему Человечеству:

«Собратья страдающие, дети земли! Кто бы вы ни были,
обращаюсь к вам, ибо кажется мне, что все вы думаете одно,
все желаете мира, но не имеете средства, чтобы могли ска-
зать об этом все и всем, чтобы все слышали вас. Вот я гово-
рю вам, и будто видится мне, что говорю то, что вы хотите
сказать: прекратите войну, примиритесь, изберите все наро-
ды от себя представителей, чтобы они собрались в одном ме-
сте и обсуждали международные нужды, желания, и чтобы
ваши обсуждения тотчас же рассылались печатью, телегра-
фом, иными средствами по всей земле, и чтобы со всей зем-
ли суждения ваших собраний сообщались международному



 
 
 

учреждению, и чтобы таким образом вырабатывались неза-
медлительно и обстоятельно условия мирных отношений.

Прекратите теперь же военные действия и, пока идут мир-
ные переговоры, займитесь культурной работой и собеседо-
ваниями, обсуждением переговоров международного собра-
ния и выработкой своих проектов к мирному улажению меж-
дународных отношений…»

За словами этого призыва встает образ благородного, но
наивного утописта. Да, это действительно утопия, если рас-
сматривать призыв в связи с последующими событиями вой-
ны. Но если взглянуть на него с точки зрения здравого смыс-
ла и логики, то он не так уж и утопичен. Действительно,
народы желают мира и мирное, полюбовное решение спор-
ных вопросов, конечно, предпочтут войне, поэтому откры-
тые, гласные, контролируемые народом переговоры полити-
ков, безусловно, должны привести к «мирному улажению
международных отношений». Честняков верил в коллектив-
ный разум народа и в то, что в конце концов народ будет
сам решать свои дела. Эта вера лежала в основе его жизнен-
ной философии, которую он всей своей жизнью попытал-
ся воплотить практически. Здесь он выступил трезвейшим
реалистом. Он начал с собственной деревни. Неся в народ
знания, развивая его эстетический вкус, проповедуя гумани-
стические идеи, он, по его убеждению, способствовал есте-
ственному ходу развития истории. «Род человеческий, – пи-
сал он, – путем страданий и труда освобождается от тьмы и



 
 
 

бедствий… идет к свету, правде». Как символ будущего он
создал образ Города Всеобщего Благоденствия. О нем он го-
ворил, писал, его рисовал.

«Фантазия – она реальна, – утверждал он, – когда фанта-
зия сказку рисует – это уже действительность… и потом она
войдет в обиход жизни так же, как ковш для питья… И жизнь
будет именно такой, какой рисует ее наша фантазия…»

В выражении идей и художественно-эстетических образов
живопись и литература («словесность», «поэзия», как назы-
вал он) служили Честнякову в одинаковой степени; в разные
периоды жизни он ставил впереди то одно, то другое, но все-
гда говорил о них нераздельно.

В литературном наследии Честнякова сказки, пьесы, сти-
хи, автобиографические рассказы, философские сочинения,
самые разнохарактерные записи в записных книжках. В се-
редине 1910-х годов он опубликовал несколько сказок в жур-
налах, три из них издал отдельной книжкой. Отрывки и ци-
таты из его произведений напечатаны в различных статьях
на страницах советской периодики в последние годы, в оче-
редном (1985 г.) сборнике «Новые открытия советских ре-
ставраторов». Основная же часть его литературных произве-
дений еще не опубликована.

В своем литературном творчестве Честняков исходил из
основного принципа своей деятельности: народ сам дол-
жен творить свою культуру. Прежде всего, национальную по
форме. В 1902 году в письме Репину он пишет: «Вся суть



 
 
 

дела в том, что не хочу я профанировать свою русскую душу,
потому что не понимают, не уважают ее; и не хочу ее заме-
нить скучной, корректной, лишенной живой жизни душой
европейца – человека не артиста, полумашины. Поэтому мне
и приходится гордо замыкаться в себе. Потому что в стране
не мы хозяева: все обезличившее себя заняло первенствую-
щие места, а великое русское – пока вынуждено молчать до
«будущего». Но настоящее развитие национальной русской
культуры он видит не в распространении «русских» сувени-
ров, имитирующих кустарные поделки прошлого, а во вни-
мании к настоящей, сегодняшней народной жизни. «Хотите
воскресить задавленное самобытное русское? – размышляет
он в заметке по поводу кустарной выставки в Петербурге в
1902 году. – Поздно: народ понимает, что его искусство на-
ивно, и хочет большего. Действительно ли вы уважаете рус-
скую нацию? Если – да, то покажите на деле, во всем – в го-
сударственном строе, во всех деталях жизни. До сих пор рус-
ский был вынужден скрывать свою душу». Честняков мечтал
о создании «универсальной культуры», основанной на наци-
ональных началах с обогащением их опытом всемирной ци-
вилизации. «Русский… от культуры других народов возьмет
все, что ему нужно, – писал он, – и вместе со своим элемен-
том создаст великую универсальную культуру».

Литературные произведения Честнякова написаны жи-
вым народным языком – не архаизированным, музейным,
зафиксированным в записях фольклористов прошлых деся-



 
 
 

тилетий, и не сглаженным, занормативизированным литера-
турным. Свое право писать именно таким языком он защи-
щает в письме к редактору журнала, в котором его сказки
подверглись языковой правке: «Нет у нас ни одного издания,
которое бы печаталось чисто русским языком… язык их же-
манный… от людей, фальшиво его понимающих. Это непра-
вильный взгляд на живой язык, он вечно развивается, осво-
бождает себя от неуклюжей громоздкости, стремится к му-
зыкальности, легкости, красоте, к удобству произношения…
Язык вырабатывается великим творчеством народа, и если
книжники относятся к нему небрежно, то это признак того,
что они не отличают в нем пшеницы от плевелов. Они тор-
мозят совершенствование языка… А родной язык, очевид-
но, наши ученые хуже знают… потому, что комитеты эти,
исследующие язык и издающие правила, сидят как бы между
двумя стульями, а именно: между родной страной и чужими.
Но вполне русской страны не знают…»

Сказки Честнякова – не пересказы народных сюжетов,
они целиком авторские, но, написанные живым народным
языком, который «стремится к музыкальности, легкости,
красоте, к удобству произношения», они воспринимаются
как высокий фольклор.

Проблема введения народного языка в литературное про-
изведение – одна из важнейших проблем русской литерату-
ры начала XX века. В ряду писателей, занимавшихся ею –
Ремизова, Чапыгина, Шергина и других вплоть до Бажова,



 
 
 

опыт Честнякова, пожалуй, из наиболее удачных.
Огромно было влияние Честнякова на односельчан. «Его

советы все не мимо шли», – говорят о нем земляки. На его
могиле они установили крест с надписью: «Спи спокойно,
наш учитель».

«Радимов Павел я, художник и поэт»,  – сказал о себе
в одном из стихотворений Павел Александрович Радимов
(1887–1967). Его стихи и живописные полотна близки друг
другу, как только могут быть близки литературное и живо-
писное произведения. Одни и те же темы – пейзажи, дере-
венские бытовые сцены; те же изобразительные средства –
неброские краски, скромные мотивы; небольшой размер –
короткие стихи, малоформатные этюды (иной раз чуть боль-
ше почтовой открытки); и главное – одно и то же настрое-
ние безграничной, немногословной, тихой, но верной любви
к родной земле и желание показать людям, сколько красоты
заключено в самом обыденном, мимо чего проходят, порой
не замечая.

Рисовать и писать стихи Радимов начал почти одновре-
менно – в детстве. Он родился в семье бедного сельского свя-
щенника, чей быт ничем не отличался от быта его прихожан
– крестьян обычного подмосковного села.

Родители хотели, чтобы и сын пошел по отцовскому пу-
ти, его отдали в духовную семинарию, где обучение для де-
тей священнослужителей было бесплатное, что, надобно ска-
зать, играло в решении родителей большую роль. Учась в се-



 
 
 

минарии, Радимов с особой старательностью занимался на
уроках рисования.

По окончании семинарии Радимов не захотел принимать
духовного сана, он намеревался учиться дальше. Отец реши-
тельно отказался содержать его, если он пойдет учиться жи-
вописи, но согласился, чтобы сын поступил в университет.
Радимов окончил Казанский университет по историко-фи-
лологическому отделению и стал преподавать литературу и
историю искусств в Казанской художественной школе.

В 1908 году Радимов начал выступать на выставках, в
1911 году его картины были приняты на выставку Товари-
щества передвижников, это было уже признание. В 1912 го-
ду выходит его первый поэтический сборник «Полевые псал-
мы», в 1914 году второй – «Земная риза». Стихи Радимова
были замечены. Среди положительных отзывов на эти кни-
ги был отзыв В. Я. Брюсова, особо отметившего поэму «По-
пиада», в которой обстоятельно, гекзаметрами была описа-
на история сватовства и выход замуж бабушки автора Анны
Петровны.

Стихами Радимова заинтересовался М. Горький. В пись-
ме начала 1920-х годов Л. М. Леонову из Сорренто он писал:
«…судя по некоторым догадкам моим, Вы должны бы знать
казанского поэта Радимова, автора интереснейшей «Попиа-
ды» и книги стихов «Земная риза».

Когда в 1928 году Горький приехал в СССР, Радимов
встретился с ним лично. Сначала на официальном совеща-



 
 
 

нии. Радимов описал эту встречу в книге воспоминаний:
«Вот он неожиданно повернулся, моя рука в его руке, гово-
рит окающим баском: «Какой вы еще молодой! Знаете, где
мы читали вашу «Попиаду»? В Сорренто. Знаете, кто чи-
тал? Шаляпин!» Затем были встречи на квартире у Горько-
го. «Первая беседа началась со стихов, – вспоминает Ради-
мов. – Горькому нравились мои деревенские гекзаметры, он
упомянул, что ему из этого цикла нравится стихотворение
«Брань», где в горячем споре, пока стелют холсты, сошлись
две горячие на слово и словцо кареглазые молодки».

Стихи Радимова высоко ценил С. А. Есенин, о его книге
«Деревня» он сказал: «Мне эти стихи понравились, под ни-
ми и я бы подписался».

Тонкую и точную характеристику поэзии Радимова дал И.
Е. Репин. В 1926 году группа советских художников, в том
числе Радимов, ездила к Репину в Пенаты. «Я привез Репину
свои книги стихов «Попиада» и «Деревня», – рассказывает
Радимов. – Репин любил их слушать, но читать их ему са-
мому было трудно, так как в стихах не было привычной его
взору буквы «ять». «Как Гомер», – похвалил меня кто-то из
друзей. «Нет, – тотчас же заметил Репин. – Как Фео-крит».
Репин был прав: не подвиги войны, а деревенская идиллия
были уделом моего творчества».

Избранная Радимовым форма – архаический гекзаметр –
для описания современной деревни сначала вызывала недо-
умение, но только сначала, потому что буквально через



 
 
 

несколько строк читатель погружался в стихию деревенско-
го быта, о котором повествовалось обстоятельно, детально,
с эпической неторопливостью и сдержанной страстью и дра-
матизмом. Радимов в обыденном, в сложившемся веками на-
родном обиходном опыте увидел красоту и содержащийся в
нем высокий смысл – материальную основу жизни челове-
чества, потому-то сельскохозяйственные работы, домашнее
хозяйство, описываемые гекзаметром, не теряя своей знако-
мости, близости читателю, вырастают в эпос.

Радимов старался быть точным и близким к правде жиз-
ни. Он жил в деревне у старухи Даниловны, «бойкой говору-
ньи-свахи, охотницы до песен и до нечаянной рюмки», как
он характеризует ее, и «ее простодушные рассказы… пере-
кладывал в гекзаметрические стихи о деревне. Делал я это
с большой точностью, упоминая в строках и подлинное имя
героини».

Многие стихи Радимова посвящены Подмосковью (он ро-
дился в Коломенском районе и с начала 1920-х годов жил в
Москве). Эти миниатюры, «простые стихи», как он называл
их сам, воссоздают пленительные подмосковные пейзажи в
разные времена года, описывают исторические места.

До преклонных лет Радимов сохранил и свежесть поэ-
тического чувства, и способность воспринимать красоту и
ощущать простые, но вечные и прекрасные радости, которые
дарует общение с природой, его стихи, такие простые и по-
нятные, в действительности полны глубинной и доброй муд-



 
 
 

рости: в юности это была мудрость поэтического прозрения,
в старости ее обогатил и жизненный опыт.

Всего Радимов издал около двух десятков стихотворных
сборников.

Константин Федорович Юон (1875–1958) пишет в авто-
биографии, говоря о вступлении в зрелый период своего
творчества: «Моя художественная и общественная деятель-
ность стала развиваться в четырех основных направлениях:
1) в области личных живописных работ; 2) в области педа-
гогики; 3) как театрального постановщика-декоратора; 4) в
области научно-художественной и критической». Четвертый
пункт можно, точнее следовало бы, обозначить как литера-
турную деятельность. Если бы автобиография писалась не
в 1950-е годы, а в 1900-е, о которых идет речь, автор ско-
рее бы всего сказал именно так или бы даже назвал это на-
правление своей деятельности «писательским». В XIX – на-
чале XX века термин «писатель» имел более широкое и об-
щее значение, чем имеет теперь. Писателем называли всяко-
го человека, пишущего и издающего свои произведения для
широкой публики, существовало разделение по тематике ли-
тературной деятельности: «писатель по вопросам экономи-
ки», «писатель по медицинским вопросам», «писатель по во-
просам искусства» и так далее. И в этом ряду существова-
ло наименование «писатель-беллетрист». Но надобно отме-
тить, что любой «писатель», пишущий для широкого круга,
в свои произведения неизменно вводил элемент собственно



 
 
 

художественной, «беллетристической» литературы, некото-
рые из этих произведений сейчас назвали бы научно-худо-
жественными, иные художественной публицистикой, так что
почти каждый «писатель по вопросам…» в своем творчестве
то и дело вступал в область «писателя-беллетриста», хотя и
не считал себя им. Наверное, самым очевидным и убедитель-
ным образом это проявилось в том случае, когда он обра-
щался к чистому, безусловно художественному жанру. Юон
наряду с критическими статьями, учебными трактатами, ме-
муарными заметками писал стихи.

Кстати, в стихах он сформулировал свои заветные мысли
о сути труда художника, о его общественной роли и природе
художественного творчества:

Художник тот, кто вместе с веком
Идет вперед своим путем,
Кто верит в разум человека,
Кто голос сердца слышит в нем.

Литература сопровождала Юона на всех этапах его жиз-
ни, в некоторые периоды она оказывала решающее влияние
на его работу художника, и всегда он ощущал необходимость
наряду с художественным творчеством обращаться к лите-
ратурному.

Юон родился в Москве, на 4-й Мещанской улцдое, в то
время окраинной, похожей более на улицу какого-нибудь за-
штатного городка или большого села – с садами и огорода-



 
 
 

ми, деревянными домами, провинциальной простотой. Но в
то же время это была Москва с ее культурным влиянием: его
старшие сестра и брат учились в консерватории, среди дру-
зей родителей (его отец служил страховым агентом) был ху-
дожник-любитель, который помог мальчику освоить начала
рисования. «С восьми лет я начал заниматься живописью и
не отходил более от нее», – рассказывает Юон в автобиогра-
фии. Темой его живописных работ становится Москва, пре-
имущественно Москва историческая.

«Все основные черты, из которых складывалось мое буду-
щее искусство, имели прочные корни уже в раннем детстве и
юности. Так, мое пристрастие к историческим памятникам и
преданиям воспиталось органически вместе с первыми дет-
скими впечатлениями, воспринятыми мною в Лефортове –
московской окраине, насыщенной историческими предания-
ми и памятниками петровского времени. В этой части Моск-
вы я проживал с пятилетнего возраста вплоть до поступле-
ния в Училище живописи».

Дом, в котором жил эти годы Юон, стоит и сейчас (ул.
Карла Маркса, 23). Этот особняк типичного московского ам-
пира конца XVIII – начала XIX века, сохранившийся в по-
жар 1812 года, по мнению специалистов, построен по проек-
ту М. Ф. Казакова. В конце 1810-х годов дом принадлежал И.
М. Муравьеву-Апостолу – отцу трех братьев-декабристов,
здесь жили его сыновья, бывали многие декабристы. Невда-
леке на той же улице возвышается церковь Никиты-мучени-



 
 
 

ка середины XVIII века – чудесный памятник стиля барокко,
на Разгуляв – замечательный дворец конца XVIII века Муси-
ных-Пушкиных, в котором жил знаменитый владелец един-
ственного списка «Слова о полку Игореве». Спускающиеся
к Яузе улицы и переулки также сохранили немало памятни-
ков XVIII века, свидетелей эпохи Петра I.

Но не только сами исторические постройки, которые на
улицах и в переулках Лефортова действительно встречались
на каждом шагу, вызывали и воспитывали интерес Юона к
ним, этот интерес одухотворяла литература. «Углублению
моего интереса к Москве и ее историческим богатствам, –
пишет Юон, – в значительной мере способствовали прочи-
танные в школьном возрасте замечательные исторические
романы Загоскина, Лажечникова, А. К. Толстого и других
авторов».

После окончания Училища живописи, ваяния и зодче-
ства, в 1900–1903 годах, Юон находит свою тему творчества
– образы старых русских провинциальных городов с их древ-
ней архитектурой и ярким современным бытом. Он едет в
Нижний Новгород, Ростов, Углич, Торжок, Троице-Сергиеву
лавру. «Поездки по городам, – пишет он, – я совершал ино-
гда не без влияния и прочитанного. Меня тогда очень увле-
кали рассказы Горького, которого я до сих пор очень люблю.
Первым городом, куда я поехал, был Нижний Новгород».

К своей литературной работе Юон относился с большой
ответственностью. Идеалом для него был Пушкин. В стихо-



 
 
 

творении «А. С. Пушкину» (1946 г.) он пишет:

И ключ родного языка
В Твоих твореньях сбережется;
Для всех – пример Ты на века,
В ком сердце творческое бьется!

«Я люблю Пушкина, – говорит он в статье «Мой творче-
ский путь», – и по-пушкински люблю русскую природу. Хо-
телось создать пейзаж по-пушкински – пейзаж Подмосковья,
средней полосы России».

Юоновские пейзажи вошли в классику русской пейзаж-
ной живописи. Он любил природу, много писал ее.

Но несмотря на то что Юон писал' много сельских пейза-
жей, несмотря на восторженную любовь к природе, все же
главное место в его творчестве занимает город – старый рус-
ский город, и прежде всего Москва. Уже почти в конце жиз-
ни в одной из статей он пишет: «Всю свою жизнь пишу я
Москву и все не насытюсь!»

И поэтому последний его литературный труд – книга
«Москва в моем творчестве» – это вдохновенный рассказ не
только о своем творчестве, но в первую очередь о Москве.
Великолепные картины Москвы, увиденные глазами худож-
ника, тонко подмеченные черточки быта – все это окрашено
личным отношением и создает яркий образ особой – юонов-
ской – Москвы.

Завершает книгу Юон проникновенными публицистиче-



 
 
 

скими страницами о своей мечте, какой бы он хотел видеть
Москву в будущем.

«Будучи старым патриотом Москвы,  – пишет Юон,  – я
приветствую ее плановое строительство как новой советской
столицы и ничего лучшего не могу пожелать ей, как береж-
но сохранить все памятники русского национального зодче-
ства, являющиеся ценнейшим народным достоянием, и ря-
дом с ними воздвигнуть новые творения архитектуры и ис-
кусства, достойные нашей великой эпохи».

Федотов, Перов, Коровин, Аполлинарий Васнецов, Рерих,
Честняков, Радимов, Юон – художники очень разные, ори-
гинальные. Так же своеобразно и оригинально их литератур-
ное творчество.

Вл. Муравьев



 
 
 

 
П. А. Федотов
1815–1852 гг.1

 
 

К моим читателям, стихов
моих строгим разбирателям

 

Кто б ни был, добрый мой читатель,
Родной вы мой или приятель,
Теперь хочу я вас просить
К моим стихам не строгим быть.
Я не отъявленный писатель,
Хоть я давно ношусь с пером,
Да то перо, что носят в шляпе,
А что писатель держит в лапе,
Я с тем, ей-богу, не знаком
И не пускаюсь в сочиненья,
А уж особенно в печать.
Меня судьба, отец да мать

1  «К моим читателям, стихов моих строгим разбирателям», «Поправка
обстоятельств, или Женитьба майора», «Рацея», «Пчела и Цветок», «Усердная
Хавронья» печатаются по изданию: «Поэты 1840 – 1850-х годов». Л.: Советский
писатель, 1972. (Библиотека поэта. Большая серия.) Остальные произведения по
изданию: Лещинский Я. Д. Павел Андреевич Федотов. Художник и поэт. Л.; М.:
Искусство, 1946.



 
 
 

Назначили маршировать,
Ходить в парады, на ученья
Или подчас в кровавый бой
За славой или на убой.
Но как от русского штыка
Дыра довольно глубока,
Враги все наши присмирели,
Ругая нас издалека,
Тревожить явно уж не смели, —
То я спокойно десять лет
Без пуль, картечь и разных бед
Возился с службой гарнизонной.
Вот довод, кажется, резонный,
Что не могу я быть поэт.
Не правда ль?… Не угодно ль стать
Во фрунт поэту записному
Да не угодно ль помечтать
Или начальнику иному
Рапорт стишками написать.
Хоть будь вполне литературно,
Да не по форме, скажут: дурно!..
Начальник распечет – и прав:
Что сочинять, где есть устав,
Где шаг, малейшее движенье —
Всё так обдумано давно
И с вас потребуют одно
Слепое лишь повиновенье
И распекут за сочиненье.
Иль пусть какой-нибудь поэт,



 
 
 

Какого лучше в свете нет,
Слетает к бесу на расправу,
То есть на сутки на заставу.
Займись там выспренной мечтой,
Да подорожной хоть одной
Не просмотри, пренебреги,
Да на звонок не побеги, —
Такого зададут трезвону,
Забудешь всех – и Аполлона,
И девять муз, и весь Парнас.
Нет, некогда мечтать у нас.
Солдат весь век как под обухом:
Тревоги жди пугливым ухом,
Поэты ж любят все покой,
А у солдат покой плохой!
Для стихотворного народа
Всегда торжественна природа,
Ему мила и непогода.
Он все поет: и дождь, и гром,
И ветра в осень завыванье;
Сам льет в стакан спокойно ром,
Сидя в тепле. Нет, в нашей шкуре
Попробуй гимны петь натуре:
Воспой-ка ручейки тогда,
Как в сапогах бурчит вода,
Воспой под дождь в одном мундире
Когда при строгом командире
Денщик твой, прогнанный в обоз,
Твою шинель упрятал в воз;



 
 
 

Иль в сюртуке в одном в мороз
Простой, начальство ожидая,
Тогда как пальцы, замирая,
Не в силах сабли уж держать,
Изволь-ка в руки лиру взять
Да грянь торжественную оду
На полунощную природу.
Нет, милый, рта не разведешь
И волчью песню запоешь.
Поэтам даже свод небесный
Какой покос дает чудесный!
А нам красавица луна
Напомнит только ночь без сна
На аванпостах. Ясный Феб,
Луна и Феб – поэтам хлеб,
А нам от Феба пыль да жарко,
Нам Феб – злодей, коль светит ярко
Он нам не недруг лишь, когда
Вблизи холодная вода.
И эти звезды, что высоко,
Что в поэтическое око
Так бриллиантами блестят,
Нам дальностью своей твердят,
Что и до звезд земных далеко
(С прибавкой славы и любви).
Вот всё, что в пышущей крови
Вздымает сильное броженье,
Что кипятит воображенье.
А нам?… Наш брат ослеп, оглох,



 
 
 

Нам это всё – к стене горох.
Блаженство наше: чарка в холод,
Да ковш воды в жару, да в голод
Горячих миска щей, да сон,
Да преферанс… – и Аполлон,
И с музами, спроважен вон.
И даже самая любовь,
Хотя подчас волнует кровь,
Да только кровь. А сердце – дудки!
Нас не поддеть на незабудки,
На нежности; наш идеал:
Нам подавай-ка капитал,
Затем что ведь и в нас, мы знаем,
Не лично мы всегда прельщаем,
Прельщает чаще наш мундир,
Российских барышень кумир.
Смешно же бескорыстных строить:
Одно должно другого стоить
(О совести ни слова тут).
Но если ж мишуру берут
Взамен святой Любови личной,
Так уж умнее взять наличный
За это капитал. У нас
Примеров всяких есть запас.
Есть, точно, по любви женаты,
Да что они? Бывали хваты,
Теперь – кислятина: ухваты,
Горшки, пеленки на уме,
Век с плачем о пустой суме,



 
 
 

С роптаньем, – и сказать ужасно:
На добродетель ропщут гласно!
Они, завидуя ворам,
Скорее к выгодным местам
Бегут казной отогреваться,
Казной за голод отъедаться.
Меж тем иной, как холост был,
Глядишь, честнейшим малым слыл.
Выходит, что жена и дети —
Лишь только дьявольские сети
Без золота. Так вот любовь!
Ей тоже денег подготовь,
Не то готовь и скорбь и слезы.
Где ж тут поэзия? где ж розы?
Те розы вечные, о коих так твердят?
Любовь без денег – просто яд.
И яд тем более опасный,
Что он на вкус такой прекрасный:
Лизнешь – не хочется отстать.
Коварна брачная кровать!
А полюбить да не жениться,
Так, право, лучше утопиться!
Да и топилися не раз.
Ведь есть же Лизин пруд у нас.2

2  Есть в Москве пруд, прозванный «Лизин», потому что в нем, с отчаяния
в любви, утопилась Лиза – и есть надпись:«Здесь утопилась Лиза, Эрастова
невеста.Топитесь, девушки, для всех довольно места».(Примеч. автора.)Лизин
пруд – пруд возле Симонова монастыря, который в повести H. M. Карамзина
«Бедная Лиза» описан как место гибели героини повести. В конце XVIII – начале



 
 
 

Когда же с жизнью жаль расстаться,
Душой и телом век больной,
Ты будешь по свету таскаться,
Всегда рассеянный, шальной
И, стало быть, всегда смешной.
Ну вот влюбленных перспектива.
Нет, эта цель не так красива,
Чтобы любовь боготворить.
Нам с нею каши не сварить!
Теперь мы примемся за славу,
Необходимую приправу
Поэзии. Но славе пир
Дает война, а тут был мир.
С трубою, с крыльями кумир
Не принимает приношенья
От тех, кто знает лишь ученья,
Парады, лагерь, караул, —
Кровавый любит он разгул.
Поэзию он в уши трубит
Лишь тем, кто больше губит, рубит,
Кто кровь людскую льет рекой.
Я ж десять лет моей рукой
Махал на вольном только шаге, —
Другой ей не было отваги,
И мой смиренный кроткий меч
Не знал кровавых грозных сеч;

XIX  в. пруд был местом паломничества поклонников таланта Карамзина, на
окружавших пруд деревьях они вырезали различные надписи, одну из которых
приводит Федотов.



 
 
 

Тупой родясь, умрет не точен;
В крови пред славой непорочен,
Служить он мог лишь как косарь,
Щепя лучину под алтарь.
А груды тел и крови реки
Принесть ей в дар – не в том, знать, веке,
Ошибкой родился мой меч.
Итак, об славе кончим речь.
Ну вот и всё, чем стих поэта
Питался от начала света.
Еще пересчитаем вновь:
Природа, слава и любовь!
Иное, точно, кровь мутило,
Да не до рифм тогда нам было,
Мутило с желчью пополам,
Иное ж вовсе чуждо нам.
На чем же тут душе развиться,
Воображенью порезвиться?
Пускай рассудит целый свет:
Поэзии тут пищи нет!
Где ж было мне практиковаться
И чистоты в стихах набраться
Такой, чтоб критик злой иной
Не отыскал стишок больной?!
Не придирайтесь, бога ради,
Пока стихи еще в тетради,
Пока не жались под станок.
Я сам к печатным очень строг,
В печать не лезу – знак смиренья,



 
 
 

А это стоит снисхожденья.

Начало 1850 г.



 
 
 

 
Поправка обстоятельств,

или Женитьба майора
 

 
(Предисловие к картине)

 

Вот майором десять лет,
А надежды нет как нет
В подполковники подняться:
Всё смотры мне не клеятся,
Всё робею на смотрах.
Слово «смотр» наводит страх.
Право, хуже всякой бабы!..
Нервы, что ли, стали слабы?
Чуть начальник впереди
Покажись, стеснит в груди
И, как иглами уколот,
Весь вздрогнешь, по телу холод
И мурашки пробегут,
Зубы дробь во рту забьют,
Как в карете стекла; волос
Станет дыбом, рвется голос,
Звон глухой гудит в ушах,
Звезды бегают в глазах,
Поле будто всё кружится —



 
 
 

И изволь тут отличиться!..
Пить для храбрости?… И пил,
Да лишь вдвое наглупил.
Позапрошлый год стояли
Мы в каре3 и всё стреляли.
Вдруг командуют: «Вперед!»
С фланга мне пришел черед.
Уж недаром ненавижу
Я каре; засуетясь,
Тут забыл назначить фас,4
Гаркнул: «Марш!» И что же вижу?
Фасы – кто куда лицом,
Как стояли врозь крестом,
Дуют-дуют по долине…
Я ж торчу один шестом,
Одуревши, в середине.
Музыканты тоже врозь,
Кто куда… Беда, хоть брось!
Не забуду и поныне,
Как тогда со всех сторон,
Как на падаль тьма ворон,
На меня поналетели
Командиры, – ели, ели!
Как душа осталась в теле!
А начальники у нас,
Как расходятся подчас,
Матер (шиной) так и хлещут,

3 Каре – военное построение в форме четырехугольника.
4 Фас – военное построение в одну линию.



 
 
 

И иные этим блещут.
Прошлый год, судьбе назло,
Мне как будто повезло:
На смотру и в построеньях
Лучше шло, чем на ученьях.
Я ошибся только раз,
Да и то дым пушек спас.
Ну, я думал: в добрый час!
Чтоб не сглазить, перед старшим
Церемониальным маршем
Нам пройти уж нипочем!
Не замеченный ни в чем,
Верно, буду я представлен!
План уж был в уме составлен,
Как полковника схвачу,
Как и выше поскачу.
И в мечтах лечу, лечу…
Вижу: армия большая,
Все колоннами идут
И, знамена преклоняя,
Все мне почесть воздают;
Барабаны громко бьют,
Громко музыка играет,
И народ кругом зевает,
Дамы так ко мне… а я
Так марширую свободно…
Но постой, мечта моя!
Наяву идут повзводно,
Вот идут, идут, идут,



 
 
 

Ровным шагом землю бьют,
Поле чистое трясется,
Эхо близких рощ и гор
Вторит музык стройный хор,
Сквозь аккорды крик несется:
«Рад стараться, ваше…ство!»
И на лицах торжество.
Взвод щетинистой грядою
Взвод сменяет чередою;
Всё вперед, вперед, вперед…
Вот подходит мой черед.
Рад – и страшно, сердце бьется:
Что как вдруг с ноги собьется
Батальон мой?… Никогда!
Нет, взошла моя звезда!..
Но… и вдруг мечта остыла,
Точно громом поразило,
Точно с неба слышу: «Стой!..»
Барабанов смолкнул бой,
Стихло все, остановилось,
Разом в землю пригвоздилось,
Замерло – лишь там и сям
Потихоньку по рядам
Офицеры пробегают
И ряды свои ровняют;
Вот и те уж по местам,
Все чего-то ожидают,
Все боятся; но зачем?
Для чего бояться всем?



 
 
 

Есть за всех один несчастный —
Это я!.. О рок ужасный!
Так и есть: в мой пятый взвод
Прямо корпусный идет.
Вот всевидящее око!
Он подметил издалека
У канальи у одной
В пятом взводе под сумой
С табаком кисет проклятый.
Погубил меня взвод пятый!
Ждал схватить иль чин, иль крест,
А попался под арест!
Хуже всех годов мне это
Было нынешнее лето.
Только третий боевой
Как пойдет – хоть волком вой!
Знал претвердо на ученье,
Тут не то – нашло затменье!
А жолнера5 поутру
Как просил я на смотру
Подсказать мне, но лукавый
Всё об Леленьке кудрявой
Об своей, видно, мечтал,
В голове всё, видно, бал…
Молодежь!.. А мне от бала
От его уж так попало,
Хоть в отставку подавай!

5 Жолнер – офицер или солдат, поставленный во время смотра для указания
линии, по которой выстраивается часть.



 
 
 

Эх, отставка – вот так рай!..
Никаких смотров не знай!
Сам себя лишь только знаешь,
Сам себе лишь отвечаешь.
Вот другим везет… а я?
Знать, такая колея!..
Больше ль знает Пятогреев?
Иль умней меня Михеев?
Ха-ха-ха! Или Рубцов?
Уж глупейший из глупцов!
А Зубанов с красной рожей,
На говядину похожей,
А Биршнапс, а Муано?
Все полковники давно,
Все с полками набивают,
Чай, карман да поживают,
Как царьки; один лишь я…
Просто дрянь судьба моя!
Всюду запятые, точки.
Знать, родился не в сорочке.
Нет, довольно! Решено —
Выйду! Уж пора давно
На покой, чего тут ждать?
Ведь мне каждый смотр обидно
Перед фронтом срам глотать.
А устав мудрен! Мне, видно,
Нечего здесь больше ждать,
Генералом не бывать!..
Да и это не завидно!



 
 
 

Ну, положим, генерал…
Экой важный капитал!
Что от этого прибудет?
Ведь начальство, всё же будет,
Так же будет распекать,
Да тогда еще стыднее.
А ведь с чином не умнее
Станешь – так же будешь врать!..
Содержанья и прибудет,
Так расходов втрое будет:
Надо уж себя держать
На вельможескую стать;
И шитье, да и нельзя же
Обойтись без экипажа…
Голь, как нынче, будет та же.
Вышел бы, да вот беда:
Чем кормиться-то тогда?
Пансион?6… Велико дело!
А уж крепко надоело!..
Разве к статским перейти?
От смотров хоть бы уйти,
Но и там беда повсюду:
В статской я надворным7 буду,
А надворный там велик,
Там надворный, без сомненья,
Уж начальник отделенья —

6 Пансион – здесь: пенсия.
7  По табели о рангах майор при переходе в штатскую службу получал чин

надворного советника.



 
 
 

Я ж к бумагам не привык.
Что ж я буду за начальник?
Мне любой столоначальник
Завернет везде кавык:
Там, где взять, – себе оставит,
А бумажку ту представит
Мне, с которой лишь беда,
И распутывай тогда!
А как дел-то сам не знаешь
Да в законах не смекаешь —
Не подскажет важный чин,
И, не справившись один,
Поневоле всякой мошке
Поклонись чернильной в ножки,
А не то тебя под суд
Эти мошки упекут.
В статской важны чин и званье,
Но важней законов знанье.
Впрочем, есть и там места,
На которых и спроста,
Без особенной науки,
Можно греть порядком руки.
Не об жалованьи речь,
Совесть можно сбросить с плеч!
Не такие нынче годы!
Говорится про доходы.
Например, комиссарьят,8
Или провиантский штат,

8 Комиссарьят – Комиссариат – учреждение, ведавшее снабжением армии.



 
 
 

Иль полиция, таможня…
Вот уж, говорят, там можно!
Только с прочими делись,
А иначе берегись!..
Прах возьми! Да я б делился,
Да и сам бы понажился!
Этак бы сначала дом
В пять этажей, да притом
Чтоб и в нем всего битком.
После сбил бы помаленьку
В хлебном месте деревеньку.
А хозяйством править лень —
Клал в ломбард на черный день
Чистоган… Когда б понажил,
Я б раскланялся и зажил,
Как второй Сарданапал,9
И тогда задай-ка бал…
Глядь, в числе гостей попал,
С уверениями в дружбе,
Тот, кто прежде так на службе
Просто со свету сживал.
Принимая всех радушно,
Я б простил великодушно
Прошлое врагам моим,
Я бы даже на смех им
Задавал обеды часто.
«Ваше пр-во» тогда б уж баста!

9 Сарданапал – Ассурбанипал (669 – ок. 633 до н. э.) – царь Ассирии; здесь
имеется в виду его богатство и пристрастие к роскоши.



 
 
 

Клим Матвеич, Петр Лукич, —
Поименно просто кличь.
Вот к такому бы местечку
Приютиться человечку
Славно б!.. Кто ж добру не рад!
Только вот что говорят:
Что туда без денег вряд
Попадешь… подсунуть надо,
Да ведь как!.. Исчадья ада
Ведь нельзя сказать берут  —
Чисто-начисто дерут,
Начиная с самой справки.
Ты придешь: как точно в лавке,
Там на всё уж такса есть,
И не стоит мало несть.
Единичными рублями
Там с простыми писарями
Не поладишь, им на чай
Тож полсотенку подай, —
Вот тогда язык развяжут
И вакансию укажут,
Да научат и уму,
То есть сколько и кому
Да и в руки ль самому.
Может, где важней супруга
Иль секретная подруга,
Что и к ним с поклоном снесть,
Где и к ним лазейка есть.
Ведь с бумагами ему, чай,



 
 
 

Не ровён бывает случай,
Часто в ночь… так дай ему.
Умный писарь – член в дому.
Он и там смекнет делишком,
Где, хоть это редко слишком,
Что начальник – правовед
Иль студент задорных лет —
Щекотлив вдруг до дохода;
Ведь в семье не без урода, —
Их глупцами и зовут.
Ну, так писарь верно тут,
Как всегда, на шаг от плюхи,
Знает хоть, когда он в духе.
Что ж, и это верный ключ;
Гром гремит не все из туч,
Часто из… Так писаря,
Откровенно говоря,
Даром, что ли, прижимают?
Нет, себе, чай, цену знают!
С виду мошки; а министр,
Как ни будь умом он быстр
И глубок, а донесенье
Иль секретное решенье
Пишет сам ли?… Писаря:
Четко нужно для царя.
А министру до того ли?…
У великих всех людей
Быстро бьет фонтан идей,
В спехе брызжет поневоле,



 
 
 

Да наставит лишь крючков:
Почерк гениев таков.
А иной бы рад стараться,
Да спасует… а, признаться,
Поглядишь: барчата все
Бойко мелют по-франсе.
А взгляни в чистописанье —
Тотчас встретишь оправданье:
«Кантонистов,10 что ли, нет?
Это низко нашим чадам!»
Русский ум наш крепок задом.
А вот тут… с писцом секрет
Государственный и важный
Раздели… Хоть не продажный
Этот писарь, может быть,
Да мадерцы как не пить?…
Часто нехотя напьется,
А напьется – и проврется,
И, что чтится за секрет,
Глядь, обходит весь уж свет.
И шути тут с писарями!..
Еще милостивы с нами!
Много ль есть учителей,
Чтобы смысл науки всей,
Смысл в ученье столь глубоком,
Как достать местечко с соком,
Передал одним уроком

10 Кантонисты – выпускники школ кантонистов – солдатских детей, в которых
готовили, в частности, писарей для армии.



 
 
 

И полсотни только б взял?…
Бескорыстья идеал!
Право, сотню дам охотно.
Так, купив себе маршрут
И карман набивши плотно,
Отправляйся выше… тут,
Тут уж тысячи берут.
Выше – уж десятки тысяч!
Ух бы их на конной11 высечь!
Поневоле после всяк,
Заплатив за место так,
Всё вернуть скорей захочет
И, как жадный волк, наскочит
Вымещать все над казной.
И бессовестно иной
Вслух кричит: «Казна богата!
Грех обидеть ближних, брата,
У казны ж не грех украсть,
Есть кому ее накласть;
Коль казны и недостанет,
Так министр кой-как натянет:
Министерский ум глубок,
Он из камня выжмет сок —
И казна опять богата!»
Так, забывши всё, что свято,
Рассуждается у нас.
Только если в добрый час

11 Имеется в виду городская площадь, на которой во время ярмарок торговали
лошадьми, там же совершались публичные наказания.



 
 
 

Совесть как-нибудь разбудишь, —
Вовсе иначе рассудишь.
Тут увидишь, что казна
Не для кражи собрана.
Сборы все и приношенья
На благие учрежденья
С нас правительство берет.
Стало, кто казну дерет,
Тот у ближних благо крадет.
Пусть, кто хочет, душу гадит,
Мне ж таких не надо мест —
Совесть грозная заест.
Всё терпением залечим,
Да притом подсунуть нечем:
Шарф на выжигу, темляк,12

Ну хоть два, хоть три, да знак13 —
Вот и всё… Нет, с этим дудки!
С этим близ трактира будки
Не получишь. Вот мечтай,
Замки строй и рассуждай:
Ноль на ноль сто раз помножа,
Всё в итоге будет то же.
Всюду деньги! Даже в рай
Хочешь – денежки подай,
Хоть умри без покаянья.
Но когда есть состоянье,

12 Темляк – лента на рукоятку сабли или другого холодного оружия; шарф и
темляк в русской армии XIX в. могли быть наградными.

13 Знак – здесь: орден.



 
 
 

Лишь пожертвуй в церковь вклад,
Да побольше – что тут ад!
Нипочем! Весь век молиться
Будет пастырь за тебя.
А без денег за себя
Сам молись. Беда, коль грянет
Невзначай последний час
И застанет средь проказ!
Бедный! Кто тогда предстанет
Пред судьей на небесах
Выручать тебя в грехах?
Кто врата отворит рая?
Чья молитва? Отпевая,
Пастырь, сам как бы стыдясь
Бога за тебя, свой глас
Не возвысит в песни сладкой,
А, как будто бы украдкой,
Он сквозь зубы над тобой
«Со святыми упокой»
Проворчит в скороговорку
И в червивую каморку
Не проводит бедняка:
Вишь, от церкви далека.
С стройной, громкою мольбою
Над богатым к небесам
Из кадила фимиам
Вьется пышною, густою
Ароматною волной.
Бедным фимиам иной.



 
 
 

Им, посмотришь, и кадило
Только-только бы чадило.
Деньги, деньги – счастья ключ!
Но постой! Надежды луч
Не совсем угас покуда,
Не совсем еще мне худо —
Дай-ка я за ум возьмусь:
Почему я не женюсь?
Да, женюсь, и на богатой,
Дам щелчка судьбе рогатой.
Как богатой мне не взять!
Иль невест богатых мало?
Иль во мне что недостало?
Чем не муж я? Чем не зять?
Штаб,14 густые эполеты,
Шпоры, конь, усы и лета!
Что ж, в поре я, просто хват,
Хоть немножко толстоват…
Это возбудит почтенье;
Хуже ж, если б был худой.
Скажут: верно, он больной
Иль худого поведенья.
Всё, что надобно жене
Ждать от мужа, есть во мне:
Чин высокоблагородный,
И притом собой дородный.

14  Штаб – штаб-офицерами назывались офицеры в чине от капитана до
полковника, которые в отличие от младших офицеров имели погоны с бахромой
– эполеты.



 
 
 

Что ж еще? Уж для купчих —
Это сущий клад для них.
Кстати ж, слышал, у Кулькова,
У подрядчика лесного,
У купца-бородача,
Старовера, богача,
Хлебосола записного,
Уж назначен миллион
Дочери. Когда бы он
Отдал мне ее… Не худо!
Аппетитненькое блюдо!
Право, нечего зевать,
Надо сваху засылать,
А потом принарядиться
Поновей, понадушиться,
Можно и духов достать
И помады хоть у франтов,
У бригадных адъютантов,
Взять у них же орденок,
Да батистовый платок,
Да часы на случай, с дочкой
Коль придется говорить,
Пальцем баловать с цепочкой
И носочком такту бить;
Шарф надеть, позвонче шпоры,
Да, поднявши плечи, грудь,
Эполетами тряхнуть,
Да погромче в разговоры…
Посмотрю я, как тогда



 
 
 

Мне откажет борода!
С бородой, в сибирках, тести —
Деньги есть, так ищут чести.
Раз при мне один купец,
Мужа дочери смекая,
Как заботливый отец,
Все сословия сличая,
Вот что вывел наконец:
«Выдать за купца не худо,
Да не худо, как покуда
Хорошо дела идут;
Но беда подчас и тут.
Сколько б в руки ни попало
Денег, – кажется всё мало:
Хочется учетверить —
В оборот рискнет пустить
Да с казной в подряды вступит,
Думая, что вот-то слупит!
Ан, глядишь, в капкан попал,
Поминай свой капитал!
До ковша в дому опишут
Да в мещане перепишут.
А мещанин – что холоп:
Чуть набор – забреют лоб.
Зять – солдат, и дочь – солдатка, —
Нет, для батюшки несладко.
Я умри, умри жена —
Дочь пропадшая. Она —
Иль на месте оставайся



 
 
 

Век замужнею вдовой,
Иль цыганкой век шатайся.
…………………………………
…………………………………
……………………… Вот подчас
Что случается у нас,
У купцов, от оборотов!
Долго ль дело до банкротов!
А коль чуть остерегись,
С капитальцем поприжмись,
Так беда от патриотов —
Только и звенит в ушах,
Что торговля-де в руках
Наша вся у иноземцев,
Англичан, французов, немцев,
А что наши-де купцы
Просто неучи, глупцы.
Вот как хочешь и вертися.
Впрочем, если попадися
Зять почетный гражданин,15 —
А, тут не кафтан один
Шитый, тут уж есть и льготы;
Впрочем, всё же обороты!..
То ли дело дворянин!
По уму хоть бы не годен
И душой неблагороден —

15 Почетный гражданин – почетное звание, даваемое богатым купцам за какие-
либо заслуги перед государством; имеющие это звание получали ряд привилегий:
освобождались от рекрутской повинности, телесных наказаний.



 
 
 

Всё ж себе он господин,
Хочет – спит, а хочет – служит
И об детушках не тужит:
Хочет – воспитает сам,
Нет – раздаст по корпусам;
И того нет – всё ж барчаты —
Не посмеют взять в солдаты.
Но коль выше забирать,
О, так надобно, чтоб зять
Непременно был военный, —
Это самый сан почтенный!..
Ни фальшивых нет весов,
Нет ни взяток, ни крючков,
Что в других так ненавистно:
Тут всё чисто, бескорыстно».
Оттого-то, как магнит,
Так мундир к себе манит.
Всех, кто с чистою душою
И невинной простотою.
Дети… дай им барабан,
Дай гусарский доломан,
Саблю, знамя… А в предмете
У девиц в семнадцать лет,
Хоть в глуши живут, хоть в свете,
Всюду, вечно эполеты,
Шпоры, усики, колеты.
Да и все, – явись в мундире,
Все дают дорогу шире.
Да еще бы!.. Кто же нас



 
 
 

И спасает в грозный час?
Шутка, право, нелегка ведь
Лоб и грудь свою подставить,
Чтоб другой лишь был прикрыт,
И за всё лишь полусыт.
Поневоле уваженье
К ним питаешь и почтенье!
Только немцы на Руси,
Боже нас от них спаси,
То есть те, что здесь торгуют,
Про мундир всегда толкуют,
Что не стоит он гроша.
А в нем нет, знать, барыша!
Говорят вишь: «Гольден трессен,
Абер только нихтс цу фрессен!..»16

С жиру бесятся они,
А на совесть загляни —
Что всё держит? Штык российский.
Что же, прусский, иль австрийский,
Иль (еще) иной какой
В мире водворит покой,
Чтоб спокойно проживали
Да спокойно торговали?…
А, да что и говорить,
С ними бисер лишь сорить!
Бросив родину святую
И навек в страну чужую

16 Гольден трессен, абер только нихтс цу фрессен! (нем.) – Золотые галуны,
но только нечего жрать!



 
 
 

За одним лишь барышом
Кто бежит – что толку в нем?
Уж плохие эти братья,
Их иудины объятья!
Деньги бары к ним везут,
Деньги сами здесь сосут
И живут, как бары, пышно.
В благодарность только, слышно,
Все мерещится им кнут, —
А народ зовут рабами
И бесчестными плутами!
Честен немец в мелочах,
Только царство их в бедах
Век Россия выручала.
Что ж, своих сынов, что ль, мало
У отечеств славных их?
Нет, не мало, коль от них
Нам, и дома мы, а тесно;
Отчего ж им неизвестна
Плутовская наша честь
Рабская – всё в жертву несть,
Чтоб спасти страну родную?
С честью их забравши сбрую,
Деньги, трубку и кисет,
Всякий там бежит от бед,
Чтобы как в тревоге шумной
Свой титул благоразумный,
Разорись, не запятнать,
Чтоб у нас им щеголять.



 
 
 

Чести он у них замена;
Нипочем для них измена,
Так от них нельзя и ждать,
Чтобы должное воздать
Бескорыстной чести ратных —
Это чуждо душ развратных.
Но корысть что хочешь ври,
А посмотришь, все цари
И у нас, и в целом мире
Отчего всегда в мундире?
Знать, в мундире что-то есть,
Что ему такая честь!
Слухи ж ходят об невесте
Таковы, что ей не к чести,
Да она, быть может, тут
Как ни в чем… Ведь это плут
Распустил всё Курозвонов,
Подпоручик. По его,
Я ведь тоже из бурбонов.17

У него ведь ничего
Нет святого – хвастунишка,
Пустомелишка, мотыжка;18

Хуже нет в полку у нас,
А посмотришь, как подчас
Нос подымет, глазки сузит,

17  Бурбон – презрительное прозвище невежественного и ограниченного
кадрового военного; первоначально так называли офицеров, выслужившихся из
солдат.

18 Мотыжка – мот.



 
 
 

Зафидонит,19 зафранцузит
И с презрением на свет
В свой расколотый лорнет
По верхам глядит!.. О, я бы
Вышколил его, когда бы он
В мой попался батальон:
Надежурился бы он!..
Соком бы бурбон достался,
Не к чему бы придирался,
Младшего легко прижать
И всегда остаться праву,
В каждом что-нибудь сыскать
Можно, что не по уставу;
Ну хоть пуговица будь
Набок нумером чуть-чуть —
И довольно. Сбил бы с тона,
Я бы дал ему бурбона,
Дурь бы в нем поунялась.
Вот что сбредил: будто раз
Сваха вдруг к нему явилась,
Уверяя, что в него
До безумия влюбилась
Дочь Кулькова, и его —
Было свахе порученье —
Звать к обедне в воскресенье,
И обещан миллион.
Будто б и поехал он,

19  Зафидонит – от французского «fi donc» – междометия, выражающего
пренебрежение, презрение.



 
 
 

Да взглянул: ряба, в веснушках,
Да в таких как будто в мушках,
Носа, глаз не разберешь,
И как двадцать пять одеж.
Двадцать пять, и все на вате,
Вот какая в перехвате…
Руки! Плечи! Но, скрепясь,
Будто он на этот раз
Подмигнул ей для потехи.
Сваха видит: есть успехи,
И с зарей к нему опять,
Тащит в дом уж представлять.
Будто был он у Кульковых
И что тьму достоинств новых
Там он в дочке их открыл,
То есть, что бы ни спросил, —
И аза в глаза не знает,
Книгу в руки забирает
Вверх ногами, как подашь,
И по всякой «Отче наш»,
«Богородицу» читает
По складам, не жди конца,
Кличет «тятенькой» отца,
Словом, словом – просто дура,
На невест карикатура…
Будто он – поклон и вон,
Несмотря на миллион.
Видишь, партией такою
Он рассорился б с роднёю,



 
 
 

Что родные – все князья,
Говорит: «И сам-то я
Был пажом и по талантам
И ученью первым был;
Верно б, в гвардии служил,
Был бы флигель-адъютантом,
Если б ротный командир
Не придрался. И мундир
Был уж сшит Преображенский…20

Мужичина деревенский!..
Сам курил, а нам курить
Вздумал строго запретить.
Ну, конечно, нагрубили —
Мы почти уж сами были
Офицеры!» – И затем
Им надели лямки всем.
И в полку нам без того бы
Не видать его особы.
И давно б он вышел вон,
Да в полку хороший тон
Без него пиши пропало!
Нас ему, вишь, жалко стало,
Да полковницу притом,
Что она всегда по нем,
Чуть его в гостиной нет…
С муженьком постыл ей свет,
А иначе почему ж
Так к нему придирчив муж?

20 Преображенский – т. е. гвардейского Преображенского полка.



 
 
 

Службу он ведь твердо знает,
И полковник распекает
За жену – не за устав,
А что он всегда был прав,
Несмотря что раз в неделю,
Верно, он свою постелю
На гауптвахту посылал.
Словом, столько он болтал,
Лгал по поводу Кульковых,
Столько фраз про них суровых
В полк изволил распустить,
И затем всё, чтоб отбить
И других, кому жениться
Вдруг охота разгорится,
Чтоб, попав в Кулькова дом,
Не разведали о нем
И, конечно б, осмеяли,
Как узнали б о скандале,
С каковым его Кульков
Сам прогнал. А от долгов
Как мундир уж был в закладе,
Как пришлось уж Христа ради
Занимать у денщиков,
Как за всё уж он хватался
И к Кульковым подбирался,
Отчего ж и бредил он,
Что какой-то миллион
Скоро где-то он достанет,
Всех купать в шампанском станет.



 
 
 

Бредил месяц или два,
Знать, надеялся сперва,
И тогда про дом Кулькова
Никому в полку ни слова,
А напротив, иногда
Говорил, что не беда
Человеку борода:
И за что ж ее поносят?
Ведь ее французы ж носят,
И что в царстве, наконец,
Дело первое – купец.
Будь век мир – солдат не нужен,
Честен люд – судья досужен,
Некого судье судить,
Некого солдату бить,
А покушать всяк попросит
И одежду тоже носит.
Где же взять всё?… У купца.
Видно, видно шельмеца!
Так Кулькова пусть красою
И не славится большою,
Да в красе и толку нет!
Будь теперь хоть маков цвет,
Будь она хоть розан, всё же
Будет, верно, в сорок лет
На ровесниц всех похожа.
Кто тогда их разбирать
Станет голову ломать,
Кто тогда была какая,



 
 
 

Иль кривая, иль косая, —
Все равны, а той лишь честь,
У которой деньги есть,
У какой попить, поесть
Можно вкусно, той и честь.
Где обед хорош и вины,
Где на славу в именины
Пир на праздники дают —
Все туда с поклоном льнут,
Все покушать даром падки,
Да к тому ж, коль блюда сладки,
Так посмотришь, не один
Там хлебает господин,
Позабыв породу, чин.
Выгодным найдя смиренье,
Там забыл про вдохновенье,
Примирясь с толпой, поэт…
И кого, кого там нет!
Штука важная обед!
И спроси из нас любого,
Хоть профессора иного,
Про хозяйку: что, умна ль?
Что, любезна ль? что, ловка ль?
Да подобной нет – все скажут:
Сласти всем язык подмажут.
И про нас заговорят,
Что такие есть ли вряд.

Майор зовет денщика.



 
 
 

Сидор, Сидор! Спишь? Живее,
Поликарповну скорее!
Ну, что свахою слывет.
Знаешь, где она живет?
Отыщи ее где хочешь,
Ты не даром похлопочешь;
Да смотри, не будь глупцом:
Баба станет обо всем,
Об житье-бытье моем
У тебя осведомляться,
Так прошу ей не поддаться…
Первое, что спросит, – чин,
Отвечай, что господин
Твой майор еще покуда,
Но чрез год он, худо-худо,
Будет полный генерал.
Побожись, что не соврал:
Бабе только побожиться
Да с божбой перекреститься —
Всё за чистое сойдет.
Об достатке речь зайдет,
Не проврись про кухню нашу,
Что едим век щи да кашу,
А скажи: на днях умрет
Барский дядя пребогатый,
Что огромные палаты,
Что заводов, деревень,
Что чего не счесть и в день,



 
 
 

Всё, чем заживо он правит,
То, мол, всё ему оставит,
Что наследник, мол, один
У него мой господин.
Что, мол, добр; солдат как учит, —
Он не бьет их и не мучит,
Что и сам, мол, я пока
В жизнь не слышал «дурака».
Хоть под левым глазом сине
У тебя, да сам, разиня,
Напросился на кулак —
Ты сапог мне подал как?
Ну, уж с этим разом баста,
Помиримся. Только глаз-то
Чем-нибудь затри, закрась,
В лазарет зайди. На мазь
В счет поставь пятиалтынник.
Да и весь ты, точно блинник,
Весь засален, весь в дырах, —
Это в счет идет у свах.
Где б достать всё поновее?
У кого-то есть ливрея?
У женатых попроси, —
Вот записку отнеси.
Кстати, помни, подстригися, —
Вишь, как пудель!.. И явися
К свахе, будто на парад.
Еще тут важнее, брат,
Надо лгать, а так ведется,



 
 
 

Что смелее франтам врется
И скорее верят… Да,
Сколько хочешь, лги тогда!..
Что, мол, просто барин славный,
А уж к службе – ох, исправный!..
Чуть про службу спор и толк,
Сам полковник, целый полк,
Смотришь, прут к нам за советом.
Барин, мол, там первый в этом,
И, мол, диво ли, когда
В рот хмельного никогда.
Даже трубки он не курит,
Карт и в руки не берет,
А гостей коль соберет,
С ними только балагурит,
Да и то коли когда
Чуть об девушках нескромно
Молодежь заври – беда!..
Для него и то скоромно.
В обхожденьи ласков, прост,
Аккуратно держит пост,
Не бывал ни раза болен,
Как бывают иногда
Все другие господа.
Бедных любит, богомолен
И что им и царь доволен!
И что, кажется, его,
Господина моего,
Он к себе в министры прочит —



 
 
 

Это целый полк пророчит!..
И лукавая одна
Пребогатая княжна
К нам уж сваху засылает:
Вишь, ужасно влюблена
В барина. Да пусть страдает!..
Барин свистни, так княжон
Налетит со всех сторон —
Выбирай себе любую.
Да не хочет. Нет, уж он
Выбрал сердцу дорогую.
С год, мол, день и ночь ему
Всё вертится на уму
Дочь какого-то Кулькова
(Может быть, и нет такого).
А меж тем: Кульков! Кульков!
Затверди ты это слово.
Тут ведь нет немецких слов,
Трудных так для денщиков,
Помни про кулек!.. не сбейся,
Будешь говорить – не смейся!..
Побожись, что по ночам
Бред мой часто слышишь сам,
Вдруг, мол, вскрикнет: «О Кулькова!
О мой ангел! друг!» – и снова
Прихрапнет, потом опять,
Да ведь за ночь-то раз пять,
Как в горячке!.. Утром встанет,
Так, глядишь, на нем лица нет!



 
 
 

Просто страх меня берет.
Так и жди – с ума сойдет.
Ну, потеря!.. Спять, пожалуй,
У кого умишка малый,
А ведь барин по уму
Не спустил бы никому!..
Да чего, преосвященный,
Раз приехавши к нему,
Говорит: «Хоть ты военный,
А уж друга не оставь,
Ты мне проповедь поправь!»
Он ведь с ним на «ты», почтенный,
Вот так просто, как друзья;
Значит – ум!.. А нынче я
За него весьма боюсь
И тебе уж поклонюсь
В ножки, добрая моя.
Ты судьбой людскою мечешь,
Холостую скуку лечишь
И безденежья недуг
Лечишь ты, – так будь нам друг,
Припаси ты нам лекарства,
Сбереги подпору царства!
Понял, Сидор? Ну, смотри,
Бабе ты очки вотри.
Ты, я знаю, как захочешь,
Так на шею черту вскочишь,
Ты, я знаю, брат, не глуп…
Например: откуда суп



 
 
 

С курицей у нас являлся?
Я тогда уж притворялся,
Молча ел. – Ведь денег я
Не давал… Казна моя
Станет лишь на щи да кашу.
Помнишь, как-то простоквашу,
Как-то жареный петух,
А в моих подушках пух?…
Что, нашел?… Нашел, ну, ладно!
Ты всегда соврешь прескладно.
Так пойди ж, похлопочи,
Тут ведь есть магарычи.
Как женюсь, разбогатею,
И тебя, братец, пригрею
И наградою заслуг
Уж не старый архалук,
Как теперь, – тогда придется,
Как у важных бар ведется,
В галунах ливрею сшить,
В аксельбанты нарядить.
Голод нынешний забудешь.
У меня ты просто будешь
Целым домом заправлять,
Да другими понукать,
Да прикрикивать – и только!
Любо? – Хлопочи ж, изволь-ка!..

1848



 
 
 

 
Рацея21

 

 
(Объяснение картины «Сватовство майора»)

 

Честные господа,
Пожалуйте сюда!
Милости просим,
Денег не спросим:
Даром смотри,
Только хорошенько очки протри.

Начинается,
Починается
О том, как люди на свете живут,
Как иные на чужой счет жуют.
Сами работать ленятся,
Так на богатых женятся.

Вот извольте-ко посмотреть:
Вот купецкий дом, —
Всего вдоволь в нем,
Только толку нет ни в чем:
Одно пахнет деревней,

21 Рацея (лат.) – рассуждение, объяснение.



 
 
 

А другое харчевней.
Тут зато один толк,
Что всё взято не в долг,
Как у вас иногда,
Честные господа!

А вот извольте посмотреть:
Вот сам хозяин-купец,
Денег полон ларец;
Есть что пить и что есть…
Уж чего ж бы еще?
Да взманила, вишь, честь:
«Не хочу, вишь, зятька с бородою!
И своя борода —
Мне лихая беда.
На улице всякий толкает,

А чуть-чуть под хмельком,
Да пойди-ка пешком вечерком,
Глядь! – очутишься в будке,
Прометешь потом улицу сутки.22

А в густых-то будь зять —
Не посмеют нас взять…
Мне, по крайности, дай хоть майора,
Без того никому не отдам свою дочь!..»
А жених – тут как тут, и по чину – точь-в-точь.

22 Применявшееся полицией наказание к простолюдинам за проступки против
общественного порядка.



 
 
 

А вот извольте посмотреть,
Как жениха ждут,
Кулебяку несут
И заморские вина первейших сортов
К столу подают.
А вот и самое панское,
Сиречь шампанское,
На подносе на стуле стоит.

А вот извольте посмотреть,
Как в параде весь дом:
Всё с иголочки в нем;
Только хозяйка купца
Не нашла, знать, по головке чепца.
По-старинному – в сизом платочке.
Остальной же наряд
У француженки взят

Лишь вечор для самой и для дочки.
Дочка в жизнь в первый раз,
Как боярышня у нас,
Ни простуды не боясь,
Ни мужчин не страшась,
Плечи выставила напоказ. —
Шейка чиста,
Да без креста.

Вот извольте посмотреть,
Как в левом углу старуха,



 
 
 

Тугая на ухо,
Хозяйкина сватья, беззубый рот,
К сидельцу пристает:
Для чего, дескать, столько бутылок несет.
В доме ей до всего!
Ей скажи: отчего,
Для чего, кто идет, —
Любопытный народ!

А вот извольте посмотреть,
Как, справа, отставная деревенская пряха,
Панкратьевна-сваха,
Бессовестная привираха,
В парчовом шугае, толстая складом,
Пришла с докладом:
Жених, мол, изволил пожаловать.

И вот извольте посмотреть,
Как хозяин-купец,
Невестин отец,
Не сладит с сюртуком,
Он знаком больше с армяком;
Как он бьется, пыхтит,
Застегнуться спешит:
Нараспашку принять – неучтиво.

А извольте посмотреть,
Как наша невеста
Не найдет сдуру места:



 
 
 

«Мужчина чужой!
Ой, срам-то какой!
Никогда с ними я не бывала,
Коль и придут, бывало, —
Мать тотчас на ушко:
«Тебе, девушке, здесь не пристало!»
Век в светличке своей я высокой

Прожила, проспала одинокой;
Кружева лишь плела к полотенцам,
И все в доме меня чтут младенцем!
Гость замолвит, чай, речь…
Ай, ай, ай! – стыд какой!..
А тут нечем скрыть плеч:
Шарф сквозистый такой —
Всё насквозь, на виду!..
Нет, в светлицу уйду!»

И вот извольте посмотреть,
Как наша пташка сбирается улететь;
А умная мать
За платье ее хвать!

И вот извольте посмотреть,
Как в другой горнице
Грозит ястреб горлице, —
Как майор толстый, бравый,
Карман дырявый,
Крутит свой ус:



 
 
 

«Я, дескать, до денежек доберусь!»

Теперь извольте посмотреть:
Разные висят по стенам картины.
Начнем с середины:
На средине висит
Высокопреосвященный митрополит;
Хозяин христианскую в нем добродетель чтит.
Налево – Угрешская обитель23

И во облацех над нею – святитель…
Православные, извольте перекреститься,
А немцы,
Иноземцы,
На нашу святыню не глумиться;
Не то – русский народ
Силой рот вам зажмет.

И вот извольте посмотреть:
По сторонам митрополита – двое
Наши знаменитые герои:
Один – батюшка Кутузов,
Что первый открыл пятки у французов,
А Европа сначала
Их не замечала.
Другой
Герой —

23  Угрешскаяобитель – монастырь под Москвой, основанный в 1381  г.
Дмитрием Донским в память победы в Куликовской битве.



 
 
 

Кульнев,24 которому в славу и честь
Даже у немцев крест железный есть.25

И вот извольте посмотреть:
Там же, на правой стороне, —
Елавайский26 на коне,
Казацкий хлопчик
Французов топчет.
А на правой стене хозяйский портрет
В золоченую раму вдет;
Хоть не его рожа,
Да книжка похожа:
Значит – грамотный!

И вот извольте посмотреть:
Внизу картины,
Около середины,
Сидит сибирская кошка.
У нее бы не худо немножко
Деревенским барышням поучиться

24 Кульнев Я. П. (1763–1812) – генерал, участник и герой Отечественной войны
1812 года.

25 Имеется в виду прусский орден «Кульмский крест» за сражение при Кульме
(17–18 августа 1813  г.), в котором войска союзников одержали победу над
наполеоновскими войсками. С именем Я. П. Кульнева учреждение этого ордена
связывается ошибочно.

26 Елавайский – Иловайский И. Д. – генерал-майор, командир казачьего отряда,
первым вступившего в Москву 11 октября 1812  г., когда французы начали
отступать из города.



 
 
 

Почаще мыться:
Кошка рыльце умывает,
Гостя в дом зазывает.

А что, господа, чай, устали глаза?
А вот, налево, – святые образа…
Извольте перекреститься
Да по домам расходиться.

1849



 
 
 

 
Пчела и цветок

 

Летая по свету, конечно, за медком,
Пчела влетела в дом.
Увидевши в окне горшочки

И в тех горшках цветочки,
Ну как не залететь?
Где до любимого коснется,
Не только что пчелам – и нам, людям, неймется.
Любимое хоть в щелку поглядеть —
И то отрада, —
А тут пчеле цветы – чего ж ей больше надо?
К тому ж людской разборчивый и прихотливый род
Цветов к себе дурных в хоромы не берет,
А из отличных всё пород.
Коль и на взгляд иной не так приятен,
Так уж, наверно, ароматен.
И подлинно, пчела
В дому один цветок породистый нашла,
Да только, не в родню, он что-то рос так бедно
И цвел так бледно,
Что не на что взглянуть.
Пчела подумала: «Попробую нюхнуть!
Авось утешусь ароматом,
Авось медку найду хоть атом!»
Но что же?… И того



 
 
 

Не оказалось у него.
Пчела плечами только жала:
«Земля, что ль, под тобой, цветочек, отощала?»
Подумала и вниз сползла —
Земля хорошая была
И полита как надо.
Трудолюбивую пчелу взяла досада.
(Кто сам трудолюбив,
К бездействию других ужасно щекотлив;
Сейчас подумает, что, верно, тот ленив.)
И, приписав всё лени,
Пчела укоры, пени
На хилого цветка
Посыпала как из мешка:
«Урод, – жужжит она, – позор своей породы!
Ты знаешь, как ее повсюду чтут народы?
А ты свои дары природы
Куда девал?»
И жало
Уж местью задрожало.
«А я, – тогда цветок уныло отвечал, —
Блажен, когда б об этом и не знал.
Желаньем не томясь и к цели равнодушный,
Я, может, лучше б цвел и в этой сфере душной!
Окно на север здесь, любезная, взгляни!
Насупротив – стена, и я всю жизнь в тени.
В тени!.. Меж тем с порой изящества начало
В душе про сладкое про что-то зашептало,
Но вместе с тем, увы, тогда ж казалось мне,



 
 
 

Что что-то здесь в моем окне
Тот сладкий шепот заглушало,
Но я тогда еще был мал,
Неясно это понимал И рос, как все. Когда ж с явленьем
почек
Все закричали: «Вот цветочек!» —
Тогда широкая молва
Души неясные слова
Собой мне разъяснила.
Я понял, чем меня природа одарила,
Какой блестящий мне дала она удел.
За ним, достичь его желаньем полетел —
Душа лишь только средств искала, —
Но в них, увы, судьба мне жадно отказала!
Я жажду солнца, но оно
В мое не жалует окно!
Желанья пылкие желаньями остались,
От безнадежности лучи их к центру сжались,
И спертый жар теперь как ад во мне палит
И весь состав мой пепелит!
Так не дивись, пчела, что я цвету так вяло,
И не брани меня, не разобрав, за лень.
Ничтожности моей начало —
Тень!..»

Талант, молись, чтоб счастья солнце
Взглянуло иногда в твое оконце.
Иначе, как цветы,
В тени замрешь и ты.



 
 
 

10 июля 1849



 
 
 

 
Усердная Хавронья

 

Не далее как в нынешнем году
В одном саду
Любимая из барыниных дочек,
Лет четырех, сама цветочек,
Хотела розанчик сорвать
Да, позабывши про колючки,
С разбега хвать —
И ободрала ручки!
«Ай, ай!» – швырнувши прочь цветок,
Бедняжка зарыдала.
На звонкий голосок
Мамаша прибежала.
Увидевши в крови любимое дитя,
Перепугалась не шутя;
Сейчас ребенка подхватила,
Лечить в хоромы потащила…
Ребенок на руках у матери ревет,
Колючки острые клянет,
За ним и мать вопит, колючки проклиная.
«Вот я их! – говорит, ребенка утешая. —
Колючки гадкие! Вишь, смели обижать
Малюточку мою! Сейчас их всех содрать».
Конечно, всё лишь это были прибаутки
Для шутки



 
 
 

От истинной любви к малютке.
Хавронье ж, горничной, случись вблизи стоять.
Привыкши век свой всё буквально понимать, —
Притом же с барыней холопке что за шутки! —
Хавронья и на этот раз
Всё поняла за истинный приказ,
Хоть очевидно,
Для сада будет преобидно.
Хоть говорится иногда:
Спрос не беда,
Не ослушанье
(Ведь ухо может изменить) —
Сомнительное приказанье
Не грех подчас переспросить.
Иль в знак сомнения хоть за ухом почешешь:
За что ж, мол, иль себя, или господ опешишь?
Лишь стоит быть чуть-чуть с умом.
Но бабы как-то слабы в нем!
Хавронья ж добрая была зато такая,
Что обыщите целый свет —
Подобной нет!
А потому, припоминая,
Что этот плач и вой
В дому от игл уж не впервой,
Ей было по душе скорей беду исправить,
Чтоб и вперед дитя от бед избавить
И дому барскому усердье показать.
(Хорошие дела откладывать не надо:
А может, будет и награда!)



 
 
 

Давай сейчас в саду колючки оскребать!
Обчистив розаны, отправилась в шиповник,
Потом в крыжовник,
В малину сочную – везде колючки есть!
На всё колючее изволила насесть.
С колючками кой-где и кожу всю содрала
И неколючее вокруг всё перемяла.
Через неделю всё повяло!
Колоться нечем!.. Бабе честь!..
Зато понюхать иль поесть
В саду бывало прежде густо,
А нынче – пусто!..

1849 (?)

И так у нас в натуре:
Мигни только цензуре.



 
 
 

 
Словно север магнит…

 

Словно север магнит,
Меня глаз твой манит —
Восхитительный глаз.
Томный, нежный, как даль,
И блестящий, как сталь —
Вороненая сталь.
Как челнок в молоке
На Эдемской реке —
Перелетный зрачок.
Твой таинственный круг
С перламутром вокруг —
С перламутром живым.
С век ресниц густой лес
Бросил тайны навес
На огнистый глазок,
А слезинка-роса
Утра – девы краса —
Раскатилась волной.



 
 
 

 
Что слеза течет…

 

Что слеза течет
Из очей твоих, добрый молодец?
Что ты, молодец, стариком
Смотришь? Ни забавами
Не забавишься, ни речей молвишь,
Ни споешь песни по-бывалому?
Худо молодцу.
Прежде где тебя искать, молодца?
В посиделки – марш. – Там найдешь тебя.
Красный молодец красным девицам
Был калач с медом. А теперь сухарь,
Смотреть не на что. Напросился сам
Лихой болести. Скребет под сердцем,
Сердце высохло.
А с пустым сердцем и истерзанным,
Что с пустой сумой и изорванной,
Плохо в свете жить.
Опустились руки молодца работящие,
Бегуны-ноги подкосилися…



 
 
 

 
Счастье заперто золотым ключом…

 

Счастье заперто золотым ключом:
Не цветным оно, и не месячным,
И не радужным, и не солнечным —
А горит оно золотым лучом!..
Оно нежится и покоится
В золотом шатре, на златом ковре.
Говорят, в добре обретешь его.
Часто добрые ходят по миру
В жгучем холоде, в тошном голоде —
Сердцу ангела не полюбится!
Говорят еще – счастье верный друг
Чистой совести. Чистой совести?!
Совесть чистая, струнка звонкая
И досадная – от всего гудит!
Совесть чистая – море гладкое и спокойное,
Коли море есть, так и бури есть,
И несчастия, и крушения…

10 ноября 1847 г.



 
 
 

 
Со вчерашнего дня…

 

Со вчерашнего дня
Ее нет для меня. —
Уж с другим под венцом
Поменялась кольцом;
Ему верною быть,
Его нежно любить
Клятву богу дала, —
Перед богом лгала!
Правда, верною быть
Можешь ты, но любить?…
(Память как истребить,
Как насильно забыть?)
Ты любила меня
До венчального дня,
И любила за что?…
За красу? – Нет, не то!
Я не так-то пригож
Из себя – так за что ж?
Неужель за мундир?
Но и новый кумир
Твой не носит мундир,
Ни то я весельчак,
Ни удалый смельчак,
Ни шаркун, ни танцор,
Иль сердец славный вор,



 
 
 

Даже в дамском кругу
Был я век ни гу-гу!
Разум – очень простой.
Карман? – вовсе пустой…
А любила меня
До венчального дня!
Что ж такое во мне?
Не в душе ли на дне
Отыскала ты что
И любила за то?
Не сыскала ль ты там,
Что я прячу там сам
От холодных людей,
Полных светских идей, —
Тему жизни моей?…
И пленившися ей,
Ты нашла, что она
Из Любви спрядена,
Добротой заткана
И Трудом скреплена.
Что любовь та, что там,
Не к минутным вещам,
Что добро то, что там,
Раздается людям
Не в мешках золотых,
А в идеях простых,
На основах святых.
И что труд тот, что там,
Добровольно я сам



 
 
 

Предпринял для людей
Без корыстных идей. —
Коль ты так поняла,
То вчера ты лгала,
Когда клятву дала
Век другого любить
И меня позабыть.

Коль не так поняла,
Ты свободна была —
Честно клятву дала.
Коль не душу мою
Ты любила во мне,
То потерю свою
Заменила вполне.
Коль не так поняла,
Ты другого ждала,
Ты ждала лишь чепца,
Твоим деткам отца.
Вот теперь есть и муж.
Он хоть стар, неуклюж
И, коль верить людям,
Он душою не прям
(Что залоги берет
И проценты дерет),
Что схвастнуть тороват,
Но зато он богат.
Он в довольстве, в добре,
Все кругом в серебре,



 
 
 

В злате, в камнях драгих.
И в палатах больших
Будет нежить тебя,
Может, страстно любя.
Коль не душу мою
Ты любила во мне,
То потерю свою
Заменила вдвойне:
Будешь в роскоши жить,
Как со мной бы не быть.
Мой удел не таков!..
Не давать мне балов
И богатым не быть!
Мой удел – скромно жить.
Коль не душу мою
Ты любила во мне,
То потерю свою
Заменила втройне:
В жемчугах, в бирюзах
Ездить с пира на пир,
Веселее в глазах
Весь покажется мир.
Пусть набитый карман
Есть моральный обман,
Но какая-то есть
В нем могучесть! И честь
И патенты к уму —
Все доступно ему.
Так от мужниных сумм



 
 
 

Вознесется твой ум.

И, полна гордых дум,
Если вспомнишь хоть раз,
Что обоих бы нас
Ожидало с тобой, —
Будешь ты в этот час
Предовольна собой!
Если ж душу мою
Ты любила во мне,
То, мой друг, позабудь!
Лучше твердою будь! —
Больше слез сбережешь:
Что прошло – не вернешь,
Что венцом скреплено —
Как натурой дано!
Если ж душу мою
Ты любила во мне,
Я потерю мою
Постигаю вполне.
И когда твой супруг
Будет счастлив с тобой,
Я, – поверь, милый друг, —
Посмеюсь над собой.



 
 
 

 
Бог взамен великих сумм…

 

Бог взамен великих сумм
Дал мне благо чистых дум,
Мытых в горьких слезах.
Вековечней этот дар,
Чем все злато гордых бар,
Без труда, с наследством.
На скопленных золотых
Не напишут имя их
В память для потомков.
Эта честь одним царям
Да талантливым трудам —
Имя их навеки.
С болью злато с рук идет,
Рад делиться думой плод
С тем, кто это ценит.
Попроси у богача,
Скажет: не найду ключа,
В деньгах он откажет.
Мысль – свеча, от ней зажечь
Можно миллионы свеч, —
Пламя не убудет.



 
 
 

 
Из послания к Н.С. Шишмаревой

 

…Такая роль,
Как я играл в Москве, не ноль,
Я даже был формально в моде
И не в одном своем приходе —
У Харитонья в огороде,
За мною слали все гонцы,
Князья, бояре и купцы,
Вдобавок про меня писали,
Хоть вы, конечно, не читали:
К лицу ли вам журнальный вздор!
Зато других всеобщий взор
Следил меня за каждым шагом.
Для праздной скуки был я благом,
И даже (это хоть секрет)
Восторгов я бывал предмет.
Божусь, таинственные лица,
Какие-то три баловницы,
Ко мне послания в стихах
Прислали. Жар какой в строках!
Конечно, это бережется
И, может, вам когда прочтется,
И наконец, в последний день,
Тащиться только было лень,
Укладкой занят был к тому же,
Одна N. N. прислала мужа,



 
 
 

Чтоб он меня с собою взял
К дагерротипщику и снял
Портрет мой! – Только без портрета
Уехал. Все же лестно это…
…Спокойны можете быть вы —
Для света жизнь моя отпета.
Меня всегда условья света
Своею мелкой суетой
И безутешной пустотой
Пугали. К благородной цели
Я шел в тиши. Достиг. И мне ли
Теперь опять в чаду побед
В оставленный с презреньем свет
С повинной головой вернуться!
Перед обычаями гнуться
Мне, победившему, рабом!
Нет, нет! В успехе я моем
Тому лишь только и обязан,
Что я со светом не был связан.
Запаса божеских даров
Не растерял там средь пиров
Иль мелочной визитной гонки —
Итоги этих дел не звонки;
Я ж время, как алмаз, берег —
И звонче вышел мой итог.
Хоть потихоньку, год от году
Мое уж имя по народу
Разносится с хвалой. Ужель
Бедна, бледна такая цель?



 
 
 

А я дитей не слыл как гений,
Все жертвой светских наслаждений,
Презреньем к свету все купил
То, чем теперь я людям мил.
Меж тем теперь не раз княгини
Мне говорили: «Если б в сыне
Могло развиться все, как в вас». —
«Коль есть талант, то в добрый час! —
Я отвечал. – Дары природы
Не любят только света моды,
Пускай отдаст их ваш сынок
За скромный тихий уголок,
За мысль: что высшее стремление,
Души прямое назначение —
Развитье лучших свойств ее,
Что вот что истинно свое.
Чинам в беде – грозит солдатство.
Невзгоды есть и для богатства,
И связи – прах: сегодня – князь,
А завтра, смотришь, втоптан в грязь.
Все – случай. Но талант развитый,
Как монумент из меди литый.
Зарой хоть в землю! Сто веков
Там пролежит. Откройте, – нов!
И снова – людям утешенье —
Он хорошеет от гоненья…»



 
 
 

 
К живому идеалу

 

Знаешь ли, душечка, как ты мне нравишься!
Просто беда пришла, с сердцем не справишься,
Так и клокочет в груди.
Но, может, таю, мечтаю напрасно я,
Ты и не внемлешь, быть может, прекрасная.
Знаю наверное, розочка алая,
Что не рожден в твоего идеала я,
Ты же с моим, как две капли, родилася,
С первою встречей в душе воцарилася.
Прочь, мечта брака, мечта, всем доступная,
Если желать, так уж что-нибудь крупное, —
Славы искать впереди!
Трудно ужиться Любови со славою,
Обе друг другу век будут отравою,
Обе равно для души моей милые.
Двум угодить – где возьму столько силы я?
Дум углубленье морозит объятия,
Жар поцелуев туманит понятия.

 
* * *

 

Прочь, мечта брака, в любви неизбежная,



 
 
 

Прочь, розы уст, скройся, грудь белоснежная!
Бури в груди с вами жди!
Будь лишь мне, душечка, ангелом, гением,
Правь моим сердцем, моим вдохновением,
Дух укрепляй мой в минуту усталости,
В замыслах черных будь грозна без жалости!
Кто ж будет муж твой – не знаю я…
Волен во сне лобызать твои очи я.

 
* * *

 

Я наряжу тебя в пышной фантазии
Лучше, чем жен своих деспоты Азии, —
Солнце пришью ко груди,
В косу луну диадемой вверх рожками,
Старшие звезды сережками, брошками.



 
 
 

 
В. Г. Перов

1834–1882 гг.27

 
 

Тетушка Марья
 

Несколько лет тому назад я писал картину,28 в которой
мне хотелось представить типичного мальчика. Долго я его
отыскивал, но, несмотря на все поиски, задуманный мною
тип не попадался. Однако раз весной, это было в конце ап-
реля, в великолепный солнечный день я как-то бродил близ
Тверской заставы, и навстречу мне стали попадаться фаб-
ричные и разные мастеровые, возвращающиеся из деревень,
после Пасхи, на свои тяжелые летние работы; тут же прохо-
дили целые группы богомольцев, преимущественно крестья-
нок, шедших на поклонение преподобному Сергию и мос-
ковским чудотворцам; а у самой заставы, в опустелом сто-
рожевом доме с заколоченными окнами, на полуразвалив-
шемся крыльце я увидел большую толпу усталых пешеходов.
Иные из них сидели и пережевывали какое-то подобие хле-
ба; другие, сладко заснув, разметались под теплыми лучами

27 Все произведения печатаются по изданию: Перов В. Рассказы художника. М.:
Издательство Академии художеств СССР, 1960.

28 Речь идет о картине «Тройка. Ученики мастеровые везут воду».



 
 
 

блестящего солнышка. Картина была привлекательная!
Я стал вглядываться в ее подробности и в стороне заметил

старушку с мальчиком. Старушка что-то покупала у вертля-
вого разносчика. Подойдя ближе к мальчику, я невольно был
поражен тем типом, который так долго отыскивал. Я сейчас
же завел со старушкой и с ним разговор и спросил их меж-
ду прочим: откуда и куда они идут? Старушка не замедли-
ла объяснить, что они из Рязанской губернии, были в Новом
Иерусалиме, а теперь пробираются к Троице-Сергию и хоте-
ли бы переночевать в Москве, да не знают, где приютиться.

Я вызвался показать им место для ночлега. Мы пошли
вместе. Старушка шла медленно, немного прихрамывая. Ее
смиренная фигура с котомкой на плечах и с головой, обер-
нутой во что-то белое, была очень симпатична. Все ее вни-
мание было обращено на мальчика, который беспрестанно
останавливался и смотрел на все попадающееся с большим
любопытством; старушка же, видимо, боялась, чтобы он не
затерялся. Я между тем обдумывал, как бы начать с ней объ-
яснение по поводу моего намерения написать ее спутника.
Не придумав ничего лучшего, я начал с того, что предложил
ей денег. Старушка пришла в недоумение и не решалась их
брать. Тогда уже, по необходимости, я сразу высказал ей, что
мальчик мне очень нравится и мне бы хотелось написать с
него портрет. Она еще более была удивлена и даже как будто
оробела. Я стал объяснять мое желание, стараясь говорить
как можно проще и понятнее. Но как я ни ухитрялся, как



 
 
 

ни разъяснял, старушка почти ничего не понимала, а только
все более и более недоверчиво на меня посматривала. Я ре-
шился тогда на последнее средство и начал уговаривать пой-
ти со мною. На это последнее старушка согласилась. Придя
в мастерскую, я показал им начатую картину и объяснил в
чем дело. Она, кажется, поняла, но тем не менее упорно от-
казывалась от моего предложения, ссылаясь на то, что им
некогда, что это великий грех, да, кроме того, она еще слы-
хала, что от этого не только чахнут люди, но даже умирают.
Я по возможности старался уверить ее, что это неправда, что
это просто сказки, и в доказательство своих слов привел то,
что и цари, и архиереи позволяют писать с себя портреты, а
св. евангелист Лука был сам живописец, что есть много лю-
дей в Москве, с которых написаны портреты, но они не чах-
нут и не умирают от этого. Старушка колебалась. Я привел
ей еще несколько примеров и предложил ей хорошую плату.
Она подумала, подумала и, наконец, к моей великой радо-
сти, согласилась позволить снять портрет с ее сына, как ока-
залось впоследствии, двенадцатилетнего Васи. Сеанс начал-
ся немедленно.

Старушка поместилась тут же, неподалеку, и беспрестан-
но приходила и охорашивала своего сына, то поправляя ему
волосы, то одергивая рубашку: словом, мешала ужасно. Я по-
просил ее не трогать и не подходить к нему, объясняя, что
это замедляет мою работу.

Она уселась смирно и начала рассказывать о своем жи-



 
 
 

тье-бытье, все посматривая с любовью на своего милого Ва-
сю. Из ее рассказа можно было заметить, что она вовсе не
так стара, как мне казалось с первого взгляда; лет ей было
немного, но трудовая жизнь и горе состарили ее прежде вре-
мени, а слезы потушили ее маленькие кроткие и ласковые
глазки.

Сеанс продолжался. Тетушка Марья, так ее звали, все рас-
сказывала о своих тяжелых трудах и безвременье; о болезнях
и голоде, посылаемых им за их великие прегрешения; о том,
как схоронила своего мужа и детей и осталась с одним уте-
шением – сынком Васенькой. И с той поры, уже несколько
лет, ежегодно ходит на поклонение великим угодникам бо-
жиим, а нынешний раз взяла с собой в первый раз и Васю.

Много рассказывала она занимательного, хотя и не ново-
го, – о своем горьком вдовстве и бедности крестьянской.

Сеанс был кончен. Она обещала прийти на другой день и
сдержала свое обещание.

Я продолжал мою работу.
Мальчик сидел хорошо, а тетушка Марья опять много го-

ворила. Но потом начала позевывать и крестить свой рот,
а наконец, и совсем задремала. Тишина настала невозмути-
мая, продолжавшаяся около часу. Марья спала крепко и да-
же похрапывала.

Но вдруг она проснулась и стала как-то беспокойно суе-
титься, ежеминутно спрашивая меня, долго ли я еще их про-
держу, что им пора, что они опоздают, время-де далеко за



 
 
 

полдень и нужно бы давно им быть в дороге. Поспешив окон-
чить голову, я поблагодарил их за труд, рассчитался с ними
и проводил их. Так мы и расстались, довольные друг другом.

Прошло около четырех лет. Я забыл и старушку и маль-
чика. Картина давно была продана и висела на стене извест-
ной в настоящее время галереи г. Третьякова).

Раз в конце страстной недели, возвратившись домой, я
узнал, что у меня была два раза какая-то деревенская стару-
ха, долго дожидалась и, не дождавшись, хотела прийти зав-
тра. На другой день, только что я проснулся, мне сказали, что
старуха здесь и ждет меня. Я вышел и увидал перед собою
маленькую, сгорбленную старушку с большой белой голов-
ной повязкой, из-под которой выглядывало маленькое личи-
ко, изрезанное мельчайшими морщинками; тонкие губы ее
были сухи и как бы завернулись внутрь рта; маленькие глаз-
ки глядели грустно.

Лицо ее было мне знакомо: я видел его много раз, видел
и на картинах великих живописцев и в жизни. Это была не
простая деревенская старушка, каких мы встречаем так мно-
го, нет – это было типичное олицетворение беспредельной
любви и тихой печали; в нем было что-то среднее между иде-
альными старушками в картинах Рафаэля и нашими добры-
ми старыми нянями, которых теперь уже нет на свете, да и
вряд ли когда-либо будут им подобные. Она стояла, опираясь
на длинную палочку, со спирально вырезанной корой; ее на-
гольный полушубок был опоясан какою-то тесьмой; веревка



 
 
 

от котомки, закинутой на спину, стянула воротник ее полу-
шубка и оголила исхудалую, морщинистую шею; ее неесте-
ственной величины лапти были покрыты грязью; все это вет-
хое, не раз чиненное платье имело какой-то печальный вид, и
что-то пришибленное, страдальческое проглядывало во всей
ее фигуре. Я спросил, что ей нужно. Она долго беззвучно
шевелила губами, бесцельно суетилась и, наконец, вытащив
из кузова яйца, завязанные в платочек, подала их мне, прося
убедительно принять подарок и не отказать ей в ее великой
просьбе. Тут она сказала мне, что знает меня давно, что года
три назад она была у меня и я списывал ее сына, и, насколько
умела, даже объяснила, какую я писал картину. Я вспомнил
старушку, хотя и трудно было узнать ее: так она постарела
в это время! Я спросил ее, что привело ее ко мне? И толь-
ко я успел произнести этот вопрос, как мгновенно все ли-
цо старушки как будто всколыхнулось, пришло в движение:
нос ее нервно задергался, губы задрожали, маленькие глаз-
ки часто-часто заморгали и вдруг остановились. Она нача-
ла какую-то фразу, долго и неразборчиво произносила одно
и то же слово и, видимо, не имела сил Досказать этого сло-
ва до конца. «Батюшка, сынок-то Мой», – начала она чуть
ли не в десятый раз, а слезы текли обильно и не давали ей
говорить. Они текли и крупными каплями быстро скатыва-
лись по ее морщинистому лицу. Я подал ей воды. Она от-
казалась. Предложил ей сесть – она осталась на ногах и все
плакала, утираясь мохнатою полою своего закорузлого по-



 
 
 

лушубка. Наконец, наплакавшись и немного успокоившись,
она объяснила мне, что сынок ее, Васенька, прошлый год за-
болел оспою и умер. Она рассказала мне со всеми подроб-
ностями о его тяжелой болезни и страдальческой кончине, о
том, как опустили его во сыру землю, а с ним зарыли и все
ее утехи и радости. Она не винила меня в его смерти, – нет,
на то воля божия, но мне казалось самому, как будто в ее
горе отчасти и я виновник. Я заметил, что она также думала,
хотя и не говорила. И вот, похоронивши свое дорогое дитя,
распродавши весь свой скарб и проработавши зиму, она ско-
пила деньжонок и пришла ко мне с тем, чтобы купить кар-
тину, где был списан ее сынок. Она убедительно просила не
отказать ей в ее просьбе. Дрожащими руками развязала она
платок, где были завернуты ее сиротские деньги, и предло-
жила их мне. Я объяснил ей, что картина теперь не моя и что
купить ее нельзя. Она опечалилась и начала просить, нельзя
ли ей хоть посмотреть на нее. Я ее обрадовал, сказавши, что
посмотреть она может, и назначил ей на другой день отпра-
виться со мной; но она отказалась, говоря, что уже дала обе-
щание страстную субботу, а также и первый день Светлого
праздника пробыть у св. угодника Сергия, и, если можно, то
придет на другой день Пасхи. В назначенный день она при-
шла очень рано и все торопила меня идти скорее, чтобы не
опоздать. Часов около девяти мы отправились к г. Т(ретья-
кову). Там я велел ей подождать, сам пошел к хозяину, чтобы
объяснить ему в чем дело, и, разумеется, немедленно полу-



 
 
 

чил от него позволение показать картину. Мы пошли по бо-
гато убранным комнатам, увешанным картинами, но она ни
на что не обращала внимания. Придя в ту комнату, где висе-
ла картина, которую старушка так убедительно просила про-
дать, я предоставил ей самой найти эту картину. Признаюсь,
я подумал, что она долго будет искать, а быть может, и со-
всем не найдет дорогие ей черты; тем более это можно было
предположить, что картин в этой комнате было очень много.
Но я ошибся. Она обвела комнату своим кротким взглядом
и стремительно пошла к той картине, где действительно был
изображен ее милый Вася. Приблизившись к картине, она
остановилась, посмотрела на нее и, всплеснув руками, как-
то неестественно вскрикнула: «Батюшка ты мой! Родной ты
мой, вот и зубик-то твой выбитый!» – и с этими словами, как
трава, подрезанная взмахом косца, повалилась на пол.

Предупредивши человека, чтобы он оставил в покое ста-
рушку, я пошел наверх к хозяину и, пробывши там около ча-
су, вернулся вниз посмотреть, что там происходит. Следую-
щая сцена представилась моим глазам: человек, с влажными
глазами, прислонившийся к стене, показал мне на старушку
и быстро вышел, а старушка стояла на коленях и молилась
на картину. Она молилась горячо и сосредоточенно на изоб-
ражение ее дорогого и незабвенного сына. Ни мой приход,
ни шаги ушедшего слуги не развлекли ее внимания; она ни-
чего не слыхала, забыла обо всем окружающем и только ви-
дела перед собой то, чем было полно ее разбитое сердце. Я



 
 
 

остановился, не смея помешать ее святой молитве, и, когда
мне показалось, что она кончила, подошел к ней и спросил:
нагляделась ли она на своего сына? Старушка медленно под-
няла на меня свои кроткие глаза, и в них было что-то незем-
ное. Они блестели каким-то восторгом матери при нечаян-
ной встрече своего возлюбленного и погибшего сына. Она
вопросительно остановила на мне свой взгляд, и было ясно,
что она меня или не поняла, или не слыхала. Я повторил во-
прос, а она тихо прошептала в ответ: «Нельзя ли к нему при-
ложиться», – и показала рукой на изображение. Я объяснил,
что этого нельзя, по наклонному положению картины. Тогда
она стала просить позволить ей еще насмотреться в послед-
ний раз в ее жизни на ее милого Васеньку. Я ушел и, воз-
вратившись с хозяином г. Третьяковым) часа через полтора,
увидел ее, как и в первый раз, все в том же положении, на
коленях перед картиной. Она нас заметила, и тяжелый вздох,
более похожий на стон, вырвался из ее груди. Перекрестив-
шись и поклонившись еще несколько раз до земли, она про-
говорила: «Прости, мое дорогое дитя, прости, мой милый
Васенька!» – встала и, обернувшись к нам, начала благода-
рить г. Т(ретьякова) и меня, кланяясь в ноги. Г. Т(ретьяков)
дал ей несколько денег. Она взяла и положила их в карман
своего полушубка. Мне казалось, что она это сделала бессо-
знательно.

Я, со своей стороны, обещал написать портрет ее сына и
прислать ей в деревню, для чего взял ее адрес. Она опять по-



 
 
 

валилась в ноги – немало было труда остановить ее от изъяв-
ления такой искренней благодарности; но, наконец, она как-
то успокоилась и распрощалась. Сходя со двора, она все кре-
стилась и, оборачиваясь, кому-то низко кланялась. Я также
простился с г. Т(ретьяковым) и пошел домой. На улице, об-
гоняя старушку, я посмотрел еще раз не нее: она шла тихо
и казалась утомленной; голова ее была опущена на грудь; по
временам она разводила руками и о чем-то сама с собой раз-
говаривала.

Через год я исполнил свое обещание и послал ей порт-
рет ее сына, украсивши его вызолоченною рамкою, а спустя
несколько месяцев получил от нее письмо, где она мне сооб-
щала, что «лик Васеньки повесила к образам и молит бога
о его успокоении и моем здравии». Все письмо от начала до
конца состояло из благодарностей.

Вот прошло добрых пять или шесть лет, а и доныне неред-
ко передо мной проносится образ маленькой старушки с ее
маленьким личиком, изрезанваным морщинками, с тряпи-
цею на голове и с заскорузлыми руками, но великой душой.

И эта простая русская женщина в ее убогом наряде стано-
вится высоким типом и идеалом материнской любви и сми-
рения.

Жива ли ты теперь, моя горемычная? Если да, то посылаю
тебе мой сердечный привет.

А быть может, давно уже она покоится на своем мирном
сельском кладбище, испещренном летом цветами, а зимой



 
 
 

покрытом непроходимыми сугробами, – рядом со своим воз-
любленным сынком Васенькой.



 
 
 

 
На натуре

(Фанни под № 30)
 

 
В больнице

 
В 67-м году я писал картину под названием «Утопленни-

ца». Мне понадобилось написать этюд с мертвого молодого
женского лица. Я обратился к одному своему приятелю док-
тору, а он дал мне рекомендательное письмо к другому док-
тору, служившему в полицейской больнице; этот последний,
когда я к нему явился, немедленно повел меня в покойниц-
кую, которая помещалась в саду, довольно далеко от здания
больницы. Нас там встретил старый и, что называется, плю-
гавый солдатик с шершавыми волосами и усами, росшими в
одну сторону, вероятно, от частого утирания носа рукавом.
На вопрос доктора: сколько мертвых женщин? – он, как-то
комично вытянувшись, отвечал:

– Женщин ни одной нет-с; а только и есть что два, в ны-
нешнюю ночь умершие, арестанта да повесившийся кучер.

– Так вот что, Заверткин! (таково было прозвище солда-
та). Когда у тебя будут мертвые женщины, то извести вот их
(он указал на меня). Им нужно списать, понимаешь?

–  Слушаю, ваше благородие!.. А куда прикажете изве-



 
 
 

стить?
Я дал Заверткину адрес, и мы расстались.
Дня через четыре или пять Заверткин явился ко мне и

«отлепортовал», что мертвых женщин довольно, а на вопрос
мой: «Есть ли молодые?» – тряхнув головой, ответил:

– Всяких довольно!.. – причем утер рукавом нос.
На другой день я был в больнице. Старый солдатик встре-

тил меня в очень ветхом военном сюртуке, поверх которо-
го был надет заскорузлый с нагрудником фартук. Стараясь
помочь мне внести шкатулку и другие принадлежности для
живописи, солдатик засуетился.

– Пожалуйте сюда!.. все готово!.. – заискивающе говорил
он.

Мы вошли сперва в мертвецкий покой. Это была очень
большая четырехугольная комната, выкрашенная белой
краской, с каменным полом. На стене висела картина, изоб-
ражающая Снятие со креста, а около нее помещалось очень
много больших и маленьких образов. Кругом стен шла
сплошная широкая лавка; только в одном углу у двери сто-
ял небольшой деревянный стол, за которым сидела и что-то
шила пожилая женщина, одетая чуть не в лохмотья. На полу
возились ребятишки.

Заверткин провел меня в смежную комнату, направо. Она
была меньше первой. В ней стоял большой четырехугольный
стол из серого мрамора с круглым отверстием посередине,
и больше мебели не было никакой. Пол был густо усыпан



 
 
 

песком, как в цирке. Сюда-то Заверткин внес все мои вещи
и, положив их на пол, еще раз сказал: «Пожалуйте!»

Мы пошли в третью комнату. Чтобы войти в нее, нам нуж-
но было подняться на несколько ступенек. Это была не ком-
ната, а скорее пустой полутемный чердак. Оказалось, одна-
ко, что это был и не чердак, и не комната, а просто ледник,
устроенный так: внизу был ямник, где лежал лед, а над ним
дощатый, с большими щелями пол, на который клали тру-
пы, чтобы в летнее жаркое время трупы эти не скоро разла-
гались.

Осмотревшись, я ясно различил несколько покойников,
лежащих рядом и прикрытых простынями.

Заверткин бесцеремонно начал сдергивать с них просты-
ни, приговаривая:

– Эво! Сколько у нас красавиц-то! Выбирайте, ваше бла-
городие, которая вам более подходяща.

Я указал на один труп, показавшийся мне всех моложе.
– Вот эту бы, – сказал я.
–  Слушаю!  – проговорил Заверткин и, раздвигая ногой

покойников направо и налево, прошел к указанному мною
трупу. Взяв в охапку, он взвалил, кряхтя, труп на плечо и
пошел с ним из ледника, прибавив свое неизбежное: пожа-
луйте!

Мы вернулись в комнату, где лежали мои вещи.
Заверткин нес свою ношу, как мешок с овсом, и, остано-

вясь, спросил:



 
 
 

– Где прикажете положить?
Я указал. Принагнувшись немного, Заверткин сбросил с

плеча со всего размаха свою ношу на пол. Как-то ткнувшись
головой и раскинув крестообразно руки, труп грузно шлеп-
нулся о мягкий песчаный пол. Это был труп молодой исхуда-
лой женщины. Длинная коса ее раскинулась по песку, грудь
обнажилась, рубашка завернулась выше колен.

Я взглянул на нее и чуть не вскрикнул от изумления: «Бо-
же мой, да это Фанни!..»

И действительно, это была она, со своими темно-красны-
ми волосами. «О! Фанни! Фанни! Так вот где мне пришлось
с тобой встретиться. Бедная женщина!»

Но об этом после.
Наскоро устроившись, с помощью Заверткина, я принял-

ся за работу. Заверткин, повертевшись немного около меня,
ушел. Я остался один…

Окно отворено. Кругом сад. В саду так тепло и весело,
солнце жжет… Отчего же мне так холодно и жутко… и так
болезненно заныло сердце?…

Но я работаю; и  чем больше смотрю на покойницу,
тем только живее и живее она мне представляется. Точно
несколько дней назад мы с ней виделись! Минутами мне да-
же кажется, что она смотрит на меня и тяжело дышит. Мне
становится в эти минуты как-то страшно… А мухи массами
так и летают вокруг; поползав по покойнице, они роями пе-
релетают на меня и лезут в рот и глаза… Страшно… и хо-



 
 
 

лодно…
Но, слава богу, явился Заверткин, вытирая по обыкнове-

нию нос и губы рукавом. От него пахло водкой. Видимо, что
он прилично, как говорится, выпил и закусил.

Присевши на мраморный стол, он, улыбаясь, развязно уже
обратился ко мне с вопросом:

– А вы изволите все трудиться?
И тут же как бы в заключение вопроса вытащил табакерку

и с остервенением понюхал табаку.
– Да, работаю… А скажите, пожалуйста, вы давно здесь

служите? – спросил я его.
– Давненько-с, ваше благородие! Лет двадцать, почесь, бу-

дет!
– Где же вы живете?
– Как, где живу? – переспросил он.
– Ну-да! Где ваша квартира?
– А вот… тут рядом. Вы проходили ейной.
– И вам не страшно?
Понюхав опять табаку и ехидно засмеявшись, Заверткин

ответил:
– Страшно?… Бона! Пора пройтить страху… По мне те-

перича все едино: что живой, что мертвый… Да живого-то
еще больше нужно опасаться! – добавил Заверткин внуши-
тельно. – А то страшно!.. Вы верите ли, ваше благородие?…
Грешный человек! Иной раз не в меру выпить случится…
баба ругается… ну и уйдешь от нее на ледник, где мы с вами



 
 
 

были, раздвинешь приятелей-то, Да и заляжешь в середку…
и такую-то задашь высыпку… Там, знаете, и прохладно, и
муха не тревожит… А то – страшно!.. Нам ведь нельзя бо-
яться, потому мы завсегда с ними.

И он указал рукой на труп Фанни, раскинувшийся точно
от жары и истомы.

– Что это у нее за ярлык привязан к руке? – спросил я,
заметив бляху на руке Фанни.

Заверткин с каким-то презрением скосил глаза на покой-
ницу и отвечал:

– Это значит, гулящая… Ведь они словно оглашенные: ни
отчества, ни прозвища не имеют… Кладут их в больницу
просто: Дарья либо Марья под таким-то номерком. А эта…

И он слез со стола, наклонился над трупом и, посмотрев
на жестяную бляху, сказал:

– А эта – Фенька под № 30…
Становилось темно. Пора было кончать работу.
– Прикажете ее убрать? – осведомился Заверткин.
Я попросил не убирать и, если можно, оставить все так,

как есть, до завтра.
– Слушаю-с! Можно и так оставить… Вот только как бы

ее крысы не попортили… уж очень много у нас развелось их,
проклятых!

И Заверткин, из предосторожности, снял свой закорузлый
фартук и накрыл им покойницу.

На другой день я приехал рано. На мраморном столе, где



 
 
 

вчера сидел Заверткин, лежал теперь труп мужчины, покры-
тый чистой простыней. Только я уселся работать, как вошел
знакомый доктор и просил меня выйти, объясняя, что нужно
анатомировать труп.

– Вам неприятно ведь будет это видеть, – добавил он как
бы в свое оправдание.

Я вышел. Навстречу мне попались еще два доктора, а с
ними, суетясь и забегая вперед, семенил Заверткин.

Не прошло и получаса, как я опять сидел за работой. Труп
по-прежнему лежал закрытый на столе. Только под столом
явился большой медный таз, куда, шлепая тяжелыми капля-
ми, стекало что-то, походящее на кровь.

Через несколько времени доктора снова вернулись, но
в сопровождении уже главного доктора. Заверткин быстро
сдернул простыню с покойника.

Главный доктор, высокий, полный, на вид гордый мужчи-
на, прежде всего подошел ко мне. Молча посмотрел он на
меня, потом на мою работу и, не проронив ни слова, отвер-
нулся и подошел к трупу.

Старший ординатор, маленький, тщедушный, в очках и с
измятым лицом, точно невыспавшийся, как-то вяло и нехотя
сообщил о результате вскрытия мозга покойника.

– А сердце?
– И сердце тоже! – отвечал ординатор по-латыни.
– Гм!.. – промычал главный доктор и, обратись к Заверт-

кину, сказал: – Ну-ка, брат, достань сердце.



 
 
 

Заверткин засучил рукава и обеими руками влез во внут-
ренности покойника. Порывшись там, он что-то вытащил, и
это «что-то» браво поднес на ладони главному доктору.

Ах, какое противное показалось мне на вид сердце чело-
веческое!

Доктор велел его порезать.
Заверткин схватил нож и начал по нем пиликать. Я слы-

шал какой-то неприятный и скрипящий звук.
– Что? – спросил главный доктор. – Скрипит?
– Скрипит, ваше превосходительство!
– Ну, хорошо! – и, обратясь к докторам он стал им что-то

говорить, выходя в то же время за дверь.
Заверткин торопливо сунул сердце внутрь покойника, за-

крыл покойника простыней и бросился затем догонять док-
торов. Мне хотелось как можно скорее кончить этюд; но, к
несчастью, разболелась голова, и этюда я не дописал.

Проходя через комнату, где жил Заверткин, я увидел на
широкой лавке пустой желтый гроб. За столом пожилая жен-
щина и дети хлебали щи из большой деревянной чашки.

Посмотревши на эту картину, я уже совсем выходил из
мертвецкой, как вдруг, навстречу мне, в дверях показалась
толстая «мамаша» (это была хозяйка известного сорта девиц,
которую все они зовут обыкновенно «мамашей»). Я сразу
узнал ее. Она вошла, грузно переваливаясь; за ней шли де-
вицы; одна из них несла большой узел.

Заверткин, завидев «мамашу», заегозил и засуетился. Он



 
 
 

подал «мамаше» стул, на который, отдуваясь и вздыхая, она
устало опустилась. Заверткин сбегал сейчас же за другим
солдатом, – худым и высоким, – и оба они бережно вынесли
на простыне и положили на пол, около пустого гроба, тело
Фанни. Когда солдаты вносили ее, «мамаша» встала и начала
плакать, а девицы все бросились к телу и стали крепко-креп-
ко целовать Фанни в холодный лоб, в посинелые губы и в
поблекшие щеки, заливаясь при этом горькими слезами.

Наплакавшись и нацеловавшись, они вынули из узла ве-
щи и приступили к одеванию. Покойницу, чтоб удобнее бы-
ло одевать, посадили… голова ее скатилась на грудь. Заверт-
кин стал сзади на колени и поддерживал на бок валившийся
труп. После долгой возни платье было надето. Девицы расче-
сали затем темно-красные волосы бедной Фанни, и все, ра-
зом подняв ее с пола, положили в гроб, где уже начали охо-
рашивать и убирать голову цветами.

«Мамаша» отошла и села на стул, который быстрым дви-
жением успел подать ей Заверткин.

Я подошел к «мамаше» и спросил, долго ли была больна
Фанни?

«Мамаша», как бы обрадовавшись, взглянула на меня…
– А вы разве знали ее?
– Да, знал! – и я припомнил ей мое посещение, о котором

расскажу несколько далее.
– А ведь хорошая была девушка Фанни! – сказал я. «Ма-

маша» пустилась ее расхваливать.



 
 
 

– Ах, какая была хорошая!.. – заговорила она печальным
голосом, вытирая платком свои заплывшие жиром глаза. –
Безответная была девица!.. Таких немного… Она у меня
давно жила… И я не раз замечала, что она болеет. Бывало,
спросишь ее: «Фанни! Ты больна?» – «Нет! – говорит, – ни-
чего, «мамаша»!» – А вот тебе и ничего!.. Скрытная была
девушка… И верите ли! Дня три тому назад она была такая
веселая весь вечер… все пела и пила портер с гостями… А
наутро, как полоумная, вбежала и разбудила одну из девиц.
Бросившись к ней на постель и схватив ее за руки, она с тру-
дом, точно захлебываясь, застонала: «Ох! Боже мой!.. Гос-
поди!.. Как мне тяжко!!» И вдруг у нее хлынула кровь гор-
лом… Девица испугалась, закричала, подняла гвалт, – стра-
сти господни!.. А Фанни лежит на постели, а из нее так и
хлещет, так и хлещет… Мы и то и се… Со страху-то ниче-
го не найдем, да и что сделать – не знаем… Но, слава богу,
кровь поунялась немножко, а как она пришла в чувство, то-
гда мы ее поскорей на извозчика, да и в больницу. Нам в до-
ме-то не позволяют, да и негде держать больных… Так мы
ее и отправили. Дорогой-то опять пошла кровь, и уж как до-
везли до больницы, право, не знаю… А к вечеру того же дня
она и скончалась в больнице… Ах! Как жаль бедную!.. Ка-
кая была хорошая девица!.. И как ее любили гости! Верите
ли, нарасхват была она…

«Мамаша» замолкла, склонив печально голову. Она ис-
кренне сожалела Фанни!.. Да и как было не сожалеть: ведь



 
 
 

Фанни приносила такой хороший доход!..
А труп Фанни лежал, уже убранный цветами и покрытый

белым кисейным саваном. На груди ее, у связанных какой-то
тесемкой рук, вместо образа, лежал жестяной ярлык с № 30.

В мертвецком покое все было тихо. Ребятишки с пожи-
лой женщиной доедали гречневую кашу и, набивая ею боль-
шие рты, посматривали на всех нас исподлобья. Я взял свой
этюдник и ушел…

Нечего и говорить, что жизнь Фанни была порочна и пре-
зренна и что она, как говорится, падшая тварь. Даже сол-
дат Заверткин и тот дал ей надлежащую оценку. Но я про-
шу у читателей снисхождения, хотя во имя одного высоко-
го момента, бывшего в жизни Фанни. Этот момент и то сер-
дечное сокрушение, о котором я расскажу вам, возвысило
эту падшую до евангельской блудницы, спрошенной Спаси-
телем: «Жено! Где твои обвинители?…»

Для ясности рассказа нам нужно будет вернуться на
несколько лет назад.

 
В училище

 
Учитель наш, Егор Яковлевич Васильев,29 был человек ис-

29 Васильев Егор Яковлевич (1815–1861) – художник, преподаватель Училища
живописи, ваяния и зодчества, в своей квартире давал приют ученикам, не имев-
шим средств. Жил у него и Перов.



 
 
 

ключительный. Высокой честности, ангельской доброты и
кротости, всеми любимый и всеми уважаемый, он, поистине,
был человек не от мира сего. Некто, знавший его, г. Э., го-
варивал не раз нам, ученикам его: «Знаете что, господа, сей
ветхозаветный муж (т. е. Егор Яковлевич) вылеплен из того
материала, из которого лепят ангелов божиих». – И это бы-
ла правда. Чтобы дать более ясное понятие о его доброте, я
расскажу вам один эпизод из его жизни.

Егор Яковлевич, помимо того что был учителем в Учи-
лище живописи и ваяния, где и я учился в то время, Да-
вал также уроки рисования в Архитектурном училище, кото-
рое было тогда самостоятельным заведением и помещалось в
Кремле. Там вместе с ним учительствовал некто г. Ястребов.
Был ли он школьный товарищ Егора Яковлевича или только
его сослуживец и знакомый, право, не знаю. Преподавателем
же г. Ястребов был очень давно, так что до пенсии ему оста-
валось прослужить лет восемь, или около того. И он, конеч-
но, мечтал об этом блаженном времени, как всякий служа-
щий на коронной службе.

Но увы! Судьба подшутила над ним. Он заболел глазами
и начал быстро слепнуть. Вследствие этого он не мог про-
должать своей службы и вместе с тем не только должен был
потерять надежду на выслугу пенсии, но оказался даже не в
состоянии зарабатывать себе кусок насущного хлеба. Семья
у него была громадная. Можете судить, каково было его по-
ложение!



 
 
 

Егор Яковлевич, переговоривши предварительно с г. Яст-
ребовым, в один прекрасный день явился к директору Архи-
тектурного училища и предложил давать уроки за г. Ястре-
бова, но только с тем, чтобы последний продолжал числить-
ся на службе.

К счастью, директор был хороший человек и изъявил пол-
ное согласие. И вот Егор Яковлевич три раза в неделю хо-
дил пешком, невзирая ни на какую погоду, давать уроки за
своего сослуживца. А тот, пока еще не совсем ослеп, каждое
первое число являлся получать жалованье.

Мне случалось слышать рассказы о людях, таких добрых
и сострадательных, что, при виде непокрытой бедности, они
готовы были отдать последнюю копейку. Я также понимаю,
что в минуту сердечного порыва весьма возможно раздать
все, что имеешь. Но, воля ваша, отказываюсь от такого вы-
сокого подвига: ходить неустанно за товарища давать уроки
три раза в неделю, никогда ими не манкируя, и делать это
в продолжение – ни мало ни много – восьми лет, никогда и
никому не заикнувшись об этом…

И это еще не все. По прошествии восьми лет совсем
ослепнувший г. Ястребов умер. Конечно, уроки покойного
были предложены Егору Яковлевичу. Но он, несмотря на то,
что постоянно нуждался в деньгах, отказался от них и про-
сил предоставить эти уроки другому своему сослуживцу, у
которого так же, как и у г. Ястребова, было большое и нуж-
дающееся семейство.



 
 
 

Так вот какой был человек наш учитель Егор Яковлевич!
С виду он был маленький, кругленький, с плешью, как

изображают католических святых, всегда чисто выбритый,
с черными, быстро бегающими, до бесконечности добрыми
глазами, в которых, помимо доброты, выражался какой-то
страх: точно он все боялся, как бы кого не обидеть, как бы не
сделать кому какой-нибудь неловкости, или не просмотреть
нуждающегося человека.

Егор Яковлевич учился в Академии художеств, когда там
еще были казенные пенсионеры, и получил малую золотую
медаль за живопись. Но на большую медаль не кончил своей
программы: «Давид отсекает голову Голиафу». Эта неокон-
ченная программа так и стояла всю его жизнь в мастерской.
Когда он еще работал над ней, как-то раз он пригласил к се-
бе Карла Павловича Брюллова. Брюллов нашел, что Давид,
по приданной ему позе, очень похож на императора Павла
Петровича, и своей, смелой до дерзости рукой перечертил
ему мелом всю фигуру Давида. Егор Яковлевич смиренно
обвел черты божественного Брюллова белой краской, да тем
и кончил.

Итак, Егор Яковлевич был исторический живописец, вос-
питанный в школе Егорова, Шебуева и отца знаменитого
Иванова, который и был его учителем. Следовательно, он
был строгий классик, даже немного рутинный классик. Ра-
ботал он очень медленно, но усердно, и за работой почти ни-
когда не покидал своей трубки на длинном чубуке.



 
 
 

Я как теперь его вижу постоянно напевающим свою лю-
бимую песню «Оседлаю коня, коня быстрого» и сидящим
сгорбленным, в синем академическом форменном сюртуке,
с лирой на пуговицах, и в чепчике из зеленой клеенки, ко-
торый он носил от ревматизма. Не бывши никогда женатым,
он называл себя женихом божией матери, на том основании,
что все старые девы считаются христовыми невестами.

Раз предложили ему написать на стене алтаря колос-
сальный запрестольный образ, который, кажется, назывался:
Трех Радостей. Егор Яковлевич с большой готовностью, ко-
нечно, принял этот заказ и засел за сочинение эскиза в но-
вом роде. Целые ночи просиживались им напролет, и, нако-
нец, эскиз был готов. Матерь божию он изобразил стоящею
прямо перед зрителем, с распростертыми кверху руками; по
бокам ее четыре евангелиста, а вверху летающие ангелы.

Заказчику очень понравился эскиз. Дело было слажено, и
нужно было приступить к исполнению, то есть нарисовать
все фигуры голыми с натуры под драпировки, написать этю-
ды, нарисовать картоны и проч., и проч. Я уже сказал, что
Егор Яковлевич работал медленно, а потому вся эта проце-
дура продолжалась очень долго.

Раз он подозвал меня к себе и сказал:
– Знаете что, В[асилий] Григорьевич] (он всех учеников

своих звал по имени и отчеству), не знаю как быть-с! («с»
была неизбежной частицей его речи). Нарисовал я с натур-
щика Тимофея фигуру божией матери. Да все это не хоро-



 
 
 

шо… не то-с!.. Нет ни пропорции, ни формы! Нужно было
бы прорисовать ее с хорошей женской фигуры-с!

– Конечно, это было бы очень хорошо, – отвечал я, – но
где ее добыть?

– Да, – продолжал Егор Яковлевич, – у нас в Петербурге
еще кое-как можно достать, а здесь… – и он развел руками, –
очень, очень трудно!

Егор Яковлевич, покуривая свою трубку, задумался.
– А знаете что, – заговорил он с оживлением. – Попробо-

вать бы сходить в дома терпимости. Быть может, и найдется
там что-нибудь подходящее.

И он, видимо, обрадовался своей мысли и, затянувшись
всласть Жуковым, продолжал:

– Так вот что-с! Пойдемте-ка ужо, вечерком, поищемте…
А днем-то они все спят-с…

Я, конечно, изъявил полную готовность, и мы решили ве-
чером отправиться.

Часов в восемь я и Егор Яковлевич, в фуражке с кокардой,
с тростью в виде костыля, сгорбленный, на вид очень древ-
ний, хотя ему было только пятьдесят лет, отправились на по-
иски натурщицы. Пришли мы прямо в известный в Москве
переулок, изобилующий вышеупомянутыми домами, и во-
шли в первый, который был освещен. Нас обдало каким-то
запахом сырости и затхлости, тяжелым и давящим.

«Запор» (так зовут прислугу в этих домах), колоссаль-
ных размеров, свирепый на вид, с усами, точно из проволо-



 
 
 

ки, помог нам раздеться. Мы разделись и вошли в большую
залу. На первое впечатление она показалась нам наполнен-
ною цветами: кругом всех стен сидели девицы, одетые в пла-
тья всевозможных ярких цветов, преимущественно легких,
чуть не газовых материй. Некоторые, положив голову на ру-
ку, тоскливо смотрели в темное окно; другие гадали на заса-
ленных картах, раскладывая их на коленях; а иные сидели,
как куклы в игрушечном магазине, и так же смотрели бес-
смысленно по сторонам. Прически и разные другие украше-
ния ясно говорили о тщательной заботе к вечеру. Но лица в
большинстве казались не интересны: многие были не первой
молодости и, несмотря на толстый слой румян и белил, в них
виделось истощение и усталость.

Зала была освещена несколькими канделябрами. В одном
углу помещался треснувший рояль. При нашем появлении
в залу вышел какой-то старичок, с очень длинной шеей, –
сам худой, высокий и почти с голым черепом. Усевшись за
рояль, он начал наигрывать прелюдии из какой-то кадрили.

Девицы оживились.
Егор Яковлевич вошел в залу очень сконфуженно и, оста-

новясь посреди ее, начал раскланиваться направо и налево
со всеми девицами. Последние с недоумением смотрели на
его старческую, смиренную фигуру, а он все стоял и раскла-
нивался.

Некоторые из девиц начали бесцеремонно хохотать, а од-
на, подскочив к нему и взяв его за руку, залепетала шепеля-



 
 
 

во: «Дуска! Миенький! Прикажите сыграть кадриль. Мы с
вами потансуем».

Егор Яковлевич совсем растерялся и бормотал, кланяясь:
– Я-с… помилуйте-с… Вы-с…
Девицы окружили нас, и все они хохотали.
Желая как-нибудь прекратить эту сцену, я обратился к од-

ной из хохочущих, почти старухе, которая, смеясь, показыва-
ла свои совсем черные и гнилые зубы, и объяснил ей, что нам
нужно видеть хозяйку. При слове «хозяйка» девицы присми-
рели и стали шептать одна другой: «Они пришли к «мама-
ше». Ступайте скажите ей!»

Несколько девиц бросилось докладывать.
Мы стояли, точно пленники, поглядывая на окружающих,

а они, в свою очередь, осматривали нас. Даже музыкант вы-
тянул свою длинную шею и не сводил глаз с Егора Яковле-
вича.

В залу вошла, наконец, переваливаясь из стороны в сто-
рону, как утка, очень тучная, но еще далеко не старая брю-
нетка (о которой я говорил раньше), с красивыми чертами
лица, одетая нарядно, но во все черное.

– Что вам угодно? – обратилась она к Егору Яковлевичу,
глядя на него испуганно.

Он начал раскланиваться, говоря:
– У меня до вас покорнейшая просьба-с. Мне бы хотелось

переговорить с вами об одном деле-с.
– Пожалуйте сюда! – сказала «мамаша» и повела нас в бо-



 
 
 

ковую комнату, которая была уставлена мягкой мебелью с
круглым столом посредине.

Опустясь грузно на один из диванов, «мамаша» пригласи-
ла сесть и Егора Яковлевича.

– Что же вам угодно? – начала «мамаша», смотря вниз и
кокетливо перебирая пальцами массивную цепочку.

Егор Яковлевич принялся объяснять, что ему нужно. Кон-
фузился, путал и, прибавляя иностранные и технические
слова, еще более затемнял ими свою речь. А «мамаша» си-
дела, смотрела на него во все глаза, и было ясно видно, что
она ничего не понимает. Егор же Яковлевич, разводя рукой
по воздуху, старался выяснить, в чем дело.

– Изволите видеть, – говорил он, – я художник-с. и мне
до крайности нужна модель, чтобы нарисовать с натуры-с…
Но чрезвычайно трудно здесь, в Москве, найти натурщицу,
и тем более у которой бы были хорошие формы-с… Вот я и
прошу вас…

Но «мамаша» сразу обрезала Егора Яковлевича:
– Извините, господин, право, я вас совсем не понимаю!

Что вы такое говорите?
Тогда мы оба, перебивая друг друга, принялись объяснять

ей, что нам нужно. После немалых трудов мы достигли, ка-
жется, того, что «мамаша» хотя и не поняла вполне, в чем
дело, но догадалась, что нам нужно взять из ее заведения од-
ну из девиц, которую мы выберем, для того, чтобы написать
с нее портрет, за что она, «мамаша», и получит по уговору



 
 
 

плату. «Мамаша» на это заявила, что хотя она и отпускает
девиц с гостями, но не иначе, как со знакомыми.

После долгих просьб, уверений и всего прочего она спро-
сила наконец:

– Какую же вам нужно девицу?
– А вот-с… там мы видели одну девицу, в голубом пла-

тье-с, с венком из белых цветов на голове-с… – сказал Егор
Яковлевич.

– А… – протянула «мамаша». – Это Фанни! – И она сей-
час же кликнула Фанни.

Тут уже все и даже «мамаша» начали растолковывать
Фанни, чего мы от нее хотим. Фанни, сверх ожидания, по-
няла скоро и хотя сконфузилась, но не отказалась приехать,
предоставляя решить это «мамаше». «Мамаша», бесцере-
монно объявив Егору Яковлевичу цену, добавила: «А ей вы
должны сверх того дать что-нибудь на помаду».

Так было и решено, что Фанни приедет по оставленному
ей адресу в мастерскую Егора Яковлевича.

На другой день, около полудня, явилась Фанни. Она во-
шла скромно, даже робко, напоминая только отчасти «по-
гибшее, но милое созданье». Днем она выглядела хуже, чем
вечером, но ростом казалась выше. Личность ее была самая
обыкновенная, только темно-красные волосы, вроде как у
Тициановской Магдалины, бросались в глаза. Лет ей, по ви-
ду, было с чем-нибудь двадцать.

Егор Яковлевич встретил ее чуть не с распростертыми



 
 
 

объятиями и, усадив к столу, сейчас же начал угощать чаем,
упрашивая при этом скушать булочку и беспрестанно повто-
ряя: «Ах! Как я вам благодарен!»

Чай был кончен. Настало время приступить к работе. Вот
тут-то и явилось важное затруднение. Нужно было объяс-
нить Фанни, что она должна совсем раздеться, то есть остать-
ся без сорочки и стать в ту позу, в которую ее поставят. Нель-
зя не признать, что это тяжелый шаг для всякой женщины,
и мне кажется, легче окунуться в самую холодную воду, чем
стать перед художником с обнаженным телом.

Но Фанни в этом случае не оказалась особенно Щепетиль-
ною. Выслушав спокойно сбивчивое объяснение Егора Яко-
влевича, она, нисколько не жеманясь, влезла на взгромож-
денные одна на другую табуретки, спустила платье, а затем и
сорочку. Егор Яковлевич попросил ее поднять руки, попра-
вил следки, то есть оконечности ног, и принялся рисовать.

Фанни стояла спокойно. В положении ее тела чувствова-
лось изящество. Сложена она была хорошо.

Егор Яковлевич рисовал с увлечением, даже не курил сво-
ей трубочки.

Наступила пора и отдохнуть. Фанни сошла с табуреток.
Надевши сорочку и окутавшись большим клетчатым плат-
ком, она села с босыми ногами в угол дивана и совсем съе-
жилась. Егор Яковлевич закурил трубочку. Подсевши к ней
очень деликатно и осторожно, он начал беседовать с нею, не
касаясь ни одним словом до ее настоящей и прошедшей жиз-



 
 
 

ни. Она оказалась девушкой очень не глупой и довольно раз-
витой.

После непродолжительного отдыха Фанни взобралась на
табуретки и снова приняла данную ей позу, а Егор Яковлевич
стал опять работать.

Так прошел первый сеанс, по окончании которого Егор
Яковлевич отдал назначенные ее «мамашей» деньги й сверх
того дал ей «на помаду».

Фанни осталась довольна, особенно тем, что с ней обхо-
дились не как с погибшим созданием, но как с девушкой,
имеющей право на уважение. Проводив ее до самой двери
и крепко пожав руку, Егор Яковлевич просил ее прийти на
другой день.

На следующий день она опять позировала; но на третий
сеанс случился именно тот казус, по поводу которого я и на-
писал весь этот рассказ.

Было это так. В назначенный день Фанни явилась и по
обыкновению взобралась на свои табуретки. Рисование на-
чалось обычным порядком. В минуты отдыха она садилась
с голыми ногами, окутанная платком, в угол дивана, а Егор
Яковлевич, запаливши трубочку, заводил с ней беседу. Го-
воря о том о сем, Фанни между прочим спросила:

– Скажите, пожалуйста, Егор Яковлевич, что такое вы с
меня рисуете? То есть что это такое у вас будет?

– Это я рисую для образа, – пустился объяснять Егор Яко-
влевич. – Извольте видеть-с. Мне заказали большой образ –



 
 
 

Трех Радостей, который будет написан на стене, за престо-
лом, в церкви, что на Покровке-с. Божию матерь я думаю
изобразить окруженною святыми евангелистами и летающи-
ми вокруг нее ангелами-с.

По мере рассказа лицо Фанни все как будто удлинялось,
а глаза расширялись.

– Она-с, то есть божия матерь, – продолжал Егор Яковле-
вич, – будет стоять прямо перед престолом, не с предвечным
младенцем, а так, просто одна-с, с распростертыми кверху
руками и со взором, устремленным на небеса.

Когда Егор Яковлевич кончил свое объяснение, Фанни
дрожащим от волнения голосом спросила:

– А кого же вы с меня-то делаете?
Егор Яковлевич с добродушной улыбкой отвечал:
– С вас-то-с?… А вот… с вас-то именно я и изображаю

божию матерь-с…
При этих словах Фанни как будто превратилась в мра-

морную статую страха. Глаза ее точно хотели выкатиться из
орбит, рот открылся, и она смотрела в упор на Егора Яко-
влевича, близко придвинув к нему помертвелое свое лицо.
Несколько секунд длилась эта безмолвная сцена. Наконец,
Фанни хрипло, точно с трудом выпуская звук за звуком, по-
чти шепотом заговорила:

– С меня… С меня… матерь… божию!!!.. Да вы с ума
сошли, что ли?!..

Егор Яковлевич растерялся и молча смотрел на нее, а



 
 
 

Фанни продолжала шептать:
– С меня… матерь… божию!!..
И точно электрический ток пробежал по Фанни,  – она

вскочила с дивана и, наклонясь затем всем телом над Его-
ром Яковлевичем, а руки откинувши назад, как бы собира-
ясь бить испуганного художника, заговорила порывисто:

– С меня… матерь… божию!.. Да ведь вы знаете, кто я
такая!!.. Ведь вы знаете, откуда вы меня взяли… И с меня,
погибшей, презренной и развратной женщины, которой нет
спасения!.. И с меня изображать лик пречистой девы Ма-
рии… ма-те-ри… божией!!.. Нет! Это невозможно!.. Ведь
это безумно!!.. О! Я проклятая… проклятая!!!.. – просто-
нала тоскливо Фанни, как лопнувшая, не в меру натянутая
струна, и, закрыв лицо руками, всею своею тяжестью она
упала на диван и горько-горько зарыдала.

Егор Яковлевич до того растерялся, что не знал, что Де-
лать. А она рыдала и рыдала, и круглое тело ее заколыхалось,
точно качаемое волной.

Я прожил на свете немало. Много видал слез и разных
проявлений людского горя. Но таких истерических слез и та-
кого глубокого впечатления от рыданий никогда не испыты-
вал. Это были не простые рыдания женщины, даже не скорб-
ные рыдания матери… Нет! Это рыли какие-то стихийные
рыдания, слушая которые волосы на голове становятся ды-
бом!

Платок, в который она была закутана, валялся на полу.



 
 
 

Темно-красные волосы ее рассыпались и повисли длинными
прядями с дивана… А она все рыдала… и рыдала неудержи-
мо: точно горе, накопившееся в ней годами, прорвало пре-
граду и, хлынувши, сразу затопило ее.

О! Как это описание мое бледно и жалко сравнительно с
действительностью!!! У меня не хватает ни умения, ни силы
слова, чтобы хоть приблизительно передать этот душу раз-
дирающий вопль, это отчаяние сознавшей свою погибшую
жизнь великой грешницы!!..

Но вот она стала как бы успокаиваться, рыдания станови-
лись тише и тише.

Наконец, она быстро приподнялась, села на диван и стала
смотреть на нас, как помешанная.

И это не удивительно! От таких потрясающих рыданий,
мне кажется, можно не только сойти с ума, но даже и задох-
нуться.

Егор Яковлевич подошел к ней, держа в дрожащей руке
стакан воды, и, сам чуть не плача, заговорил так ласково, точ-
но само милосердие произносило слова его:

– Фанни! Фанни! Что с вами-с? Послушайте меня!.. успо-
койтесь!.. выпейте воды!..

А она сидела, не шевеля ни одним мускулом. Затем, как
будто что-то вспомнив, вдруг встала и, ни на кого не гля-
дя, как была босая, в одной рубашке, пошла к двери. Мы
ее удержали и хотели опять было посадить на диван, но она
грубо нас оттолкнула и, подойдя к тому месту, где лежало



 
 
 

ее платье, порывисто начала одеваться. Руки ее дрожали: не
скоро она могла застегнуть крючки и завязать тесемки. Чул-
ки надела наизнанку, шляпу набок и, быстро подобрав под
нее свои густые волосы, не говоря ни слова, опять пошла к
двери.

Егор Яковлевич остановил было ее и с ласкою любящего
отца заговорил:

– Фанни! Да за что же вы сердитесь?
Но Фанни изумленно взглянула на него.
– Зачем вы уходите-с?… И даже не хотите проститься!..

Возьмите, по крайней мере, деньги, которые нам следуют за
сеанс.

И он протянул ей руку с деньгами.
Фанни отвела его руку и с горько-презрительной усмеш-

кой прошептала: «Нет!.. Не надо мне ничего вашего… О!
Если бы я знала!!..» И затем, закинув назад голову, так что
свалилась было шляпа, она злобно взглянула на Егора Яко-
влевича и, как-то шипя, чуть не скрежеща зубами, прогово-
рила с расстановкой:

– Да! Если б я знала, для чего вы меня позвали, Я не взя-
ла бы с вас не только ваших проклятых денег, но даже <не
потерпела бы> и того, что вы на меня глядите!!!..

И она чуть не в самые глаза ткнула ему пальцем и, повер-
нувшись, как исступленная, быстро выбежала из комнаты.

А Егор Яковлевич так и остался у дверей с сокрушенно
растерянным видом и с протянутой рукой, в которой держал



 
 
 

отвергнутые Фанни деньги.



 
 
 

 
Под крестом

 
И бывает для человека того последнее хуже

первого
Ев. от Матф. Гл. 12, ст. 45

В тот день, с которого начинается мой рассказ, небо
сплошь затянулось темными, как осенняя ночь, тучами; они
стремительно неслись с запада, точно стараясь догнать и по-
глотить одна другую. По временам как из ведра лил дождь,
гром почти не умолкал; нередко блестела, ослепляя прохо-
жих, яркая молния. Вверху все было грозно, мрачно и мо-
гуче, а внизу, на земле,  – мокро, тоскливо и беззащитно.
Прижавшись к стенам под выступами подъездов, православ-
ный люд крестился ежеминутно. Идущих и бегущих ветер
преследовал с ожесточением, как будто старался сбить с ног,
чтобы свалить в грязную бурлившую воду, заливающую да-
же тротуары. Погода, словом, была такая, когда добрый хо-
зяин, как говорится, собаки на двор не выгонит.

В такой-то именно день кто-то постучался в дверь Мо-
ей мастерской. Я крикнул обыкновенное «войдите»… Дверь
отворилась… Из двери, прежде всего, показался мокрый
зонтик, а за ним моя хорошая знакомая Вера Николаевна
Добролюбова.

Я бросил работу и, подходя к Вере Николаевне, встретил
ее восклицаниями:



 
 
 

– Вера Николаевна!.. какими судьбами!.. по какому слу-
чаю!.. в такую убийственную погоду вы, с вашим расстроен-
ным здоровьем!..

– Подождите, – ответила Вера Николаевна, поставив мок-
рый зонтик в угол у двери и начав снимать намокшее драпо-
вое пальто. – Вместо того, чтобы удивляться, поражаться и
так далее, вы бы лучше сделали, если бы помогли мне снять
пальто…

Я извинился в своей недогадливости; и когда пальто было
снято, повешено, Вера Николаевна сняла шляпу, отряхнула
ее, повесила и потом, поправив обеими руками свои намок-
шие густые черные волосы, проговорила:

– Ну, теперь давайте поздороваемтесь, – причем протяну-
ла мне свою беленькую худенькую ручку, – а я к вам с боль-
шим и даже очень большим делом.

Грешный человек, я просиял от удовольствия, услыхав о
деле. Да и поистине – для человека, живущего своим трудом,
что может быть приятнее, как не слова: «я к вам с большим
делом!..» Но увы! На этот раз очарование мое было очень
непродолжительно…

Прежде, впрочем, чем приступить к сущности рассказа,
считаю необходимым познакомить читателя с личностью Ве-
ры Николаевны – старой девы, как любила она себя называть.
Ей было около тридцати лет. Среднего роста, худая, бледная,
почти всегда больная, вечно принимающая Kali bromatum,
вечно на диете. Одетая всегда во все черное, она походила



 
 
 

скорее на монахиню из бедного монастыря, чем на девушку,
живущую в мире и притом в весьма зажиточной семье. Со-
бой она была так себе, или довольно симпатичная, как лю-
бят определять все дамы и девицы красоту своих подруг и
знакомых, не желая сказать правду. Впрочем, глаза у нее бы-
ли большие, совсем черные и чрезвычайно выразительные;
они всегда горели лихорадочным блеском, как в большин-
стве бывает у больных чахоткою. Чтение было ее страстью;
и чего-чего она только не перечитала из немецкой, француз-
ской и английской литератур, преимущественно, впрочем,
любя русских писателей. Не говоря уже о Гоголе, Пушки-
не, она восторгалась также Гончаровым, Достоевским (то-
гда только что напечатавшим свой роман «Преступление и
наказание»); кумирами же ее были и впоследствии остались
Виктор Гюго и Томас Гуд.30 «Песню о рубашке» она читать
не могла иначе как без слез, «Les Misérables»31 сравнивала
с притчей из евангелия, которое было всегда ее настольной
книгой. Кроме чтения, в последние годы у Веры Николаевны
развилась и еще одна страсть – это благотворительность. По-
всюду отыскивала она бедных, больных и угнетенных, сло-
вом, всех тех, которым нужно было утешение, а еще более –
помощь. Хотя ее плохое здоровье и осторожность, особенно

30 Гуд Томас (1799–1845) – английский поэт; «Песня о рубашке» рассказывает
о тяжелом труде швеи, стихотворение было чрезвычайно популярно в России в
1860-е гг.

31 «Отверженные», роман Виктора Гюго.



 
 
 

относительно простуды, мешали ей всецело предаться этому
богоугодному делу, но, тем не менее, она все-таки немало
помогала нуждающимся. Вот и все, что можно сказать о Ве-
ре Николаевне.

Пожав ее маленькую ручку и не выпуская из своей, я довел
Веру Николаевну до кресла. Мы сели друг против друга, и,
горя желанием узнать о большом для меня деле, я заговорил
первый.

– Должно быть, Вера Николаевна, дело очень важное и
интересное, если вы, вопреки вашей осторожности, пожало-
вали ко мне в такую невозможную погоду?

Вера Николаевна, видимо, заметила и поняла, или угадала
мои мысли и мое нетерпение…

– Прежде всего, – проговорила она, опуская глаза вниз, –
я прошу вас извинить меня за то, что я неточно и неверно
выразилась. Я приехала к вам не предлагать что-либо, а, на-
против, просить вас; и о том, как дорога и велика для меня
моя просьба, вы можете судить именно по этой ужасной по-
годе.

Эти откровенные слова относительно не дела для меня
несколько меня сконфузили. Я чувствовал, что покраснел;
но Вера Николаевна смотрела вниз, вероятно, этого не заме-
тила, а вернее – не хотела заметить.

– Вы знаете, Вера Николаевна, всякое ваше желание бу-
дет исполнено мною с великой радостью; сделайте милость –
приказывайте, и вы увидите, с какою готовностью я исполню



 
 
 

вашу просьбу.
– Благодарю вас, я это ожидала.
При последних словах она подняла свои блестящие глаза,

смотревшие до сего времени вниз.
– Просьба моя заключается вот в чем, – продолжала Вера

Николаевна, – неделю тому назад у одних своих знакомых я
увидала на дворе колющего дрова старика. Он имел такую
угнетенную жалкую фигуру, что, глядя на него, у меня бо-
лезненно сжалось сердце, и я тотчас же спросила, что это за
несчастный старик? Мне сообщили вот что. Этому старику
восемьдесят четыре года. Он – бывший крепостной сначала
какого-то князя, а затем чуть ли не целого десятка господ,
к которым он переходил из рук в руки; теперь же, после де-
вятнадцатого февраля, он, свободный человек, но правдивее
сказать – брошенный человек, или оставленный без крова,
без семьи, без родных и знакомых. Ходит он по городу из
дома в дом, отыскивая работы. Где наколет и натаскает дров,
где принесет воды и выметет двор; за это ему кое-что дают и
кормят. Но что дают и чем кормят?! Где же он ночует, – это
уж одному богу известно. Быть может, в поле, на кладбище
или где-нибудь под мостом. Так он живет и не ропщет…

По мере рассказа лицо Веры Николаевны становилось все
грустнее и грустнее; затем грусть эта незаметно перешла в
какое-то страдание, очень похожее не выражение лица у из-
болевшегося ребенка, когда уже он не плачет, не жалуется, а,
приподняв высоко свои тоненькие брови, раскрыв запекши-



 
 
 

еся губки, как-то жалостно, покорно смотрит на всех и мол-
ча просит ослабить его муки и возвратить ему угасающую
жизнь.

– О, если б вы видели его, – продолжала Вера Николаев-
на, – если б видели, как высоко поднимается его исхудалая
грудь!.. Как тяжело он дышит, опустив иногда усталые руки,
и как при этом в груди его что-то хрипит, клокочет и точно
переливается!..

При этом глаза Веры Николаевны наполнились слезами, и
одна за другой они стали скатываться на ее бледные и худые
щеки.

– Да, если б вы видели этого несчастного старика, я уве-
рена, вы бы не отказали ему в помощи; конечно, не денеж-
ной, – денег он не берет. Я уже не раз предлагала их ему, но
он всегда отказывался, говоря: «Не пришла еще пора жить
Христовым именем…» Вот какой это несчастный старик…
Я много думала о нем и вот, наконец, что придумала сде-
лать…

Вера Николаевна утерла смоченное слезами лицо и, обра-
тясь ко мне, спросила:

– Вы знакомы с Саввой Прохоровичем Щукиным?
– Да, знаком; но настолько, насколько мог познакомиться,

когда писал с него портрет. Если я и бываю в его доме, то не
иначе как по делу…

– Уж и этого довольно, – перебила меня Вера Николаев-
на. – Щукин, как я слышала, очень добрый человек. Да иначе



 
 
 

и быть не может; он, говорят, любит искусство и науки. Он
помогает трудящимся, раздает милостыню бедным и, нако-
нец, выстроил приют или дом для призрения бедных с отде-
лением, специально предназначенным для престарелых быв-
ших крепостных и дворовых людей, оставшихся без крова и
пищи, в награду за многолетнюю и нередко самую предан-
ную их службу. Так вот в чем дело. Нельзя ли вам попросить
г. Щукина поместить в свой приют и этого несчастного стра-
дальца. Если уж Щукину, первому в России, пришла такая
высокохристианская мысль, прежде даже чем дворянам, лю-
дям более интеллигентным и по совести обязанным сделать
что-либо для бывших своих рабов, то я уверена, что он будет
рад такому случаю, – таких немного. Ведь этот старик, о ко-
тором вы будете просить, ведь это вполне материал для осу-
ществления его наигуманнейшей, высокочеловечной идеи.

– Ради бога, не откажите, – снова проговорила со слезами
Вера Николаевна. – Попросите его!.. Попросите хорошо!..

И с этими словами Вера Николаевна вдруг стала опускать-
ся передо мною на колени.

Я схватил ее за руки, поднял и как-то сердито, даже грубо,
закричал:

– Послушайте, Вера Николаевна, это ни на что не похо-
же… Это уж из рук вон!..

Вера Николаевна стояла передо мной, опустив руки, мол-
ча смотрела вниз и тяжело дышала.

Мне стало совестно за мой несколько грубый порыв, и,



 
 
 

успокаивая ее, я обратился к ней как мог только ласковее:
– Вера Николаевна, не сердитесь на меня… Вы знаете, что

я готов для вас все сделать, зачем же такие крайности!..
– Вы не правы, вы не понимаете меня. То, что я хотела

сделать, – не крайность; это не больше, как самая ничтож-
ная доля выражения моей любви к ближним и желания что-
либо сделать для этого несчастного старика. Я готова сама
ехать к Щукину и просить его, просить со слезами, на коле-
нях, целуя даже его ноги, чтобы помочь старику. Но меня не
пустят, во-первых, Щукину; к нему доступ труден, а, во-вто-
рых, он, вероятно, так много видал перед собой плачущих и
молящих о помощи, что вряд ли слезы незнакомой женщи-
ны тронут его. Я решилась просить вас; вы как знакомый и
как художник сумеете выразить ему все горькое, все безвы-
ходное положение и упросить его дать старику – страдальцу
какой-нибудь угол в приюте.

Я обещал, разумеется, сделать все, что могу; но прежде
чем приступить к делу, просил прислать ко мне старика, что-
бы расспросить поподробнее, – кто он, откуда и т. д.

Вера Николаевна, сейчас же после окончания своей
просьбы, несмотря на проливной дождь и на мою просьбу
переждать, стала собираться домой. На этот раз я догадался
уже сам помочь ей одеться. Одеваясь, она постоянно повто-
ряла свои мольбы о старике; затем, смотря на одну из нача-
тых мною картин, сказала: «А может, старик и для вас приго-
дится, для вашей картины»; и, взявшись наконец уже за руч-



 
 
 

ку двери, она остановилась и торжественно, даже театрально
проговорила:

– Во всем этом деле нам будет помощником и покровите-
лем вот он! – она указала рукой на большую голову Христа
– этюд, висевший у меня в мастерской.

Сказав это, она опустила вуаль и медленно вышла из ком-
наты.

На следующий день, около полудня, в дверь мою, как и
накануне, снова постучались. На приглашение войти дверь
тихо отворилась, и вошел ожидаемый мною старик. Пересту-
пив порог мастерской, он остановился шагах в двух от двери
и начал сперва осматривать углы комнаты. Отыскивая гла-
зами, видимо, образ, он вперил свой взгляд на этюд голо-
вы Христа и стал на него молиться, точно Вера Николаевна
шепнула ему, кого она избрала в помощники и покровители
и от кого надо ждать помощи. Перекрестившись несколько
раз на этюд, он подошел ко мне, низко поклонился и четко,
даже громко, старческим голосом произнес:

– Желаю здравствовать, сударь! Я к вам от доброй барыни
Веры Николаевны.

Он подал маленькое письмо, в котором повторялась, ко-
нечно, одна и та же просьба.

Я попросил старика сесть.
– Не извольте беспокоиться обо мне, сударь… Мы посто-

им, наше дело привычное… – ответил почтительно старик и
остался на ногах.



 
 
 

Внешность старика была почтенна, красива и очень сим-
патична. Сразу он мне напомнил тоже старика, несколько лет
тому назад виденного мною на одном из наших бульваров.
Помню, раз как-то проходил я бульваром. Навстречу мне
шел маленькими ровными шажками, медленно передвигая
ноги, какой-то старичок в бархатных черных сапогах, узких
черных панталонах, в старомодном плаще с большим ворот-
ником и полою, закинутою на плечо. Взглянув на его лицо,
я не мог оторвать своего взгляда: такого благородства, тако-
го внешне аристократического вида ни прежде, ни после не
случалось мне видеть. Его наклоненная несколько набок го-
лова, его сосредоточенно устремленные вперед задумчивые
и уже потухающие глаза, его белая, с ногтями как большие
миндалины, рука, опирающаяся на высокую трость, его под-
стриженная довольно коротко и, как осенний снег, белая бо-
рода; ну, словом, весь он всецело и каждая часть его стар-
ческого тела могли быть названы вполне изящными и кров-
но аристократическими. Даже платье, в которое он был одет,
и оно могло служить превосходной моделью для художни-
ка. Счастлив тот художник, которому пришлось бы написать
портрет или вылепить статую с такого благородного, с тако-
го почтенного и красивого старца. Не надо обладать и осо-
бой наблюдательностью, чтобы, посмотрев на него, сразу ре-
шить, что он принадлежит к истым аристократам. Но мне хо-
телось узнать – кто он? И я последовал за ним. Старик мед-
ленно подвигался вперед, шмыгая своими бархатными сапо-



 
 
 

гами по желтому песку бульвара. За ним с зонтиком в руках
шел по пятам его высокий, бравый лакей, одетый в щеголь-
скую ливрею. Пройдя бульвар, последний, подскочив к ста-
рику и взяв его под руку, повернул с ним направо. Они про-
шли вместе улицу и затем вошли в ворота большого барского
дома. Дворник при их появлении почтительно снял шапку,
и, когда они удалились, я спросил его, кто этот старик?

– Этот старичок, – повторил дворник, глядя на меня ис-
коса и надевая свою баранью шапку, – это его сиятельство
князь Н.

Так вот кого, – аристократа-князя напомнил мне и мои
старичок – старик-крепостной, бывший, быть может, раб та-
кого же князя, как и Н. Правда, что у моего крепостного ра-
ба-старика не было той белизны и нежности кожи ни на ру-
ках, ни на лице; не было также того покойного задумчиво-
го взгляда, как у князя; не было, конечно, и того изящного,
живописного костюма и белых ногтей, напоминающих мин-
далины; но, тем не менее, сходство во всем, особенно в бла-
городстве всего, – существовало, и сходство несомненное…

Старик, стоящий передо мной в моей мастерской, был вы-
сокого роста, но уже согнувшийся, как верхняя ветвь высо-
кой ели, когда среди теплой зимы ее облепит пушистый снег.
Борода его была не такая белая, как у князя, а скорее се-
рая, напоминающая цвет подержанного серебра, но так же
подстриженная; глаза грустные, как бы задернутые черным
флером или временем долгого страдания, и на одном из них



 
 
 

виднелось большое белое пятно. Вместо плаща на нем кра-
совался широкий с заплатами крестьянский кафтан цвета
ржаного хлеба, подпоясанный узким ремнем с медной пряж-
кой. На ногах, одетых в шерстяные чулки, торчали опорки.
И несмотря на такой неприглядный костюм, во всей фигу-
ре старика, особенно же в его лице, было что-то, несоответ-
ствующее его костюму и положению.

Таким показался мне старик при первом с ним знаком-
стве; таким же он казался и после. Имя старика было Хри-
стофор, фамилия же Барский; быть может, к ней нужно было
бы прибавить еще и нарицательное – сын…

Когда я стал писать со старика, мы вступили в разговор.
Говоря, он часто удушливо кашлял, придерживая грудь ла-
донью правой руки.

– Вы давно в нашем городе? – спросил я, между прочим.
– Скоро, сударь, два года будет, как я пришел сюда, – от-

ветил он и закашлялся.
Когда кашель унялся, я снова спросил:
– И все время занимаетесь поденной работой?
– Точно так, сударь, почти что все время; только один ме-

сяц прожил как-то у одного отставного капитана. Был я у
него, сударь, садовником; жить было хорошо, работа была
по мне, не особенно трудная; кормил я вдоволь, и все было
ладно, да уж очень ругался капитан, самыми что ни на есть
неприличными словами обзывался, так что на старости моих
лет ежеминутно слушать его ругань мне показалось и зазор-



 
 
 

но, да и грешно. Я и ушел от него…
– А чьих господ вы были до освобождения? – продолжал

я расспрашивать.
– До освобождения… то есть до свободы-то… – прогово-

рил старик медленно и как-то горько улыбнувшись. – До сво-
боды, – шептал он задумчиво, – и потом вдруг, подняв голо-
ву и устремив на меня свои грустные глаза, заговорил: – Не
так, сударь, изволите спрашивать: «Чьих был господ?» Вам
бы следовало спросить, чьих я не был господ?… Многим,
сударь, переслужил на своем веку… о-о-ох, как многим… –
говорил старик, качая головой. – Начиная от князя Хмурова,
у которого до двадцатилетнего возраста был я чтецом, му-
зыкантом, а затем камердинером, и далее – у князя Блудова,
у графа Максютова, у генерала Беклешева, а потом у Нащо-
кина, у Попова, Щербатова, Полторацкого и кончая госпо-
дином Пустоваловым, при котором и получил свободу. Гос-
подин Пустовалов продал землю, лес, дом с родительским
благосостоянием, продал все, что мог продать, а сам уехал
за границу, оставив нас без куска и угла, и, уезжая, только
сказал на прощанье: «Ну, милые, ступайте теперь к тому, кто
даровал вам свободу, – он милосерд, всех вас напоит, накор-
мит, обует и оденет, а я вам, други мои, больше не корми-
лец». Крикнув затем ямщику: «пошел», он выехал со двора
и только за воротами, обернувшись к нам, провожавшим его
дворовым, сделал ручкой… Уехал, а мы, спустя день-другой,
взяли по котомочке да и разбрелись мыкать горе в разные



 
 
 

стороны.
– Мне говорила о вашем положении Вера Николаевна, и

я завтра же поеду к Савве Прохоровичу Щукину и буду убе-
дительно просить его, чтобы он поместил вас в свой приют.

Старик быстро встал и поклонился мне низко-низко. Тут
только я заметил, что глаз, на котором было у него белое пят-
но, совсем не закрывается. С этим незакрытым глазом он за-
говорил сквозь слезы:

– Ах, милостивый господин, если бы это возможно было
вам сделать!.. Если бы господь милосердный помог этому!..
Может, Савва Прохорович и услышит вашу просьбу и мои
мольбы, может, и даст мне по доброте своей угол да кусок
хлеба при конце дней моих… Еще поднимаются, сударь, мои
старые руки и бродят пока ноги, а ведь страшно, сударь, – и
старик при этих словах как бы действительно чего-то неви-
димого пугался, – страшно даже подумать, когда откажутся
они и придется протянуть руку христа ради… Господи, гос-
поди милосердный, – обращаясь снова к этюду Христа, гово-
рил старик, – прекрати лучше мои горькие дни!.. – И, закрыв
лицо руками, старик затрясся всем своим старческим телом.

Он плакал… плакал тихо… тяжело.
На другой день утром я отправился к Савве Прохорови-

чу… Считаю не лишним рассказать тут же кое-что и о Сав-
ве Прохоровиче. Это был почетный гражданин, первой гиль-
дии купец, по своему богатству и благотворительности из-
вестный не только нашему городу, но и всей России. В былое



 
 
 

и очень даже недавнее время он строил церкви, лил колоко-
ла, жертвуя их в разные обители; но, съездивши за границу и
случайно познакомившись с художниками и учеными, бро-
сил отливать колокола, обрил бороду, по-немецки остригся,
по-немецки оделся и как-то вдруг стал слыть меценатом и
даже археологом. Ради этой археологии он покупал всякую
рухлядь, начиная с глиняных горшков, гобеленовских со-
всем полинялых ковров и кончая гетманской булавой, кото-
рая досталась ему за весьма большие деньги. Одновременно
с такой любовью к древностям он почему-то возымел неудер-
жимую страсть к музыке и до того ею увлекся, что даже и сам
стал учиться играть на виолончели. Окружив себя музыкан-
тами, художниками и учеными, он все-таки, надо отдать ему
полную справедливость, не переставал иногда благодетель-
ствовать и бедному народу. Довольный всегда собой, весе-
лый до неуместной шутливости и подчас резонер до фразер-
ства, Савва Прохорович являл из себя тип самооболыценно-
го богача, но богача, который не удовольствовался еще име-
ющимися у него миллионами, и потому ежедневно бросал на
несколько часов вышеупомянутые бредни и всецело, даже с
каким-то азартом, предавался увеличению своих капиталов.
Трудно понять, ради чего он их с такой жадностью увеличи-
вал. Он был один-одинешенек, жена у него давно умерла, а
детей не было.

Собой Савва Прохорович был некрасив, но далеко и не
дурен. Среднего роста, чуть-чуть что не толстый, с серыми



 
 
 

маленькими глазами, с двойным подбородком, небольшим
носом и такими же губами. Вообще он был человек, о кото-
ром говорят – метёт,32 то есть мужчина солидный, прилич-
ный и больше ничего. Чтобы вполне, однако, закончить опи-
сание Саввы Прохоровича, я должен прибавить, что одевал-
ся он всегда франтом и не выпускал никогда изо рта благо-
вонной гаванской сигары, предлагая гостям сигары похуже.
Вот и все, что можно сказать о Савве Прохоровиче, если не
касаться его нравственной стороны. В последнем случае мы
ограничимся двумя словами. Он был, несомненно, человек
доброй души и с хорошими стремлениями; но убийствен-
ное воспитание и окружающие люди, окуривавшие его вме-
сто истины лестью и ложью, сделали из его восприимчивой
натуры не то, чем бы она могла быть при других условиях.

Я приехал к нему утром. Меня пригласили в кабинет,
до которого нужно было пройти целую анфиладу комнат,
убранных роскошно, но с не большим вкусом. Прежде всего
бросались в глаза красный штоф и золотая мебель. Повсюду
были приспособлены разные полки и полочки, на которых
в бесчисленном множестве, вместе с горшками и какими-то
черепками, стояли этрусские, китайские, японские и другие
вазы. Между ними помещались какие-то из дерева резные
раскрашенные уродцы. Множество книг и древнего оружия
украшали стены. К довершению же всего в одном из углов
на высоком пьедестале стоял мраморный бюст самого Сав-

32 Метёт – так говорят о человеке, пригодном к чему-либо.



 
 
 

вы Прохоровича. Я помню этот бюст, когда он как-то красо-
вался на одной из столичных выставок. Вся публика особен-
но обращала внимание на лаконическую надпись под ним:
«Бюст мужчины».

Вторая комната также была наполнена старыми вещами,
но в ней я увидел и разные великолепные музыкальные ин-
струменты; третья опять в том же характере, как первая и
вторая, и т. д. вплоть до кабинета, где сидел, пощелкивая на
счетах, Савва Прохорович. При моем приходе он как-то раз-
вязно, переваливаясь с ноги на ногу, мотая головой и заки-
дывая ее кверху, устремился ко мне. Протянув мне обе руки,
он любезно и улыбаясь заговорил часто и картавя:

– А! Господин художник! Милости просим! Очень рад!
Что, батенька, прикажете? Ну, что хорошенького?… Сади-
тесь, пожалуйста… Сигарочку…

Он достал из ящика и подал мне сигару, несмотря на то,
что я чуть ли не в сотый раз отказывался от его сигар, так
как никогда не имел и не имею привычки их курить.

– Ну, батенька, Егор Иванович (меня же никогда еще и
никто не звал Егором Ивановичем), ну-с, рассказывайте, что
новенького? Рассказывайте, голубчик… – И вдруг ни с того
ни с сего, закатившись громким смехом, Савва Прохорович
вскричал: – Ах вы, художники, художники! Люблю я вас!..
веселый вы, право, народ!.. – Но, приняв опять серьезный
вид, он добавил: – Так-тось, батенька!.. – и, ударив по моему
колену своей жирной рукой с большим перстнем на указа-



 
 
 

тельном пальце, сказал не то деловым, не то шуточным то-
ном: – Ну-с, в чем у нас с вами, Федор Егорович, будет де-
ло?… говорите…

– У меня до вас, Савва Прохорович, большая просьба, –
начал я; и не успел еще высказаться, как заметил, что Савва
Прохорович точно потянулся, лениво зевнул и поморщил-
ся. – Вы человек известный всем и каждому своей благотво-
рительностью… – при этих словах Савва Прохорович еще
более поморщился… – Много сделали полезного для нау-
ки и искусства… Наконец, вы выстроили дом призрения для
бедных рабов, оставленных без куска хлеба своими бывши-
ми господами… Многих из сих несчастных вы собрали под
один кров и составили из них как бы одну семью… Это де-
ло великое… Довершите его и еще одним благодеянием…
Приютите одного несчастного восьмидесятичетырехлетнего
старика…

Я рассказал ему подробно все, что знал о Христофоре
Барском. Савва Прохорович был, по-видимому, тронут по-
ложением несчастного старика и дал мне слово поместить
его непременно в свой приют.

– Впрочем, – добавил он, – вот беда! Не знаю, батенька,
есть ли теперь там свободные места. Если нет, то ему при-
дется подождать недельку-другую… Но, во всяком случае,
будьте уверены, что мы его поместим… Благодарю, – ска-
зал Савва Прохорович с особенным чувством, – вы дали мне
случай утереть слезы еще одному несчастному. Пришлите



 
 
 

его ко мне завтра. Мы с ним потолкуем.
На все это я, уходя, ответил низким поклоном.
– Прощайте, прощайте, голубчик! – и Савва Прохорович

пожал мне руку и, засмеявшись, добавил: – Ах вы, худож-
ники, художники! Веселый народ! Ну, бог с вами, батенька,
прощайте!..

Мы расстались.
Все мною рассказанное, надо заметить, происходило в

конце лета.
На другой день я сообщил старику Барскому о результа-

те разговора с Саввой Прохоровичем. Нечего и говорить о
радости Барского. Он начал креститься на этюд и, кажется,
имел намерение поклониться мне в ноги.

Написав к Савве Прохоровичу записку, я просил Барского
на обратном пути от Щукина зайти ко мне.

Почти к вечеру зашел ко мне Барский, веселый, даже,
как мне показалось, бодрее обыкновенного. Он рассказал
мне, что видел Савву Прохоровича самого и от самого полу-
чил визитную карточку, на которой было написано: принять
немедленно в число призреваемых. Только смотритель при-
юта, когда Барский к нему явился, сказал, что теперь в при-
юте места нет и что надо понаведаться недели через две.

– Слава тебе Господи, царь небесный!.. – заключил Бар-
ский, набожно перекрестившись. – Теперь и жить-то, сударь,
как-то веселее стало… даже словно дышать-то легче, право,
легче… Пошли вам… – начал он снова меня благодарить.



 
 
 

Я попросил его сходить к Вере Николаевне и сообщить
обо всем ей.

– Как же-с! Как же-с! – заторопился старик, – прямо от
вас побегу к ней… Ах, сударь, какая добрейшая барыня эта
Вера Николаевна… Вот уж истинно можно сказать, это не
женщина, а сама добродетель. Как она обрадуется за меня!..
Прощайте, сударь! Пойду, уведомлю ее…

И, постукивая своей палкой, весело улыбаясь, вполне до-
вольный и счастливый, он удалился.

Прошло далеко более месяца. Дни стали уменьшаться, но-
чи растянулись чуть не в бесконечность, и скучная осень с
неприветливыми до тоски дождями, с холодными, как рыда-
ние смерти, ветрами и разными болезнями, всегдашними ее
спутниками, уже приближалась к концу. Барский заходил ко
мне в это время Раза два, но в приют, за неимением места,
помещен еще не был. Наведывался же туда, в ожидании благ
и заманчивого покоя, аккуратно через каждые две недели.

Прошла, наконец, скучная для всех и каждого, кроме бор-
зятников, северная осень; наступала зима с вьюгами и мете-
лями; время близилось уже к празднику Рождества Христо-
ва, а Барский все еще ходил наведываться в приют, и все еще
свободного места там не находилось. Но я узнал стороной,
что в приют принято за это время несколько городских ме-
щан, даже один промотавшийся купец, которого за отчаян-
ное буйство и беспросыпное пьянство скоро выгнали. Бар-



 
 
 

ский же, холодный, зачастую голодный, продолжал кашлять,
хрипеть, колоть дрова, носить воду, сгребать снег, ночуя где
в сенях, где в сарае и за особую милость – на кухне.

Наступил февраль месяц. Как-то раз в сильно морозный
день вошел ко мне Барский. Лицо его было сине-зеленое,
глаза совсем потускли. Он тяжело дышал и чаще обыкновен-
ного кашлял. Я предложил ему стул; он как-то немощно на
него опустился.

На мой вопрос о деле он ответил:
– Ничего нет, сударь! – и отчаянно махнул рукой. – Я и

пришел к вам насчет этого, – говорил Барский. – Что мне
делать, сударь, право, не знаю… Уж не бросить ли все?…
Вот уже более полугода аккуратно я хожу в приют, и конца
моему хождению никогда, как видно, не будет… Дал мне г.
Щукин и еще письмо к смотрителю, но смотритель говорит
все то ж: «Подожди да подожди, нет места». Силы мои, су-
дарь, слабеют… работать почти не могу… Что мне делать?
Научите, ради бога… О, господи, господи! – простонал Бар-
ский, безнадежно опустив на грудь голову и ухватясь руками
за колено.

– Вот что надумал я, – едемте завтра вместе к Савве Про-
хоровичу и попросим его убедительно еще раз…

На следующий день мы отправились к Щукину. День был
морозный. Барский, одетый в один только рваный кафтан,
подпоясанный ремнем, прозяб, видимо, жестоко. На извоз-
чике он поставил палку между ног, засунул глубоко руки в



 
 
 

рукава и, съежившись, весь дрожал.
Более получаса тащились мы до дома Щукина, наконец,

приехали. Я позвонил и, узнав, что Савва Прохорович при-
нимает, вошел в дом. Барский же остался дожидаться на мо-
розе. Доложив барину, лакей пригласил меня в кабинет, где
сидел Савва Прохорович за счетами. Мы поздоровались. Он
немедленно же предложил мне сигару.

– Не курю, благодарю вас! – сказал я, невольно улыбнув-
шись.

Г. Щукин положил сигару обратно в стол и опять произ-
нес свое привычное:

– Ах вы, художники, художники!..
– А я к вам, Савва Прохорович, не один…
Он взглянул на меня вопросительно.
– Со мной старик Барский. Помните, о котором я просил

вас?
– Ах, да! Как же, помню. Ну что, он покоен? Доволен?…
Я в свою очередь взглянул вопросительно и также спро-

сил:
– Чем же это быть ему довольным?
– Как чем!.. Я устроил его в приют и думаю, что живет он

там, – ну… ну, словом, как у Христа за пазухой.
– То-то и есть, Савва Прохорович, что он теперь не у Хри-

ста за пазухой, как вы говорите, а стоит на морозе, дожидаясь
позволения войти к вам и еще раз самолично, слезно умо-
лять вас сжалиться над ним и поместить его в приют.



 
 
 

– Как же это так?! – как бы сконфуженно проговорил Щу-
кин. – Я был уверен, что он давно там… Это какое-нибудь
недоразумение… – и он позвонил.

Вошел лакей.
– Там на дворе стоит старик, – обратился к нему Савва

Прохорович, – введите его туда, ну, хоть в столовую. – Это
черт знает, что такое!.. – начал он снова, закинув назад голо-
ву. – Это все каналья Недыхляев выделывает разные штуки.
Я вполне был уверен, что старика давно уже поместили.

Проговорив все это сердито, он затем вскоре успокоился и
начал мне рассказывать о новых пьесах Антона Рубинштей-
на, о разных концертах и проч., и проч.

– А вы бы как-нибудь ко мне… на квартетное собрание.
У меня по четвергам всегда музыка… Я и сам немножко ба-
луюсь этим… А вот, кстати… Это мне посвятил… видите,
и моя фамилия напечатана… А. И. Дюбюк.33 – Он показал
мне тетрадку, в которой помещались две-три русские песни.

Закурив свежую сигару, Савва Прохорович продолжал:
– Я вот тоже очень люблю Листа…
Но в этот момент вошел лакей, доложив, что старик при-

шел и дожидается. Савва Прохорович встал, запахнул свой
бархатный малиновый халат и, опоясавшись шнуром с боль-

33 Дюбюк А. И. (1812–1897) – русский композитор, профессор Московской
консерватории, автор популярных романсов в жанре «русских песен»: «Не брани
меня, родная» на стихи А. Е. Разоренова, «Тройка мчится, тройка скачет» П. А.
Вяземского, «Соловьем залетным юность пролетела» А. В. Кольцова и многих
других.



 
 
 

шими кистями, обратился ко мне:
– Ну-с, пойдемте к нему.
Он взял меня под руку, и мы направились в столовую, под-

держивая друг друга как бы два закадычные приятеля.
Столовая – комната громадных размеров, роскошно отде-

ланная дубом, с люстрой и канделябрами оксидированного
серебра. Громадный буфет украшен множеством старинно-
го серебра. По стенам столовой в рельефные рамы помеще-
ны вместо гербов барельефы, изображающие всякую дичь от
толстого кабана до гаршнепа – маленькой птички, состоящей
из длинного носа и больших крыльев.

Это одна из лучших комнат в доме Щукина. Она напо-
минает столовые знатных баронов, герцогов и даже королей
в средние века. Когда мы вошли в нее, вот какая картина
представилась нашим глазам. Старик Барский стоял у самой
двери, а в стороне налево у буфета вытянулся лакей в белом
галстуке и во фраке. Последний, видимо, караулил серебро,
считая вполне естественным, что такой оборванец не упу-
стит случая и стянуть что-либо. Мне показалось, что Бар-
ский понимал это и потому стоял точно сконфуженный.

– А! Здравствуй, старик! – подходя вперевалку к Барско-
му, заговорил Савва Прохорович, опустив мою руку и заки-
нув кверху голову. – Как же это ты, любезный, до сего вре-
мени не в приюте? Я уже собирался к тебе туда с визитом
ехать… а ты, на-тко, кутишь еще на свободе, точно наем-
ный охотник, которого собираются сдавать в солдаты, – го-



 
 
 

ворил Савва Прохорович, смеясь. Барский низко поклонил-
ся и закашлялся. Спустя же минуту, тяжело дыша, медленно
и хрипло ответил:

–  Все еще места, говорят, нет, ваше степенство, Савва
Прохорович! До сего времени еще не освободилось ни одно-
го места, вот, какое горе мое. А силы мои все слабеют… не
только работать, но и бродить становится тяжело. Чувствую,
что жить мне осталось немного. Не допустите, батюшка, бла-
годетель наш, умереть мне, горькому, на улице… как псу, у
ворот опустелого дома. – И он, неожиданно, буквально упал
к ногам Саввы Прохоровича, так что тот отпрыгнул от него
на несколько шагов.

– Встань, встань, старик! – зачастил Щукин, видимо, оза-
даченный неожиданным падением Барского. – Встань! Я те-
бе говорю встань. Не люблю я, чтобы мне поклонялись. Богу
надо поклоняться, а не человеку.

Барский с трудом, кряхтя и кашляя, приподнялся с пар-
кетного пола, но оставался на коленях. И, как священник пе-
ред престолом, во время совершения св. таинств, распростер
он к Щукину свои старческие руки, заговорив снова преры-
висто:

– Разве любовь к ближнему, батюшка, ваше степенство, и
милосердие к страждущим не есть заповедь сына единород-
ного? Ты милосерд, ты исполняешь заповедь Христову, а по-
тому я тебе и поклоняюсь и взываю: не допусти меня, бла-
годетель милостивый, возроптать на всевышнего, сотворив-



 
 
 

шего меня, и на мать мою, породившую меня на свет божий.
Дай мне возможность с верою окончить жизнь мою скорб-
ную, исполнить долг христианский перед кончиною, чтобы
мог я с миром и любовью предстать на страшном суде перед
лицом всемогущего.

Он снова повалился на пол к ногам Щукина; когда же
опять хотел приподняться, то уже не мог. Я и лакей подняли
его на ноги.

–  Полно, полно, старик, так убиваться!  – видимо, тро-
нутый всем происшедшим, заговорил с ним ласково Савва
Прохорович. – Умирать тебе, любезный, рано. Еще мы с то-
бой поживем на славу. Помещу я тебя в приют, а когда ты
там поотдохнешь и соберешься с силами, тогда мы выберем
тебе старушку помоложе, сосватаем вас, да и женим; и буде-
те вы жить в удовольствии, не выпуская друг друга из объя-
тий. Да, чего доброго, еще, пожалуй, дети пойдут. Не правда
ли? – весело смеясь, обратился ко мне Савва Прохорович.

Я молчал. Лакей во фраке улыбался. Барский же, обратясь
к Щукину, заговорил снова и еще более хрипло.

– Нет, благодетель, ваше степенство, Савва Прохорович!
Не о женитьбе и мирской суете мне думать, не те уж мои
лета; мне уж восемьдесят пятый год, а в эти годы непригоже
не только говорить, даже и помышлять об этом. Вся забота
моя о душе, чтобы не погубить ее в муке вечной, да к тому
же, милостивый отец мой, ох, как болит мое старое тело, а
кости мои так и мозжат и ноют, что, кроме отдыха и покоя,



 
 
 

ничего я и не прошу от вас, милостивец, и от господа бога.
– Ну, полно, любезный!.. все так говорят, когда чего-ни-

будь выпрашивают,  – смеясь, продолжал Савва Прохоро-
вич. – Там, как обогреешься да раздобреешь, не только за-
будешь о своих болестях, а еще, пожалуй, развратишь всех
моих целомудрых старух и будешь, как турецкий султан, вы-
бирать, которая из них покрасивее, покрепче, помоложе, да
поядренее. Ведь правда? – обратился он снова ко мне, до-
вольный, видимо, своей шуткой и хохоча на всю столовую.

Я молчал, лакей фыркал, прикрыв рот ладонью и отвер-
нувшись к буфету; Барский же стоял, смотрел вниз и только
шевелил как-то нервно губами.

–  Ну-с, старый молодчик, так ты подожди!  – заговорил
опять Савва Прохорович. – Я сейчас напишу письмо, и будь
уверен, что завтра же ты будешь в приюте. А что это будет
исполнено, даю тебе честное слово Саввы Щукина. Только
смотри, любезный, уговор лучше денег, – старух моих не раз-
вращать, а уж если очень будут обуревать тебя страсти, то
выбери одну по сердцу и сочетайся с ней законным браком.
Я буду посаженым отцом, а вот они, – указал на меня Савва
Прохорович, – дружкой, – и он, хохоча, хлопнул меня при
этом по плечу и ни с того ни с сего опять проговорил: – Ах
вы, художники, художники! Уж именно артисты!

Повернувшись затем спиной, развалистой походкой Савва
Прохорович пошел в кабинет.

Лакей уж без церемонии хохотал, а Барский стоял, смот-



 
 
 

рел в пол и продолжал шевелить губами, как будто шептал
молитву, в которой благодарил господа бога, что, наконец,
искус его кончился и настал день отдыха и покоя. Я подошел
к нему и тронул за плечо.

– Так вы смотрите же, дождитесь письма и прямо от Саввы
Прохоровича отправляйтесь в приют, – сказал я ему.

Но старик не пошевельнулся; он, видимо, моих слов не
слыхал. Я тронул его сильнее. Тогда, как бы проснувшись,
старик взглянул на меня мутным взором и прошептал:

– А?… Что?… Чего изволите?…
Я повторил свои слова.
– Подождать письма… от Саввы Прохоровича, – шептал

он, как во сне. – Слушаю-с! Хорошо-с! Подожду.
Савва Прохорович писал между тем наистрожайшее пись-

мо о немедленном принятии старика в приют и закончил
письмо следующими словами: «Даже если нет места, то все-
таки принять сверх комплекта».

Закончив письмо, он позвонил и велел лакею сказать ста-
рику, чтобы тот немедленно шел в приют.

Поблагодарив еще раз Савву Прохоровича за старика, я
отправился домой, вполне довольный результатом нашей по-
ездки. Я даже похвалил себя за то, что мне пришла счастли-
вая мысль ехать самому вместе со стариком к Савве Прохо-
ровичу.

Но, однако, на следующий же день случилось то, чего я
никак и ни в каком случае не мог предвидеть. Около полу-



 
 
 

дня неожиданно ко мне явился Барский. Он был утомлен,
печален и казался совсем убитым.

– Что? Опять не поместили? – встретил я его вопросом.
Барский, прижимая ладонь к груди, закашлялся. Но прошел
припадок кашля, и он, грустно-тоскливо взглянув на меня,
медленно проговорил:

– Нет, сударь, нет! Они и не могли меня поместить… Я
ведь не ходил в приют ни вчера, ни нынче.

– Почему же вы не ходили? – спросил я, немало удивлен-
ный его поступком.

– Почему не ходил? – повторил он мои слова, задумав-
шись на минуту. – Почему не ходил?… – прошептал он сно-
ва, как бы в раздумье, видимо, не желая меня обидеть.  –
А вот почему, – начал он, быстро закинув кверху голову и
смотря на меня в упор. – Мне, сударь, как вам уже извест-
но, восемьдесят пятый год. Лет семьдесят я гнул спину и пе-
ретерпевал всякого рода несправедливости и оскорбления…
Лет семьдесят честно служил многим господам… и остался
на старости лет нищ и убог, как вы сами изволите видеть.

Высказав это, он опустил голову на грудь и развел широко
руками как невинно осужденный на смерть. Помолчав затем
с минуту, он продолжал:

– Встретила меня, сударь, добрая барыня Вера Николаев-
на. Сжалилась она, милосердная, над моим бедственным по-
ложением и указала мне путь, через вас, государь мой, об-
ратиться к известному всем благодетелю господину Щукину



 
 
 

(при слове господин он как-то искривил губы). Были мы, су-
дарь, с вами у него, и я и вы изволили видеть, что это за бла-
годетель и что за человек. Я его молил о помощи, а он надо
мной стал издеваться. Шел я к нему с любовью и надеждой,
а вышел с тоской и отчаянием. С тоской о том, сударь, что не
кончилось еще рабство и, должно быть, никогда не будет ему
конца. Семьдесят лет, сударь, надо мной издевались разные
господа мои… семьдесят лет в глазах их я был не человеком
с разумом и чувством, а какою-то неодушевленною вещью…
Многие, многие годы ждали мы себе свободы и, наконец, до-
ждались ее… Что же я узрел вчера?… Снова нужно вступать
в это рабство, нужно гнуть спину и снова видеть и слышать,
как издеваются над полумертвым, немощным человеком, ко-
торому хотят оказать какую-либо помощь… И прежде чем
дадут ее, унизят, оскорбят, истерзают, а затем бросят кусок
хлеба… Да еще бросят ли? Но что наверное будет, сударь
мой, так это то, что прокричат они на весь город: мы, дескать,
отцы и благодетели!.. благодетели!.. – Нет, сударь!..

Он полез при этом за пазуху, вытащил оттуда письмо Сав-
вы Прохоровича и, подавая его мне, сказал:

– Возьмите, сударь, это письмо, передайте его господину
Щукину (он снова сделал какое-то особое ударение на сло-
ве господин); скажите ему, что стар я… конец мой близок и
в новое рабство, еще более постыдное, чем то, в котором я
находился весь свой век, больше не пойду!.. В том я с дет-
ства привык считать себя рабом, рожденным от рабов отца



 
 
 

и матери… А здесь нужно добровольно надевать это ярмо и
смиренно нести его. Нет! Этому не бывать!.. Уже если были
у меня господа, мои повелители, богом и царем данные за
наши великие прегрешения, то все-таки они были господа
законные и господа по крови и плоти, по образованию и вос-
питанию, и по заслугам царю и отечеству… Как худы они ни
были, все же не чета господину Щукину. Меня, умирающего
старика, которому не только говорить, даже дышать-то под-
час трудно, господин Щукин нашел удобным утешать шутка-
ми, да и какими шутками… Вы сами, сударь, изволили слы-
шать. Ну, да что и говорить… довольно… – и старик махнул
рукой. – Так передайте ему, сударь, вместе с письмом мою
благодарность и прибавьте, что Христофор Барский был раб
и стал свободным человеком; был добр – и через него, благо-
детеля, озлобился; был кроток душой, а ныне возгордел и не
примет от него никаких богатых и щедрых милостей… Он
идет умирать, как та, никуда не годная, хромая и ослепшая
рабочая лошадь, у которой умер старый хозяин, – идет уми-
рать в поле, на большую дорогу…

Барский положил при этом письмо Саввы Прохоровича на
близстоявший стул, а затем, перекрестившись несколько раз
на этюд Христа, сказал:

– Прощайте, сударь! Прощайте!.. Господь над вами… бла-
гослови он вас за добрую помощь…

Барский ушел, а я все еще стоял на одном и том же месте;
я остолбенел… Мне стало стыдно за самого себя… мне все



 
 
 

еще слышались правдивые, умные слова Барского…

Прошло некоторое время. Я ничего не слыхал о Барском.
Как-то, встретив Веру Николаевну, спросил ее: не знает ли
она чего о нем? Но она также ничего не могла сообщить,
кроме того, что Барский заходил к ней проститься и что он
ушел куда-то совсем из города.

В мае месяце этого же года я с товарищем своим посе-
лились на одной даче близ небогатой и небольшой обители.
В этом монастыре был замечательный сад, большой и тени-
стый, с проточными прудами, наполненными всякой рыбой.
Настоятель монастыря этот сад любил, холил и держал в чи-
стоте изумительной. Мы с товарищем ходили в этот сад каж-
дый день гулять. Проходить в него нужно было через мона-
стырский двор, вымощенный камнем, мимо келий, собора
и церквей. У одной из церквей красовалось несколько мра-
морных памятников и крестов. Здесь были похоронены бога-
тые жертвователи и умершие настоятели монастыря. Между
этими могилами была одна, вся усаженная цветами, посре-
ди которой возвышался большой мраморный белый крест, а
под ним покоился монах, уже лет двадцать умерший, отец
Серафим. В монашестве он считался святым, память о нем
и уважение к его имени не ослабевали с годами, а, напро-
тив, росли изо дня в день. К нему на могилу ходили не толь-
ко богомольцы, но на его могиле монахи служили панихи-



 
 
 

ды три раза в год целым собором. Служба эта совершалась
в день его ангела, в день кончины и в день праздника всех
святых. Раз вечером, возвращаясь с товарищем с прогулки,
мы встретили знакомого нам монаха. Поговорив о том о сем,
он, между прочим, сказал нам:

– Вы бы, господа, пожаловали к нам завтра.
– А что у вас завтра? – полюбопытствовали мы.
– У нас завтра большая панихида; служить ее будут всем

собором на могиле отца Серафима. Приедет настоятель Н-
ского монастыря, и он также отслужит вместе с нашим. По-
жалуйте! Посмотреть любопытно… После поздней обедни
начнется панихида часов в 12. Услышите, как заблаговестят
в большой колокол… Пожалуйте!..

Мы обещали и пошли домой.
На другой день к нам приехал еще товарищ; вследствие

чего на панихиду в монастырь мы не попали и пошли гулять
в монастырский сад только вечером. В монастыре мы встре-
тили целую толпу монахов около могилы о. Серафима. Меж-
ду ними находились оба настоятеля, они о чем-то разговари-
вали. Мы спросили у встретившегося монаха, что там слу-
чилось?…

– А ничего особенного-с! Скончался какой-то неизвест-
ный богомолец.

Подойдя к монахам, мы увидали прислонившегося спи-
ной к кресту сидящего человека. Поздоровавшись с настоя-
телями, я взглянул в лицо сидящего человека и всплеснул



 
 
 

руками. Под белым крестом на могиле о. Серафима сидел
Христофор Барский, уснувший сном вечным, угасший и дав-
но уже охолодевший.

– Знаете ли вы, святые отцы, кто сей человек?… – обра-
тился я к стоящим монахам. – Это сподвижник и мученик,
которого возлюбил Христос и привел его скончаться у под-
ножья того символа любви, терпения и страдания, на кото-
ром он сам испустил свой божественный дух. Поклонитесь
ему, братия!.. – как-то уж чересчур торжественно сказал я,
так что самому стало неловко. Затем, оправившись, я рас-
сказал им все, что знал о мученике Христофоре Барском.
Оба настоятеля и все монахи слушали мой рассказ с боль-
шим вниманием. Даже Христофор Барский, сидевший от ме-
ня в двух шагах, склонил свою голову и, вытянув вдоль ног
свои усталые руки, тоже как будто прислушивался к тому,
что я говорил. Мутный глаз его с белым пятном не закрыл-
ся и был устремлен как-то вперед, точно перед ним раскры-
лась вечность и он видит доселе им невиданное. Я кончил.
За мной тихо и медленно заговорил настоятель.

–  Сей раб божий, Христофор, волею божею скончался
в день памяти нашего славного сподвижника о. Серафима;
и сам он в жизни, как мы только что слышали, много по-
трудился. Сие как бы указывает нам, братья, почтить его па-
мять, а потому и погребем его соборне.

Все монахи поклонились.
– Возьмите его, – продолжал настоятель, – оденьте его в



 
 
 

чистую и новую одежду, снесите в братский покой и приго-
товьте все к погребению.

Несколько человек из братии подняли и понесли на руках
покойника мимо собора. Незакрывшийся глаз Христофора
Барского как будто смотрел на стену церкви, на которой был
изображен во всей своей славе смотрящий вниз и благослов-
ляющий всех обеими руками всеведущий бог-отец.

Был поздний вечер. Солнце давно уже спустилось за го-
ризонт. Монахи с телом исстрадавшегося брата рисовались
темными пятнами на светло-розовом безоблачном небе. Вся
картина была проста и поэтична.

На третий день торжественно на братском кладбище всем
собором похоронили Барского. На могиле его настоятель
сказал теплое слово о смирении, кротости и послушании,
а все монахи хором пропели «вечную память» рабу божию
Христофору, скончавшемуся под крестом.



 
 
 

 
Новогодняя легенда о счастье

 
В последний день старого или канун нового 18… года ху-

дожественная выставка в одной из наших столиц была в раз-
гаре. Сплошная масса зрителей теснилась не только в залах,
где красовалось много новых и очень интересных картин, но
даже и на лестнице. Это объяснялось тем, что в одной из зал
стояла картина, о которой повсюду много говорили и писа-
ли. Она изображала «Апофеоз представителей искусства», а
также и нераздельную с артистами «Славу», в вида женщи-
ны, хотя и прекрасной, но совсем нагой. Эта голая «Слава»
усердно раздавала лавровые венки любимцам публики, т. е.
артистам. Картина «Апофеоз» была колоссальна по размеру,
блестяща по колориту и чрезвычайно эффектна по освеще-
нию. Публика теснилась перед ней, как иззябшие люди тол-
пятся у ярко пылающего костра. Невозможно или, по край-
ней мере, трудно было рассмотреть картину в часы, назна-
ченные для выставки, – так много находилось всегда желаю-
щих любоваться ею.

Теперь любопытных было еще более. За несколько минут
до звонка, т. е. до закрытия выставки, толпа перед обнажен-
ной «Славой» нисколько не уменьшалась. Толкаясь, каждый
спешил пристально рассмотреть ее, потому что день был су-
мрачен, да и сверх того становилось довольно темно. В сто-
роне от публики, а следовательно, и от давки, стоял старик



 
 
 

совсем дряхлый. Казалось, он пришел на выставку накану-
не смерти. Он с большим любопытством рассматривал про-
славленную картину, конечно, насколько позволяли окружа-
ющие ее. Высокого роста, согнутый, как лук, когда могучая
рука натянет тетиву, одетый скромно – в черный, старого
покроя сюртук, он не отличался ничем особенным; только
большой бант небрежно завязанного галстука или платка,
поверх которого лежал белый, большой воротничок сороч-
ки a l'artist, бросались в глаза и заставляли предполагать, что
старик принадлежит к типу отживающих артистов. Волос у
него совсем не было. Его голый череп с большим блестящим
бликом, вероятно, давно забыл, что такое гребень; но зато
у него была белая, большая борода, широкою волною падав-
шая вниз. Многие обратили внимание на ту сосредоточен-
ность, с которой старик рассматривал картину, как бы застыв
в принятой им позе. Облокотившись на толстую трость, за-
быв обо всем его окружающем, он долго стоял без всякого
движения, как статуя.

Последний час выставки кончился. Прошел по всем залам
маленький, старый солдат, неистово звоня в большой, чуть
не соборный колокол. Публика начала постепенно удалять-
ся. Вскоре вышли все, кроме старика, продолжавшего стоять
на том же месте, так же неподвижно и с таким же сосредото-
ченным вниманием рассматривать картину. Он остался один
в опустелой зале, не замечая этого. Взор его становился пе-
чальнее и задумчивее; голова, наклоненная набок, вытяну-



 
 
 

лась вперед. Во всей согнутой фигуре, а тем более в выра-
жении лица его виднелась какая-то грусть, сожаление, даже
тоска о чем-то непонятном, уже непонятном потому, что на
картине ничего не было такого, о чем следовало сожалеть, а
тем более грустить.

В соседней комнате внезапно послышался веселый говор
громких голосов и шум шагов. Спустя минуту в залу вошли
развязно, весело смеясь, несколько человек. Видно было, что
они не только знакомы со всем окружающим их, но даже и
принадлежат к касте жрецов искусства. Это особенно броса-
лось в глаза по их небрежному отношению ко всем произ-
ведениям, мимо которых они проходили, делая иногда по-
верхностные замечания; в большинстве же только отмахива-
лись рукой, как от чего-то недостойного внимания. Вошед-
шие были, действительно, артисты: автор наделавшей шуму
картины «Апофеоз»; пейзажист, только что продавший кар-
тину свою за несколько тысяч рублей; нескончаемо длинный
архитектор, известный враль, но начинавший приобретать
большую известность в постройках; актер, с успехом сыграв-
ший Гамлета; композитор, симфония которого наделала шу-
му в последнем концерте; скульптор, получивший премию
где-то за границей, и в заключение литератор, худой, длин-
ный, безволосый, кричавший более всех и рассуждавший с
апломбом парижского бульвардье о том, чего никогда не знал
и не видел. Размахивая руками, издали он представлял гро-
мадное сходство с ветряною мельницей.



 
 
 

Автор картины «Апофеоз» был далеко еще не стар: ему
казалось около тридцати пяти лет. Среднего роста, блон-
дин, красивый, симпатичный, он вошел в залу свободно до
небрежности, с закинутой на плечо головой, прищуренны-
ми, очень добрыми глазами. В походке и манере держать се-
бя замечалась у него как бы усталость, от усиленного труда
или бессонных ночей, вернее же от счастья и славы, от тех
похвал и рукоплесканий, которые, в конце концов, утомляют
прославившихся артистов.

Все вошедшие были веселы, довольны своими успехами.
Вступив шумно в зал, они как бы сконфузились, увидав там
еще оставшегося зрителя, который при их появлении мед-
ленно поднял голову и равнодушно оглядел их.

– Господа! Да ведь это дедушка! – вскричал автор карти-
ны «Апофеоз». – Вас ли я вижу, дед, и где же? Перед моей
картиной? Я так счастлив, что хотел бы от всей души пожать
вам руку.

Проговорив это, он потянулся за рукой деда.
Старик же на его слова торопливо протянул свои обе тря-

сущиеся руки, обнял ими художника и три раза поцеловал
его. Потом старик пожал руки остальным артистам, говоря:

– Очень рад, господа, вас видеть! Пользуясь счастливым
случаем, спешу поздравить с наступающим Новым годом и
пожелать от души всех благ и успехов каждому из вас…

Когда поздравления и пожелания с обеих сторон были
окончены, автор «Апофеоза» заговорил сконфуженно и роб-



 
 
 

ко:
– Уважаемый дед! Вы рассматривали мою картину и, ве-

роятно, сделали ей надлежащую оценку. Прошу вас, скажите
откровенно, не щадя меня, как вы ее находите? Ваше мне-
ние и ваше слово для всех нас дорого. Вы сами знаете, как
мы любим, чтим и ценим ваши мнения и глубокие знания во
всем, а тем более в искусстве.

– Вы задаете мне трудную задачу,  – проговорил старик
глухо. – Вы просите честного, откровенного мнения, строго-
го суждения о картине. Это все очень легко сказать, но не
легко исполнить, тем более в присутствии самого автора. Это
еще более нелегко потому, что мне очень не хотелось огор-
чать вас в счастливейшие минуты вашей жизни, когда вас
все хвалят, все вам рукоплещут.

– Старый друг! Я прошу, как милости, сказать все откро-
венно как обо мне, так и о моей картине, – проговорил ху-
дожник вполне искренне.

Старик помолчал, пожевал губами, которых, впрочем, не
было видно в его густой бороде, затем вздохнул глубоко, как
бы решившись говорить только грубую правду.

– Вы вполне счастливы теперь. Картина вполне хороша.
Ею недаром восхищаются: в ней блестящие краски, талант
и энергия. Но, простите мою откровенность, – в ней мало
истинного искусства и той глубины чувства, которая нераз-
дельна с живым искусством… Друг мой, в вашей карти-
не мне бросилось в глаза прежде всего то, что вы переста-



 
 
 

ли учиться, т. е. совершенствоваться. Перестали наблюдать,
иначе,  – черпать искусство из жизни; оставили в стороне
внутреннюю, моральную сторону, увлекшись одной только
внешней стороной изображенного вами. Словом, ваша кар-
тина и ваше состояние духа, как художника, представляет
мне тот момент жизни человека, когда он остановился в ро-
сте физически; вы же остановились в развитии любви к иде-
алам. Другими словами: вы напоминаете мне тот период го-
да, когда день если еще не пошел, то скоро пойдет на убыль.
Этот период бывает, запомните, в начале лета, когда все пол-
но жизни, полно сил и красоты; когда все живет, дышит и
цветет, а в то же время день уменьшается и невольно прихо-
дят в голову скучные, темные и бесконечно длинные осенние
вечера, когда мрак ночей, однообразие туманов и дождей ху-
же, печальнее и невыносимее суровой зимы с ее вьюгами и
метелями. В холодной зиме, несмотря на ее суровость, жи-
вет надежда, есть утешение: перед вами весна. А здесь, – при
этом старик показал рукой на картину, – впереди однообра-
зие, затем тоска, а в конце – презрение к самому себе… Я
вам ясно могу определить, отчего все сказанное мне прихо-
дит в голову, глядя на вашу картину. Я не только чувствую,
угадываю, но положительно сознаю это. Вы не идете более
вперед: вы разлюбили искусство, потому что не изучаете его;
вы остановились на тех познаниях, которые приобрели не
изучением, наблюдением или трудом, а просто – вашим та-
лантом, вашим дарованием. И если вы не идете вперед, то,



 
 
 

значит, двигаетесь назад: застоя в природе нет, движение во
всем, везде и повсюду.

Все родится, прогрессивно развивается и умирает. И если
раз вы остановились в развитии и пошли назад, то знайте –
нет возврата к прошлому: ничто не возрождается в той же
форме, в том же виде.

Художник, познающий и любящий свое искусство, остав-
ляет по себе творения, которые переходят в потомство и дол-
го там живут. Ваша же картина скоро умрет, как роскошный
цветок без тепла, света и твердой почвы.

Я уже сказал, – в картине вашей есть краски, т. е. колорит,
но колорит, не взятый из природы, колорит не силы, могу-
чести и правды, а скорее – какой-то разнеженности, так ска-
зать, пикантности, заимствованной из модных картин, коло-
рит, приятно ласкающий глаз и щекочущий чувственность,
но совсем не действующий на высокие чувства.

В картине вашей есть рисунок, но рисунок, бьющий на
красоту, на ловкость, но не строгий, уверенный и точный.
Рисунком вашим вы желаете более раздразнить, увлечь зри-
теля, чем выразить им изображенные вами характеры и ти-
пы.

Наконец, в вашей картине есть выражение и энергия, но
выражение однообразное, – извините за прямоту, – шаблон-
ное: все лица на вашей картине одними и теми же чертами
выражают радость и величие, а также счастье и восторг. Это
доказывает, что вы смотрите на воспроизведение этих лиц



 
 
 

поверхностно, скользя по внешности их, не заглядывая от-
дельно в душу каждого вашего героя.

Это все симптомы тления и смерти, но не творчества и
бессмертия. Разве радость или какое-либо движение души
может выражаться одинаково на всех лицах, на всех типах?
Никогда этого не бывает, да и быть не может. Что ни тип, что
ни лицо, что ни характер, то особенность выражения всякого
чувства. Глубокий художник тем и познается, что изучает,
подмечает все эти особенности, а потому его произведение
бессмертно, правдиво и жизненно.

Но что всего печальнее видеть в вашей картине, так это
то, что фундамент ее почерпнут не из жизни и любви к ис-
кусству, а из требований моды и довольно низменных вкусов
публики, которые можно определить двумя словами: бессо-
держательность и эротичность. Та торная дорога, по кото-
рой, к сожалению, чаще всего идут артисты, никогда не ведет
к совершенствованию. На ней художник если не гибнет, то
меняется на мелкую монету, идущую во всеобщее обраще-
ние, где скоро она стирается, и стирается так, что становит-
ся невозможным определить, что на ней было изображено,
а также и написано.

Не увлекайтесь мизерной, не заслуживающей уважения
славой. Слава такого рода рассеется быстро, как утренний
туман при восходе яркого солнца, и после останется лишь
тоска, сожаление о безвозвратно погубленном даровании.
Судьба артистов, увлекающихся первыми успехами и служа-



 
 
 

щих вкусам публики, а не изучающих жизни и жизненной
правды, в конце концов, всегда печальна. Преждевременная
слава им застилает глаза: они уже не видят истины; но, опья-
ненные, они увлекаются желанием угождать толпе и ее дур-
ному, а чаще развращенному вкусу. Публика сначала их ба-
лует, нередко бросает им баснословные деньги и лавровые
венки. Все это – пока они в моде, пока они угождают ей или
пока не наскучили, как игрушки, которые нетерпеливые де-
ти ломают или швыряют в сор. Артист обязан развивать вкус
публики, идти вперед ее, но не ходить за ней.

Посмотрите повсюду: как многие и многие стремятся на
служение искусству! Это не из моды, а скорее по сознанию
того высокого назначения, которое предстоит в будущем ис-
кусству. Позор артистам, сделавшим из него забаву и уро-
нившим его настолько, что оно будет годно возбуждать толь-
ко мелкие и грязные страстишки, но не высокие чувства ду-
ши человеческой.

В заключение мне бы очень хотелось вам выяснить то
непрочное счастье и ту туманную славу, которою пользуются
все артисты, смотря поверхностно на труд свой, т. е. произ-
водя не по чувству любви к искусству, а по требованию пуб-
лики, или по требованию моды, а также и своего самообо-
льщения.

Если вы имеете еще несколько свободных минут, – обра-
тился старик к артистам, – то присядемте. Я вам расскажу по
поводу нашего разговора одну татарскую легенду о счастье,



 
 
 

которое покидает нередко артистов, отвыкших от серьезного
труда в пору их полной славы. Каждый артист должен знать
ее наизусть.

Не помню, когда это было, но только очень давно, даже
еще ранее того, когда русские люди, вместо всяких письмен-
ных обязательств и тяжелых клятв, говорили просто: «Да бу-
дет мне стыдно, если я этого не исполню!» Не могу вам ска-
зать, где и случилось это: было ли то на Востоке, на Юге, или
где-либо в иной стране, право, не знаю, да и не в том суть,
а дело вот в чем:

В бедном татарском майдане, т. е. базаре при деревеньке
или поселке, жил бездетный татарин. У него была одна толь-
ко жена, так как бедность не позволяла ему большей роско-
ши. Ну, что делать! На все воля Аллаха. Измученные непо-
сильной работой из-за куска хлеба и страха голодной смер-
ти, перебивались они, трудясь изо дня в день, без утешения,
без радости, без счастья; но не роптали на своего Аллаха и
его Пророка, которому между тем усердно молились. Они
были люди благочестивые и милосердные, насколько им поз-
воляла их бедность. За их смирение и терпение Аллах уже
на закате дней захотел утешить своих правоверных рабов и
послал им в виде награды неожиданное счастье, которое за-
ключалось в том, что престарелая татарка почувствовала се-
бя будущей матерью, о чем и объявила с восторгом своему
мужу. Бедный татарин был так же рад, как и его единствен-
ная по бедности жена. Много говорили они о будущем своем



 
 
 

детище, много благодарили Аллаха и его Пророка за их ми-
лости: много также думали, как назвать дитя. Наконец, ре-
шили так: если родится мальчик, то назвать его Разумом, ес-
ли же – девочка, то назвать ее Счастьем. Настало время, и
татарка благополучно сделалась матерью. Но вот в чем горе:
родилась девочка и к тому же совсем уродец. Это уродливое
дитя имело рот, нос, а также все остальное в надлежащей ис-
правности, словом, как у всех правоверных в их стране, но у
бедняжки не было глаз, по крайней мере, то место, где надо
бы помещаться глазам, у девочки было совсем гладко и ни-
каких признаков органа зрения не замечалось. Всплеснули
руками и горько всплакнули татарин с татаркой о таком ве-
ликом несчастье, но, несмотря на это, все-таки назвали ро-
дившуюся Счастьем, так как дали в этом обет Аллаху.

Спустя несколько дней, когда татарка вполне окрепла,
встала с своего ложа, или постели, и начала мыть новорож-
денную, то с удивлением заметила, что у девочки на самой
макушке, т. е. на темени, находится глаз и глаз большой, на-
стоящий, который бойко глядит и моргает, к тому же голу-
бой и ясный, как безоблачное небо. Не помня себя от радо-
сти, мать побежала в поле, позвала мужа, работавшего там,
и сообщила дорогой о радостном открытии и новой милости
Аллаха.

Когда они вернулись домой и подошли к девочке, то ста-
ли рассматривать со всем вниманием ее единственный, боль-
шой глаз. Но чтобы вполне убедиться – видит ли он, татарин



 
 
 

надумал следующее: он поднес к открытому глазу зажжен-
ную свечу. С тех пор вошло во всеобщее употребление ис-
пытывать таким образом зрение. Когда была поднесена свеча
к самому глазу девочки, то она сначала прищурила его, за-
тем совсем закрыла от яркого света и теплоты огня. Тогда-то
родители, вполне убедившись, что дитя их видит, снова ра-
довались и проливали слезы благодарности.

Время, труд и убогая жизнь потекли своим чередом, а
Счастье, т.  е. новорожденная девочка, как бы уцепившись
за скоро текущее время, также не отставала от него и также
быстро росла. Прошел год, другой и третий. Девочка стала
ходить и даже похорошела, если только это возможно было
при ее уродливости. Впрочем, в глазах родителей к своим
детям, так же как и в глазах артистов к своим произведени-
ям, – все возможно: им нередко дурное их детище представ-
ляется прелестным, достойным общего внимания, а потому
ничего удивительного, что Счастье своим старикам казалась
красавицей. Они до того ее любили, что никогда не расста-
вались с ней и брали ее повсюду, даже когда работали в поле.
Там они сажали дочь в сторону, и тихая, молчаливая девочка
сидела неподвижно, с любопытством смотря на бесконечное
голубое небо, где живет Аллах, на быстро несущиеся белые
облака, на яркое солнышко, да на кружащихся в высоте ла-
зури могучих орлов.

Время между тем шло своим чередом. Наконец, Счастье
выросла. Но кто возьмет безглазую и бедную девушку, хотя



 
 
 

бы она и называлась Счастьем? К тому же Счастье была на-
тура исключительная: она созерцала только небо, солнце, лу-
ну и звезды. Она не видала ничего на земле, так как не могла
наклонять головы, а также и сгибать спины, потому что по-
звоночный столб ее совсем не гнулся, вследствие этого она
видела только великое и бесконечное в высоте.

Она не понимала, что такое труд, что такое горе, страда-
ние, зависть, злоба – все земное ей было незнакомо. О зем-
ных же добродетелях и говорить нечего, потому что их и с
двумя глазами во лбу не скоро увидишь. Итак, Счастье была
чиста и непорочна, как ангел, как гурия, живущая на седь-
мом небе, в обители и объятиях Аллаха, куда она постоян-
но смотрела. Правда, что Счастье слышала нередко вокруг
себя неистовые крики, брань, стоны, проклятия; но она не
видала действий, нераздельных с этими пороками и страда-
ниями человека, и считала слышанные ею вопли и стенания
простыми звуками, подобными ветру, воющему в трубе, ко-
торый беспокоит слух, наводит сон или скуку, но не терза-
ет души чистой и светлой. Преступникам – иначе. Им слы-
шится в каждом звуке завывающего ветра плач и мольбы о
пощаде.

В эту пору у Счастья стали являться странные и новые
для нее желания, а именно: ей вдруг почему-то непреодоли-
мо захотелось кого-либо ласкать, кого-либо любить. Это тем
более было странно, что она, как я уже сказал, не видала ни
одного человека, в том числе даже своих родителей.



 
 
 

В один день, когда желание чего-то непонятного было на-
столько сильно, что она не могла сидеть покойно близ рабо-
тавших родителей от томившей ее истомы, Счастье встала
и, потянувшись, расправила свои онемевшие члены, как бы
спросонья.

– Мама, мама! – сказала Счастье. – Мне что-то скучно! Я
похожу немного…

Татарка, услыхав новое, что-то необычайное в голосе сво-
ей дочери, оставила работу, с испугом посмотрела на милое
дитя свое, но не могла ничего прочесть в глазах ее, так как их
не было, а потому и сказала, успокоившись, не поняв дочери:

– Иди, мое сердце, моя милая дочка! Иди, пройдись! А я
посмотрю, чтоб ты не ушла от нас далеко.

Дочь пошла, как ходят люди в лунатизме, инстинктивно,
бессознательно, а мать с любовью смотрела ей вслед. Затем
татарка со вниманием осмотрела местность и, уверившись,
что повсюду гладко, нет ни рвов, ни острых камней, на кото-
рые могла бы упасть ее дочь, принялась работать и так увлек-
лась своим привычным делом, трудом, что забыла обо всем,
даже о милой дочери.

Между тем Счастье шла дальше и дальше, увлекаемая ка-
ким-то неясным желанием. Наконец, она вышла на торную
дорогу и пошла по ней. Она шла, смотря на небо, а душа
ее была полна восторгами и стремлениями к любви. Вдруг
она с кем-то столкнулась, что-то преградило ей дорогу. По
инстинкту слепых, или людей, идущих в темноте, она про-



 
 
 

тянула вперед руки и схватила ими встретившегося челове-
ка. Человек этот был слепой от рождения. Звали его Случай.
Он был юноша, пришедший в возраст мужа. Слепой Случай
также инстинктивно обнял руками стан девушки.

– Кто ты? – спросила его Счастье.
– Я слепой Случай, – проговорил юноша.
– О нет, нет! – возразила Счастье. – Ты не Случай! Ты что-

то другое! Ты моя мечта, ты именно то, чего мне недоставало
в моей жизни; ты – то, что волновало мою кровь и лишало
меня покоя. Прижмись к моей груди! Поцелуй меня крепче,
крепче!

И Случай со Счастьем слились в долгий, горячий поце-
луй!

Целый день татарка искала свою дочь. Немало хлопот вы-
пало также и на долю престарелого татарина. Рвали они свои
седые волосы, и только уже к вечеру, после отлива горя, за-
топившего их старые сердца, они, убитые, истерзанные, по-
шли домой. И вдруг, когда они менее всего надеялись, нашли
свою дочь. Они нашли ее – и где же? – на дороге, в объяти-
ях слепого Случая. Не буду рассказывать, как сначала возне-
годовали старики: они хотели даже предать проклятию дочь
свою. Затем, пришедши домой, сильно грустили о своем по-
зоре, но уже не бранили дочь, а к ночи даже стали утешать
свое дитя, которое только и говорило о слепом Случае.

На другой день дочь татарки была до того грустна и тре-
вожна, что родители отправились отыскивать слепого Слу-



 
 
 

чая, чтобы привести его и сколько-нибудь утешить дочь
свою. Долго повсюду они искали его, но возвратились домой
ни с чем, так как Случая не нашли, и успокаивали дочь свою
надеждой на будущее – той надеждой, которой живут очень
многие люди на белом свете.

После всего прошедшего, Счастье начала понимать, что
прекрасное не все только вверху, в небе, в обителях Алла-
ха, но что есть и на земле такие блаженства, узнав которые
никогда нельзя забыть их. В таких-то мечтах время текло.
Прошло уже несколько месяцев с той поры, как татарка на-
шла Счастье в объятиях Случая. Раз, после тревожного сна,
Счастье почувствовала что-то странное, что-то небывалое с
ней, точно что-то живое, самостоятельное трепетало и шеве-
лилось у нее под сердцем. Не боль и страх ощутила она при
этом, нет! – то было другое чувство, скорее напоминающее
радость, когда сердце сладко замирает, а также и мысль пе-
рестает работать, как бы прислушиваясь к биению сердца.
Это явление повторялось с ней несколько дней сряду. Нако-
нец, она сказала об этом матери, которая при ее словах как
бы пристыженно опустила голову и грустно сказала:

– Дитя мое! Ты скоро будешь матерью!
Это и исполнилось спустя несколько месяцев. Счастье ро-

дила близнецов: мальчика и девочку. Когда молодая мать
услыхала в первый раз крик новорожденных, то схватила их
и так крепко целовала и прижимала к своему непорочному
сердцу, что чуть не задушила их. Затем она поочередно на-



 
 
 

чала поднимать их то одного, то другого кверху и таким об-
разом любовалась своим единственным глазом на милых де-
тей своих, держа их над головой. Жизнь ее с того времени
стала полна. Ее душа, всегда парящая в высоте, так же, как
и ее зрение, теперь сосредоточивалась больше на детях. Она
кормила их зараз, у той же груди они и спали постоянно. А
она, счастливая, сидела, прислонившись к чему-либо, смот-
рела на солнце, звезды, на бесконечное небо, хотя мысль ее
и была обращена больше к детям.

Время шло. Дети Счастья подросли. Но тут умерла мать
Счастья, а вскоре и отец ее переселился к Аллаху, конечно,
только не на седьмое небо. Счастье осталась одна со своими
грудными детьми. Она их питала долго одним молоком сво-
им, кормила их таким образом даже и тогда, когда они под-
росли уже настолько, что в наше время их, наверно, давно бы
стали учить письму и чтению. Кто кормил мать, чем пита-
лась Счастье – никому не известно. Сама же она, как вы уже
знаете, добыть пищи не могла, а между тем она была всегда
сыта и даже настолько, что могла кормить еще двух взрослых
детей своих. Велик, велик Аллах! Деяния его – непроницае-
мая тайна для смертного. Итак, мать была вполне счастлива
и все более и более любила и привязывалась к детям.

Но вот в один день поднялся какой-то странный, небыва-
лый шум: что-то гремело, неистово кричало, стонало и оха-
ло. Это был именно тот день, когда набежали гяуры, или
неверные, на их поселок. Кто были эти неверные, осталось



 
 
 

неизвестным, – по всей вероятности, не христиане. Но кто
бы там они ни были, только пришедшие люди оказались не
ворами или разбойниками, которые обыкновенно грабят, во-
руют и убивают ночью, во мраке, как бы страшась дел сво-
их; но эти неверные пришли среди дня, когда солнце ярко
светило, а птицы весело пели на деревьях. Они пришли и за-
чем-то сожгли поселок, а всех жителей, в том числе и мла-
денцев, которые могли ходить, увели с собой в плен. Име-
ние же правоверных, тяжелым трудом нажитое, также стало
добычею пришедших. Бедная Счастье не могла понять, что
происходит вокруг нее, слыша стоны, плач, крик и прокля-
тия, и только когда она увидала черные облака дыму, стол-
бом поднимающегося кверху, к жилищу Аллаха, она про-
тянула руки, чтобы схватить детей, так как почувствовала
сердцем матери, что им грозит опасность. Но каково же бы-
ло ее удивление и ужас, когда она не нашла их около себя!
Она громко звала детей, простирая руки и ловя что-то в пу-
стом пространстве; но все было тщетно, – они не находились.
Бедная мать в отчаянии упала наземь и вдруг почувствовала,
что где-то вдали точно дрожала и гудела земля, и оттуда же
слышались стоны и вопли ее детей, словно последние звуки
затихающей бури. Она вскочила и порывисто бросилась впе-
ред с распростертыми руками, как бы желая догнать и схва-
тить детей. Что их украли, она не могла догадаться, потому
что не имела понятия о воровстве и других пороках и стра-
стях людей: она всегда видела ясное небо, и душа ее была так



 
 
 

же светла и прозрачна. Из земного же она знала одно только
чувство беспредельной любви.

Итак, Счастье бежала среди дороги, смотрела в небо и раз-
водила, как помешанная, руками, в то же время громко при-
зывая детей:

– Милые дети мои! Где вы, где вы, мои дорогие?!.. Приди-
те, прижмитесь к моему холодеющему сердцу, к сердцу бед-
ной матери!..

По пути вдруг она услыхала шаги, приближающиеся к
ней. Скорбная мать вскрикнула от восторга, думая, что это
ее дети. Но это были не они, а подошел к ней опять слепой
Случай – отец детей, которого она, когда узнала, сильно от-
толкнула и хотела идти дальше, но, раздумав, остановилась
и спросила его:

– Слепой Случай! Где мои дети? Ты, может быть, знаешь,
где они. Скажи мне!

– Да, знаю! – отвечал Случай. – Твоих детей украли.
– Украли! Как украли? Что такое украли?… Но если укра-

ли, то где они? Я пойду к ним… Я обниму их…
– О, глупое Счастье! – иронически сказал Случай. – То,

что воруют, прячут далеко-далеко и до поры до времени ни-
кому не показывают, в особенности же тому, у кого украде-
но. Вот почему тебе долго и долго не найти их.

– Случай! Укажи мне, по крайней мере, место, где я долж-
на искать их, и объясни, что такое значит: украли. Говори
скорее! Не томи меня!



 
 
 

– Хорошо! – ответил Случай и начал объяснять все, до-
селе Счастью неизвестное. Он объяснял ей не только о во-
ровстве, но и обо всех пороках; но она была настолько выше
всего порочного, что не поняла его и, перебив красноречи-
вый рассказ Случая, проговорила:

– Скажи ты мне лучше скорее, где та страна, куда увели
детей моих? Я пойду туда, я отыщу их.

– Слушай! – сказал снова Случай. – Я слышал стон, плач
и звуки цепей, куда повели пленных; это там!.. – он указал
рукой по направлению, которого не могла видеть Счастье.

– Где там? Что ты говоришь? Я не понимаю тебя! – тоск-
ливо проговорила Счастье. – Толкни меня, по крайней мере,
в ту сторону, куда я должна идти.

– О мать, отыскивающая детей своих! Ты счастливее ме-
ня: я слепой Случай. Ты же говорила мне когда-то, что ви-
дишь в высоте бога и его ангелов. Спроси их! Им известно,
где твои дети. Они видят с высоты все, я же не вижу ни вы-
соты, ни низу, ничего не вижу. Я живу жизнью других живу-
щих и не могу тебе показать той страны, где твои дети. Один
совет могу дать тебе на прощанье, а именно: ищи их там, где
больше смеху, веселья и неистовства, а также плача, терза-
ний и проклятий.

Слепой Случай замолк, а Счастье пошла по дороге, про-
тянув вперед руки, как будто она играла в жмурки и кого-то
собиралась ловить.

С тех пор и до настоящего времени бедная мать ходит по-



 
 
 

всюду и хватает всех, попавшихся навстречу, не разбирая по-
ла, звания и возраста. Ухватив встречного, она любовно бе-
рет его за руки и только что прикоснется к нему, как зем-
ное счастье окружит и обовьет его – и во всем тому чело-
веку удача, во всем успех, все исполняется по его желанию.
А Счастье между тем поднимает и поднимает кверху попав-
шегося человека; поднимает его – и поднимает затем, что-
бы взглянуть на него: не ее ли это пропавшее милое детище.
Медленно, очень медленно, трепеща от волнения и радости,
Счастье поднимает встречного; иногда же наоборот – поры-
висто, горя от нетерпения матери – взглянуть на свое дитя,
она быстро взмахнет его кверху над головой своей и, усмот-
рев, что это не ее дитя, с отчаянием и омерзением отбрасы-
вает в сторону поднятого. Она отбрасывает его так же, как
человек, нечаянно схвативший жабу или змею.

Понятно ли вам, друзья мои, почему так поступает бед-
ная мать, называемая Счастьем? Если нет, то я вам объясню.
Счастье помнит и представляет своих детей такими же, как
они когда-то были, т. е. чистыми, непорочными, добрыми и
невинными, как любовь отрока, и вдруг поднятый ею явля-
ет из себя что-то другое – не ее мечту о прекрасном и непо-
рочном, а что-то гадкое, грязное, бессердечное, напитанное
пороками, словно губка водой. Хотя все порочное непонят-
но для Счастья, но, тем не менее, оно вселяет ей инстинк-
тивное отвращение, и она с ужасом бросает поднятого ею
человека, только что окруженного земным счастьем, земной



 
 
 

славой. Отбросив несчастного, мать идет дальше и дальше,
без конца, и проделывает то же со всеми, кто ей встретится:
будет ли то артист, генерал, купец или крестьянин, светская
барыня, красивая актриса или модная камелия, – словом, со
всеми, кого она поймает. И вот в чем горе наше: увернуть-
ся от нее человеку никак нельзя, так как она невидима для
смертного.

До сих пор еще Счастье не находит детей своих и не най-
дет их никогда. Бедной матери не суждено найти их, потому
что если б и случилось ей встретить детей своих, то она все-
таки их не узнает: так они изменились физически и нрав-
ственно.

Вот, господа, та легенда, которую я хотел рассказать вам
и которую советовал бы знать всем артистам для того, что-
бы уяснить себе, насколько непрочно счастье, поднимающее
артиста, не горящего чистой любовью к высокому искусству.
Горе брошенному, увлекшемуся удачами и не подозреваю-
щему, как они непрочны и откуда происходят. Вернуть же
раз ушедшее счастье или отыскать его вновь невозможно; это
еще труднее, чем одноглазой матери найти украденных» де-
тей своих.

Я кончил мою легенду. Простите старика за болтливость
– его естественную слабость… В новый год от всей души же-
лаю вам полного успеха, не боюсь даже пожелать вам встречи
со счастьем. Не увлекаясь модой, глубоко изучайте жизнь, а
главное, горите всей любовью к искусству. При этом условии



 
 
 

вы никогда не будете огорчены, будучи покинуты Счастьем.
Правда, нелестно быть непризнанным детищем такой любя-
щей и непорочной матери, как Счастье; но утешайтесь, дру-
зья мои, тем, что Счастье есть совершенство – и совершен-
ство, быть может, только потому, что она не могла наклонять
головы, а следовательно, и видеть окружающее; а также и по-
тому, что Счастье имеет единственный глаз на макушке, ко-
торый устремлен постоянно в небо, где живет бог.

Проговорив последние слова, старик торопливо встал,
крепко пожал всем артистам руки и пошел, шмыгая мягки-
ми подошвами по деревянному полу, слабея с каждым ша-
гом и все бессильнее и бессильнее наклоняя голову. Что-то
скорбное было в его лице, и действительно, скорбь его была
не напрасна: он уходил навсегда и к тому же в таинственную
вечность, так как старик этот был не кто иной, как старый
год, господа.



 
 
 

 
Медовый праздник в Москве

 
Шумно и пыльно на Трубной площади в Спасов день пер-

вого августа.34 Еще накануне заметно там больше движения,
шуму и ругани, чем в обыкновенное время. Ни один прохо-
дящий не упускает случая потаскаться там и позевать на то-
ропливые приготовления к празднику. Мальчишки, растре-
панные, грязные, еле одетые и босые, стоят толпами и, погру-
зясь в созерцание, забыли все: и строгий наказ хозяина «сле-
тать мигом», и неизбежную награду за медленное исполне-
ние возложенного на них поручения. Да и нельзя было не за-
быться и не засмотреться на все то, что делалось в этот день
на Трубной площади…

Загорелой рукой, перепутанной жилами, как веревками,
вооруженный ломом пуда в два, неугомонный человек выво-
ротил камни, покойно лежавшие на площади, а в вырытых
ямах воздвиг и укрепил круглые столбы. На столбах легли
перекладины; сверху поставили стропила, и не прошло ча-
са, как явилась на свет божий наскоро сколоченная и обтя-
нутая парусиной клетка, называемая балаганом. За первым
балаганом построился второй, а за ним третий и так далее и
далее потянулись они справа до самой горы, где начинается

34 Спасов день первого августа. – Религиозный праздник, называющийся в на-
родной традиции Первый Спас или Спас медовый; к этому времени пчелы пере-
стают носить взяток, и можно начинать качать мед.



 
 
 

бульвар. Налево же поместились коньки всех цветов и видов;
между ними повисли, качаясь, зеленые ящики, называемые
каретами; подальше стояли качели, а еще дальше приютил-
ся и Петрушка с вечными своими – цыганом, квартальным
и доктором. За качелями скромно в сторонке построились
походные рестораны с продажею пива и меда. Итак, вся эта
местность превратилась в какой-то игрушечный город. По-
среди его была и площадь. Только не собор красовался на
ней и не присутственные места окружали ее, а посреди всего
этого разнообразия воздвигся и прикрепился к земле в виде
паутины так называемый колокол с продажею зелена вина –
красы буйного веселья всякого народного гулянья.

Наступил вечер. Все это временное население устроилось,
измучилось и, промочив свое засохшее от крику, ругани и
пыли горло, мирно отдыхало. Любопытные останавливались
реже; мальчишки получили воздаяние по делам своим и,
всхлипывая, засыпали. Все успокоились в сладкой мечте о
завтрашнем удовольствии, а кто и о выручке.

– Какой-то на завтра господь денек пошлет? – думает ма-
гик, превращающий цветы в яичницу и проделывающий раз-
ные другие волшебства. – Солнышко село чисто, не в тучу!
Быть вёдру! – Он еще раз взглянул на потемневшее небо, на-
божно перекрестился и лег, а вскоре заснул так покойно, как
будто и не волшебник.

Все затихло, и только кое-где выли привязанные собаки.
Наконец настал давно ожидаемый день. Солнце как буд-



 
 
 

то запоздало в это утро, и когда оно выглянуло из-за домов
и церквей, то застало всех в страшной суматохе. Лучи его,
скользнув по крышам больших каменных домов, осветили
боковую сторону крайнего балагана и, пробившись внутрь
его, уперлись в занавес, на котором был изображен кто-то
вроде Аполлона с лирой в руке и с искалеченными ногами.
Другие же лучи скользнули по работавшему народу, прихот-
ливо осветив где лысую голову, а где вскинутые кверху руки
с блестящим топором. Все грязное казалось цветным и яр-
ким. Вся площадь, изрезанная тенями, была как будто вызо-
лочена под чернеть. Валявшиеся стекла блестели, как брил-
лианты, а столы с лотками и корытцами, наполненными со-
товым медом, казались кусками золота. Повсюду, жужжа, ле-
тали пчелы и жалили всех, защищая плод трудов своих; но,
выбившись из сил, они тут же падали и хрустели под нога-
ми хлопотавших хозяев. По всей площади пахло медом. Но
никто не обращал внимания ни на что, кроме своей рабо-
ты; да и работа кипела и приближалась к концу. Кой-где еще
приколачивали последнюю доску, отпиливали конец длин-
ного шеста, поднимали вывески с такими изображениями,
на которые смотреть было страшно. А солнце поднималось
все выше и выше.

Вот загудел большой колокол в соседнем монастыре, мяг-
ко разливаясь по всему окружающему пространству. Кончи-
лась и обедня. Народ толпами повалил к месту удовольствия.
Со всех сторон бегут мальчишки. Посмотрите направо. В об-



 
 
 

лаке пыли, задрав кверху голову, как дикий конь, преследуе-
мый стаей голодных волков, несется с товарищами в растер-
занном виде и без копейки денег кривой Петька. Он поры-
висто дышит от быстрого бегу, а в груди его хлюпит, как в
грязном чубуке. Чудак этот Петька! Карманы его полны ба-
бок. Он худ и грязен, зачастую и голоден, но всегда доволен
и весел. Многие дивятся, как это не оторвется его голова: так
тонка и худа его искусанная блохами шея. По ремеслу – он
сапожник, по званию – мещанин. Все бьют и ругают Петьку,
и только ленивый его не трогает.

– Поди сюда, кривой черт! – кричит ему какой-нибудь за-
гулявший из их артели мастер.

Петька уставится быком и не двигается.
– Поди, говорят тебе!.. Сам встану, хуже будет!
Петька делает шаг вперед и опять останавливается.
– Подойди ближе! Ну еще… еще! – рычит пьяный мастер

и, схватив за волосы, всегда всклокоченные, оттреплет ни за
что ни про что мальчишку, так, ради шутки. Если не очень
больно, то Петька только обругается, а если уж очень невтер-
пеж, то уйдет под лестницу и горько там плачет. А наплакав-
шись вдоволь, опять весел и даже счастлив и, не умывшись,
так и бегает полосатым от катившихся слез по грязному ли-
цу. Все бьют Петьку, от кухарки до хозяина, а иногда даже и
посторонние; но он не тужит. Вот несется теперь Петька на
гулянье в полном восторге, а волосы его все еще не улеглись
от последней трепки.



 
 
 

Плетется и Калиныч, старик из богадельни. Ему уже лет
за семьдесят. Он слаб на ногах, да и плоховато видит, но не
пропускает почти ни одного гулянья. Долго плетется он до
гулянья и во всю дорогу шевелит губами, точно ими что-то
хочет раздавить твердое. На нем полосатый халат и картуз на
вате, с козырьком чуть не в заслонку. В правой руке клюка, а
в левой – корзинка, в которую он постоянно собирает выбро-
шенные апельсинные и лимонные корки, посушив которые
на солнце, пьет с ними чай и даже угощает товарищей. Спе-
шит и артель позолотчиков, запоздавшая из-за расчета с хо-
зяином. А вот почти бегом валит ватага фабричных, неисто-
во толкая всех и каждого; и ломят они напролом, не слушая,
что их клянут все встречные. Показались и монахини, под-
ходя к каждому и прося пискливо на «украшение храма бо-
жия». Отовсюду спешит и прибывает народ православный
на медовый праздник. Площадь наполняется все больше и
больше.

И вдруг грянули полковые музыканты, зазвенели медные
тарелки, заорали паяцы, завертелись качели; народ завозил-
ся, чувствуя свободу рукам и сердцу, – и пошла потеха. Все
смешалось, спуталось; все волновалось и кричало. А под са-
мым ухом гнусит Петрушка, уже успевший дать по затрещи-
не вечным врагам своим – цыгану и квартальному. Шум, гам
страшный! Пыль, крутясь, поднималась широким столбом и
садилась толстыми слоями на гуляющую по соседнему буль-
вару публику. Народ массами переносился от одного балага-



 
 
 

на к другому. Мальчишки бегали в полном восторге. Да и
все были веселы и довольны, смеялись и галдели.

Портной же Федот Иваныч в припадке ревности уже успел
натворить бед, и блюстители порядка скрутили крепко его
руки и не дали ему разгуляться. А долго он мечтал о пред-
стоящем празднике! Без устали работая даже в часы отдыха,
он скопил трудовые гроши и сберег их до назначенного вре-
мени, несмотря на неоднократный позыв пропить их. Смир-
ный и кроткий, даже робкий человек, Федот Иваныч имел
единственный порок – пагубное пьянство. Впрочем, и в пья-
ном виде он бывал смирен и кроток; иногда только на него
находило какое-то бешенство, и тогда его не узнавали: все
сокрушалось им на пути его и кончалось это необузданное
буйство тем, что, посидевши в сибирке,35 он возвращался к
хозяину, еще смирнее прежнего. Позовет, бывало, немец-хо-
зяин к себе провинившегося Федота Ивановича и начнет так:

– А, Федот Иваныч! (его все звали Федотом Ивановичем).
Ви опять в чашный36 дом бил?

– Попал маленько, Карла Карлыч, – отвечал Федот Ива-
нович, глядя куда-то в сторону и почесывая за ухом.

– Фуй-фуй! Как это не корошо! Ви совсем нешасный ше-
ловек! – говорит немец, грустно качая головой.

– Не извольте беспокоиться, Карла Карлыч, – возражает
Федот Иванович, встряхивая своими жидкими волосами.

35 Сибирка – камера при полицейском участке – частном доме.
36 Чашный – искаженное «частный».



 
 
 

– Ну, пожалуйте на работу. Ви два дни имеете прогул, –
объясняет немец.

– Деньжонок нельзя ли, Карла Карлыч? – робко лепечет
Федот Иванович.

– Ой! Нет, нет! Эта не мошет быть!
И замашет руками немец, уходя от Федота Ивановича.
Постоит, постоит Федот и как-то тоскливо посмотрит

вслед уходящему немцу. И опять почешет за ухом, а затем
поплетется в мастерскую, где, скинув сапоги, бросит их сер-
дито, как будто они ему никогда уж больше не понадобятся,
и, усевшись на катке по-турецки, примется работать. Работ-
ник он был хороший; хозяин его любил и потому смотрел на
многое сквозь пальцы.

Была у Федота Ивановича и возлюбленная – девица вы-
сокая и красивая, с румяными щеками, красными руками и
полною грудью. Он очень любил свою Арину и все собирался
жениться на ней. Арина также была не прочь выйти за него:
она его любила, хотя и носился слух о ее неверности.

В день первого Спаса Федот Иваныч встал рано, веселый
и довольный. Все привел в порядок: пришил пуговицы к чу-
жому сюртуку, отданному в починку, и надел его. Сапоги на
нем блестели, лицо было вымыто, жидкие светлые волосы
были гладко причесаны; он думал даже подвиться, да пожа-
лел денег. И вот Федот Иваныч вышел на улицу. Лицо его си-
яло, от него так и веяло счастьем. А когда он подходил к гу-
лянью, хотя и не подвитый, то сколько в нем было ликующе-



 
 
 

го торжества! Шел он более торопливо, чем ходил обыкно-
венно; всем давал дорогу, сходя с тротуара, как будто боясь,
чтобы какая-нибудь непредвиденная история не задержала
его на пути стремления. Подошедши к гулянью, он еще более
приосанился, поправил картуз и, подбоченясь фертом, шаг-
нул раз, другой – и исчез в волнах шумящего народа. Спустя
несколько времени, Федот Иваныч увидал свою возлюблен-
ную. Она стояла у качелей и жеманно щелкала орешки. Он
подошел к ней и ласково сказал:

– Здорово, Ариша!
– Здравствуй, коль не шутишь! – отвечала она, вытирая

платком свои алые губы.
– Какие тут шутки в нашем звании! – говорит Федот Ива-

ныч, крепко пожимая ее руку. – Ну что ж стоять-то. Пойдем
шпацирензи.

Арина взглянула на него с удивлением.
– Я, вдруг, хочу в немецкую веру переходить, – отвечает

Федот Иванович на ее взгляд. – Заодно с Карлом Карлычем.
– Хорош будешь немец, нече сказать! – смеясь, говорит

Арина. – Ты бы лучше водку-то бросил пить.
– Эво, куда хватила! – ворчит Федот, видимо недовольный

ее замечанием и, не говоря больше ни слова, идет вместе с
нею вдоль балаганов.

Долго они ходили от балагана к балагану, кушали сотовый
мед, заходили в рестораны пить пиво, а под колокол – зеле-
но вино. Федот Иванович был уже, как говорится, на втором



 
 
 

взводе; Арина также выпила на порядках: щеки ее пылали,
грудь высоко подымалась, глаза были масленые. Она шутила
со своим возлюбленным, ударяя его платком и покатываясь
со смеху; а он подпускал ей разные экивоки. Вполне доволь-
ный и счастливый, проходя чуть ли не в десятый раз по гу-
лянью, Федот Иванович встретил на беду свою старинного
приятеля, отчаянного гуляку. Уж по одному виду можно бы-
ло судить, каков это был молодец. Шел он, вздернув кверху
свое широкое рябое лицо и ухарски закинув назад длинные
лохматые жесткие волосы. Черная цилиндровая шляпа его
была сдвинута чуть не на ухо; на ситцевой рубашке с косым
воротом красовался немецкого покроя сюртук, на руках бе-
лые нитяные перчатки; длинные, густые, точно намазанные
сажей, черные усы и много дней небритая борода дополняли
его ухарство.

– Старому приятелю! Другу сердечному, таракану запеч-
ному! Сорок одно с походцем! – закричал он, увидя Федота
Ивановича. – Ну, как вас бог милует? – и, качнув головой на
Арину, прибавил: – А эта откуда?

Арина потупила в землю очи свои и начала ломаться, же-
манно крутя головой. Лохматый же, наклонившись к Федоту
Ивановичу, шепнул ему что-то на ухо, а тот, оскалив свои
редкие зубы, промычал: «Н-да!» Лохматый засмеялся, лука-
во глядя на Арину, и, обняв Федота Ивановича, сказал гром-
ко и развязно:

– Ну что ж, друг серый! Пойдем по-старому, по-приятель-



 
 
 

ски раздавим бутылочку. Да и краля писаная соблаговолит
пожаловать на стаканчик холодненького? – обратился он к
Арине.

– Как Федоту Иванычу угодно! – отвечала она и собрала
губы, как на ниточку.

Лохматый начал звать Федота Иваныча пить пиво, а Ари-
не подпускать разные турусы и уж очень нежно на нее по-
глядывать. Федоту Иванычу не понравилось обращение при-
ятеля, а также и поведение подруги, но он не отказался от
соблазнительного приглашения. Пришедши в ресторан, они
спросили пива, а приятель Федота Иваныча до того разнеж-
ничался с Ариной, что чуть не целовал ее. Она, скаля свои
белые зубы, хохотала, жеманно повторяя: «Ох, уж вы! Зачем
вас баловать, таких хорошеньких!» – и таяла от восторга.

Федот же приходил все более и более в мрачное состоя-
ние, выпивая стакан за стаканом холодного пива.

Новая толпа загулявших мастеровых ворвалась в ресторан
и, увидав лохматого молодца, заорала неистово:

– Господи! Гляди, гляди! Артист-то наш где! Ах, отчаян-
ный! Тащи его! – и, подхватив артиста под руки, увлекла его
с собой.

Арина огорчилась, а Федот Иваныч как будто повеселел;
но тем не менее мрачное состояние духа не покидало его. Он
начал придираться к Арине, упрекая ее разными предполо-
жениями.

– Ты, значит, что же это? – говорил Федот, уставив свои



 
 
 

уже помутившиеся глаза на Арину. – А?…
Арина молчала.
– Что же ты не отвечаешь? – продолжал Федот угрюмо. –

Ах ты, непутевая! – ворчал он. – Значит, много вашей мило-
стью довольны?… А?… Что ж ты молчишь?… Постой же, –
добавил он и схватил Арину за руку.

Она ее сердито отдернула.
– У-у-у! Дьявол!.. – зашипел Федот и заскрежетал зубами,

приходя в ярость.
Арина совсем рассердилась, вскочила и пошла на гулянье.

Федот Иваныч тоже встал. Его нельзя было узнать: так он
был суров и мрачен. Молча рассчитался он с хозяином, зал-
пом допил оставшееся пиво, быстро вышел из походного ре-
сторана и догнал Арину. Пройдя с ней несколько шагов и не
говоря ни слова, он засветил ей в ухо. Девка взбеленилась,
полезла в драку, а народ загалдел хором: «Э-у… у…» – и на-
чал смеяться и поддразнивать ее. Она еще больше злилась и,
приступая к Федоту, старалась вцепиться в его жидкие воло-
сы. Недолго, однако, продолжалась битва. Явилась полиция.
Буяна схватили, а Арина исчезла в толпе гуляющего наро-
да. Но недешево отдал Федот Иваныч свою свободу. Отчаян-
но барахтался он, отбиваясь ногами и руками, удивил вкруг
стоящих и даже привел в восторг своей богатырской силой,
заключенной в таком ничтожном теле. Народ дивился, гля-
дя на его сопротивление, и кричал с увлечением: «Смотри,
ребята! Вот гром-то не из тучи. Ай да молодец!..»



 
 
 

А Федот с неистовством сокрушал все и всех. Полицей-
ские солдаты прибывали со всех сторон и, накинувшись на
Федота, как мухи на кусок сахара, прикрыли его собой. Дол-
го возилась скученная масса по пыльной площади. Нако-
нец, начали подниматься одолевшие его стражи, кто отря-
хая пыль со своего платья, а кто и прикладывая ладонь к ще-
ке или попорченному носу. Подняли и Федота. Вид его был
очень печален: сюртук, отданный ему в починку, был разо-
рван надвое, рукава одного не было. Сам же он имел вид
сумасшедшего: побледневшие губы дрожали, а глаза враща-
лись бессознательно. Повели его со связанными назад рука-
ми, и был это Федот, да не тот: точно из яркой цветной крас-
ки окунули его в дрянную ваксу. Увели Федота Иваныча и
не дали развернуться ему; даже половина денег осталась и
побрякивала в его кармане.

Народ вернулся, проводив героя; шум, крик и разудалые
песни еще более усилились. К колоколу подвезли новых пи-
тий. Пирамиды были уже полуразрушены. Много корытцев
валялось опрокинутыми. Много было съедено меду, переме-
шанного с пылью и патокой, а также и других лакомств. Гу-
лянье было в полном разгаре. Фабричные щеголихи, обняв-
шись, расхаживали гурьбами, распевая во все горло веселые
песни. Подгулявшие мастеровые, с гармоникой в руках и с
красными платками на шее, бесцеремонно с ними заигрыва-
ли.



 
 
 

– Карнолины-то37 растеряли, купчихи! – кричит мастеро-
вой, обращаясь к поющим.

–  Ах вы, мастеровщина оглашенная!  – отвечают хором
фабричные красавицы и опять затягивают визгливо ка-
кую-то песню.

Спесивые кухарки, разодетые во все красное, занимаются
больше солдатами, истребляя подсолнухи и орехи. Они раз-
говаривают с ними самым деликатным манером.

– Если вы, кавалер, не можете сократить себя, то вам это
довольно стыдно! – говорит миловидная кухарка, идя со сво-
ей подругой.

– Мы не какие-нибудь!
Высокий и усатый солдат, не слушая их, идет рядом и го-

родит им разную чепуху.
– Оставьте нас, кавалер! Вам очень нехорошо приставать

к нам.
– Гром победы раздавайся! Поцелуй меня, мамзель! – де-

кламирует неожиданно солдат и лезет обнимать их, а они
визжат и хохочут.

Толстые дворничихи, отдуваясь, стоят в сторонке, иногда
заводя разговор со своими супругами вроде следующего:

–  Кузьма Лавреньтич! А Кузьма Лавреньтич! Уж очень
жарко!

– Беда невелика, не растаешь, – отвечает супруг. – А уж
очень невтерпеж, то раскинься…

37 Карнолины – искаженное «кринолины».



 
 
 

– Ах, какой ты, право! – ворчит дворничиха, – слова пут-
ного не вымолвишь.

Она подзывает к себе мальчишку с малиновым квасом со-
мнительного качества и выпивает несколько стаканов зал-
пом.

– Смотри, Марфа! Не забудь Марьину рощу38… – замеча-
ет ей супруг.

Остальная же публика толпится у балаганов, как нищие
у крыльца в день памяти усопшего богача. Балаганные ар-
тисты работают без устали: уже восьмое представление кон-
чалось в крайнем балагане. Полковые музыканты только и
знают, что лазают на раус. Знаменитый остряк и комик Аре-
фьич – любимец народа – начал ослабевать: выражался как-
то резче, чем еще больше смешил публику. Но что делалось
на качелях и в соседних ресторанах, на коньках и в питейных
заведениях – описать невозможно. Одним словом, веселье
было одуряющее. И, боже! Сколько было выпито вина и пи-
ва! Сколько выпущено острот язвительных и милых! Пере-
топтано пчел и перебито посуды! Вся площадь была как бы
засеяна скорлупами орехов, подсолнухов и разными объед-
ками от других лакомств. Представьте себе состояние сонно-
го человека, если бы в его ухе лопнула ракета! Точно в таком
же положении была оглушенная и озадаченная публика от
неистовой пальбы в третьем балагане: этим финалом кончи-
лось девятое представление – взятие какой-то крепости, где

38 Возможно, намек на то, что в Марьиной роще находилось кладбище.



 
 
 

турки валятся как чурки, а наши, хоть без голов стоят, а все
палят. Народ бросился к балагану, а из него тоже валила рас-
потевшаяся масса. Столкнулись эти две силы и начали одо-
левать одна другую. На балконе, однако, стояли измученные
уже артисты, хрипло крича во все горло: к началу! к нача-
лу! Комик, соперник Арефьича, по профессии башмачник,
заорал уже совсем осиплым голосом, обращаясь к очень вы-
сокому и худощавому до крайности фабричному, с зеленым
как трава лицом и оловянными неподвижными глазами: «Эй
ты, длинный черт! Где это ты ходули-то украл? Залез на них,
да и ходишь по народу! Бесстыжие твои буркалы! Вот я те к
мировому!..» – и при этом скорчил такую рожу, что вся пло-
щадь так и залилась неудержимым смехом. Народ повалил
в балаган, с остервенением давя друг друга. А солнце уже
спускалось за близстоявшую монастырскую колокольню.

Разгулявшаяся толпа еще долго волновалась, как глубо-
кое море после стихнувшей бури. Удалые песни неслись да-
леко, далеко, раздаваясь по городу вместе с грохотом бара-
банов и пронзительным свистом полковых дудок. Но надви-
галась ночь, и площадь начала редеть, затихал и шум. Только
в походном ресторане под отрывочное трынканье балалайки
и нескладную игру на гармонике слышалась разудалая пес-
ня; там, мотая головой и ухарски вскидывая волосами, с бе-
шенством танцевал лохматый приятель Федота Иваныча и
так выбивал дробь о гладкие камни, что летели во все сто-
роны блестящие искры. Он носился, вертелся и отпрыгивал,



 
 
 

как волчок, пущенный искусною рукой.
–  Аль не любишь? Аль не чувствуешь?  – выкрикивал

лохматый, окруженный пришедшими в восторг от его уда-
лой пляски пьяными товарищами и другой публикой. Перед
ним, пощелкивая пальцами, размахивая алым платком и ко-
лыхая своею полною грудью, вяло топталась Арина, уже со-
всем подгулявшая. А в отдаленной части города, под чер-
ной лестницей, в темном чулане, горько плакал, всхлипывая,
кривой Петька, только что получивший от хозяина отчаян-
ную трепку. Да в душной богадельне на жесткой койке, крях-
тя и почесываясь, ворочался с боку на бок Калиныч. Он не
мог заснуть от томившей его жары, хотя уж давно лежал с
закрытыми глазами и даже потерял надежду разжевать что-
то твердое.

Наконец и совсем стемнело. Соседние опустевшей площа-
ди улицы наполнились возвращающимся с праздника наро-
дом. Ссоры возникали на каждом шагу. Пьяных было много.
Иные плясали на ходу, других же, совсем ослабевших, ве-
ли товарищи. Петрушка с цыганом, квартальным и доктором
валялись на земле, как будто отдыхали, утомленные трудами
дня, а хозяин их сидел на ящике, освещенный сальным огар-
ком, и считал медную выручку. Посреди площади, отчаянно
размахивая руками, ругался комик Арефьич со своим сопер-
ником. Остальные артисты и артистки, переодетые и полу-
умытые, с узлами, в которых виднелись их костюмы, не со-
всем твердыми шагами отправлялись в ближайший трактир,



 
 
 

откуда доносились звуки визгливой шарманки, и детский на-
дорванный голос, словно рыдая, выкрикивал: «Не брани ме-
ня, родная». Снятые вывески валялись в беспорядке на пло-
щади.

Наступила ночь. Все стихло. По опустелой площади рыс-
кали голодные собаки, набежавшие со всех сторон, да бро-
дили какие-то тени: то были полицейские, стаскивающие в
кучу упившихся до зела.39 Так кончился народный праздник
в Спасов день, первого августа. На другой день Федот Ива-
ныч проснулся в частном доме, в многочисленном обществе
разнообразной публики. У него болела голова и ныло серд-
це. Денег в кармане его не оказалось. И вот их всех вкупе
повели на перекличку, а там ему услужливый городовой на
уцелевшей еще спинке черного жилета изобразил мелом из-
вестный в народе двунадесятый праздник, т. е. крест в кру-
гу.40 И послали его в видах исправления мести улицу.

39 До зела (древнерусск.) – совершенно, окончательно.
40 Крест в кругу – таким значком в церковном календаре отмечают числа, на

которые приходятся двенадцать наиболее значительных праздников православ-
ной церкви.
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Первая любовь
 

Москва. Давно то было. В воздухе пахло весной. Солн-
це. Блестели купола старой церкви Харитония в Огородни-
ках. Рядом с церковью были небольшие деревянные дома,
с двориками, крыльцами, у которых густо насажена сирень.
Двор кой-где мощен булыжником. Гнилой забор соседнего
сада. Бузина выпустила маленькие, как бисер, листочки. Вес-
на. Синее небо. Летят белые облака.

У крыльца дома, где я жил, – большая бочка, полная ка-
пельной воды. Я и Тата, девочка из соседнего дома лет деся-
ти, смотрим в бочку. Замечательно. Видно небо, как бегут
облака. Я вижу себя и Тату. Когда пальцем взволновать воду,
все делается смешно, так забавно прыгают глаза, нос, наши
лица.

У Таты на голове маленькая шапочка пирожком и белый
воротничок на жакетке. У Таты матовое лицо, темные, как
слива, глаза, большие ресницы. И когда она смотрит на меня,

41  Все произведения печатаются по изданию: Константин Коровин
вспоминает… М.: Изобразительное искусство, 1971.



 
 
 

то часто мигает ими.
Тата так нравится мне, что выразить нельзя.
Мне одиннадцать лет. У Таты сестра Аня, старше ее. Тата

меня зовет Костю, а я ее Тата.
Тата такая хорошенькая, и я близко смотрю на нее, потом

опять в бочку и говорю ей:
– Тата, можно вас поцеловать?…
Тата посмотрела на меня, часто замигала ресницами и

сказала:
– Не знаю, я спрошу маму…
Я подумал: «Ну, вот, мама, наверно, скажет, что нельзя».
Через лазейку в заборе мы попадали в соседний двор, где

был сад и где жила Тата. Очень хорошо в доме у Таты, так
чисто. Какие-то пузатые комоды, столики, горка с фарфоро-
выми куколками, занавески на окнах, и всюду салфеточки
вязаные, часы высокие, и тихо ходит большой маятник.

С Татой мы читали книги, стихи, смотрели альбом с порт-
ретами.

Мать Таты была высокая, серьезная и добрая женщина.
Увидев меня, она всегда старалась угостить: то рахат-лукум,
то чернослив, то орехи. У Таты не было отца – он умер, но
она показывала мне его портрет в военном мундире. Это был
человек с выпуклыми глазами и с баками. Тата говорила, что
папа был такой хороший-хороший…



 
 
 

 
* * *

 
Я был один на дворе, где больше еще распустилась бузи-

на, и сирень была зеленая. Весело грохотали по мостовым
извозчики, и блестела церковь Харитония в Огородниках.

Вдруг я вижу – Тата подъехала на извозчике со своей ма-
терью к воротам, нарядная, в шляпе с лентами, и картонки в
руках. Она кивала мне головой.

После обеда Тата пришла ко мне и спросила мою мать:
– Дома Костю?
– Он там, – сказала мать.
У нас в квартире было хуже, чем у Таты, бедней. Не такая

мебель, не было этих салфеток и горок с фарфоровыми ку-
колками за стеклами. Я обрадовался Тате. Она взяла меня за
руку, подвела к окну, где видны были зеленые листья сирени
и где солнце острыми лучами светило на нее, и вкрадчиво и
серьезно сказала мне:

– Костю, мама, когда я спросила, можно ли тебя поцело-
вать, сказала – нельзя: ты будешь его целовать тогда, когда
у него вырастут усы. А если ты будешь его целовать сейчас,
то на носу сделаются пупыри, такие гадкие… Нос сделается
большой, и выпадут ресницы.

«Это ужасно», – подумал я.
Я был очень взволнован, и, когда ушла Тата, я поискал

зеркальце – не нашел. Подошел к большому зеркалу и смот-



 
 
 

рел на себя. Усов – никаких. Чуть-чуть какой-то пушок есть,
но он в другом месте – на щеках. Нет усов. Невозможно…

«Все это верно, – подумал я.  – Но как же, на пасхе-то,
когда красное яйцо, ведь христосуются. Я помню, в прошлом
году со мной христосовались и Аня, и ее мама, и Тата – и
никаких пупырей. Как все странно».

 
* * *

 
Распустилась сирень. У подъезда нашего крыльца стояли

ломовые, вытаскивали мебель, матрасы, стулья, и я узнал,
что это переезд на дачу.

Я ехал с отцом, отдельно в пролетке на извозчике. Брат
Сережа с матерью. В руках у меня была наша собачка Муль-
ка. Это была маленькая черненькая собачка, которая страш-
но беспокоилась – куда-то ее увозят. Но когда мы приехали
в лес от Крестовской заставы, то отец остановился, я пустил
Мульку, и мы пошли пешком. До чего было прекрасно. До-
рожки, зеленая трава, распустившиеся березки. Замечатель-
но. И я совершенно был поражен, когда подошли к мосту, и
я с него увидел речку, бегущую воду, зеленые луга и у стол-
бов моста стайку маленьких белых рыбок.

Боже, до чего хорошо! До чего хороша эта деревянная да-
ча с террасой, синие старые бревна. Ломовые стаскивают с
воза мебель, ставят стол. А уж на стол принесли молоко, мать
поставила стаканы, плюшки, пеклеванный хлеб.



 
 
 

Я взял стакан молока, хлеб и вышел. Передо мной лужок,
я ем хлеб, пью молоко и иду по этому лугу… Вот речка. Она
извивается – ольховые кусты низко нависли над самой во-
дой, зеленые, яркие, и отражаются в воде. Какая радость!..
Я никогда и не видал раньше такой речки. И так недалеко
от Москвы.

Утром проснулся, бревна, маленькая комната, в окно бле-
стит солнце и зеленый, зеленый сад… А кругом какие места!
Кривая сосна на лугу, старая, гнилая, а за ней голубая даль.
Вот там, должно быть, думаю я, там и есть мыс Доброй На-
дежды. Я непременно поеду туда.

– Ты не ходи далеко, – говорит мне мать, – а то заблудишь-
ся.

Но все же я пошел.
У самой сосны, старой, уже засохшей, такой чистый лу-

жок, сухая земля. Я лег у сосны и подумал: а Тата осталась
там, в Москве… Отчего она не приехала сюда, я бы с ней
пошел туда, где эта даль, мыс Доброй Надежды… Она все
видит тот же двор, мостовую. Разве это можно сравнить –
Москву. Там скучно. Бедная Тата… Я напишу ей письмо,
напишу: «Попросите маму, чтоб она вас отпустила к нам. Я
не буду вас целовать – никогда. Но только приезжайте, по-
жалуйста, с мамой. Я люблю вас, Тата».

Я встал и пошел. Все иду, какие-то пашни, опять луг, а там
внизу, куда я спускаюсь, в кустах вижу, как идет маленький
ручей. Я подошел к нему. Видно все: дно и цветные камеш-



 
 
 

ки, трава, осыпанный бугор. Такой узенький ручей, что, если
разбежаться, можно перепрыгнуть. Я снял сапоги и перешел
его вброд. Вода холодная, но так приятно ногам в воде.

Я остановился в воде и вдруг увидел, как к ногам моим
стайкой подошли по дну серые рыбки – пескари.

Возвратясь домой, я просил отца купить мне удочку. Отец
обещал.

 
* * *

 
Я послал письмо. Прошло несколько дней – и вдруг, толь-

ко что сойдя с террасы, я увидел, как через мост по речке
едет пролетка, в ней сидит отец и Тата с матерью… Я так
обрадовался, что побежал навстречу через луг и кричал:

– Тата! Тата!
Я показал Тате сухую сосну и повел ее в голубую даль,

к мысу Доброй Надежды. Она собирала цветы, – большой
букет, – и подносила их к своему лицу.

– Костю, какие чудные цветы! Я их нарву побольше, при-
везу домой, поставлю в банку и буду думать о вас… А вы?

А я говорю:
– Я не знаю… Тата, а ведь усы у меня не скоро вырастут,

как вы думаете?
– Это ничего. Но вырастут непременно, Костю.
Когда со мной бывала Тата, на даче, в Медведкове, мы

вместе ходили много и бегали по лугу босиком, по воде ру-



 
 
 

чья, на песочке. Сидя за столом на даче, ели сухари, пили
молоко.

Все время было особенное чувство красоты и радости.
Все кругом преображало волшебное очарование. Веселье и
радость.

Когда уезжала Тата, пропадало дорогое, бесценное, род-
ное…

Я получил письмо: Тата прощалась со мной. Она уезжала
с матерью далеко и надолго, в Саратовскую губернию к род-
ным. Загрустил я и опечалился.

А осенью отец, мать и я переехали из Москвы в Мытищи:
отец получил какую-то службу поблизости от Мытищ.

Новая жизнь в деревне, дружба с товарищами, крестьян-
скими мальчиками, охота, школа захватили меня. Я реже и
реже стал вспоминать Тату.

 
* * *

 
Прошло много лет. Как-то летом, идя из мастерской Ма-

лого театра и проходя в ворота на Красную площадь, я вошел
в часовню Иверской божьей матери, залитую огнями свечей.

Сбоку от меня стояла довольно высокая женщина. Я
взглянул на нее и узнал: Тата! Женщина опустилась на коле-
ни и, встав, повернулась и пошла из часовни. Я пошел за ней
и на ступенях лестницы, выходя из часовни, сказал:

– Тата!..



 
 
 

Она остановилась и остро смотрела на меня.
– Костю! – вскрикнула она. – Костю, я не узнала вас!..
Она взяла меня под руку и пошла от часовни. Идя со мной

по тротуару, говорила, все так же остро смотря мне в глаза.
– Вы, Костю, теперь знаменитый художник. Так давно не

видала вас. Про вас пишут газеты, вы уж теперь, наверно, не
такой, наверное, загордились, зазнались, ухаживаете в театре
за актрисами. Да, да… Наверно?

Я смотрел на нее.
– А я вышла замуж. Мой муж служит в городском лом-

барде, и я там тоже служу. Он старше меня, но он очень хо-
роший человек. А вы, Костю, сколько получаете жалованья?

Я как-то промолчал и спросил:
– Тата, помните луг в Медведкове, старую сосну, ручей. Я

не раз был там и видел этот луг в цветах, и вас – улетевшее,
светлое видение: призрак любви моей…

– Вы всегда и раньше были такой – странный…
– Какой? – спросил я.
– Костю! Вы всегда можете бывать в театре?
– Могу, – ответил я, – но не бываю.
– Как странно… А вы можете достать абонемент, амфи-

театр партера, третий ряд? Вы, наверно, можете достать кон-
трамарки – да? А вы знаете, мама ведь умерла моя, вот уж
скоро год.

У подъезда, на Балчуге, где была моя мастерская, я оста-
новился.



 
 
 

– Тата… Я достану вам абонемент. Дайте ваш адрес. Я
непременно пришлю вам билеты в театр…

И простился с Татой…
Мастерская моя показалась мне мрачной и ненужной. И

я вновь вышел на улицу. Крикнул проезжавшему извозчику
– и поехал в Медведково.

В Медведкове у ручья была лесная тишина. Лето, жаркий
день… Стоя в ручье босиком, я смотрел на воду… Тихо жур-
чал ручей – и светлое журчание его напоминало мне о про-
шедшем прекрасном, о мысе Доброй Надежды…



 
 
 

 
Меценат

 
Летят воспоминания к брегам бесценным родины моей…

И, как калейдоскоп, сменяются картины ушедших далеко,
забытых дней.

Помню я с детства пост великий. Кругом делалось тише,
скромней, даже на улицах. Говорили и смеялись не так гром-
ко, и не было видно пьяных. А дома за столом капуста ко-
чанная с маслом, суп грибной, жареные снетки белозерские,
солянка с рыбой, и уж нет мяса и в помине. За чаем сахар
постный, разноцветными кубиками, изюм. Моя няня, уже
старушка, в большом черном платке, строго постится, рыб-
ного не ест, ходит и к утрене и к вечерне в церковь…

Нравится мне великий пост потому, что. в саду за забо-
ром, где недавно были сугробы, не пройдешь теперь: боль-
шая лужа, оттепель. За частыми сучьями лип видно, как про-
светило голубое небо, какое-то другое, чистое, весеннее. Как
хороши эти просветы, как радуют! В душу входит что-то, че-
го не расскажешь, невозможно рассказать.

А утром, за чаем, в корзинке румяные, из теста, жаворон-
ки, с черными глазами из коринки, – как радостно! И еще
хлебные кресты. Это все предвещало весеннюю радость, раз-
луку с долгой, суровой зимой.

Помню, в мою комнату утром вливалось солнце, золоти-
ло лучами своими косяк окна и мой стол с тетрадками. А



 
 
 

на окне, между рамами, на белой вате, пестрели нарезанные
шерстинки ярких цветов.

Мне казалось – до чего хорошо жить, идет весна. Меч-
тал, как я пойду далеко, в Медведково, в лес, на реку Яузу,
к мельнице, а ружье-одностволка висит на стене и порохов-
ница. Я каждый день чищу ружье.

Весной летят птицы, особенные, неизвестные. Летят толь-
ко очень высоко. И сколько их? А в Медведкове на лугу, за
кривой сухой сосной – даль голубая. До чего хорошо идти
в высоких сапогах по лугу! Придешь к речке Чермянке, она
чистая, в овражках около еще лежат снега, – шумит, быстро
мчится вода сквозь красные прутья кустов. Вдруг вот выле-
тит птица, какая-то особенная, с длинным носом.

 
* * *

 
У меня в детстве был приятель, Коля Хитров. Он ходил в

форме со светлыми оловянными пуговицами. Я сначала ду-
мал про него, что он с железной дороги. Оказалось – нет, ка-
кая-то школа военная. У Коли были очень большие красные
губы и серые глаза. Он ходил со мной за город в Кусково, в
Кузьминки, в Кунцево: я ему и показал эти райские места,
он не видал их раньше.

Случилось – на пруду у Перервы, у берега, стоял плот.
Небольшой, деревянный. Мы достали с Колей шест – нам бы-
ло необходимо, разумеется, переехать пруд. Поехали. Толь-



 
 
 

ко Коля стал с краю плота. И плот перевернулся, и мы оба
очутились в воде. Холодно. Ухватились оба за край плота и,
как-то болтая ногами, доплыли до берега назад. Ух, как бы-
ло холодно! Бегом бежали в деревню, в трактир, на печке су-
шили платье, пили чай в овчинных рваных тулупах, которые
дала нам трактирщица.

Приехали домой поздно, сапоги были сырые, и оба забо-
лели горячкой. Жар, болело горло. Коля и я выздоровели, но
больше ко мне отец его не пускал.

Отец был тоже в мундире со светлыми пуговицами, с бо-
родкой, бакенбардами, серьезный. Увидав меня, рассердил-
ся и, погрозив мне пальцем, сказал мне: «Дурак! Жаль, что
отец тебя не порет».

 
* * *

 
Редко, конечно, приходилось уходить на волю. Очень

трудно доставались деньги. Дела моего отца уже были не те,
он собирался уехать из Москвы куда-то на службу. Бывало,
няня Таня даст гривенник, мать тоже – вот и все. Где деньги
возьмешь! Копил я, и когда накопишь полтинник, ну, тогда
хорошо. Уж очень все дорого, не по средствам. Надо кон-
чик для удочек купить, коробочки, пистоны – никак не спра-
вишься. У Коли никогда больше пятачка нет.

Только вышел у меня сверхъестественный случай.
В мае, весной, шел я по берегу Москва-реки за Москву, к



 
 
 

Симонову монастырю. Взял с собой краски, попросил у бра-
та Сережи две кисти и кусок ватманской бумаги и сел рисо-
вать у реки барки, а вдали – Симонов монастырь. Он такой
красноватый. Белые облака клубились в небе. Весна, благо-
дать. Сижу и рисую, раскрашиваю.

Подошел какой-то немолодой человек, седой, вроде как
из купцов, и смотрит, что я рисую. А потом говорит мне:

– А сколько стоит эта ваша картина?
Я ответил:
– Не знаю.
– Хотите пять рублей?
Я думаю: «Что он, с ума сошел?» – и говорю ему:
– Хорошо. Только… это дорого очень, не стоит…
А он достал бумажник, вынул и дает мне бумажку – пять

рублей.
– Только прошу вас, сделайте кресты на куполах монасты-

ря, а то без крестов нехорошо.
Я нарисовал кресты.
– Ну, прощайте. Благодарю вас.
Он картинку взял, благословил меня рукой и так при-

стально посмотрел мне в глаза. Тут я подумал, что это, долж-
но быть, священник: у него пуговки у ворота были застегну-
ты, как у монаха.

Пять рублей я положил в карман. Немного прошел, сел на
берегу Москва-реки, достал опять их и смотрю – пять руб-
лей. Я опять спрятал, боялся – потеряю! Пошел к Москве и



 
 
 

опять сел и посмотрел – пять рублей.
На углу Пречистенской в Москве – булочная Филиппова,

кондитерская. Зашел туда: пирожные, конфеты. Пирожные
– пятачок пара. Я купил три пары и ел, все съел. Даю пять
рублей, мне дают сдачи. Конфеты лежат… шоколадки, такие
маленькие лепешечки, как пуговицы. Покупаю фунт и несу
домой. Все щупаю в кармане деньги: целы ли. А потом от-
крываю коробку с шоколадом и ем понемножку. Иду – ви-
жу магазин, там материи, платки. Думаю: куплю платок няне
Тане. Зашел, купил платок – розовый, с зелеными листьями
и голубыми цветами. Шесть гривен отдал – дорого.

Иду – опять магазин, рыбный. Висят балыки, икра в бан-
ках. Зашел. Спрашиваю икру. Думаю: куплю матери и бра-
ту Сереже. Говорю – фунт. Завернули икру. Дорого: рубль с
чем-то. Задумался: отдать назад – неловко. Отдал деньги.

Иду и вдруг вижу – ружейный магазин. Долго смотрю в
окно. Зашел. Коробку пистонов, дробь трех номеров и брон-
зовая пистонница маленькая, до того хороша! Приспособле-
на так – подает по одному пистону. Сама подает. Купил. До-
рого. Вижу, у меня денег осталось рубль с чем-то. Что я на-
делал! На эти пять рублей куда бы я поехал. А теперь…

Пришел домой. Мать удивилась и брат Сережа тоже. Ка-
кой это человек дал мне пять рублей? Странно!.. Рисовать я
не умею, а просто так, да еще благословил… Странный че-
ловек.

А когда пришла няня Таня, я торжественно отдаю ей пла-



 
 
 

ток. Мне так нравится. Няня Таня смеется и говорит мне:
– Костя, я ведь старуха, как я такой платок надену, засме-

ют меня. Это девичий ведь платок, что ты.
А я думаю про себя: няня Таня тоже девица, все говорят

про нее, что девица она. Я ей и сказал:
– Таня, ты же девица.
– Да, – ответила Таня, – правда, старая только. Нельзя пла-

ток мне такой. Я вот хочу в черное себя всю одеть и принять
послушание.

И няня Таня заплакала, положила платок на стул и быстро
вышла из комнаты.

Ночью я думал: что это за человек дал мне за рисунок мой
пять рублей, и не жалко ему было?… Какой особенный че-
ловек! Потом счел деньги, остатки. Вижу – мало осталось:
рубль десять копеек. И зачем я истратил так много?

Встал и посмотрел пистонницу, дробь, опять спрятал в
стол. В углу икона и зеленая лампадка горит. Я лег в постель
и смотрел на икону и думал: «Спасибо тебе, человек, что
дал мне пять рублей…» Говорю: «Матерь божия, пошли ему
доброе. Я купил себе пистонницу, дробь, только вот платок
доброй няне не такой – что делать!»

 
* * *

 
Пошел я осенью к Бабьегородской плотине с удочкой на

Москва-реку – ловить пескарей. Иду по берегу, выбираю ме-



 
 
 

сто. Нашел среди кустиков и закидываю удочку. Смотрю на
поплавок – не берет. Я пошел дальше по берегу. Вижу вдали
Симонов монастырь, то место, где я рисовал красками. Сел
на бережку у реки и закинул удочку. Поймал окуня. Только
хотел взять из банки червяка, вижу – тот человек подходит
ко мне и узнал меня, и глаза у него смеются.

– Здравствуйте, – говорит он мне.
– Здравствуйте…
Я смотрю на него и спрашиваю:
– Скажите мне, кто вы такой?
– Я-то, – ответил он, – а зачем вам знать?
– Да так, у нас все дома удивляются – мать и брат, что

вы дали мне пять рублей за мой рисунок. Он не стоит таких
денег.

– Ну, нет. Знаете ли, он так всем нравится. Я сделал к
нему рамку, очень хорошо вышло. Все удивляются, что я так
дешево купил. Я очень рад, что встретил вас опять. Я считаю,
что я вам должен еще» пять рублей. Вот, – сказал он, – и
полез в карман и подает мне опять пять рублей.

– Скажите, пожалуйста, кто же вы такой, – спросил я, – вы
священник? Я не хочу брать у вас еще денег, мне совестно…

– Берите, – сказал он, смеясь, – я не священник, а совсем
наоборот, я вот тут с краю Москвы, – показал он рукой, –
кабак держал, а теперь стар, живу на покое. У меня два сы-
на, вот постарше вас. Один учится – архитектор будет, так
вот он тоже рисует. Говорил мне, что картинка ваша хороша.



 
 
 

Вот что, мальчик, – сказал он мне, – дело ваше правильное,
дает радость чистую… Желаю вам учиться с прилежанием.
Скажите мне ваш адрес, где вы живете.

Я дал адрес и поблагодарил его. Когда я был в Школе жи-
вописи в Москве и на экзамене за свои летние работы-этюды
получил благодарность от преподавателей и в награду крас-
ки, то какой-то ученик старшего проектного класса архитек-
туры подошел ко мне и сказал:

– У отца моего есть ваш набросок «Симонов монастырь».
– Как, – удивился я, – это ваш отец?
– Да. Но он умер… – сказал мне архитектор. – Он мне ве-

лел съездить к вам, чтобы купить картину. Я ездил, но мне
сказали, что вы уехали из Москвы. Так вот что, – сказал мне
архитектор, – отец велел купить у вас картину побольше, за
пятьдесят рублей. Может быть, вы согласитесь отдать мне
этюд из этих, – показал он на мои работы. И он выбрал у
меня этюд.

– Кто же был ваш отец? – спросил я. – Он мне сказал, что
он кабатчик.

– Не совсем, – сказал, смеясь, сын-архитектор, – он слу-
жил по акцизу, чиновник был, в шутку называл себя кабат-
чиком.

– А я думал, что он священник. Знаете, он благословил
меня.

– Да, видите что, мать схоронена на кладбище в Симоно-
ве, он туда каждый день ходил к ней на могилу по берегу ре-



 
 
 

ки. Вот и встретил вас. Мать моя, умирая, сказала отцу: бла-
гослови прославляющего жизнь. Вот он так и чудил иногда.
Он был веселый…



 
 
 

 
Фонарь

 
Осенняя ночь. Тучи тоскливо повисли над домами горо-

да. Дождь бьет по стеклу окна моей комнаты. Ярко светит
фонарь, освещая башни чужого города. Пролетает прошлое,
далекое время. Уныло на душе.

И вдруг я вспомнил Москву, Сущево, фонарь… И радо-
стью сердечной вспомнилась юность и забавный случай с
фонарем, простым, уличным, нашим, на деревянном столбе
фонарем. Шел я с Мясницкой, из Училища живописи, ва-
яния и зодчества, с вечерового класса, с приятелем своим
Щербиновским.

Была осень, дождь, мокрые мостовые, площадь… Тускло
сквозит огонек в окнах трактира с синей вывеской. Едут ло-
мовые, один за другим, окутанные рогожей от дождя. Лени-
во понукают лошадей. Слышится: н-ну… ы-ы-ы…ны…

Над церковью в темных тучах слышен крик кучами лета-
ющих галок. Пахнет сыростью, квасом, рогожей. Идем мы,
шагая через лужи, под мышкой у нас большие папки с ри-
сунками вечерового класса.

– Тебе нравится рисовать голого натурщика Петра? Мне
нравится.

– А мне отвратительно. Что хорошего? Ноги синие, худые,
и живот!

«Странно, – подумал я. – Левитану тоже не нравится, а он



 
 
 

хорошо рисует…»
Дмитрий Анфимович Щербиновский был красавец, вы-

сокого роста. Его черные кудри выбивались из-под шляпы, и
карие глаза улыбались. Он был деликатный и добрый и знал,
что он очень красив. Писал он и рисовал всегда усердно и
аккуратно, но, к сожалению, получал на экзаменах живопи-
си и рисунка дальние номера, плохие отметки. Это его удив-
ляло, и он не понимал, в чем дело. Щербиновский был со
средствами: он получал от отчима пятьдесят рублей в месяц
– это тогда нам казалось огромными деньгами. Мы ниотку-
да ничего не получали, давали грошовые уроки и продавали
свои этюды.

Но жизнь – смена дня, утра, вечера – зачаровывала нас
настроением, и мы не думали о нашей бедности и тяжести
жизни. Главное, самое главное – это вот мотивы природы.
А люди как-то так, при ней. Они что-то говорят, все как-то
около чего-то важного, а самое важное – это вот написать
эти мокрые крыши, эти сумерки, выразить эту печаль, тоску,
взять тон этой площади, со скученными домами, где в лужах
отражаются огни окон. Как хорошо, даже печаль отрадна. О,
юность, как прекрасна ты!

Поворачивая по Мещанской улице от церкви Троицы на
Капельках, мы шли переулком. Длинные заборы, за забора-
ми темные сады. Фонарщик, похожий на крадущегося вора,
с маленькой лестницей за спиной, подошел к уличному фо-
нарю и, приставив к нему лестницу, влез. Открыл фонарь



 
 
 

и зажег фитиль масляного фонаря. Фонарь осветил темный
деревянный забор, ветви бузины и пожелтелые березки за
забором. Я остановился.

– Смотри, – говорю я, – как красиво, какая интимность,
как приветливо светит фонарь, таинственная печаль в этом
уходящем заборе, какая тайна… Вот что бы я хотел писать.
Найти это чувство, это настроение…

– Что тут хорошего? – сказал мой товарищ. – Странно.
Да и написать нельзя огонь. Да это глушь какая-то, пустыня,
забор, мокрый тротуар, лужи, бузина. Гадость. Да ты это на-
рочно говоришь?

– Нет, – ответил я, – нет… не нарочно. – И подумал: или
он ничего не понимает, или я какой-то совсем другой… – А
что же тебе нравится? – спросил я, идя вдоль забора.

– Как что? Многие картины мне нравятся. Ну, «Фрина»
Семирадского, «Русалки» Маковского…

Не знаю, отчего вдруг мне стало как-то одиноко. Мы
шли…

Фонарщик снова остановился, мрачно посмотрел на нас и
пошел. Поставив опять лесенку, зажег другой фонарь.

– Этот вот еще лучше, – говорю я, – вот отсюда. Завтра
же приду сюда – напишу фонарь.

Фонарщик, обернувшись, посмотрел еще мрачнее и недо-
верчивее.

– Чего это вы на фонари глаза пялите? – сказал он хрип-
лым голосом. – Ишь што! Фонарей не видали? Чего надоть?



 
 
 

– Да вот он… – сказал Щербиновский, показав на меня, –
смотрит, фонарик выбирает, на котором лучше повеситься.

Фонарщик, взяв лестницу и насупившись, пошел, остро
взглянув на нас.

За забором, где среди деревьев сада молчаливо спал
огромный дом с колоннами, ряд темных окон охватывал чув-
ством молчания. Там, может быть, живет – таинственная, как
и все вокруг, – она. У ней темные волосы падают на плечи,
она прекрасна, и я хотел бы ей сказать, что жизнь – красо-
та… И любовь – красота… И в ней – красота… И в мечтах
– этот дом с темными окнами – мой, и она там ждет меня,
чтобы я сказал ей, как я люблю ее. Юность, юность!

…Мы шли и только хотели перейти улицу, как из переул-
ка, видим, идет городовой и с ним – фонарщик. Идут пря-
мо на нас. Подойдя к нам, городовой, подняв голову, строго
сказал:

– Пожалте в участок.
Мы остановились.
– Пожалте сичас, нече тут…
– Почему? – говорим мы.
Городовой, ничего не отвечая, вставил в губы блестящий

свисток, и на всю улицу раздался его дребезжащий свист.
Из калиток ворот соседних домов бежали дворники. Нас

окружили и повели в участок. Это было так неожиданно, что
мы подумали, что нас приняли за каких-то других людей.

Вышли на Сущевскую площадь, где была каланча пожар-



 
 
 

ной части. Нас ввели в ворота и, по лестнице, во второй этаж
дома. Через душный коридор проводили в большую комна-
ту.

На потолке висела лампа, а сбоку сидели трое за столом
и что-то писали. Когда нас ввели, то они бросили писать и
смотрели на нас. Из двери соседней комнаты вышел в рас-
стегнутом сюртуке, небольшого роста квартальный, с серди-
тым лицом, стриженный бобриком, и, став против нас, смот-
рел на нас молча. Потом сказал:

– Чего это? Дайте-ка сюда…
И, протянув руку, он взял у нас папки с рисунками, от-

крыл их на столе и смотрел. Один из писарей, увидав ри-
сунки, сел на стол и захохотал. Квартальный смотрел то на
нас, то на рисунки, так строго смотрел, в недоумении. Писа-
ря прямо ржали от хохота. Фонарщик глядел, открыв рот.

– Чего вы? – сказал квартальный. – Смешного здесь ров-
ным счетом ничего нет. Который руки хотел на себя нало-
жить? Слышь, ты, который? – спросил квартальный.

Писаря тихонько фыркали и отвернулись к окну.
– Брось, Григорь, чего смешного? Который, спрашиваю,

к фонарю ладился?
– Вот этот, – сказал, закашлявшись, фонарщик, показав

на меня.
– Вы кто будете? – спросил нас квартальный.
Мы рассказали, что шли с занятий и вот пошутили, сказав

фонарщику пустяки.



 
 
 

– Ну и шутки!.. – сказал квартальный, покачав головой. –
А это что за картины такие, неприличные… Гольем все?

– Да это в школе рисуем, классная работа… это натурщи-
ки.

Квартальный сел и писал, так серьезно и долго. Потом
спросил:

– Ваше удостоверение личности?
Я ответил, что живу здесь, недалеко, рядом почти, в доме

Орлова. Он посмотрел на меня и спросил:
– Это вот эдакие картины вы в Училище рисуете?
Писаря расхохотались.
– Да что вы, черти, чему радуетесь? – крикнул кварталь-

ный. – А ежели это самое показать дочери али жене, сыну,
ну, что тогда, каким колесом они пойдут?!

Квартальный опять неодобрительно посмотрел на нас и на
рисунки.

– Потрудитесь подписать протокол!
Мы подошли и, не читая, подписали свои имена.
– Картины эти останутся здесь, а я пойду с вами до дому,

тут недалеко дом Орлова, – проверить правильность вашего
показания.

Он ушел в дверь соседней комнаты. Наступило молчание.
Квартальный вернулся в пальто, мигнул городовому, по-

шел с нами, а также и городовой.
– Послушайте, господин надзиратель, – говорил дорогой

Щербиновский, – поверьте, что это недоразумение, уверяю



 
 
 

вас.
–  Какие недоразумения? Что за шутки? Свидетели го-

ворили: вынул из кармана веревку, на фонарь накидывает.
Этот, говорит, фонарик хорош, подходящий, чтобы пове-
ситься… Хороши шутки!

В это время в тихой осенней ночи раздался голос. Кто-то
пел:

Не тоска, друзья-товарищи,
В грудь запала глубоко —
Дни веселия, дни радости
Отлетели далеко…

Когда квартальный вошел ко мне в комнату, увидел на
стене висящие этюды красками и рисунки гипсовых голов,
нагих натурщиков и всю обстановку, то сел за стол и долго
смотрел.

– Послушайте, молодые люди, я тоже несу на себе службу.
Вижу я вот на стене картины. Вижу, что верно – это дело
учения. И все же я ума не приложу, к чему это голые-то…
Ум раскорячивается, понять нельзя… Боже мой, сколько их?
Зачем это?

– Да ведь как же для чего – как же мерки снимать, – ска-
зал Щербиновский. – Человек-то ведь голый, все люди-то го-
лые… Вот на вас мундир – видно, что надзиратель. На гу-
бернаторе другой, а на генерал-губернаторе третий. А ведь
если так взять, то все голые люди-то…



 
 
 

–  Это верно,  – согласился квартальный.  – Да-к вот что
оно! Так бы и сказали. Теперь я понял…

– Ну, да, – подтвердил Щербиновский, – на всех мундиры
делать будут потом.

– А когда на обмундировку поступите? – спросил квар-
тальный.

– На будущий год, – ответил Щербиновский, – когда курс
кончим.

– Ну, вот, хорошо. Теперь все ясно. Значит, при должно-
сти будете. Хорошо. И вот старушка рада будет, – показал он
на мою мать. – Вы, матушка, не волнуйтесь, я ведь не оби-
жать их пришел…

– Скажите, господин надзиратель, – спросил я, – кто это
пел там? Слышно, голос хороший. Вот сегодня, когда сюда
шли, слышали.

– Как же, э-э-э… знаю. Арестант поет в остроге. Поет хо-
рошо, все его жалеют. Ну вот – попал.

– Да за что же? – спросили мы.
– Да вот… тоже молодой… за девчонку попал!.. Приют

был такой дворянский, а там девицы в обучении, сироты дво-
рянские. Ну и одна ему на ум попала… Влюбимши, значит,
был. Ну, значит, он и подкупил печника да и пришел в при-
ют за него печи топить, туды, в приют-то. Да что, спрятался
там, да ночью ее оттуда, из приюта-то, скрасть хотел. Значит,
оба убежать хотели. А заперто кругом. Через забор пробова-
ли, а на заборе-то гвозди. Он в ворота, а сторож, дворник,



 
 
 

значит, ну, тут ему – стой, куда? Да хотел в свисток свист-
нуть. А тот ему «свистнул», да прямо в висок. Ну, и наповал.
Убил. Убег. Но поймали. На машине хотели уехать… Суди-
ли, и вот… песни поет…



 
 
 

 
«Этот самый Пушкин…»

 
Зима. Вся Москва покрылась пушистым снегом. Бе-

лым-бело. На Садовой улице в сумерках горят уличные фо-
нари, уходя вдаль. Свет их освещает ветви деревьев, покры-
тых густым инеем. За палисадником улицы прячутся потем-
нелые в ночи дома. В освещенных окнах чувствуется ка-
кой-то тихий покой. И будто там уютно и счастливо. Зима
в Москве вначале всегда была так нова, так заманчива, и от
нее пахло миром и покоем. По улицам едут в санях москви-
чи. Зима все изменила. Не слышно больше шума колес. По-
темнели тумбы тротуаров, и весело мчится тройка по Твер-
ской-Ямской, звеня бубенцами, и замирает в дали улицы ве-
селый смех седоков.

Еду я на извозчике поздно, еду с Тверской из Английско-
го клуба, где ужинал в компании с Александром Алексан-
дровичем Пушкиным, сыном Александра Сергеевича, вели-
кого поэта. Александр Александрович, одетый в заштатную
генеральскую форму, был скромный человек. Говорил про
отца своего, которого он помнил смутно, так как был мал, но
помнил его ласки, и его панталоны в клетку, и его краснова-
тый сюртук с большим воротником. Помнил мать в широких
платьях, помнил, что кто-то говорил, кажется, отец, что лю-
бит зиму и Москву. Помнил переднюю в доме, отца и мать,
когда они приезжали с картонками, раздевались в передней



 
 
 

и ему подарили игрушку-петушка, который пищал.
– Да вот в Москве, – сказал Александр Александрович, –

знают отца, читают. И в Петербурге тоже. А то и не знают
вовсе…

– Да что вы? – удивился я.
– Да, да, – сказал Александр Александрович Пушкин. –

Уверяю вас – не знают. И студенты не знают. Спросите у лю-
бого из них: читали? – Мало. Ну, «Капитанскую дочку» зна-
ют, нравится. А другое – не знают.

– Знать трудно, конечно, но я как-то не слыхал… все зна-
ют Пушкина.

Александр Александрович как-то наклонил голову, опу-
стил глаза, и на больших белках его глаз был синеватый от-
тенок Востока.

– А в вашем образе, в лице, в глазах, есть черты Африки, –
говорю я ему.

Он посмотрел на меня, улыбнувшись добрыми и прекрас-
ными глазами, и сказал мне:

– Ну, это… нет! Я вот какой африканец: так люблю Моск-
ву за то, что в ней настоящая зима, все покроется инеем и
такой зачарованный покой. В Петербурге у нас не то. Я тер-
петь не могу жары. Я бывал и в Италии, и на Ривьере, бы-
вало – дождусь не дождусь, когда опять приеду в суровую
Россию. Вот тоже – не люблю я пальмы эти. Не знаю, отчего
это их ставят все всюду в ресторанах? Неужели елка, березка
хуже пальмы? Нет, лучше. Я когда читаю про тропические



 
 
 

леса – меня берет ужас. Эти лианы!.. Нет, наш русский лес
лучше… Вот я остановился здесь у дальних родственников.
Кот там – таких русских серых котов больше нигде нет. Ка-
кой друг дома! Там лежанка, сядешь погреться – он ко мне
всегда придет, мурлычет. Есть ли в Африке коты? – спросил
Александр Александрович.

Как-то, помню, в библиотеке Английского клуба, где он
любил бывать, я увидел его. Он вынимал из высокого стек-
лянного шкафа старые французские книги и перелистывал
их. В его образе, в голове, когда он читал страницы книги,
было что-то другое: лицо его было внимательно и задумчи-
во-кротко. В лице был какой-то дервиш и что-то тихое, бла-
городное и робкое. И образ великого отца его вставал пере-
до мной.

Как-то, помню, сказал мне Александр Александрович,
что отец его, конечно, много наговорил на себя.

Писал о любви – это опасно! А сам он, как я слышал в сво-
ей молодости, сам он был сговорчивый и скромный. Странно
то: восемнадцатилетним юношей он написал стихотворение
«Прелестнице». Надо удивляться, как это можно думать так
в восемнадцать лет!

Не привлечешь питомца музы
Ты на предательскую грудь…

Ведь это так глубоко, такое постижение в такие годы…



 
 
 

Возвращаясь на извозчике из Английского клуба к себе
в мастерскую на Долгоруковскую улицу, я все думал о Пуш-
кине, и мне казалось, что много было непонимания, которое
тушило огонь души его.

Моя потерянная младость…

Как много в словах этих, в смысле их, тяжкого, глубокого
горя…

Странно. Что-то есть, вот-вот около… Около жизни. В
юности – но есть, рядом, тут, около… скорбь. Отсутствие
счастья… Что-то мешает тайне прекрасного, какое-то непо-
нимание. В печали тайной гаснет непонятный мой верный
идеал…

В мастерской на Долгоруковской улице, когда я вошел
к себе, я застал М. А. Врубеля, который жил со мной. Он
проснулся, когда я вошел. Я рассказал ему, что был в клубе
и видел сына Пушкина – Александра Александровича.

– А знаешь что, – сказал мне Врубель, – Пушкин не был
счастлив, и вряд ли он нравился им…

– Кому им? – спросил я.
– Женщинам. Цыгане, Алеко… Странное что-то есть…

Посмотри впереди себя, – сказал Врубель, – я здесь сегодня
вечером работал.

И Врубель отвернул большой холст.
На нем я увидел как-то остро и смело написанные в твер-



 
 
 

дом рисунке ветви деревьев, покрытые инеем. В окне они
были видны. Какой ковер – в особенном ритме. А форма ри-
сунка деревьев…

– Завтра надо будет мне написать тут сверху, – сказал Вру-
бель, – «Кондитер Шульц. Мороженое».

– Что ты? Зачем? – удивился я.
– Да, да, – сказал Врубель. – Это вот там сбоку на улице,

на углу, живет немец. Он просил меня – ему нужно.
– Отдай ему без этой надписи. Это так красиво.
– Н-е-ет, ему нужна она. Он платит мне двадцать пять руб-

лей.
 

* * *
 

Долго я не мог заснуть. В углу моей большой мастерской
горела зеленая лампада. На кушетке, свернувшись под пле-
дом, спал Михаил Александрович Врубель – великий худож-
ник, кончивший Петербургский университет, два факульте-
та, с золотыми медалями. И вот – он никому не нужен… Ни-
кто как-то не понимал его созданий. Как-то делалось одино-
ко, жутко. Зачем все академии художеств, искусства? Брань
невежественных газет, критиков. А завтра он будет своей
изящной, дивной формой писать на этой картине вывеску
«Кондитер Шульц»… Что-то в этом есть жестокое и жут-
кое…



 
 
 

 
* * *

 
Утром рано я ушел в Школу живописи, ваяния и зодче-

ства на Мясницкой, где я был преподавателем в высшей ма-
стерской оканчивающих учеников.

– Ваша очередь, – сказал мне инспектор, – задать эскиз на
тему историческую или, словом, какую вы хотите.

В канцелярии школы я написал на листе бумаги: «Зима
в произведениях Александра Сергеевича Пушкина», и лист
этот с написанной темой был повешен в классной мастер-
ской.

Придя в мастерскую, я заметил, что ученики недоволь-
ны темой и объяснили мне: что же это, всё стихи? Лучше
бы Пугачева в «Капитанской дочке». А вечером Родствен-
ники мои, студенты Московского университета, мне опреде-
ленно сказали, что Некрасов гораздо лучше Пушкина, что у
Пушкина все вздохи и ахи про любовь, потому что этот ка-
мер-юнкер нравился в то время кисейным барышням и толь-
ко.

Когда я был у Антона Павловича Чехова, то рассказал ему
об этом, о встрече с Александром Александровичем. Антон
Павлович как-то сразу наклонил голову и засмеялся, сказав:

– Верно. До чего верно. Кисейным барышням, ахи, охи
про любовь… Верно, все верно… – и он засмеялся.



 
 
 

 
* * *

 
После спектакля в Большом театре я наверху, в огромной

мастерской под крышей писал декорацию к опере «Руслан и
Людмила». Старший мастер Василий Белов составлял коле-
ра в больших тазах. Я сижу напротив, на лавочке.

– Кто, – спрашиваю я, – сочинил «Руслана и Людмилу»?
Знаешь, Василий?

Василий Белов так серьезно посмотрел на меня и по-сол-
датски ответил:

–  Этот самый Пушкин, что с Тверского бульвара. От
Страшного монастыря.

– Это памятник ему, – говорю я.
– Знаем, сочинитель. Его вот застрелили…
– Зря, – говорю я, – дуэль была.
– Эх, да, – сказал Василий, рукой взял себя за рот и так

значительно серьезно сказал: – Ну да, скажут вам… Госпо-
да-то не скажут правду-то… а мы-то знаем… Он такие песни
зачал сочинять, прямо вот беда. А студенты народ озорной,
только дай им, сейчас запоют. Ну, и вот его за это шабаш…

– А ты знаешь, что он написал? Ну, хоть одну песню.
– А как же, – ответил Василий. – Нас училка в деревне

всех выучила:

Прибежали в избу дети,



 
 
 

Второпях зовут отца:
«Тятя! тятя! наши сети
Притащили мертвеца».

Эх, ловко это она научила. Под ее все теперь у нас, парни,
девки, кадриль танцуют. – «И в распухнувшее тело раки чер-
ные впились…» Ловко каково! А вот отчего он без шапки
стоит, знаете ли вы? – вдруг спросил меня Василий и, смотря
на меня, прищурил хитро один глаз.

– Нет, не знаю, – удивился я. – Отчего?
– А вот потому и голову наклонил, и без шапки, значит,

снял, и говорит, значит: «Прости, говорит, меня, народ пра-
вославный…»

– Что ты, Василий. Кто это тебе сказал?
– Чего сказал… Там написано, на памятнике сбоку.
– Да что ты, Василий, где? Там это не написано…
– Нет, написано. Слух пройдет по всему народу, вот что.

А ты уж смекай, как знаешь.
Двадцать лет со мной работал Василий Белов. Он был ко-

лорист, маляр. Я ценил его. Он составлял цвета по моим эс-
кизам и готовил краски. Любил поговорить. Но ничего с ним
не поделаешь: на все у него был свой взгляд. Особенный,
уверенный. После февраля 1917 года Василий Белов пришел
ко мне и сказал:

– Вот теперя вашему Пушкину шапку наденут…
– А почему? – спросил я.



 
 
 

– Полно шапку ломать… Теперь слобода всем вышла…



 
 
 

 
Толстовцы

 
Близ города Рузы, Московской губернии, жил я летом у

приятеля своего, крестьянина Комаровского. По приезде к
нему в глухую деревню увидел я по другую сторону неболь-
шой речки деревянный дом-усадьбу, стоявший на возвы-
шенности. Позади усадьбы был большой сад, а от крыльца
спускались к реке тропинки. По этим тропинкам шли люди.
Они несли ведра к речке и, набрав воды, уходили к неболь-
шой деревне, поблизости от дома, где я остановился. Люди
были в поддевках и рубашках, похожие на крестьян, но в
шляпах, – самый характер их внешности был какой-то дру-
гой, не крестьянский.

– Что это за люди? – спросил я у Комаровского.
– Толстовцы, – ответил он. – Они здесь живут, в доме-то.

Сняли на лето и живут. Их человек тридцать пять, все моло-
дые, и девицы. Воду носят в деревню, помогают крестьянам
в труде. Они – кто их знает? – Молчаливые. Живут дружно,
не пьют, не курят. Тихие. Да крестьяне не больно их любят.
Я-то хорошо не знаю. Так, люди молодые, учащиеся, а летом
в деревне хорошо, дешево, ну и живут здесь…

Я писал с натуры красками. Сидел у речки. Берега ее по-
крыты ольхой. Лето. Вся небольшая речка в бочагах. Два
крестьянина ловят рыбу. Ходят в воде по пояс, подводят сеть
под кусты и бьют по ним палкой – батают, то есть выгоняют



 
 
 

рыбу от берегов.
С того берега реки подошел один из толстовцев и, сказав

«бог помощь», стал тоже бить палкой по берегу и по воде.
– Эва, ты… ты брось. Без понятнее пугать неча. Книжку

читай, а рыбу пугать брось, – закричали ему рыбаки.
Толстовец ушел. Рыбаки вылезли и остановились около

меня, смотрят, что я списываю. Раскуривают махорку.
– Что же вы его прогнали? – говорю я. – Он ведь помочь

вам хотел.
– Уж больно одолели… Теперь маленько поотвадились, а

то беда. Гляди ты, с утра в избу лезет. Печь топит, воду несет.
Ну, ладно, неси. А то вот пишет в книжку: сколько в доме
народу, сколько пьешь воды, чаю, сколько кур, сколько кура
пьет, собака тоже. Ну – чего? Печку тебе растопляет, дует –
часа два. Глядишь, не горит. Что тут? Какое дело? Ну, наши
обложили их по трешнику в месяц, значит, за их работу. Да
и то мало… Что выдумали – трудовая помощь, говорят…
А девицы их тоже читать придут в избу. Читает, читает. Да,
хороший они народ, только одолели очень. Беда!

– Это у них от жисти господской на разум вышло, – вста-
вил другой рыбак. – Без дела-работы скучно жить. Вот и на-
думали трудовую подмогу, значит. Но только от этого много
зря выходит. Лучше бы свое дело вели правильно.

– Где тут, – сказал первый. – Он хворостину два часа ру-
бит: непривычный. А их граф, говорят, пашет и жнет все сам.
И лапоть вяжет. Сам на своем обиходе живет, значит. А они



 
 
 

покуда не обучились.
– Да, но ведь они хотят вам помочь! Люди хорошие, – воз-

ражаю я.
– Верно, так, все верно! Только вот помоги деньгами, а то

– что? Только утеху свою над нами пытать. Деньгами – нет,
тпру! За ягоду, яйцо – тпру, не дадут лишок, торгуются.

– Ну, озябли, – сказали рыбаки и пошли ловить рыбу даль-
ше.

Меня обступила компания толстовцев. Молодые люди с
длинными волосами и девицы.

– Можно ли посмотреть?
Подошли. В руках, почти у всех, книги. Все скромные и

задумчивые. Девицы, когда я взглядывал на них, отводили
глаза в сторону. На лицах ни у кого не было улыбки. Кава-
леры имели вид «сурьозный», углубленный. Заметно было,
что они всё знают и еще что-то, чего не знают другие. Это
чувствовалось и придавало им какую-то особенную власт-
ную важность.

– Позвольте вас спросить, – сказал один, – с какой целью
вы пишете несудоходную реку?

– Речка эта очень красива, – объяснил я. – Заросла куста-
ми, пышными, веселыми. Как прозрачны струи вод ее! Нра-
вится мне, потому и пишу.

Толстовец встал в позу:
– Картины есть утешение праздных и сытых, – сказал он, –

искусства идут вразрез идее учителя. Например: музыка слу-



 
 
 

жит развращению праздных масс.
Когда он заговорил, все девицы, повернув к нему свои го-

ловки, выражали взорами поощрение. Когда же заговорил
другой, они все повернулись к новому оратору и так же при-
стально и поощрительно его слушали. Это было как-то осо-
бенно характерно. Видно было, что ораторы влияли на них,
и нравилось девицам все, что бы они ни говорили.

– Сомневаюсь, – вставил я, – чтобы Толстой думал так.
Это отдает Калибаном…42

Толстовцы посмотрели на меня вопросительно. Я пояс-
нил:

– Калибан – это «Буря» Шекспира.
– Да, – ответил презрительно толстовец, – но Шекспира

не признает учитель.
 

* * *
 

На террасе дома моего приятеля сидели за столом прие-
хавшие к нему соседи. Они покупали жеребенка. Пили чай.
Присел и я. Один из соседей сказал:

– Чудной это народ живет тут у вас – толстовцы! Лошадь
хотели купить для верховой езды – не купили. Я был у них
намедни на собрании. Один доказывал, что жить людям не
надо боле, что, говорит, людям одно мучение выходит на све-

42 Калибан – персонаж драмы Шекспира «Буря» – раб, уродливый, грубый,
бесчеловечный дикарь, чудовище в человеческом облике.



 
 
 

те – больше ничего. Граф, сам учитель их, в годах, значит.
Ну, видит – дитев у него много и все дочиста графья. Как
быть? К тому же и кругом народу всякого родится уйма. Что
такое? Куда народу столько родят, все для мучения на све-
те. Притом много без капиталу, конечно. Ну и мыкаются по
свету: нужда, горе, войны-сражения. Все труд да труд: с ре-
бятами забота – расти их! Беда, думает. Куда от дитев деть-
ся, от народу: много оченно. По этому случаю стал у него ум
раскорячиваться. Кончать надо это дело. Шабаш, Малашка,
закрывай крышку. Довольно! Людям пора в голову взять, что
довольно глупостями займаться. И конец. Прикрывай все,
более не надо дитев, помирай. И конец. Не будет более му-
чений здесь на земле человекам.

Ну, что он читает, на собрании-то, а у нас парнишка, такой
бедовый – Дмитрий Уткин, и говорит ему: «Позвольте, – го-
ворит, – господин барин, вам ответ дать». Тот говорит: «По-
жалуйте». – «Конечно, – говорит, – ваше дело господское, вы
на барышень ваших глядите, и все оченно хорошо. А у нас в
крестьянстве никак невозможно. Конечно, вам о всяких пу-
стяках думать не приходится, даже срамно. У вас и других
делов много, а у нас не то. Хоша я себя возьму. Вот два года
женат. Сын у меня. Жена тоже у меня женщина твердая. Но
ежели бы я на нее глядел да глаза пялил и боле ничего, она,
может быть, и молчала бы, но подумала бы: «Муж у меня
или дурак, или порча на ем есть». Ваше, – говорит, – дело
господское, вам эти глупости в голову и не идут. А у нас, гос-



 
 
 

подин барин, засмеют, на улицу нельзя выйти будет…» Ах,
Уткин, озорной! А он и еще: «Вы, господин барин, говорите
про одеялы. А таких людев нет. Нешто возможно, ежели под
одеялом с ней выдержать! Это невозможно. Конечно, вам,
господам…» Ну, и озорной Уткин, смеху-то что было!

 
* * *

 
Однажды рано утром зашел ко мне приятель Комаров-

ский и рассказывает:
– Встал я рано, смотрю с террасы, а толстовцы вроде как

взбесились: бегают по лугу перед домом, друг другу что-то
машут, собираются по трое, четверо, толпами. Волнение у
них. Я спросил: «Что это?» А мне Ольга Игнатьевна говорит:
«У них нынче радость, у их графа, учителя, позавчера дочь
родилась…»

Как-то по весне следующего года Комаровский приехал
ко мне в Москву и в разговоре спросил, не был ли у меня
толстовец.

Я удивился:
– А зачем ему приходить?
– Да неприятность вышла. На него три девицы подали в

суд на содержание ребенка. Будто они от него родили. Ну он,
сын богатого отца, очень боится, просил меня быть свидете-
лем, что с такими-то никогда я его вместе не встречал. К те-
бе хотел прийти. Девицы подали в суд – кто с кого, сколько.



 
 
 

Женился кое-кто. Трудно разобрать, поди, дело такое.
– Не выдержали светлого учения, – говорю я приятелю.
–  Да ведь мальчишки, молодые. Из них какой хочешь

крендель пеки. Старших не слушаются. Грех один. Вот скоп-
цы отчетливей работают… И чего только на Руси муки му-
ченической бывает от учения этакого разного!



 
 
 

 
Звери

 
На нашей тайной земле человек – создание подобия гос-

пода, мудрый искатель справедливости. У меня в жизни бы-
ло много встреч с людьми, и большими, и я видел много этих
людей, озабоченных и обремененных исканиями правды и
справедливости. Я уважал всегда этих людей и верил им. Но
сам, к сожалению, не был умудрен в искании истины. Окру-
жающая жизнь с ее простым бытом как-то увлекала меня, и
я задумывался о пустяках.

Вот и сейчас я хочу только рассказать о том, как у меня в
деревне, в моем деревянном доме, у большого леса, в глуши,
жили со мной домашний баран, заяц и еж. И так скоро ко
мне привыкли, что не отходили от меня.

Как-то, сидя вечером у леса, я увидел, как по травке Шел
ко мне небольшой зверек – еж. Прямо подошел ко мне. Когда
я его хотел взять, он свернулся в клубок, ощетинился, ужас-
но зафыркал и зашипел. Я накрыл его носовым платком.

– Нечего сердиться,  – говорил я ему.  – Пойдем ко мне
жить.

Но он еще долго сердился. Я ему говорю: «Ежик, ежик»,
а он шипит и колется. Моя собака Феб смотрела на него с
презрением. Я оставил ему в блюдечке молоко, и он без меня
его пил.

Так он поселился жить у меня в дровах, у печки, и я его



 
 
 

кормил хлебом и молоком. Постепенно он привык выходить
на стук рукой по полу.

 
* * *

 
Заяц, которого мне принесли из лесу и продали, был

небольшой. Голодный, он сейчас же стал есть капусту, мор-
ковь. Собаку Феба он бил нещадно лапами по морде так
ловко и часто, что Феб уходил обиженный. Скоро заяц вы-
рос и потолстел. Ел он целый день и был пуглив ужасно.
Постоянно водя длинными ушами, он все прислушивался и
вдруг бросался бежать опрометью, ударялся башкой в стену.
И опять – как ни в чем не бывало, успокаивался скоро. В до-
ме он все же не боялся ни меня, ни собаки, ни кота, ни бара-
на большого, который жил со мной и почему-то не хотел ни-
когда уходить в стадо. Заяц знал, что все эти его не тронут,
он понимал, что эти, так сказать, сговорились жить вместе.

 
* * *

 
Я уходил неподалеку от дома, к реке, лесу и писал краска-

ми с натуры природу. Помню, Феб нес во рту складной боль-
шой зонт. Заяц прыгал около, а баран шел за мною в стороне.

Заяц не отходил от меня, боялся, должно быть, что пой-
мают и съедят. Когда я писал с натуры, Феб спал на травке



 
 
 

около, или искал по речке, или вспугивал кулика, а заяц си-
дел около меня и все водил ушами и слушал. Но ему надое-
ло, что я сижу и пишу. Он вдруг начинал стучать по мне ла-
пами и довольно больно. При этом как-то особенно глядел,
будто говорил:

– Довольно ерундой заниматься. Пойдем гулять.
Слово «гулять» знали Феб, заяц и баран. Они любили гу-

лять со мною.
А еж появлялся ночью, и было слышно, как он ходил по

полу по всем комнатам, как уходил на террасу, в сад, пропа-
дал. Но стоило мне постучать рукой, еж вскоре же возвра-
щался. Баран ужасно боялся ежа, поднимал голову с больши-
ми завернутыми рогами, начинал топать передними ногами,
как бы пугая того, а потом бросался бежать во все стороны.

Заяц не мог никогда прыгнуть на стул, кушетку, постель.
И когда я ложился спать, заяц садился около, вставая на зад-
ние лапы, но прыгнуть ко мне не мог никогда. И приходи-
лось его брать к себе за длинные уши. Я клал его на постель.
Он очень любил спать со мной, плотно ко мне прижимался
в ногах, протягивался и спал. Но уши его ходили во все сто-
роны, и во сне он все слушал.

 
* * *

 
Как-то раз заяц разбудил меня. Он бил меня передними

лапками по ногам. Я увидел, что заяц сидит, оробев, вытянув



 
 
 

голову, и уши его прямо поднялись над головой.
Была зима. Я проснулся. Было четыре часа ночи.
Заяц был в отчаянном волнении. Он весь распластался и

прятался, желая подлезть мне под спину. Потом соскочил на
пол, сидел и слушал, потом бросился под комод, а задние
лапы остались снаружи. Я встал и вытащил его за ноги из-
под комода. Заяц отчаянно заплакал, закричал, как ребенок.

А утром сторож моего дома, дедушка Афанасий, говорил:
– Эва-то. Вот на што. Ныне в ночь на помойке за сараями

эдаких два волчины приходили. Голодно, знать. Чего насле-
дили, и у крыльца были. Думали, Феб не выйдет ли, али ба-
ран. Съесть хотели. Голодно, знать, стало. Поди-ка, выйдут
тебе. Тоже знают. Феб и сейчас не идет. Как нюхнул в дверь
– нет, не пошел.

– А баран, – говорю я, – чует тоже, поди?
– Нет, прямо дуром лезет. Ума у барана ничуть. Дурак.

Только и умеет, что бодаться да жрать.
Я сказал дедушке, что заяц чуял ночью, напугался страсть

как и меня разбудил.
– Вот ты и поди. Что в животных положено. Как это они

врага слышат. А вот в человеке не вложено эдакого.
– Как же, – говорю я деду. – А заяц-то не понимает, что

человек ему первый враг. Ведь человек его ест.
– Да вот это верно. Но этот, твой-то, верно, знает, что ты

его любишь и уж нипочем не съешь. Ну, как это и чего? За-
меть, ведь он тебя сторожит. Да чего еще и еж: в дровах-то



 
 
 

спит, у печки, так и тот всю ночь шипел ноне. И он волка
чует. А баран – ничего, хоть бы что. Дурак, как есть. Удив-
ление – вот по осени тута, у балкона, в саду, змеину в аршин
поймал. Держит ее во рту, та вертится. А он ее всю и съел.
Вот спроси, и Павел видел. Диву дались.

– Должно быть – уж, – говорю я.
– То-то и нет. Змею съел. Вот, ведь, не ужалила его.

 
* * *

 
Зимой я надолго уезжал из деревни. Оставался один сто-

рож-дедушка при доме. Он любил моих зверьков, а Феба я
брал с собой в Москву.

Дед говорил мне:
– Скучно зимой-то. Ночи долгие, а с ними повадней. И

все как-то вроде свои, родные.
И когда я приезжал, зверьки оживали. И были радостны со

мной. Жили они в комнате дедушки, рядом с кухней. Спали
вместе все. Баран – в огромной шерсти, теплой. У его живо-
та спали кот, заяц и индюшки, которых в сильные морозы
брали в дом.

Так по весне приехал я с приятелями своими, охотника-
ми, к себе в деревню. Заяц вырос и потолстел. Баран стал
совершенно круглым, оброс густо-темной шерстью и бодал-
ся. Еж ушел под дом и показывался только иногда ночью.

Приятели, с которыми я приехал, взяли у меня краску вер-



 
 
 

мильон и выкрасили барану рога. Красные рога были ужас-
ны. Вечером, когда мимо изгороди моего сада шло в деревню
стадо, баран выбежал за ворота. Он всегда встречал овец. Те,
увидав барана с красными рогами, бросились бежать опро-
метью во все стороны, кто куда. Баран гонялся за ними. Мне
показалось, что ему как-то нравится, что его боятся. Коровы
бегали за ним, желая бодаться.

– Это чего, – говорил пастух. – Это-то что ж? Чисто черт,
рога красные. Всех разгонял, поди собирай.

Барану рога отмывали бензином. Глядя на зайца, охотник
Герасим говорил:

– До чего здорово вырос! Этак-то ведь он лопнет. Ему бе-
гать надо, а он все в доме.

Приятели вздумали зайца гонять, но что ни делали, заяц
не бежал. Но все-таки придумали: в саду раздался залп из
ружья, и я видел в окно, как через изгородь, через дорогу
мчится заяц в моховое болото, а за ним – баран.

Наутро баран и заяц были дома.
– Вот что чудно-то, – говорил утром мне сторож-дед. –

Проснулся я – чуть светает. Гляжу, а из мохового-то болота,
вона тама, заяц-то прыгает, к нам идет. А за ним баран. Див-
но ведь это. Подумай, зверь лесной, а дорогу к дому помнит,
ведет за собою барана. А баран дорогу-то домой нипочем не
найдет. Ума-то в ем ни чуточки нет.



 
 
 

 
Белка

 
Жизнь прошла, пролетела… И мелькают в душе воспо-

минания. Незначительные, простые, но милые. Впечатления
прошедшей жизни. Там, в России, они казались окружаю-
щим пустяками. Но почему-то память о них радует, радует
так светло…

 
* * *

 
Жил я далеко от Москвы, в глухом месте, у небольшой

речки, за которой начинался огромный бор Красный Яр.
Речка Нерля была маленькая, как ручей, она шла по лугу
близ дома моего, извиваясь в камышах и кустах и переходя в
большие плесы, которые лежали по низу луга, у самого леса.

С горки были видны эти большие, как бы лежащие зер-
кала воды, в которых отражался огромный лес. По обрывам
был желтый песок. Зеленый и серый мох густо и сочно лежал
у больших корней сосен. Иван-чай стройно высился, покры-
тый лиловыми цветами.

Какая красота была в этих бережках и в этих светлых
струях вод кристальной речки.

В солнечные дни отражения огромных сосен и елей в воде
были веселы, радостны, мощны.

Плескались золотые язи. Зеленые стрекозы летали над ка-



 
 
 

мышом. Ласточки со свистом носились над рекой и острыми
крылышками задевали воду.

Каким разнообразным пением птиц, какими звуками был
полон красивый бор. Цветами был покрыт луг, и мне каза-
лось, что это рай.

Я думал: «Какой же может быть рай другой?» Это и был
рай.

 
* * *

 
А в бору жил мой приятель, прелестный человек, лесни-

чий. Жили там и медведь, изящнейшая рысь, чудной барсук
и мелкие зверьки – заяц, белка, еж.

Вот эти-то три последних зверя особенно трогательно
вспоминаются мне. Они, шутя, сделались моими друзьями.
Их ум, душевные особенности, любовь и сердце меня пора-
зили, когда я их приучил к себе.

 
* * *

 
Однажды на базаре невзрачный мужичок, выйдя из трак-

тира, подошел ко мне, посмотрел серыми глазами и сказал:
– Барин, слышь, хочешь, я тебе живую игрушку уступлю?

Увидишь, до чего занятна. Только дешево не отдам.
И он из-за пазухи вынул желтую прехорошенькую белку.



 
 
 

Она большими острыми круглыми глазками смотрела на ме-
ня.

Он мне дал ее в руки. Она преспокойно сидела.
– Ручная, брат, белка… Вот до чего ласковая. Спасибо

скажешь. Игрунья… От тебя не уйдет. Орешками кормить
будешь. А пусти, так она сама прокормится, к тебе придет.
Этакой умный зверь, вот подумай, а лесной, дикий. Я ее ведь
тут недалече нашел. Из гнезда ушла маленькая. Знать, мать-
то коршун взял. Я люблю с ними заниматься, ну, и привыка-
ют. Только дорого, менее красненькой не отдам.

Я вынул десять рублей:
– Хорошо. Спасибо. Хороша белка. Какая большая!
Крестьянин вынул платок, в один край завязал деньги в

узел. Отдал мне белку.
– Барин, – сказал он неожиданно. – А ты знаешь, она по-

нимает, что я ее продал тебе. Ты ее не обидишь, от кош-
ки убережешь. Эта белка радости много дает. Не поймешь
– а вроде как любовь в ей есть. Поверила человеку. Зна-
чит, не боится и благодарит. Бери ее, клади в карман, ска-
жи: «Умри» – и неси домой. А за красненькую… спасибо…
Деньги, конечно. Я как тебя увидал, намекнулось мне, что
ты ее купишь.

Я посадил белку в карман.
– Умри, – сказал крестьянин и засмеялся.
И белка на самом деле свернулась, как бы умерла.
Я пошел в лавку, купил орехов.



 
 
 

В трактире белка сидела передо мной и с изумительной
красотой, держа в лапках орех, обтачивала его зубами, до-
ставала зерно. Потом быстро, обежав по мне, села на плечо
и грызла орех. Я взял ее, посадил в боковой карман, сказал:
«Умри», и белка спряталась.

 
* * *

 
В моем деревенском доме, где была охотничья собака

Феб, я показал белку. Феб немножко понюхал, не обратил
внимания, и я выпустил ее на стол. Она, быстро прыгая,
взгромоздилась на занавеску окна. Окно было открыто, бел-
ка пропала за окном. Я выбежал на террасу, пошел к окну –
белки нет… Пропала. Я всюду смотрел, на деревьях, вдруг
сзади белка села мне на плечо. Я с ней опять пошел в дом.

На большом столе у себя я прибрал все, так как боялся,
как бы она не наелась красок, не попала бы лапками в палит-
ру. Сестра моя и гостивший доктор изумились привязанно-
сти белки, хотели погладить, но она не далась. Это было уди-
вительно. Неужели правду сказал крестьянин, что она пони-
мает, что она продана мне, что я ей хозяин?

Когда я лег спать, белка от меня не отходила. Я ей сделал
гнездо: взял корзинку, наложил сосновых веток и сена, но
она не желала быть в корзинке. Она спала со мной. Когда
я ее хотел тихонько покрыть маленькой подушкой, она во
все глаза смотрела на меня, и сделать это было невозможно.



 
 
 

Она с быстротой молнии отскакивала в сторону. Оказалось,
что эта игра. Я видел, что это ей нравится: она нарочно са-
дилась мне на грудь и делала вид, что не смотрит. Накрыть
ее подушкой было невозможно. Я видел, как это ее веселит.
Я ее сажал на руку, хотел как бы прихлопнуть другой рукой:
невозможно, она уже была у меня на голове. Разыгралась. Но
когда я ей говорил: «Ну, довольно играть, спать, умри», бел-
ка засыпала у меня на плече.

Я боялся ее во сне задавить, но оказалось, что я напрасно
беспокоился, так как она отлично со мной спала.

А утром она выбегала в окно в огромный бор до вечера.
«Какая странность, – удивлялся я, – зачем же она возвраща-
ется?» Как это странно и как удивляло меня и удивляет сей-
час. Она привязалась к человеку какими-то неведомыми за-
конами любви.

 
* * *

 
Но вот, в начале августа, белка из лесу не вернулась. Я

очень страдал и думал, что ее застрелили. Охотник Герасим,
мой приятель, сказал:

– Кому стрелять?… Она желтая, никому не нужна… Я их
зимой бью. Желтую не купят.

Я в тот день сидел на террасе, где был накрыт чай, со сво-
ими приятелями. Вдруг появилась моя белка. Приятели уди-
вились. Она бегала по столу, опустила лапку в варенье, по-



 
 
 

пробовала его, потом опять спрыгнула с террасы, побежала
на беседку, прыгнула на сосну. Тут мы увидели, что там, вы-
тянув шейку и смотря круглым глазом, робко притулившись,
сидит другая белка. Моя белка была около нее, они сидели
вдвоем. Потом другая белка живо пропала, прыгая с дерева
на дерево. Моя же белка спустилась, прыгнула через собаку
Феба, села ко мне на плечо.

Наступили дожди, стала непогода. Пожелтели листья бе-
рез, и опали осины. Оголились леса. Белка редко уходила из
дома. К Покрову я уехал из деревни в Москву.

Я повез ее в клетке, которую купил в Москве. Клетка ей
не понравилась, так что я ее вез часть пути в кармане. И всю
зиму в Москве жила она со мной.

Когда я поздно возвращался с работы, из театра, она зна-
ла стук калитки, как я отворяю, и с невероятной радостью
встречала меня в коридоре, бегая по мне кругами. Ждала,
когда я выну ей кедровые орехи или какой-нибудь гостинец.

Странно, что только доктору, которого видела у меня в
деревне, позволяла она погладить себя; к другим не шла. Она
не приставала, не просила, не надоедала, но ей нравилось,
что ею любовались. Как странно, какой меры и такта был
этот маленький зверек.

Шла долгая зима. Я выходил с ней гулять на двор, где был
сад. Она забиралась на деревья, но, должно быть, привыкнув
к теплу дома, гуляла недолго и лезла ко мне в карман.



 
 
 

 
* * *

 
Ранней весной я уехал в деревню.
В первый же день белка ушла и не возвращалась неделю.

Потом объявилась опять и привела с собой другую белку, от
которой беспрестанно возвращалась домой и уходила опять.
Она возвращалась все реже. Моя белка была самка: кавалер
ее победил. Белка пропала.

Опять осень и пурга первого снега. Уныло на душе. Серое
небо. Дымят вдали черные овины. Тетушка Афросинья ру-
бит капусту. Солят на кухне грузди…

Я взял ружье и пошел по лесной тропинке к реке. Стаи
мелких птичек, чижиков осыпали ветви оголенных берез.
Улетают от нашей суровой страны.

Вдруг на меня прыгнула белка и весело забегала кругом.
Она уже посерела. Я так обрадовался. Она прыгнула и взбе-
жала на сосну. Я взглянул кверху, Увидел, как шесть белок
прыгали с ветки на ветку. Я посвистел, на зов она опять вер-
нулась ко мне.

– Прощай, Муся. Твои дети, должно быть?…
Феб посмотрел на белку пристально. Она была уже серая,

но он догадался, что это наша белка.
Больше я ее не видал.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я вернулся домой с реки из опустелого леса, то за-

стал приехавших на рыбную ловлю приятелей. С огорчени-
ем я рассказал им про белку.

– Какого черта! Есть чего расстраиваться! Ведь она баба
была, – сказал мой приятель Вася. – Так они, бабы, все та-
кие…



 
 
 

 
Васина супруга

 
Приехал ко мне в деревню приятель с женой. Пара бы-

ла статная. Вася – великан, сажень в плечах, здоровенный.
Она – тоже большого роста, красивая, румяная. Темные гла-
за, ровные жемчужные зубы и большой, какой-то положи-
тельный рот. Говорила немного нараспев и вкрадчиво. Была
у нее дочь от первого брака, тоже большая и тоже положи-
тельная, хорошо училась и занималась живописью.

За обедом супруга спросила, что стоят в деревне яйца и
творог. Я не знал.

– Ну вы все такой же, в облаках живете. А куры почем?
– Три рубля, – ответил я.
– Три рубля курица! Ну, вот. А ты говоришь – деревня. В

деревне все дороже.
– Да ведь это он нарочно, – вмешалась моя сестра, – разве

это можно, чтобы три рубля? Зря болтает.
– Нет, не нарочно. Сама помню. Жили мы в Листвянах

на даче, Вася курицу захотел к обеду. Я послала. Так тоже
говорили – два или три рубля.

– Что же, – поинтересовался я, – купили?
– Нет… Вы подумайте. Принесла баба курицу – худющую.

«Сколько?» – спрашиваю. «Два рубля». Я и говорю: «Ты в
бога веруешь?» А она в ответ: «Я, – говорит, – вам не бо-
га продаю, а курицу». Повернулась и ушла. Подумайте! Нет,



 
 
 

жить в деревне нипочем не стану.
Обед продолжался.
Посмотрев на мужа, она опять спросила:
– Ложки серебряные?
– А что? – удивился я.
– Не стала бы держать серебряных в деревне.
– Как же не стала бы, – вмешался муж, – да ведь у нас на

даче тоже серебряные?
– На даче другое, – ответила супруга не без строгости и

губы сложила бантиком. – Дача все же не деревня, там по-
чище. Здесь все глаза пялят, и прислуга тоже скажет «сереб-
ро». Не очень-то хорошо.

Подали клубнику. Супруга не унималась.
– Своя?
Она посмотрела на мужа.
– Стоит ягоды собирать! Столько хлопот! В Москве прямо

с лотка, и заботы нет.
Так, в милых и положительных разговорах, прошел обед.
Чай пить мы пошли ко мне в мастерскую. Там на моль-

бертах стояли мои недоконченные картины.
Глядя на картины, она опять спросила:
– А вот рамки, я думаю, тоже дорого стоят?
– Дорого, – согласился я.
– А без рамок кто же купит? И повесить-то некуда.
За чаем разговор шел о том, сколько сахару кладется в

варенье и что в Москве варенья готового сколько угодно и



 
 
 

дешевле.
Потом мы отправились с Васей на реку ловить рыбу.
В лодке на чудесной реке Нерли, у леса, как-то сразу стало

хорошо и вольно. Цветные поплавки весело прыгали на свет-
лой и ровной поверхности воды. Вечерело. Камыши и кусты
ольхи ярко отражались у берегов. Насвистывала иволга. Ко-
гда поплавки окунались, мы вытаскивали горбатых окуней,
золотых язей.

На бугре показалась жена.
– Что, ловится? – издали спросила она.
В это время Вася вытащил окуня.
– Ах, прелесть, они вкусны, как сахар, – радовалась су-

пруга. – А я по грибы пойду. Вот нашла подосиновик. Хоть
и не едят их в Москве.

– Ушла, – сказал Вася и, вынув из кармана бутылку, разом
выпил половину.

– Хочешь? – предложил он мне.
– Что ты этак коньяк пьешь? – заметил я.
–  Нельзя, брат, только этим лекарством и спасаюсь…

Смотри-ка. Это у меня повело.
Он вытащил большую рыбу. В сачке лежал крупный лещ

и хлопал хвостом. Рыба в сажалку, повешенную в лодке,
влезть не могла.

–  Пущу-ка его, пусть себе плавает,  – вздохнул Вася.  –
Пусть живет, а то его сейчас живым жарить станут. Я этого,
признаюсь, терпеть не могу. Пускай другие жарят… Она-то



 
 
 

ведь женщина, а это, страсть, любит… Будет обсасывать ко-
сточки и приговаривать: «Кушай! Ах, они как сахар!»

Вася опять глотнул коньяку и охмелел. Пойманную рыбу
он всю выпустил в реку, оставил только сонную и стал ку-
паться. Отплыл от берега, окунулся и, высунув из воды го-
лову, сказал:

– Знаешь, ведь она, жена моя, тебя терпеть не может.
– Да что ты? Почему?
– А вот, конечно, главное: что ты не богат. Второе – жи-

вешь в деревне, художник. Все это, взятое вместе, ей не по
вкусу. Будь ты фабрикант, помещик, инженер, адвокат, из-
вестный доктор, а то – художник. Это же, брат, ерунда.

– Позволь, – возразил я. – Ведь и ты архитектор.
– Не-ет. Архитектор не то. Тут вещь серьезная, – говорил

Вася, вытираясь рубашкой. – Понять надо. Тут капиталом
пахнет, домами доходными. И вот еще: терпеть она не может
писателей разных. Это, брат, я вижу. Но она, конечно, нико-
му ни за что не скажет.

– Будто? Да ведь она высшие курсы окончила.
– Да, окончила. Но эти курсы она в грош не ставит. Ты

ей – Пушкин, Шекспир, Виктор Гюго, а она «сколько они
получали?» подумает. Понимаешь? Подумает. Но не скажет.
Ни-ни. Знает, что не годится. Вот что.

Мы вернулись домой.
Вечером, за ужином, Васина супруга говорила:
– Вот уж никогда не стала бы жить в деревне. Мухи, кома-



 
 
 

ры. Ужас. Конечно, вам ничего. Вы картины пишете. В кар-
тинах все хорошо выходит, даже болото… А на самом деле:
что в болоте хорошего? Просто гадость, и кому нужна кар-
тина с болотом?

Она торжествующе улыбнулась.
– Вы думаете, я дочь живописи зря учу? Ошибаетесь. Ху-

дожницу скорее замуж возьмут. Мужу лестно, что жена его
художница, а не просто так. Я и учителя позвала такого, ко-
торый гладко и ровно пишет. Гладко – всем понятно, а эти
ваши мазки разные для немногих. Жених-то, может, и не
поймет вашей живописи, разных ваших импрессионистов, а
гладкую всякий дурак понимает. Гладко, и рад.

Она встала и ушла с террасы.
Мы остались с Васей одни. Долго молчали.
– Ну что? – сказал он наконец. – Правду ли я говорил?

Терпеть она не может людей, как ты, и называет их дурацки-
ми мечтателями. Что она обо мне думает, не возьму в толк,
но во всякую мою работу всегда вмешивается. А главное –
при получении заказов, – чтобы дороже брал. И, представь,
бывает права! Что говорить, деловая у меня жена. Да только,
только… так это мне надоело, что бежал бы, куда глаза гля-
дят. Вот уж понимаю, как в монастыри уходили, прятались в
кельи, делались затворниками – наверное, все от таких баб.
Я тоже в монастырь уйду.

– Ну, нет, тебя в монахи не возьмут.
– Это почему же?



 
 
 

– Да ты поди, посмотри на себя в зеркало. На лицо свое,
потом на всю фигуру.

– Что же лицо? У монахов всякие рожи бывают.
– Нет, не возьмут, – повторил я с убеждением. – Посмот-

рят и не возьмут. Таких страдальцев нам, скажут, не надо.
– Почему же? А может, я и есть страдалец больше всех.

Ведь души моей никто не видит.
Я пошел спать в сарай на сено. До чего хорошо спать на

сухом сене! Никаких духов не сравнить с нашим русским се-
ном. Сбоку, в дырявой крыше сарая, видно глубокое летнее
небо, усыпанное звездами. Собаки мои, клубочками съежив-
шись, спят рядом. Слышно, как стрекочут кузнецы. Вдали
трещит коростель. Ночь. Русская ночь в деревне! Какой гимн
земли, равный величию небес…

– Ты спишь? – слышу голос приятеля.
– Нет, а что?
– Я к тебе, на сено. Жарко в доме, на сене лучше. Заме-

чательная ночь! Месяц вышел над мелколесьем. Посмотри,
до чего хорошо. Пахнет полынью. Я, брат, в крапиву попал,
ноги обожгло. Я – босиком.

– Зачем же босиком?
– Да, черт. Пошел тихонько бутылку доставать, а у тебя

там еж бегает. Я испугался: урчит. Злой.
– Куда там злой, он тебя напугался – ручной.
Приятель залез на сено.
– Знаешь что? – сказал он мне. – Жена завтра хочет ехать.



 
 
 

Я, говорит, не могу больше. Скука, говорит, и комары. Что
тебе, говорит, здесь нравится? Что? На даче по крайности
музыка, круг, знакомые, танцы, а здесь – просто ссылка,
ссылка… Вот и поди. Что на это ответишь? Потом, говорит,
эта птица противная, как дура, всю ночь кричит. Какой, го-
ворит, это соловей! Да здесь и соловьев-то нет.

– Ты бы ей сказал, что в конце июля соловьи уже не поют.
Это коростель трещит.

– Вот еще, – продолжал Вася, – на даче все друг с дру-
гом знакомы. Знакомства она любит! Только бы знакомить-
ся. Она знакомится и говорит: муж мой в Нижнем только что
окончил постройку собора. А я никогда никаких соборов не
строил. Понимаешь? Я и говорю ей дома: «Что ты врешь?» А
она: «Как глупо! – говорит. – Будешь ты иметь заказы, если
не соврать. Все, – говорит, – врут и имеют заказы…» Опять
же верно. Она права. Но не нравится мне все это… Против-
но.

Мы проснулись поздно. Солнце заглядывало во все щели
сарая, собаки радостно вертели хвостами.

Солнце розовыми лучами освещало березы, сараи и мой
дом на пригорке. Длинные тени далеко ложились от дерев и
от нас на росистый луг сада.

Васина супруга еще почивала. На террасе мы принялись
без нее за молоко с черным хлебом. Но скоро появилась и
она, с нарядной большой брошью, наколотой у самого под-
бородка.



 
 
 

– Всю ночь мне спать не дала эта птица. Отчего вы ее не
застрелите? Как орет и, должно быть, думает, что хорошо.
Прошу вас, застрелите… Я уезжаю.

Сборы к отъезду были долгие. На кухне и крыльце слы-
шались голоса. Какое-то беспокойство охватило всех. Бега-
ли в деревню и обратно. Все что-то приносили. Сестра моя
с серьезным видом носила банки с вареньем, корзины с яго-
дами. У крыльца стояли подводы, кучера хлопали кнутами
по сапогам и глядели вниз, раскуривая махорку.

Я чувствовал себя лишним. Супруга приятеля и сестра
моя проходили мимо меня как-то особенно важно, как паро-
ходы, – вот-вот загудят в трубу. Подводы нагружались корзи-
нами, кульками, мешками, куры кричали, собаки лаяли. По
лугу перед домом бегали женщины и мальчишки и ловили
резаных кур и индюшек, которые умеют и без голов летать.

Наконец вбежала в комнату сестра:
– Ты перепортил все банки для варенья. Скипидаром пах-

нут, кисти в них ставишь.
Я молчал и чувствовал себя скверно. А Вася стоял в са-

ду в сторонке, на нем было дождевое пальто, и смотрел он
вдаль. Мне хотелось сказать ему: «Какая хорошая даль!» –
но я чего-то опасался. Точно виноват был в чем. Крикнул
ему в окно: «Иди, иди сюда!» Он, не оборачиваясь, махнул
рукой, потом вдруг лег на траву.

Ко мне вошли в комнату и он и она.
– Ну, прощайте, – сказала супруга ласково. – Желаю вам



 
 
 

наслаждаться здесь. А ты, может быть, остаться хочешь? –
обратилась она к мужу.

– Да, я бы денек-два побыл еще, – ответил он робко. – Уж
очень вдали там елки хороши. Вон там! Я бы пошел посмот-
реть…

Покраснев, она сказала быстро:
– Ну, желаю вам смотреть на елку, а я еду.
Подводы тронулись. Она не обернулась. За воротами

мелькнула ее синяя шляпа с розовым шарфом. Сестра шла
от ворот и тоже не взглянула на нас. Прошла молча к себе
в комнату.

– Уехала, – сказал приятель.
И вдруг начал с диким топотом прыгать на одном месте,

выходило вроде какого-то танца.
– Что ты, что с тобой, чему радуешься?
Но он продолжал прыгать все быстрей, притоптывая и вы-

крикивая:
– Гоню, выгоняю. Выдыбай, выдыбай!
И вдруг стал, как вкопанный.
Я подошел к нему: в голубых глазах Васи светились слезы.



 
 
 

 
Ночь и день

 
Поздний вечер. С краю, у большого леса, я поставил па-

латку, в палатке просторно, стоит складной стол, походная
постель, ящик с холстами и красками. Утром буду писать с
натуры. Место красивое, глухое, лесное. Большой песчаный
обрыв покрыт лесом, седые ели спустились до самой речки.
Оголенные ветви их, покрытые белым мохом, как кружевом,
выделяются на синих тенях обрыва. Последние лучи солнца
замирают на верхушках леса. Деревья, как опрокинутые, от-
ражаются в реке, так глубоко…

Глушь…
– Не сказывай никому, – говорю я крестьянину Григорию

Тараканову, который привез меня, – я дня три здесь пожи-
ву в палатке. Картины буду списывать. А то придут – будут
мешать.

– Чего… не скажу, – отвечает Тараканов, – списывай. Чего
тут… только место – заросль, кому нужно? Сюда никто и не
ходит. По осени тут волки воют. Тута и не рыбачут, вся река
лесом завалена. Осыпь… Ишь, что лесу-то по горе падает.
Так и называется – пустошь.

– Чего тут… – подтверждает приехавший со мной Васи-
лий Княжев, рыболов, и как-то недовольно смотрит на по-
ставленную палатку. – Место самое скушное. Лучше бы у
мельницы стали, все же там какое ни на есть жительство…



 
 
 

– Ну, так, значит, через три дня приеду за вами, – говорит
Тараканов.

– Вот, на дорогу, – говорю я ему, наливая стакан водки.
Он пьет, закусывает колбасой и, смеясь, говорит:
– Эка охота у вас списывать эдакое-то… Пустошь и пу-

стошь – боле ничего.
Он, простившись, тронул телегу, завернул с лужка в лес

и скрылся.
– Вот что, – говорю я Василию, – надо костер развести.

Чайник повесим, чаю попьем. Калачи в корзинке достань,
ватрушки, да фонарь надо зажечь. Я напишу это место… вон
месяца серп вышел.

Василий взял топор и пошел в лес рядом за полянкой.
Среди тишины позднего вечера слышен был стук топора, а
на заводи ровно кричала выпь, точно кто дул в пустую бу-
тылку.

Разложив складной мольберт, я достал холст и краски и
пристроил фонарь. Василий тащил из лесу сухие деревца,
складывал их у речки, подложил мозжуху – и костер запы-
лал.

Темным силуэтом возвышался лес по обрыву, и красиво
узорились ветви темных елей на фоне зеленого потухающего
неба. Четко светил серп месяца, и было что-то таинственное
в природе – какой-то далекий край, родной, отрадный…

Василий принес стакан чаю.
–  Ну-ка, достань,  – говорю я,  – там коньяк есть, в чай



 
 
 

немножко польем.
Василий живо пошел в палатку.
– Налей себе, а то что-то ты приуныл…
– Нет, я ничего. Конечно, у вас дело такое… картины сы-

мать… – говорил Василий, отпив чай с блюдца, – по правде
ежели сказать, место – ох, скушное, да и ведь и жутко…

– Чего ж жутко-то, ведь у нас ружье, револьвер…
– Да ведь кто знает…
– Ну, Василий, достань-ка колбасу, в кастрюльку ее – по-

жарим на костре, поедим горячего с хлебом.
– Это можно… – говорит Василий и бежит в палатку.
Лес совсем потемнел. Все изменилось. Я убрал палит-

ру, кисти положил на траву около палатки, холст вставил в
ящик. Думаю: «Как это днем покажется…» Люблю я писать
ночью, но ошибаешься…

Только я потушил фонарь и хотел выйти из палатки, Ва-
силий смотрит на меня темными глазами и так серьезно го-
ворит:

– Слышьте, зарядите ружье… Чего-то ходит недалече по
бугру-то…

Я взял ружье, зарядил картечью и вышел. Мы оба слуша-
ем. По той стороне в самом деле что-то потрескивает. Костер
тускло освещает осыпь обрыва. Ясно слышу – кто-то лезет
между сухими елями… Ничего не видно…

И опять полная тишина. Только кузнечики стрекочут за
палаткой.



 
 
 

Мы сидим в палатке, едим колбасу, и оба смотрим в от-
крытый полог, где темная ночь и краснеет догорающий ко-
стер.

– Ночью-то всегда есть это самое… – говорит Василий, –
особливо в эдаких-то местах…

– Ну что «это самое»? – спрашиваю я. – Может, это заяц
или барсук?

– Да кто его знает… – говорит Василий. – Ночью-то раз-
ные звери выходят из нор, которые ночные…

– Все, – говорю, – известны, все звери.
– Не… – сказал Василий, качнув головой, – есть которые

невиданы, – оборотни есть… В ночную пору ходют… Я ви-
дел раз. Вот как крысы, а боле собаки, бурые…

– Где же это ты видал?
– Недалече от Москвы видал. Шел по дороге, а она бежит.

Слышьте? – вдруг насторожился Василий.
Слышно было, как сбоку, где заворачивала река, ясно

плеск воды, кто-то переплывал реку и вздыхал.
– Чего это??… Берите ружье скорей!
Мы оба вышли из палатки. Что-то забелело вдали.
Я подошел к костру и подбросил хворост. Костер осветил

все вокруг. Вдали, на реке, как-то прыгая, шло к нам белое…
– Лошадь, – сказал Василий. – А может, и не лошадь.
Что-то неприятное было в этой прыгающей лошади. Она

остановилась и издали смотрела на нас.
–  Ишь, чего тут…  – сказал Василий,  – откуда лошадь?



 
 
 

Стрельните разок, попугайте.
Я выстрелил из ружья вверх, и лошадь повернула и про-

пала в лесу.
– Ишь, чего тут есть… Да, тут уж не поспишь…
– Лошадь,  – говорю я,  – на ногах-то путы у нее, знать,

отбилась, из «ночного» ушла.
– Да, да… – сказал Василий, покачав головой, – чего тут,

Константин Лисеич, – место такое нашли… Пугает нас, зна-
чит, более ничего…

– Как пугает, да что ты, Василий?
– Эх, оно-то?… В лошадь обернет, а то во што хочешь.
– Что ты, Василий, сколько раз ты один в лесу ночевал,

сам же мне рассказывал… и веришь в оборотней.
– Есть оборотни, есть… не говорите… Это не лошадь, да

и место здесь дикое – горы, лес, ямы… Чего еще? Их здесь
жительство…

Костер потухал. Я пошел в палатку и лег на постель.
– Ну, спите, – сказал Василий, – а я посижу… А то чего

бы не было…
– Ерунда, ложись спать, Василий…

 
* * *

 
Я проснулся рано, чуть свет. Над обрывом, среди елей,

розовели, как длинные ленты, утренние облака. Роса лежала
на травке у леса. Вдали, над заводью реки, белой полосой



 
 
 

тянулся туман.
Василия не было. «Искупаюсь, – думаю я, – вода теплая,

все дно видно, песок». До чего хорошо, боже! Верхушки го-
ры, лес, освещаемые солнцем. Непрестанно кукует кукушка,
трещит коростель. Вижу снизу, с реки, по берегу, идет Васи-
лий с удочкой. В руках у него висит, блестя чешуей, рыба.

– У-у-у, – крикнул я пострашней.
Он остановился и опять пошел.
– Василий! – кричу я.
Он бежит ко мне и говорит:
– Ну, и рыбы здесь, что! Глядите-ка!
И он поднимает леща и голавлей. Рыба отблескивает все-

ми цветами на фоне густых елей леса.
– Может, это оборотни? – с улыбкою говорю я.
Василий смеется, как-то шипя, и пальцем поправляет усы.
– Да вот ведь чего. Ночью робь берет. А сейчас – все про-

шло. В ночи-то есть эта… нечисть. Верно, есть. Вона ло-
шадь-то, тута. Эвона она. Ноги у нее спутаны, а ночью-то
страшно. Заблудилась, что ль, кто знает? Сейчас костер под-
палю, – говорит Василий. – Чай сготовлю.

Как приятно ходить по траве босыми ногами. Мелкая
травка на бережку. Палатку осветило утреннее солнце.

Я бы хотел всю жизнь жить так. Какая красота, воля! Воз-
дух утра несет ароматы леса, цветов! Какой свежестью пах-
нет река! На заводи блеснула большая рыба – рядами пошли
длинные синие полосы по ровной, как зеркало, воде.



 
 
 

Белая лошадь со спутанными веревкой передними нога-
ми, прыгая, подошла к палатке. Старая лошадь. На одном
глазу бельмо.

–  Смотри, Василий. Оборотень-то,  – показал я на ло-
шадь. – Старая она, больная.

– Да вот поди. А ночью – страх, и вве так, – говорил Васи-
лий, разжигая костер. Потом повесил чайник и рассмеялся.

– Чего ты? – спросил я.
– Верно – чудно. День и ночь. Все разно. Ночью – жуть, а

днем – радость. Вот что я вспомнил. Допрежь-то спознался я
с одной. Баба молодая, хороша. Зубы белые, глаза чисто вот
вишни черные. Был я парнишка молодой. На лесном складу
служил в Зарядье. Ну, и она там при конторе была. Прислу-
га, значит. Только на меня поглядывает, да и говорит: «При-
ходи, Василий, чай пить ко мне в сторожку, попозже». При-
шел. Она меня и пирогом и колбасой, да и вино подносит.
А я не пил тогда. Молод. Ну, и начала меня по голове гла-
дить да целовать. «Не бойся», – говорит и лампочку задула.
Темь. Маленько от окна свет ударяет. Она прямо вот на меня
смотрит. Я гляжу. Видать немного лицо-то. Гляжу, – а зубы
у нее большие, чисто вот у лошади. А глаза черные, чисто
черт! Как я от нее вырвусь – да в окно! И бёг, вот бег! Вот до
чего в ночи страшна показалась… А днем глядеть – ничего.
Днем она прямо вот – чисто картина, хороша.

Песчаный обрыв, освещаемый солнцем, отражался в реч-
ке. Я начал писать. Лошадь стала у речки передо мною. Ее



 
 
 

худоба, замученный вид был так печален, все ее существо
выражало одну скорбь. На содранной и больной спине си-
дели мухи, и она встряхнула кожей. Я встал, взял дождевое
пальто и покрыл ее.

Пока я писал картину, лошадь стояла рядом, дремала.
«Отслужила ты службу людям, – подумал я, – старая, бро-

шенная».
В это время на горе, над обрывом, кто-то крикнул:
– Эва! Вон она, стерва, иде. – И я увидел двух крестьян:

молодого парнишку и седого старика. – И-и, Пронька, на ве-
ревку, я сейчас сойду…

– Ваша лошадь? – спросил я старика.
– Наша, да вот неделю ищем. Ишь, стерва, пропала, не

хоцца помирать-то. Постой, ноне шкуру сымут. Буде гулять.
Живодер ждет. Бери, Пронька, привяжи.

И Пронька завязывает веревку на шее лошади.
– А сколько живодер-то платит? – спросил я.
– Чего, известно… Трешник.
– Продай мне ее, – говорю я. – Я тебе полтину накину.
– А тебе куда она? Она опоена. Где ж, ей не встать. Дарма

ест. Чего тебе в ей?
– А тебе-то что? Я куплю. Жалко, что ль, тебе?
– Чего ж, бери. Только вот живодеру-то я уж сказал.
– Ну, скажи, – не нашел, издохла в лесу.
– Этто верно. Мы и думали – сдохла.
– Василий, – говорю я, – лошадь-то эту я купил. Ну-ка,



 
 
 

поднеси деду стаканчик.
Василий налил стакан водки, а я заплатил деньги за ло-

шадь. Старик выпил стакан, крякнул и, закусывая, как-то де-
ловито посмотрел на меня серыми глазами и сказал:

– Слышь. Драть кады будешь шкуру-то, с живой норови.
Кожа-то крепче будет…



 
 
 

 
Свое

 
Недалеко за рекой, на мшистом бугорке, у Феклина бора,

росли зеленые елочки, веселые, маленькие, так густо росли
друг к другу. Это был миниатюрный лес, как игрушечный. А
под этими елочками лежал яркий, пушистый мох.

И мне захотелось выкопать большой кусок земли с этим
леском и посадить его в большой ящик, вместе со мхом и
мелкой травкой. Думал, что зимой буду смотреть у себя в
комнате на этот кусок красоты. Зимой – снега, и нет этой
радости лета, которая щедро украшает землю. Я уже зака-
зал ящик из цинка, рассчитывая на глубину земли в полтора
аршина, чтобы корням мелких елочек было свободно расти.
Думал: «Буду поливать зимой и увезу в Москву непременно.
Возьму песку и внизу сделаю проточную воду, как и здесь,
где они растут; сделаю речку». Но моей затее помешал театр,
работа, а там ударили холода.

Будучи в деревне у себя зимой, я вспомнил лето и эти ма-
ленькие елочки и пошел на лыжах по снегу посмотреть то
место у Феклина бора, тот бугорок. Мороз, огромные сугро-
бы снега. Спустился к реке, прошел замерзшую реку. Мрач-
но задумавшись, стоит Феклин бор. Огромные ветви елей
опустились к сугробам. Весь бугорок с веселыми елочками
покрыт снегом; их и не видно.

Думаю, как же эти елочки так там, под снегом, живут. Хо-



 
 
 

лодно, озябли. Вернулся домой. Взял заступ и ящик и поехал
копать снег, вырыть елочки и посадить их в ящик – пусть они
живут у меня дома, в тепле. Думаю, – буду поливать их, они
будут рады. Это выйдет вроде лета. И дождик сделаю; буду
брызгать сверху.

Откопал снег глубоко. Вижу – елочки маленькие и такие
зеленые, хорошенькие. Глубоко окопал землю. Два приятеля
помогали мне работать. Этот большой кусок земли с малень-
ким лесом, мхом привез домой в ящике. Дома земля раста-
яла.

Думаю: «Вероятно, елочки чувствуют тепло, думают – ле-
то. Елочки, наверно, рады». Солнышко глядело в окошко,
и маленький лес весело освещался. Потом я из пульвериза-
тора так сверху брызгал на них водой, как будто дождь. Ви-
жу, на третий день мох что-то пожелтел, а травка позеленела
немножко. Надо было уезжать по делу, и я наказал – как по-
ливать елочки. Но когда вернулся, через неделю, то вижу –
лес мой не такой веселый, и мох совсем пожелтел. «Что, зна-
чит, – думаю, – неужели лучше им жить в снегу, в холоде?»

Пришедший ко мне приятель, крестьянин-охотник Гера-
сим Дементьевич, смотрит на лес мой и смеется.

– Эх, Лисеич, – говорит, – чего ты это… Елочки-то ма-
хонькие, а ведь они живые. Што люди. У них и сердце есть,
и глаза, они ведь видят все. Где ж им, они видят – у тебя
жить хоша и тепло, да неволя. Ведь она махонькая, а пони-
мает. Горе у ней, думает: «Как я здесь вырасту эдакая-то, как



 
 
 

Феклин бор, как братья мои?» Знает – не вырасти ей… Сыз-
мальства горе берет. Ведь это не герань. Посади-ка березину
в банку, нипочем расти не будет, да и снегу нет. Ей обяза-
тельно снег дай. Вот што. Пустое затеял…

«Верно говорит Герасим», – думаю. И взял я елочки из
ящика, опять раскопал снег и опустил их на прежнее место.

А летом пошел и увидал свои елочки, они уж выросли, ве-
селые и зеленые. И как брошь золотая, под елочкой блестит
ящерица.

 
* * *

 
Василий Харитонович Белов, маляр в моей декоративной

мастерской при императорских театрах, человек был осо-
бенный, серьезный. Лицо в веснушках. Смолоду был у меня,
служил в солдатах и опять вернулся ко мне. Василий Белов
был колорист – составлял тона красок, и я ценил в нем эту
способность.

В Крыму у меня был дом в Гурзуфе, хороший дом, боль-
шой, на самом берегу моря. И много друзей приезжало ко
мне. И вот на отпуск поехал со мной Василий Белов. Очень
ему хотелось увидать, где это море и что за море такое есть.
Хороший дом был у меня в Гурзуфе: сад, кипарисы, персики,
груши, виноградные лозы обвивали дом, и самое синее мо-



 
 
 

ре около шумит. Краса кругом. «Брега веселые Салгира»43…
Приехали. Но Василий Белов ходит, смотрит что-то невесе-
лый.

–  Ну, что, говорю, Василий Харитоныч, море как тебе,
нравится?

– Ничего… – отвечает Василий, – только чего в ем…
– То есть как это? – удивился я. – Не нравится тебе?
– Так ведь што, – отвечает он задумчиво, – а какой толк

в ем, нешто это вода?
– А что же? – удивился я.
– Э-эх… – вздохнул Василий, – ну и вода. Соль одна, чего

в ей. Вот у нас на Нерле – вода. На покосе устанешь, жарко
летом, прямо пойдешь к речке, ляжешь на брюхо на травку и
пьешь. Вот это вода… Малина! А это чего, тошнота одна…

– Василий, – говорю, – посмотри какая красота кругом…
Горы, зелень…

– Чего горы! – говорит Василий. – За папиросами в лавоч-
ку идешь – то вниз, то кверху. Чего это? Колдобина на кол-
добине… Нешто это земля? Камни накорежены туды-сюды.
А у нас-то, эх… р-о-овно, вольно. А тут чисто в яме живут.
Море… Чего в ем есть? Рыба – на рыбину не похожа, камба-
ла, морда у ней на одну сторону сворочена, хвоста нет, чешуи
нет. Сад хорош, а антоновки нету, лесу нету, грибов нету…

– Да что ты, Василий, – здесь же персики и виноград рас-

43 «Брега веселые Салгира»  – цитата из поэмы А. С. Пушкина «Бахчисарайский
фонтан».



 
 
 

тут. Ведь это лучше…
– Кружовнику нет… – сказал задумчиво Василий.
– Как нет? Виноград же лучше крыжовника!
– Ну, што вы. Н-е-ет, у нас кружовник, который красный,

который желтый… Кружовник лучше…
– Да ты что, Василий Харитоныч, нарочно, что ли, гово-

ришь?
– Чего нарошно, верно говорю. Татарам здесь жить ничего

еще, чего у них утром – выйдет и кричит ла-ла-ла-ла… А у
нас у Спаса Вепрева выйдет дьякон отец Василий да «многая
лета» ахнет – ну, голос! Паникадило гаснет! А это што – мо-
ре… а пить нельзя. Купаться тоже пошел – как меня в мор-
ду хлестанет – волна, значит, – прямо захлебнулся и колени
ушиб. У нас-то в реке песок, на берегу травка, а тут везде
камень – боле ничего.

Я смотрел на Василия, он удивлял меня.
– Тебе, значит, – говорю, – здесь не нравится?
– А чего здесь хорошего? Тут горы, а тут море. А земли

нет. А у нас идешь-идешь, едешь-едешь, конца-краю нет…
Вот это я понимаю. А тут што: поезжай по дороге – все одно
и то же, и дорога одна, боле и нет.

– Ну, а что же все-таки тебе здесь нравится? – озадаченно
спросил я у Василия Белова.

– А вам чего тут нравится? – спросил он меня, не отве-
тив. – Чего нравится тут? Калачей нету, это не Москва.

– Вот дыни у меня растут, – говорю я. – Ел ты, хороши



 
 
 

ведь дыни!
– Хороши… – сознался нехотя Василий, – только наш ве-

сенний огурец, с солью да с черным хлебом, мно-о-ого луч-
ше.

– Ну, а шашлык?
– Хорош, а наша солонина с хреном много лучше…
«Что такое?» – думаю я.
– Ну, а черешни? – спрашиваю.
– Э-э-э… куда черешне до нашей вишни владимирской…

Погодить надо… Шпанская…
Я растерялся и не знал, что сказать.
– Ежели бы горы сравнять, – продолжал Василий, – тогда

туды-сюды. А то што это? Да и зимы здесь нет, и вино кислое.
А у нас – кагор, наливки…

– Постой, постой! – говорю я. – Здесь – мускат…
– Мускат… Это ежели патоку пить, она еще слаще… Это

не вино. Мне вчера Асан, вот что к вам приходил, татарин,
дак он мне говорил: «Мы, – говорит, – вина не пьем, закон не
велит». Им Мугомет, пророк, только водку пить велел, а вет-
чину, свинину нипочем есть нельзя. Татары народ хороший,
как мы. Только, ежели сказать ему: «Свиное ухо съел», – ну
и шабаш… Тогда тебе больше здесь не жить, обязательно
убьют или в море утопют…

– Это кто же тебе сказал?
–  Асан. И из-за етого самого раньше сколько воевали

– страсть. С русскими воевали. Русские, конечно, озорные



 
 
 

есть… Придут вот на край горы из Расеи и кричат вниз, сю-
ды, к им: «Свиное ухо съел…» Ну, и война…

– Это тоже Асан тебе рассказал?
– Да, он говорил. Он в Москву ездил, дык говорит, што у

нас там девки хороши, у них нет таких-то… Это верно. Што
тут: какие-то желтые, худые. Идет с кувшином от колодца,
воды наберет пустяки… А у нас, наша-то, коромысло несет,
два ведра на ем, а сама чисто вот маков цвет. А зимой на-
ши девки все, от снегу, што ли, чисто сметана – белые… и
румянец, как заря, играет… Покажи вот палец – смеются,
веселые. А здесь брови красют, ногти, глядеть страшно. На-
ши на всех глаза пялют, а здесь попробуй – глядеть нельзя,
а то секир-башку. Строго очень… Тут и травы нет ничего…
Овец-то за горы гоняют, к нам. А то чего здесь? Сел я третева
дня у дорожки, на травку, – вот напоролся: она чисто гвозди
железные, хоть плачь. Наши-то здесь говорят: «Мы, – гово-
рят, – на Илу ездим, вино там пить, трактир есть. Чай, щи,
хлеб черный, ну и место ровное, хорошо. Видать дале-е-е-
еко…» Да и куда видать, и чего там и не весть. Дале-е-еко!..
Какая тут жисть, нет уж, поедемте домой, – сказал мрачно
Василий Харитоныч, – тут и дождика-то нет…

Ну что скажешь на это?



 
 
 

 
На севере диком44

 

 
I
 

На полу – раскрытые чемоданы. Я укладываю краски, ки-
сти, мольберт и бинокль, меховую куртку, белье, большие
охотничьи сапоги, фонарь и целую аптечку. Ружья я не беру;
я еду на Дальний Север, на Ледовитый океан, писать с нату-
ры, а возьмешь ружье – начинается охота, и какие же тогда
этюды? Беру только несколько крючков для рыбной ловли и
тонкую английскую бечеву. Океан глубок, нужно захватить
длинную бечеву и груз. Беру и компас…

– Зачем компас берете?… Что ему там показывать? Там
же север… А вот ружья не берите, – говорит мне пришед-
ший приятель, архитектор Вася. – Надо взять штуцер и раз-
рывные пули.

– Разрывные пули? Зачем?
– А если вы случайно попадете на льдину в Белом море.

Ведь там этакие голубчики ходят… Тогда вы без штуцера
что будете делать?

– Какие голубчики? – удивляюсь я.
Вася прищурил на меня один глаз.

44 Название – цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «На севере диком
стоит одиноко…».



 
 
 

– Белые медведи и моржи – вот какие… Моржей вы ви-
дали? Нет? Так у него клыки в два аршина… Да-с… Встре-
тит он, знаете, рыбаков, клыками расшибает лодку, рыбаки,
конечно, в воду, а морж и начнет кушать их по очереди…

– Ну, это ерунда, я этого никогда не слыхал…
– Вы не слыхали, а я читал.
– Постой, где ты читал?
– В «Новом времени». Это не шуточки. Потому там никто

и не живет. Посмотри-ка на карту…
Развернутая географическая карта лежит на столе. Смот-

рю – действительно: Архангельск, а дальше, за Архангель-
ском, – ничего.

– Ага, видали? – говорит Вася. – Никого и ничего. Мож-
но сказать, пустое место, а вы, по-моему, зря едете. Туда
преступников ссылают. Вы просто замерзнете где-нибудь в
тундре, вот и все. Вам хотя бы собак свору взять, на собаках
ехать. Там ведь лихачей нет, это вам не Москва. Кастрюлю
тоже надо взять, обязательно соли. Там ведь все сырую ры-
бу жрут, а вы не можете… Будете навагу ловить, по крайней
мере, уха будет. И что это вам в голову пришло ехать к черту
на кулички?… Вон, смотрите на карту – Мурманский берег,
Вайгач, Маточкин шар… Шар!45 Какой это шар? А это? Зим-
ний берег! Летнего нет. Хороша местность – благодарю по-
корно. Названия одни чего стоят: Ледовитый океан, Сувой,

45 Шар – бытующее на русском Севере обозначение пролива, речного рукава;
заимствовано из языков местных финно-угорских народностей.



 
 
 

Паной, Кандалакша – арестантские…
– Ну, Вася, уж очень ты пугаешь… А сам, был бы свобо-

ден, наверное, поехал бы со мной… Поедем, брат: отложи
свадьбу, она подождет…

– Ну, уж нет… Хорошо, если самоеды себя или друг друж-
ку едят, а как им влезет в башку меня скушать… Нет уж, я
туда не поеду…

– Ну, тогда поедем к Егорову завтракать.
– Вот это дело. Поедем.
И только мы выходили, как в подъезде дома нам встретил-

ся В. А. Серов.
– Я к тебе, – сказал Серов. – Знаешь, я решил ехать с то-

бой на Север.
– Отлично! – обрадовался я.
–  Савва Иванович Мамонтов говорил, что там дорога

строится, но по ней ехать еще нельзя… Как-нибудь с инже-
нерами проедем до Двины, а там – пароход есть.

– Как я рад, что ты едешь. Вот только Вася все пугает,
говорит, что нас самоеды съедят.

– Съедят, не съедят, – смеется Вася, – а кому нужно ехать
за Полярный круг?… И черт его знает, что это за круг та-
кой… Пари держу, как увидите круг, так скажете: «Довольно
шуток», – и назад.

Кого я ни видал перед отъездом – никто, как и Вася, об
этом старом русском крае толком не знал ничего. А мой при-
ятель Тучков привез мне ловушку и просил поймать на се-



 
 
 

вере какую-либо зверюгу.
– Ну, понимаешь, какого-нибудь там ежа или зайца… И

обязательно привези мне буревестника…
 

* * *
 

От Вологды до Архангельска ведут железную дорогу.
Прямо, широкой полосой прорублены леса. Уже проложе-

ны неровно рельсы. По ним ходит небольшой паровоз с од-
ним вагоном. Называется это – времянка. Кое-где построе-
ны бараки для рабочих, сторожки для стрелочников. Новые
и чистые домики.

Проехали до конца поруби и остановились в одной сто-
рожке. Там чисто, пахнет свежей сосной и есть большая печь,
а кругом бесконечные могучие леса. Веками росли, умира-
ли, падали, росли снова. Там никаких дорог нет.

Серов и я увидели, что днем писать с натуры нельзя: ме-
шают мириады всевозможной мошкары, комаров, слепней.
Лезут в глаза, в уши, в рот и просто едят поедом. Я и Се-
ров намазались гвоздичным маслом – ничуть не помогало.
Мошкара темными облаками гонялась не только за нами, но
и за паровозиком времянки…

Вечером к нам в сторожку пришел инженер финляндец.
Рассказал, что есть недалеко озера, небольшие, но бездон-
ные, и показал пойманных там больших окуней, черных, как
уголь, с оранжевыми перьями, красоты невиданной. Я сей-



 
 
 

час же стал их писать.
Финн состряпал из окуней уху, но ее нельзя было есть:

пахла тиной. Так мы улеглись без ужина…
А в пять часов утра уже начиналась порубка. Свалив де-

ревья, рабочие оттаскивали их в сторону с просеки. И вне-
запно один из порубщиков увидал вдали высокого, странно-
го оборотня, который тоже таскал старательно и усердно де-
ревья на опушке чащи. Это был огромный медведь. Он при-
шел к порубкам, посмотрел, что делают люди, и стал делать
то же: таскал, рыча, деревья. Хотел помочь, думал – нужно.

Медведь выходил на порубки каждый день. Когда рабочие
кончали работу, уходил и он. Но только работа начиналась
– он уже на опушке.

Злая пуля уложила занятного бедного зверя. Когда его ту-
шу везли в Вологду на дрезине, я не пошел смотреть, не мог.
Так было жаль его. Серов зарисовал труп в альбом.

 
* * *

 
Как-то Серов и я писали светлой ночью около сторожки

этюд леса. В кустах около нас кричала чудно и дико какая-то
птица. Мы хотели ее посмотреть. Только подходили к месту,
где слышен ее крик, она отойдет и опять кричит. Мы за ней,
что за птица: кричит так чудно, но увидать невозможно. Хо-
дили-ходили, так и бросили и пошли назад. Пришли, будто
к сторожке, а сторожки нет. Мы – в сторону, туда-сюда. Нет.



 
 
 

Мы назад пошли, ищем. Нигде нет.
– Постой, Антон,46 – говорю я, – вот заря… Надо на зарю

идти.
– Нет, – отвечает Серов, – надо туда.
И показывает в другую сторону.
Мы заблудились. Смотрим, все ветви деревьев повернуты

на юг.
– Я полезу на дерево, – говорит Серов.
Я подсаживаю, он ловко взбирается, хватаясь за ветви

длинной ели.
– Сторожки не видно, – говорит он с дерева. – А что-то

белеет справа, как будто озеро или туман…
Вдруг слышим – идет где-то недалеко паровоз, тарахтит

по рельсам, попыхивает. Мы быстро пошли на приятные зву-
ки времянки, и оба сразу провалились в мох, в огромное гни-
лое дерево, пустое внутри, а внизу завалившее яму. Там бы-
ла холодная вода. Мы оба разом выскочили из этой гнилой
ванны, побежали и скоро увидали нашу сторожку.

Серов посмотрел на меня и сказал:
– А ведь могло быть с нами прости-прощай…

 
* * *

 
В сторожке были инженеры, Чоколов и другие.

46 Антон, Тоша – домашние прозвища В. А. Серова.



 
 
 

– Мы завтра поедем на Котлас, на Северную Двину, – ска-
зал Чоколов. – А теперь поедемте на дрезине… Здесь есть
недалеко село и река. К нему нет дороги, но оно очень кра-
сиво…

Вот и село Шалукта.
Деревянная высокая церковь, замечательная. Много купо-

лов, покрыты дранью, как рыбьей чешуей. Размеры церкви
гениальны. Она – видение красоты. По бокам церковь укра-
шена белым, желтым и зеленым, точно кантом. Как она под-
ходит к окружающей природе…

Трое стариков крестьян учтиво попросили нас зайти в со-
седний дом. В доме – большие комнаты и самотканые ков-
ры изумительной чистоты. Большие деревянные шкафы в
стеклах – это библиотека. Среди старых священных книг я
увидел Гончарова, Гоголя, Пушкина, Лескова, Достоевско-
го, Толстого.

В горницу вошли доктор и учительница, познакомились
с нами.

Я и Серов стали писать у окна небольшие этюды. Нас ни-
кто не беспокоил.

– Что за удивление, – сказал Серов. – Это какой-то осо-
бенный народ…

Когда мы окончили писать, к нам подошли старики и док-
тор, посмотрели на нашу работу и один из стариков предло-
жил нам, не хотим ли мы поехать на лодке по реке.

– Здесь есть красивое место, – сказал старик, – наши де-



 
 
 

вицы хотят вас покатать, показать реку.
Он махнул рукой, подошли четыре нарядные молодые де-

вушки. Доктор сказал нам:
– Здесь так принято встречать гостей. Вас будут угощать

девицы…
Мы сели в большую лодку, доктор с нами.
Девицы смело взмахнули веслами, и лодка быстро полете-

ла по тихой и прозрачной воде. Берега реки покрыты лесом,
в прогалинах луга с высокой травой.

Лодка причалила у больших камней, заросших соснами.
Девушки вышли на чистую лужайку, разостлали большую
скатерть, вынули из корзины тарелки, ножи, вилки, разло-
жили жареную рыбу «хариус», мед и моченую морошку, на-
лили в стаканы сладкого кваса. Они старательно и учтиво
угощали нас и все улыбались.

– Да, – говорил доктор. – Здесь особый народ… Я ведь
давно живу с ними… Они вам рады. Ведь здесь никто не
бывает и дорог сюда нет. Это – оазис… Только зимой сюда
приезжают, но редко… Это секта, их прозвали «еретиками».
Они неплохо знают Россию и литературу. Все грамотны.

«Удивление, – подумал я. – В глуши тундры какие милые
душевные люди».

Я еще узнал, что в селе Шалукте никто не пьет водки и
не курит.

– Село управляется стариками по выбору, – рассказывал
доктор,  – и я не видывал лучших людей, чем здесь… Но



 
 
 

жаль, что с проведением дороги здесь все пропадет: исчезнет
этот замечательный честный быт… Старики это понимают.

В Шалукте на прощанье нам подарили раскрашенные бе-
резовые туеса, замечательно сработанные тамошними ху-
дожниками.

Шалукта, чудесная и прекрасная, что-то сталось теперь с
тобой?

 
II
 

Медленно отходит океанский пароход «Ломоносов» от
высокой деревянной пристани.

Шумят винты, взбивая воду, оставляя за пароходом до-
рогу белой пены. Архангельск с деревянными крашеными
домиками и большим собором с золотыми главами уходит
вдаль, справа – песчаные осыпи гор. Сплошь покрытые ле-
сами, они далеко тянутся и пропадают в дождливом дне.

Пассажиры попрятались в каютах и под брезентами на
палубе. Матросы в желтых рубахах и штанах, пропитанных
маслом, связывают огромные канаты. Дождь хлещет по па-
лубе. Берега стали ровные.

– Тощища, – говорит Серов.
– Скоро море? – спрашиваю я у матроса.
– Не… Часа через два, – отвечает тот сумрачно.
На пароходе пахнет рыбой. В столовой, куда мы зашли,

тоскливо. Круглые трюмы угрюмо обливает дождь.



 
 
 

– Покачает… – говорит сосед-пассажир. – Ветер с моря.
А другой, поодаль, солидный, сидит за столом. Перед ним

бутылка водки и закуска. Он налил рюмку, посмотрел на нее,
сказал про себя «поехали» и выпил махом.

– Тоска… – повторяет Серов.
В каюте тоже пахнет рыбой. Ложусь там на койку. Надо

мною висят белые спасательные круги и пробковые пояса. Я
смотрел-смотрел на круги и пробки и заснул. Вдруг слышу,
что-то шумит, трещит и, чувствую, качает. Серов сидит про-
тив меня, бледный, и ест лимон.

– Море? – спрашиваю я.
–  Гадость!  – отвечает Серов.  – Качает. Как ты можешь

спать?
– Пойдем на палубу, посмотрим море…
– Не могу, – отвечает Серов. – Невозможно. Тошнит.
– Лежи на спине, пройдет…
Я встаю и выхожу из каюты, ударяясь о стенки.
По лестнице выбираюсь наверх.
Волны с шумом бросают брызги на палубу. Пароход опус-

кается вниз, и на него летят волны. Корма, У которой я стою,
поднимается высоко. Я выбираю минуту и бегу в конец кор-
мы, хватаюсь там за железное древко флага и вижу, как вин-
ты, вращаясь в воздухе, опускаются в темную воду. Корма
ниже, ниже… Пароход как бы стал на дыбы… Но вот опять
поднимается корма. По палубе бежит вода.

Сбоку от меня, близко, на борт парохода села птица, зе-



 
 
 

леная, синяя, – свистнула громко. «Это буревестник», – по-
думал я. Птица спорхнула и пропала в волнах.

Иду к Серову. Он лежит в каюте. Около него сидят двое в
кожаных пальто и форменных фуражках. Один представля-
ется мне с улыбкой:

– Капитан Постников… А что же вы по палубе гуляете, не
боитесь?… Волной вмиг смоет.

– Вы – капитан? – говорю я. – У меня к вам есть письмо
от Саввы Ивановича Мамонтова.

– От Саввы Ивановича! – обрадовался капитан. – Ах, род-
ной Савва Иванович! Господи! Да ведь это какой человек.
Вот приятель ваш, жаль, хворает… Я ему сейчас из буфета
лекарство принесу… Крепок, зато разом полегчает… Ниче-
го, завернем за Сувой, тише станет… Вот я, скажем, и капи-
тан и привык, а и то бывает сблюнешь… Буря… Другой по-
мор прямо сажень росту, а чуть на море зыбь, хуже бабы –
плачет… Ну, я сейчас…

Капитан вышел. Вскоре он и тучный буфетчик, с бледным
лицом, балансировали перед Серовым с бутылкой какой-то
темной жидкости и уговаривали его выпить:

– Крепко – верно… Ром, конечно, и трын-трава в роме…
Зато поможет.

Серов, наконец, глотнул.
– Невозможно, – едва не задохся он. – Про… про… про-

сто пламя какое-то.
– Скажите, – обратился я тут к капитану. – А скоро будет



 
 
 

Полярный круг?
– Круг? Да мы его сейчас проходим…
– Ну, тогда давайте, – сказал Серов. – Тогда все равно.

Выпью.
– А мы с вами за Савву Иваныча, – предложил капитан. –

Это человек. Большой человек и добрый.
– А знаешь, – говорит мне Серов. – Прошло… Благода-

рю. – И он протянул руку капитану. – Но… но, кажется, я
пьян. Что-то крепко ваше лекарство.

– Оно и хорошо. Пьяному море по колено. Ну, и обед бу-
дет, – ух, ты! Я вас угощу… У меня кумжа – ну и рыба! Через
час за Святой Нос завернем… Тихо будет, станем… Обед
будет знатный.

– А все же, кажется, я пьян, – повторил Серов. – Я что-то
выпил невероятное. Но это омерзительное чувство прошло.

Мы поднялись с Серовым на палубу.
Кругом нас беспредельный и мрачный тяжкий океан. Его

чугунные волны вздымаются в бурной мгле. В темном небе
прямо летит огромный белый орел.

– Альбатрос, – сказал капитан. – Святая птица, говорят.
Где живет – никто не знает, а всегда летит прямо и далеко…
Сердца, говорят, верные, обиженные к богу относит…

Слева идут полоски низких скал, которые оканчиваются
маленькой одинокой часовенкой, освещенной сбоку прогля-
нувшим, полнощным солнцем. Так бедно, и глухо, и безот-
радно кругом, а эта светящаяся часовенка как бы подает на-



 
 
 

дежду. Это и есть Святой Нос.
Долго опускают якорь на дно: должно быть, глубоко. Па-

роход стал. Тихо.
Черные скалы, наверху – огромные глыбы, будто их поста-

вили великаны. Глыбы похожи на старинных чудовищ. Бу-
рые скалы высятся, как зачарованные. По берегу, до самого
моря, громоздятся огромные круглые камни, покрытые чер-
ными пятнами мхов. Со скал, как стрелы, летят черные пти-
цы и садятся на воду.

– Обедать! – зовет капитан.
И вот началось пиршество… Семьдесят сортов закусок,

русские, шведские, норвежские, пунш, шампанское. Бутыл-
ки, на них ярлыки разных стран, семга, оленьи языки, зубат-
ка, пихша, кумжа, форели – все это порто-франко, без по-
шлины.

За столом радушные люди, все знакомятся друг с другом,
всем весело, что мы обедаем за Полярным кругом… Эх, как
видно, хорошо было в России и за Полярным кругом…

А ночью мы с Серовым прогуливались по палубе.
Огромный океан покрыт как бы темным шелком. Тихие

воды. Слышен шум непотушенного паровика машины. Я и
Серов смотрим с палубы на таинственный берег, погружен-
ный в бурую полумглу – полусвет непогасшей северной зари.
Мы смотрим на черные скалы и на огромные кресты помо-
ров. Это их маяки. Вдруг перед нами, из пучины вод, под-
нялась черная громада корабля. Вот поворачивается, плав-



 
 
 

но ныряет. Как-то сразу, неожиданно. Что это? «Нас обдало
водой, мне залило за шею.

– Э, – кричит нам, смеясь, матрос. – Выкупал вас… Эвона
он где.

Недалеко вывернулась чудовищная тень. Это кит. Силь-
ной струей, фонтаном, он пустил воду вверх. Как плавно
и красиво огромный кит выворачивается в своей стихии.
Должно быть, хорошо быть китом.

– Валентин, – говорю я Серову. – Что же это такое? Где
мы? Это замечательно. Сказка.

– Да, невероятно… Ну и жутковатые тоже места… Эти
глыбы как будто говорят – уезжайте-ка лучше отсюда подоб-
ру-поздорову…

 
* * *

 
Рано утром мокрые скалы весело заблестели на солнце.

Они покрыты цветными мхами, яркой зеленью, алыми пят-
нами. На лодке мы причалили к берегу. У берега глубоко
видно дно, а там, под водой, какие-то светлые гроты и боль-
шие, в узорах, медузы, розовые, опаловые и белые. За низ-
кими камнями берега открываются песчаные ложбинки и в
них низенькие избы, убогие, в одно-два окошка. Я откры-
ваю шкатулку, беру палитру, кладу второпях краски. Это так
красиво, удивительно: избы на берегу океана. Руки дрожат,
так хочется написать это. Вдали, у океана, пишет Серов. Вне-



 
 
 

запно он кричит мне:
– Иди сюда, скорей!
Я бегу к нему. Вижу, стоит Серов, а перед ним, подняв-

ши голову, – большой тюлень, и смотрит на Серова дивны-
ми круглыми своими глазами, похожими на человеческие,
только добрее. Тюлень услышал мои шаги, повернул голову,
посмотрел на меня и сказал:

– Пять-пять, пять-пять…
Вышедшая из избы старуха поморка позвала его:
– Васька, Васька.
И Васька, прыгая на плавниках, быстро пошел в избу.
У избы я кормил его рыбкой – мойвой, любовался его

честными красивыми глазами, гладил его по гладкой голове
и даже поцеловал его в холодный мокрый нос.

Он повернул набок голову, заглянул мне в глаза и сказал:
– Пять-пять…

 
III
 

Безграничный Ледовитый океан. Над ним – прозрачное,
холодное небо. К горизонту оно зеленоватое, далекое. Слева
идет угрюмый скалистый берег, покрытый мхами.

В. А. Серов и я поместились у кормы парохода. Мы смот-
рим на белые гребни за бортом, но это не пена от волн, это –
белухи, белые особенные тюлени, большие и длинные. Они
то появляются, то пропадают. Белух так много, что кажется



 
 
 

– океан волнуется. Богат, как видно, жизнью Господин Ле-
довитый Океан.

Пароход вошел в тихую широкую гавань, залив Святого
Трифона у скал. На палубе уже собрались поморы с мешка-
ми и багажом. Пароход остановился. Мы простились с капи-
таном и вышли из лодки на сырой песок берега, близ кото-
рого высились седые скалы.

Вскоре нас приютил небольшой деревянный домик Пе-
чинского монастыря. Около него стоят еще три домишка ка-
рел. Карелы собрались небольшой толпой и смотрят на нас.
Среди них на берегу полулежал парень, одетый в яркий зи-
пун, обшитый зелеными, желтыми, белыми и голубыми кан-
тами. Каков франт!

На голове у франта белая песцовая меховая шапка с ко-
жаным верхом и с красным помпоном, его белая рубашка –
в цветных лентах, а на руках кольца, мне показалось – боль-
шой бриллиант, изумруды, сапфиры.

Кругом странного человека лежали и сидели белые лай-
ки с острыми ушками. Острые мордочки собак выглядывали
как бы из пышных муфт. Это было очень красиво, особенно
на фоне зеленого мха прибрежных камней.

А около крыльца монастырского дома стоял небольшой
олень. Его большие рога, похожие на сучья дерева, были как
бы покрыты бурым бархатом. Умно и приветливо смотрели
карие оленьи глаза. Я не мог не погладить его. Монах в ка-
милавке между тем помогал вносить наш багаж.



 
 
 

– Приехали, – сказал Серов, входя в дом.
– До чего любопытно кругом, – восхищался я.
Вскоре на столе появился самовар и лепешки.
Из окна мы видели, как, дымя, ушел «'Ломоносов».
Мы осмотрелись в нашем жилье. Что-то особо уютное, ти-

хое и душевное было в этом доме, в двух маленьких мона-
стырских покоях.

– Мне кажется, – сказал Серов, – что еще и здесь качает…
Я не ощущал качки совсем, но все же и я был рад, что нет

больше противного пароходного запаха рыбы. В окно видел
залив Святого Трифона и скалы. Воздух прозрачный и свет-
лый. Пахнет, как у нас под Москвою, осенним листом.

Я вижу, как старый лопарь прощается с монахом и идет
к берегу залива. Олень побежал за ним. Лопарь сел в лод-
ку и поплыл. Подняв голову и закинув на спину рога, олень
поплыл вслед, быстро разрезая воду. Это все было красиво,
просто и мудро…

А вечером, за самоваром, монашек рассказал нам, что тот
франт с белыми лайками, которого мы видели утром, – глав-
ный олений пастух. Он пасет стада в десятки тысяч голов.
Олени пасутся в тундрах, и самые умелые пастухи знают, как
сохранять стада и приплод. Умелых пастухов ценят и платят
им много. Такие пастухи очень богаты. Так вот кем был этот
франт с кольцами.

Всю ночь, сквозь сон, я слышал прибой и вой ветра, а
утром первое, что я увидел, – Серова у окна.



 
 
 

– Константин, посмотри, какие чудеса…
Я взглянул в окно.
Берег залива до самого нашего дома был покрыт расплав-

ленным светлым серебром.
Это была рыба. Огромными грудами она громоздилась по

берегу до нашего дома, загородила калитку крыльцо.
Я увидел, как, растопыривая ноги, к нашему дому идет

урядник и как он, скользя, падает, опять подымается, снова
падает.

– Да, вот, – говорит, тихо смеясь и разводя руками, мо-
нашек. – Рыбы-то! Вот засолили бы, а соли нет… Эх, хоро-
ша рыба-сельдь. Это ее кожа загнала ночью… Кожа, – иначе
сказать, тюлень, – загнала сельдь в залив…

Тут в дверях показался урядник – как Лоэнгрин,47 весь
серебряный от рыбьей чешуи…

– Вот, ваше благородие, – сказал он, – как тут идти склиз-
ко… Одна рыба… В кармане лекарство, которое было, – все
смокло… Холера… Кому какое давать – не знаешь.

Урядник стал вынимать из карманов пузырьки и мокрые
порошки:

– Вот рома бутылка цела… Да и холеры нигде-то и нет, а
мне говорят: «Давай им это, Василий Иванович…» А я что?
Я на весь район один. От Кеми до границы… Да еще жу-

47 Лоэнгрин – имеется в виду персонаж оперы Р. Вагнера «Лоэнгрин» – сред-
невековый рыцарь, лирический герой, появлявшийся на сцене в блестящей се-
ребряной одежде.



 
 
 

лика-пастуха лови: олений приплод не сдает… А в Кеми за
политиками гляди. Один тебя за папиросами, другой за ви-
ном посылают… Пристав Репин, хороший человек, неча го-
ворить, но только от скуки, что ль, ей-ей, всю ночь с ими в
карты дует… Порто-франко потому… У нас тут, говорю, –
порто-франко: тут ром – рубль. Потому… А пуншу шведско-
го всегда достать можно, ей-ей… Крикните: «Василий Ива-
нович!» – и готов пунш… Прощения просим.

Урядник был навеселе.
Он вышел и через минуту вернулся, осторожно неся два

стакана шведского пунша. Как-то особенно нам подмигнув,
урядник сказал:

– Все понимаю, ей-ей… Только три класса прошел, а все
и всех вижу… Будете в Кеми, Кознову не говорите, вот он
меня ест. Вот ест, прямо беда, ей-ей… Только и думает, как
бы во мне вину найти. Ему охота меня угробить, совсем на-
чисто. Тут и весь крендель.

– Почему же крендель? – с недоумением спросил я.
– Потому что переплет, – пояснил урядник, – из-за жен

вышло. Ей-ей. Я прямо Иосиф.48 А Кознов думает совсем
наоборот. Долго рассказывать, ей-ей… Вот так порто-фран-
ко!.. Завтра, ей-ей, вам пунша бутылку достану, прямо ян-
тарь. Вкусно-о! Ар-р-ромат… Скажите спасибо уряднику.

48 Имеется в виду библейский сюжет об Иосифе, который был оклеветан женой
египетского царедворца Потифара и, будучи невиновным, понес суровое нака-
зание.



 
 
 

Больше ничего…
Внезапно вдали, над океаном, показались какие-то рыжие

тучи, вроде паутины, которые быстро неслись, точно пепел
по ветру. Странные тучи быстро приближались, летели к нам
дымной стеной.

Ясный день стал темнеть.
Я как раз разбирал краски, приготовляясь писать, но ста-

ло темнеть. Ко мне вошел Серов.
– Что это, Константин, гроза, что ли? Как потемнело…
Рыжие тучи спускались с неба волнующими полосами.

Стало темно совсем. Я зажег свечу.
В окне рыжая мгла и шум, особый шум: в летящем пепле

слышны гортанные крики птиц. Это не пепел, это – птицы.
Миллиарды птиц спустились на землю. Они покрыли все,
как белые фонтаны, вздымаются они с криками около дома.
Плачущий птичий крик звенит в воздухе.

Когда стало чуть светлее, я выбрался на крыльцо. Но чай-
ки садились на меня, налетали кучей – на плечи, на голову.
Я отталкивался, размахивая руками, спасаясь от птичьей си-
лы.

Через несколько минут берег от птиц очистился. На бе-
регу не осталось и рыбы: чайки всю сельдь съели. Кончился
этот чудовищный птичий пир, и чайки разместились по ска-
лам. Скалы покрылись ими, как снегом.

– Умная птица, – крикнул урядник, – всю подобрала, чи-
сто вымела.



 
 
 

– Хорошо было бы зажарить хотя бы одну, – сказал я мо-
наху.

– Пошто ее жарить? – ответил с улыбкой монашек. – Се-
ледка только в засол хороша… А у нас кумжа есть – вот это
рыба.

Так и не попробовал я мурманской селедки.
На всем Мурмане есть две лошади.
На этих лошадях мы и поехали в Печинский монастырь

святого Трифона.
Дорога идет каменной тундрой, но колеса тарантаса уто-

пают в грязной дороге: между камней болото, мелкий кустар-
ник и кривая поросль низкой карельской березы.

Вдруг на дороге перед нами показались белые куропатки.
Взлетают, садятся опять.

На облучке тарантаса сидит наш урядник, Василий Ива-
нович. Рядом с повозкой бежит его собака, Шутик, лайка,
хвост крючком. Шутик лает на куропаток, сгоняя их с доро-
ги.

– Эх, ружья жалко нет, – говорю я. – Из револьвера, я ду-
маю, не попасть…

Но Серов берет мой револьвер, прицеливается – и мимо.
– А жаль, – говорит он. – Все рыба да рыба. Хорошо бы

и куропатку съесть (…).
Так мы подъехали к деревянному монастырю святого Три-

фона.
В чистой горнице, где полы крашеные, высокий и краси-



 
 
 

вый отец Ионафан, настоятель монастыря, угостил нас све-
жим, только что пойманным в речке лососем. После закуски
мы с Серовым приготовили краски, чтобы писать неподале-
ку от монастыря.

– Вот что, – сказал нам отец Ионафан. – Вот ежели списы-
вать тут будете, не пугайтесь, милостивцы… Мед-меди тут
ходят, осемь их. А у вас пистоли али пужала какие. Так вы,
милостивцы, медмедей не пугайтесь: они тут свои и челове-
ка никак не тронут. Уж вы не застрелите их случаем из пи-
столи, ежели испугаетесь…

Я и Серов посмотрели на отца Ионафана с полным изум-
лением.

– Как медведи?… Почему свои?…
– Медмеди, известно, милостивцы, не наши, а лесные зве-

ри, вольные, – продолжал настоятель. – Ух и здоровые, как
горы!.. А только они заходят и сюда к нам иногда – на двор
монастырский… Это скамейка большая, видите там, под сте-
ною… Сидим мы на скамейке, февраля двадцатого, все в
сборе, братия то есть… Ждет братия, как после зимы и ночи
непроходимой солнышко впервые заиграет, благодатное… А
они, медмеди, тоже рядом тут сидят и на небо глядят… Как
только солнце выглянет из-за горы, мы молитву поем, а кто
из нас что вспомнит, тот и поплачет. А медмеди тоже бур-
лыкать зачнут: и мы, мол, солнцу рады. Хотя и звери, а по-
нимают: солнышко любят…

И я вспоминаю, как вечером того же дня монах с фонарем



 
 
 

в руке нес из монастырской кладовой испеченные хлебы в
трапезную, куда мы были приглашены на ужин.

Вдруг мы услышали, как этот монах закричал внизу у во-
рот:

– Эва ты, еретик этакой!.. Пусти…
Оказывается, медведь отнимал у крыльца от него каравай

хлеба, а монах угощал зверя фонарем по морде.
– Я ему уже дал хлеба, – рассказал нам позже монах, – так

он все тащить хочет. Тоже и у них, медмедей, не у всех со-
весть-то одна. Отнимает хлеб прямо у дому, чисто разбой-
ник… Другие-то поодаль смотрят, у тех совесть есть, а этот,
Гришка-то, он завсегда такой озорной…

– Ты заметил, – сказал мне Серов, когда мы с ним укла-
дывались на монастырские койки, – милый монашек, браня
медведя, говорил о нем, как о человеке… Странно, правда?

– Да, Тоша, заметил… Какой чудесный край, Север Ди-
кий! И ни капли злобы здесь нет от людей. И какой тут быт,
подумай, и какая красота!.. Тоша, я бы хотел остаться жить
здесь навсегда…

Но на Севере Диком я тогда не остался. Не та была у меня,
как видно, судьба.



 
 
 

 
Испания

 

 
I
 

Вагон третьего класса. Много народу. Пестрая, грязная
толпа пассажиров. Все едят. Хлеб, творог, яйца. Чем-то по-
хоже на русских крестьян. В окна видна иная природа. Гро-
моздятся горы… Серые, каменные, непохожие на горы, ко-
торые я когда-либо видал. Иногда дивишься: как не упа-
дут эти скалистые вершины, нависшие одна над другой? От
подножия их кверху склоны покрыты выжженными трава-
ми, лесом, пихтами. Кое-где белые, узором бегущие доро-
ги. Огромные каменные сенные сараи, покрытые черепицей.
По дороге едут запряженные четверкой экипажи, похожие
на черную бочку.

У дверей вагона – солдаты с винтовками. Сидящие про-
тив меня испанцы, одетые в грязные, серые плащи, достают
из мешка хлеб, сало, сухое мясо, лук. Открывают вынутый
из рукава тонкий, длинный нож и режут им еду. Едят мол-
ча, сурово. Женщины что-то часто говорят. Одеты пестро: на
головах и на плечах большие платки, кончающиеся узорами
– круглыми шерстяными шариками; много черного цвета. У
мужчин на ногах род опорок, над ними как бы онучи, пере-
витые ремнями; от колен, сбоку, висят большие кисти. Гру-



 
 
 

ди полуоткрыты. Видны грязные холщовые рубахи. Красные
широкие пояса. Желтые суконные рейтузы… Странно! Но
почему эти совершенно другие люди похожи на русских?

Выйдя на станции, я купил хлеб, бутылку вина, сухое мя-
со. На станции – грязно. За холмами горела красная заря…
Пустынный, мрачный, каменный городок, точно в знойной,
желтой пыли. Широкий, длинный каменный мост через реч-
ку, в которой почти нет воды, сквозит мавританским узором.

Быстро подошел вечер. Синей мглой покрылись долины и
горы. Вошел кондуктор и зажег свечу в длинном фонаре.

Я устал и заснул в вагоне. Проснулся от толчка в плечо.
Передо мной стоял кондуктор и с ним солдат.

Я достал билет.
Кондуктор серьезно посмотрел на меня и, видимо, спро-

сил: «Куда едешь?»
– Валенсия, – говорю я.
Кондуктор взял у меня билет и строго что-то сказал сол-

дату. Солдат с ружьем добродушно стал мне что-то объяс-
нять. Слышались слова: «Валенсия», «Барселона». Я понял,
что еду не туда, и подумал: «Черт меня дернул ехать в Испа-
нию, не зная языка».

В Москве Савва Иванович Мамонтов затеял ставить
«Кармен» Бизе. И вот я уговорил его: поеду в Испанию и на-
пишу с натуры эскизы для «Кармен». Мамонтов согласился.

– Поезжайте, – говорит, – вы – правы… Что вам? Двадцать
три года.



 
 
 

В полночь я подъехал к большому вокзалу, освещенно-
му газовыми фонарями. Носильщик, которого позвал сол-
дат, понес мой чемодан, ящик, сложенный мольберт и завер-
нутые подрамники с холстами. На вокзале я прочел: «Барсе-
лона».

Долго мы шли куда-то, через станцию, коридоры, по ули-
це, среди высоких домов; в темноте редко-редко мерцал ого-
нек в фонаре. Пройдя широкие темные ворота, солдат что-
то сказал старику носильщику и ввел меня в дверь грязного
дома.

Большая комната. За столом сидел в мундире со светлыми
пуговицами начальник. Седой старик… Пахнет московским
участком, и полицейский – того же облика. До чего похоже!..

Солдат, что-то рассказывая, показал на меня и передал
полицейскому мой железнодорожный билет. Полицейский,
посмотрев на меня и на билет, сказал:

– Пезеты…
Я вынул бумажки. Он взял одну из них, открыл ящик, дал

мне сдачи и сказал:
– Руса? Барселона, Барселона…
Солдат смеялся. Полицейский подал мне руку, и я опять

с солдатом и носильщиком вышел на улицу. Солдат весело
простился со мной. Я хотел дать ему «на чай», но он не взял.
А носильщик показал рукой – следовать за ним.

Мы шли грязной улицей. Ноги расползались. Башмаки
промокли. Наконец подошли к воротам большого храма и



 
 
 

через маленькую калитку, сбоку стены, вошли в неболь-
шой сад. Слева шла колоссальная стена старинного здания.
Над входом светился фонарь. Носильщик постучал в дверь.
Дверь отворил какой-то старик в сутане, с тонзурой.

Он взял большую свечу, и мы вошли в белые покои, с рас-
пятием на столе, перед которым горела лампада. В руках у
монаха были огромные ключи, висевшие на кольце.

Пройдя коридор, он повел нас вниз. Мы остановились у
низкой кованой железной двери. Монах вставил ключ в за-
мок, с усилием повернул его и открыл дверь. Я увидел огром-
ный сводчатый зал. Он был мрачный, каменный. Высоко све-
тило одно длинное окошко.

В углу зала на полу была постлана солома, лежала большая
подушка. Монах мне показал на нее, вставил в стоящий тут
же большой, странной формы бронзовый подсвечник прине-
сенную с собой зажженную свечу и, уходя, благословил ме-
ня. Носильщик поставил около мои вещи и сказал:

– Спите, а утром я приду.
Я дал ему «на чай». Он, поклонившись, поблагодарил ме-

ня.
Оба ушли. Звякнул замок в железной двери… Меня за-

перли.
«Хороша история», – подумал я.
Но в молодости как-то все легко. Я, не раздеваясь, лег на

солому и посмотрел на подсвечник. Он изображал монаха –
складки сутаны образовывали ножку его, а наверху поблес-



 
 
 

кивала страшная мертвая голова, с проваленными глазами,
длинный нос, старческий, улыбающийся рот: «Вот так под-
свечничек!»

Я развернул чемодан, достал альбом и с разных сторон
нарисовал его. Я думал: «А все-таки этот старик благословил
меня… У него доброе и умное лицо. Но почему носильщик
не повел меня в гостиницу? Странно».

Вокруг колыхались тени столбов, поддерживающих сво-
ды. В углу темнели разбитые, старые деревянные фигуры
святых и большой черный деревянный крест. За столбами –
ниша и ход. Я был в подвале храма. «Что за странность?…
Почему все-таки носильщик не привел меня в гостиницу?
Вероятно, думал – художник, зачем ему тратиться».

Я взял свечу и решил посмотреть помещение. За столба-
ми открылась ведущая вниз лестница – несколько каменных
ступеней, а там опять низкая комната со сводами. Видны бы-
ли какие-то колеса, ремни с потолка, железные, старые коль-
ца.

Спустившись по лестнице, я увидел сбоку старый, тем-
ный, деревянный стол; за ним деревянное кресло и странную
фигуру из чугуна. Пахло сыростью. Чугунная фигура была
открыта, и, осветив ее свечой, я увидел, что она пустая внут-
ри, со всех сторон в ней глядят острия – «Железная Дева».

Дальше я наткнулся на огромные чугунные башмаки.
Опустив свечу, я увидел в них грязный слиток свинца. Око-
ло стояла железная кровать с ремнями из железа, жаровня…



 
 
 

Я с любопытством смотрел на эти страшные машины инкви-
зиции.

В стороне я увидел коридор и каменную лестницу наверх.
Я поднялся по ее ступеням – опять мрачный коридор и ка-
менная лестница наверх. Я продолжал подниматься и подо-
шел к деревянной двери. Слева была стойка. Я притронулся
к двери – она открылась. В лицо повеяло свежим ветром –
улица! Каменные плиты, травка, степа…

Я вернулся в нижнюю залу, взял свою шляпу, пальто и
пошел обратно. У выходной двери я потушил толстую све-
чу и быстро вышел наружу. Узкая грязная знакомая улица.
На углу я увидел внизу нечто вроде таверны – прилавок, ряд
бочек вина и на прилавке – бочонок с серебряным краном.
За столиком в глубине сидели трое испанцев, а за прилавком
– молодые, с высокими гребнями и розами в волосах, в тем-
ных корсажах, две веселые девушки.

Я спустился по лестнице в таверну. Девушки с удивлени-
ем посмотрели на меня. Я спросил вина.

– Мазанилья? – удивленно вскрикнули они и, смеясь, на-
лили из бочонка с серебряным краном в очень длинный и
узкий стакан густое, как патока, вино. Одна из них передо
мной бросила вино из стакана кверху и, смеясь, ловко его
поймала в тот же стакан. Вино зашипело.

Я выпил стакан до дна и спросил еще.
Девушки вновь налили мне вина, и одна из них, погрозив

мне многозначительно пальцем, сказала:



 
 
 

– Мазанилья!
Я предложил им тоже выпить. Они налили себе другого

вина и, смеясь, подсели ко мне. Я попытался объяснить им,
что еду в Валенсию!

– Валенсия?…
Услышав это слово, одна из девушек взяла кастаньеты,

стукнула каблучками по полу и запела. В песне, по-видимо-
му, говорилось о чарах прекрасных обитательниц Валенсии.

Окончив пение, она прошлась в легком танце, взяла мой
стакан и налила еще мазанильи. «А ведь это мотив глинков-
ской Арагонской хоты», – подумал я.

Когда я расплатился и поднялся уходить – ноги мои что-
то не шли. Мазанилья – пьяное вино. Мне было нехорошо.
Я побледнел. Девушка взяла полотенце, намочила его в воде
и положила мне на голову.

– Мазанилья… – вновь погрозила она мне пальцем и рас-
смеялась.

Когда мне стало лучше, она накинула на себя черную ман-
тилью, взяла меня под руку и вывела на улицу. Дорогой она
много о чем-то говорила – я ее не понимал и все твердил:

– Станционе… Валенсия…
На станции было пусто, ночь. Девушка провела меня в

первый класс и посадила на длинную мягкую скамью. На
прощанье я хотел дать ей монету. Она не взяла. «Странный
народ, – подумал я, – похожи на русских».

Я так устал, что заснул мертвым сном. Меня растолкал но-



 
 
 

сильщик. Он, смеясь, мне что-то говорил и хлопал по плечу.
Я понял, что он сказал, что пойдет за багажом. Через полча-
са он пришел, взял у меня деньги на билет и посадил в поезд.

В окне вагона в раннем утре голубело море. В долинах,
освещенных радостным утренним солнцем, были видны са-
ды, как бисером осыпанные мандаринами. За долинами воз-
носились голубые плоскогорья. Была какая-то особая ра-
дость в блистании утренней природы и в смуглых красивых
лицах народа…

Испания…
 

II
 

Выйдя на станции Валенсия, я увидел причудливые эки-
пажи, похожие на огромные черные бочки, запряженные
четверками лошадей. Носильщик, подавая мой багаж, помог
мне влезть в такую бочку, где на длинных скамейках по обе
стороны уже сидели пассажиры.

Веселый, красивый город Валенсия. Узкие улицы, цвет-
ные домики, то голубые, то розовые, балконы, завешенные
цветными жалюзи. Всюду – клетки с птицами. Мелькнули
большая стена и огромная статуя богоматери, мраморные в
скульптуре дома, огромные храмы поразительной красоты.
Необычайный экипаж остановился на небольшой площади у
гостиницы в два этажа. Мне дали хорошую чистую комнату,
как везде в Европе.



 
 
 

Я разобрал свои вещи, достал холсты, краски. В завешен-
ное окно с балконом солнце проникало сквозь деревянные
висячие жалюзи. Я думал: «Как далеко я от России!..»

Вышел посмотреть город. Новое, незнакомое как-то осо-
бенно очаровывает душу. Мужчины – в черных плащах,
вверху, на отвороте подкладки, красноватый плюш; женщи-
ны тоже в черном, в мантильях. Бедные люди – в толстых
серых плащах. У некоторых – круглые шляпы с шерстяными
шариками по краям. Слышен колокольный звон.

На площади я увидел что-то вроде нашего крестного хода.
Много духовенства. Несут большое распятие. В серебряных
облачениях, с красным на груди; идет много молодых пев-
чих. Пение и колокольный звон напоминали Россию…

Прохожие с любопытством смотрели на меня. На мне бы-
ло пальто, по-московски. Я подумал: «Надо купить плащ».

Проходя у стены собора, я увидел большую нишу, ступе-
ни – вниз. В нише – большой фонтан, бежит вода. В задней
стене, за стеклами, – резная крашеная скульптура: лежащий
старик, худой, со страдальческим лицом, больной, его поит
из чаши монах, священники кругом. Около фонтана, на ка-
менном мокром полу, сидят и полулежат люди, – видимо,
тяжко больные. Это – ждущие исцеления от воды фонтана.
Они кашляют, стонут. Проходящие кладут подаяние на сто-
ящие при входе оловянные блюда. Особенно поразила меня
молодая девушка с распущенными волосами. Больные горя-
чие глаза, умирающая… Она обхватывала руками сидящую



 
 
 

рядом женщину, покрытую с головой черным плащом. Что-
то страшное было в этой нише…

Неподалеку я увидел торговый ряд – лавки, магазины.
Около них на мостовой сидели тетки в платках – торговки,
совсем как у нас. Торговали старьем, сапогами, рванью, кри-
чали, предлагали белье, хлебы, резаную колбасу. Это было
так похоже на Обжорный ряд в Москве – Хитровка!

Я зашел в магазин, где висели плащи, готовое платье.
Приказчик бойко показывал мне плащи, накидывая и при-
меряя на меня. Когда я выбрал один, то понял, что он что-
то дорого с меня просит, и предложил половину. Он не со-
гласился. Я ушел из лавки; он догнал меня на улице и стал
тянуть за рукав. Другой тянул меня в другую лавку; оба что-
то кричали и ссорились. Я высвободился из их рук и пошел
дальше. Первый торговец снова догнал меня, отдал плащ и,
якобы с досадой, взял деньги. Как у нас на Сухаревке. На-
дев плащ, я пошел домой в гостиницу, но прохожие так же
смотрели на меня.

В ресторане гостиницы мне подали на блюде какие-то жа-
реные длинные хвосты под соусом. На них были какие-то
круглые пупыри, присоски. «Да ведь это лапы осьминога!»
Я попросил дать мне рыбы. Рыбы не было. Я стал есть чу-
довище. Оказалось, что осьминог на вкус похож на вареный
язык. «Как же это, – думаю, – рыбы нет, а рядом море?…»

Вошли двое испанцев. Швейцар указал на меня. Они по-
дошли ко мне. Один из них протянул мне руку и сказал по-



 
 
 

французски:
– Я художник Запатэр. А это художник Леонард. Мы при-

шли познакомиться с вами – русским художником. Вообще,
мы русского видим в первый раз.

Я предложил им присесть позавтракать. Они сначала от-
казались, потом согласились. Я объяснил им цель моего при-
езда в Испанию.

К концу завтрака они предложили мне вечером поехать в
загородный ресторан, послушать пение цыган.

– Там, конечно, танцы не особенно пристойны, но зато ве-
село, – сказали они. – Только надо с собой захватить нож…

«Хорошенькое развлечение, – подумал я. – Этого у нас
нет…»

 
* * *

 
Я спросил швейцара гостиницы, не может ли он мне найти

модель – испанку. Через час он привел мне в комнату двух
молодых девушек. Одна – Ампара – была в черной длинной
мантилье с капюшоном; наряд другой – Леоноры – не такой
жгучей брюнетки, был победнее: узкий корсаж и широкая
черная юбка. Войдя ко мне, они встали у окна моей комнаты
и, застыдившись, глядели как-то вбок. Я попросил их остать-
ся стоять в тех же позах. Достал краски и начать писать.

Когда я стал писать их ноги, Леонора покраснела: у ней
были худые, в заплатах башмаки.



 
 
 

Окончив сеанс, я хотел дать девушкам денег. Они обе
вспыхнули и отказались. Мы вместе вышли на улицу – де-
вушки взяли меня под руки.

Прохожие продолжали смотреть на меня. Оказалось: моя
шляпа из России, с широкими полями, походила на головной
убор матадоров.

Мы отправились с Ампарой и Леонорой на базар. У лав-
ки, где в окне была выставлена обувь, я предложил Ампаре и
Леоноре зайти. Полная женщина, хозяйка магазина, достала
с окна женские ботинки, с высокими каблуками, щеголева-
тые. Леонора стала примерять башмаки и сказала:

– Узки.
Выбрали другие. Девушки сказали хозяйке, что я – Рус-

ский. Полная женщина в удивлении хлопнула себя По ко-
леням и, раскрыв рот, смотрела на меня. Потом Побежала
внутрь магазина и, вернувшись, подала мне завернутый в бу-
магу кусок пирога с вареньем – в подарок. «Как у нас», –
подумал я.

Мои натурщицы, желая меня развлечь, повели меня на
торговую площадь, где стояли балаганы – такие же, как у нас
в России под Новинском.

Взяв билеты, мы вошли в шатер, где на земле, на соломе,
лежала огромная свинья с поросятами. Действительно, я ни-
когда не видал такой большой свиньи и не предполагал, что
такая может быть.

В другом балагане стояли зеркала с вогнутыми и выпук-



 
 
 

лыми стеклами. Ампара и Леонора подвели меня к зеркалу.
Я увидел себя невероятно длинным, худым, как спичка, а в
другом зеркале – коротким, толстым. Они обе хохотали от
всей души.

Мы вернулись в гостиницу. За обедом девушки не пили
вина.

В конце обеда пришли художники Запатэр и Леонард,
смотрели начатую картину, хвалили и хлопали меня по пле-
чу.

– Надо позвать и их, – сказал я Запатэру, показав на Лео-
нору и Ампару. Девушки отказались. Ампара, отведя меня
в сторону, горячо сказала:

– Не надо ходить…
Девушки смотрели огорченно и ушли обиженные.

 
* * *

 
Была ночь, и луна освещала светлые дома улицы. Леонард

дал мне длинный искривленный нож. Это была наваха. Он
открыл нож и показал мне, как держать его в руке. Они оба
тоже взяли по ножу в рукав.

Мы долго шли узкими улицами. Навстречу нам попался
какой-то старый человек, одетый в отрепья. В одной руке его
был фонарь, и он хрипло пел: «Но-о-о… но-о-о…» В другой
руке у него была секира.

– Это ночной сторож, он кричит – какой наступил час.



 
 
 

Какой стариной повеяло на меня!
Улица поднималась в гору. За поворотом я увидел у боль-

шой стены деревянное здание, крашеное, похожее на сарай.
У входа ярко горели фонари, стояло много полиции с ре-
вольверами в кобурах.

Взяв билеты, мы вошли внутрь.
Крытый двор. С потолка свисали огромные длинные фо-

нари восьмиугольной формы. Они были покрыты шелко-
вой материей, оранжевой, красной, желтой. За полуоткрытой
стеной синела ночь, светились окна домиков с балконами.

Внизу на эстраде сидели гитаристы с большими гитарами.
У стен тянулись стойки; за ними толпился всякий люд – мат-
росы, техники с кораблей; множество женщин.

Пестрота… Шум… У женщин были высокие гребни и
розы в волосах… Глубоко вырезанные платья. На плечах –
длинные китайские платки в узорах золота, с большой ба-
хромой. Цветные корсажи всех цветов, шитые золотом; ши-
рокие юбки, в оборках из кружев. Некоторые были закутаны
в кружевные косынки. Одна, в широкополой мужской шля-
пе, подняв над головой руки и щелкая кастаньетами, танце-
вала и пела на столе.

– Мариска… – сказал мне Запатэр.
Мы прошли в угол и сели за столик. Я открыл свой ящик с

красками, чтобы набросать этот невиданный ресторан. В нем
были жгучие краски. Испания… «Вот какой кабак нужен в
«Кармен»…»



 
 
 

На середину двора вышел молодой испанец. В руках у
него был высокий жезл, сверху – плоский кружок, с которо-
го спускались вниз ленты ярких цветов. Испанец был одет
в пунцовый бархат. Короткая куртка, расшитая плотным зо-
лотым узором, белая крахмальная рубашка и черный тонкий
галстук, уходивший в широкий красный пояс. Сбоку рей-
туз в обтяжку шли золотые пуговицы. Белые чулки и черные
туфли. Из широкой шляпы видна была сзади косичка, спря-
танная в зеленую сетку.

«Это тореадор…» – подумал я.
Встав среди двора, он крикнул. Все женщины и мужчины

подошли к нему. Ударили гитары, и я увидел особенный та-
нец, похожий на те, которые танцуют сейчас здесь, в Париже,
вроде румбы. Женщины обмахивались веерами.

Недалеко от нас сидела компания. Один был одет в евро-
пейский белый костюм. От другого стола подошла женщина
и что-то стала выкрикивать, потрясая кулаком перед его ли-
цом. Потом схватила стакан и плеснула ему в лицо вином.
Он вскочил и схватил ее за волосы. Ее спутники бросились
ей на выручку, и началась драка. Летели стаканы, бутылки…

Вбежала полиция; не церемонясь, хватала всех Дерущих-
ся за шиворот – и женщин и мужчин – и выталкивала из ре-
сторана.

Танцы продолжались…
Началась другая драка, с противоположной стороны…

Дрались матросы.



 
 
 

– Пойдем, пора, – сказал Запатэр, торопливо расплачива-
ясь.

Действительно, когда я собирал краски, мимо пролетела
бутылка. Я хотел заплатить, но Запатэр мне не позволил.

У входа, на улице,  – толпа, лунная ночь, звезды. Вдруг
сзади мою шею охватили женские руки. Я обернулся: краси-
вое лицо с круглым ртом что-то говорило мне, смотря пья-
ными глазами, – женщина звала меня к себе. Она сняла с мо-
ей головы шляпу и надела на себя. Леонард за руку оттащил
меня… Какой-то человек в толпе остановил меня и долго и
многозначительно жал мне руку… «Не русский ли, – поду-
мал я. – Похоже».

 
III
 

Когда мы возвращались из загородного ресторана домой,
была тихая, глубокая ночь. Пахло лимоном и ванилью. Лу-
на. Мягкие тени от садов синели по дороге. У портика хра-
ма, на каменных плитах и на мостовой спали вповалку лю-
ди. Их было так много, что мы вынуждены были переступать
через спящих. Одна женщина с детьми протянула ко мне ру-
ку, прося подаяния… Я увидел впереди, как один лежащий
вскочил и схватил проходившего мимо молодого испанца за
плащ. В руках прохожего сверкнул нож… Нищий выпустил
плащ и долго стоял с опущенной головой, исподлобья глядя
вслед уходящему и нам.



 
 
 

Мы вышли на большую широкую улицу города. На бал-
коне одного дома светилось окно, слышался звук гитары и
пение. Вдруг слышу знакомое – цыганский романс, что пела
вся Москва:

Милая, ты услышь меня,
Под окном стою
Я с гитарою…

Я остановился. Пел хороший голос. Среди ночи как-то
вдруг я почувствовал берега отчизны… И, идя по улице, за-
пел этот пустяковый романс по-русски. Новые друзья мои
подпевали мне по-испански. Запатэр удивлялся, откуда я его
знаю.

Сзади послышался шум и смех. С нами поравнялась ко-
ляска. Сидящие в ней окликнули нас. Возница остановил ло-
шадей. Из коляски вышла нарядная женщина. Она, смеясь,
подошла к нам и обнаженной до плеч рукой подала мне мою
шляпу, взятую другой красавицей у меня при выходе из за-
городного ресторана. Сидящие в коляске что-то кричали и
смеялись.

Когда я надел свою шляпу, женщина подхватила меня и
Леонарда под руки и повлекла к коляске.

– Мы едем к ним, – объяснил мне Леонард.
Двое незнакомых кавалеров очень любезно пожали нам

руки и крикнули: «Оэ!..» Лошади чуть не вскачь помчались
по узкой улице…



 
 
 

Мы остановились у ворот каменной стены, за которой
темнели деревья. Внутри, в глубине сада, светились фонари.
Журчала вода каменного большого фонтана в скульптурных
украшениях.

Под фонарями стояли столы, уставленные бутылками и
фруктами в хрустале. За ними пировали незнакомые муж-
чины и женщины. Нас весело встретили и налили в бокалы
шампанского. Служили лакеи. Тут же за столом сидел тол-
стый человек, весь в черном и в широкополой черной шля-
пе. На животе у него колыхалась большая гитара. Гитарист
ударил по струнам и запел. Напев знакомый: ведь тот же ро-
манс пел всегда в Москве мой друг Костя Шиловский.

Пели все. Женщины танцевали под пение, стучали каблу-
ками – они то перегибались назад и ногой подбрасывали юб-
ки кверху, то, подбоченившись одной рукой, гордо и серьез-
но шли одна за другой. В этом была Испания – я нигде не
видел такого танца. Но почему, несмотря на другую приро-
ду, обстановку, весь иной лик, я чувствовал себя, будто я в
Москве?… В чем дело?

И вдруг понял, в чем похожи испанцы на нас: в радушии
и разгуле. Казалось, что и здесь какой-то вечный праздник,
точно никто ничего не делает, как и у нас…

Женщины и мужчины пели и плясали. Когда я запел с ни-
ми тот же романс по-русски, все с удивлением посмотрели
на меня. Леонард объяснил им, что я – русский.

– Руссо? Руссо?… – удивились они. – Как? А нам сказали,



 
 
 

что Инезилья взяла шляпу у матадора.
– Москва, Петербург? – спросил меня незнакомый краса-

вец высокого роста, с тонким бледным лицом, одетый в шел-
ковый черный плащ. На фоне колючих кактусов, освещен-
ный кованным из железа фонарем, он был очень красив…

«Вот – Дон-Жуан, – подумал я. – Вот кого бы написать…»
Я сказал о своем впечатлении Леонарду.

– Верно, – сказал он, – его и зовут Дон-Жуан…
 

* * *
 

Когда я приехал к себе в гостиницу, в открытом окне свет-
лела заря…

Утром меня разбудили Ампара и Леонора. Они вошли, не
смущаясь, что я еще в постели. «Как все просто», – подумал
я.

Когда я одевался за занавеской, вошел какой-то господин.
Он объяснил мне, что он журналист, и сказал, что придет ко
мне с другими журналистами обедать. Уходя, он вынул из
кармана пачку сигар и, улыбаясь, оставил их мне в подарок.
Сигары были отличные.

 
* * *

 
Я весь день писал Ампару и Леонору. К обеду в гостини-



 
 
 

цу пришли Запатэр, Леонард и еще шесть человек незнако-
мых. Все приветствовали меня, а выпив, уговаривали остать-
ся жить у них в Валенсии. Снова вспомнилась Россия.

После обеда, за которым было весело, Ампара и Леонора
тоже пели и танцевали, как вчера те женщины в саду. Я по-
думал: «Да что же это такое? Тут все только поют, танцуют
и молятся».

Журналисты поднялись ко мне в комнату. Посмотрев мои
картины и этюды, они что-то много говорили между собой.
Было уже поздно, и двое решили остаться у меня ночевать.

Портье принес матрац и одну подушку, положил на пол.
Один из моих гостей лег на полу, другой свернулся на
небольшом диванчике и продолжали разговаривать далеко
за полночь. Интересовались, боюсь ли я медведей и Пугаче-
ва.

– Ерунда, – ответил я. – Какие там медведи!..
– Теперь, может быть, и нет, а прежде были.
Я узнал еще, что в России все едят снег, и что снег у нас

другой – как мороженое, и что русские любят кататься по
льдинам, которые постоянно плавают по Волге.

Утром, когда я проснулся, моих гостей уже не было.
А через день двое опять пришли ко мне и принесли газе-

ту. В ней тоже было написано про снег и медведей в России,
выражалось изумление, что живопись моя непохожа на рус-
ские иконы, рассказывалось, что русские часто замерзают;
их тогда кладут на печку – оттаивать, и покуда замерзший не



 
 
 

оттает – все плачут и возносят моления.
– Верно? – спросил меня журналист.
– Верно, – согласился я. – Еще наливают замерзшему в

рот воды, и когда вода во рту закипит, то, значит, жив.
Мой новый друг обиженно посмотрел на меня – ему было

трудно расстаться с легендой.
 

* * *
 

Окончив картину и наброски для декораций, я собирался
уезжать. Предложил деньги Ампаре и Леоноре. Они обе по-
краснели и опять не взяли денег. Тогда я снова пошел на ба-
зар и купил им большие шелковые китайские платки в узо-
рах, с длинной бахромой. Они с восторгом надели их на се-
бя, смотрелись в зеркало, ловко себя закрывали и танцевали,
стуча каблуками.

 
* * *

 
Подошел день моего отъезда. Я зашел в мастерскую к За-

патэру, взглянуть на его живопись – он был колорист и ху-
дожник большого темперамента. Леонард на прощанье по-
дарил мне свой морской этюд, он был пейзажист.

Утром портье вынес мои чемоданы и холсты вниз, к две-
рям. У подъезда стоял экипаж как большая черная бочка.



 
 
 

Покуда размещали мои вещи, появились Ампара и Леонора.
В руках у них были большие пучки срезанных зеленых ве-
ток, усыпанных мандаринами. Они отдали их мне в дорогу.

Мог ли я думать – это было так давно, – что доживу до
того времени, когда каждый день буду читать об ужасе и горе
этого прекрасного, доброго народа…



 
 
 

 
A. M. Васнецов
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Сельский иконописец
Рассказ49

 
Склонялось вечернее солнце за зубчатую линию темного

Сверчковского леса. На ступеньках каменной лестницы, ве-
дущей в церковь, сидел церковный сторож, лысый Емельян;
уже ровно битый час, как он находился в этом положении, но
в его лысой голове во все это время не зародилось ни одной
сколько-нибудь связной мысли; он почти спал, хотя только
что всхрапнул и вышел после сна погреться на теплом весен-
нем солнцепеке. – «Что ему делать, старому хрену?» – так бы
сказал старик дьякон – первый приятель Омели, – несколь-
ко лет уже по старости находившийся за штатом и не совер-
шавший церковных служб. Табак у Омельяна давно смолот
и стоит в горшке за дверью паперти. Пару лаптей кончил он
плести еще в полдень – что ему после этого делать, как не
спать и не греться, как старому коту на солнышке? Он слу-

49  Печатается по изданию: «Артист», 1894, №  36, с авторской правкой
по оттиску, хранящемуся в архиве Мемориального музея-квартиры А. М.
Васнецова в Москве



 
 
 

шал, как поют петухи на селе, как весело чирикают воробьи
и без умолку тараторят на колокольне галки, собираясь на
ночлег. Он ощущал своими старыми жилами ту теплоту, ко-
торую порождали в нем лучи вечернего солнца. Это же ра-
душное солнышко заглядывало чрез окна и в самую церковь,
играя на золоченом иконостасе, лампадах и ризах на иконах.
Хорошо было в этот вечер Омельяну на церковном крылеч-
ке, а еще было бы лучше ему, если б пришел поговорить о
том, о сем пономарь Лука или старик дьякон. Такое жела-
ние Омельяна, правда смутное, не замедлило вскоре осуще-
ствиться. Увидел из окна пономарь Лука, что жил напротив
самой церкви, увидел в одиночестве сидевшего старика и по-
думал, «дай-ка я схожу со стариком покалякать» – и вышел,
надев на голову поярковую шляпу с широкими полями, а вы-
ходя, подумал: «хорошо было бы, если б и старика дьякона
принесло». Пришел Лука и сел рядом с Омельяном; оба мол-
чат, не находя предмета для разговора.

– Слышал: покойника привезли? – осведомился Лука.
Омельян, помолчав, ответил утвердительно.
– А кого?
– Николину старуху.
– Вот те на! Дай Бог ей царство небесное!.. А давно ли,

кажется, пивом меня поила; прихожу, – а она плохо видела, –
«здравствуй, – говорит, – сват!» и поднесла жбан с пивом, да
как разглядела меня поближе – только руками всхлопала –
«видно, – говорит, – скоро умру: людей перестала узнавать».



 
 
 

Добрая была, а теперь вот лежит под нами в покойницкой.
– Да вот старик Никола не больно добер, жила! – продол-

жал Омеля, – рублишко лишний пожалел: под паперть велел
поставить, а не в церковь. Правда, за три дня в церкви в та-
кую теплынь старуха-то прокисла бы.

– Что это, никак в прошлое воскресенье ее внука крести-
ли? Там окрестили, а тут – похоронили, – на том и свет сто-
ит… Что и говорить: крепыш мужик Никола, – подтвердил
Лука, думая в то же время совершенно о другом: «хорошо
было бы, если б Егор пришел», – на уме у него.

–  Зимой сына думает женить, слышал?  – спрашивает
опять Лука.

– Кто?
– Да старик-то Никола.
Молчат и оба посматривают на Егоров терем. Егор Нико-

лаич поглядел в окно и, увидав Омелю да Луку на лестнице
паперти, подумал: «семко я схожу к ним, нечего же делать».
Идет Егор Николаич в белом холщовом подряснике по селу,
идет… и не успел подумать, как навстречу, глядь, с другого
конца села и старик дьякон плетется. Сидел, сидел он дома –
делать нечего: поспит, пройдется по комнате, табаку понюха-
ет, «Епархиальные Ведомости» почитает… «А дай-ка я схо-
жу к Омеле табаку понюхать», – решил он и пошел, опира-
ясь на трость-самодельщинку, с выточенною утиною голов-
кой на рукоятке. Пришли и сели все, рядком, как старые во-
робьи на нашесте; не было только между ними большого во-



 
 
 

робья – пономаря Мальгинова; немного погодя, глядят, и он
показался в воротах своего дома. Теперь недоставало толь-
ко Семена Иваныча Копысова, местного иконописца, попро-
сту Сеньки, и эта недостача была немаловажная. Церковная
лестница в теплые летние вечера была любимым местом для
собраний приятелей: это был клуб, ратуша – все, что хотите.
Здесь они просиживали нередко до глубокой ночи, калякая о
том, о сем, решая житейские дела, интересы прихода, епар-
хии и даже всего Русского государства. Тут слышались одоб-
рения или порицания нововведениям в среде духовенства и
крестьянства, тут же порой рождались остроты, шутки, спо-
собные рассмешить хоть кого. В долгую зиму подобную же
роль для приятелей играла церковная сторожка, где безвы-
ходно жил Омеля, круглую зиму занимаясь молотьем таба-
ку и плетением лаптей. О первом Омелином занятии нель-
зя пройти молчанием. Табак Омеля молол, нужно сознаться,
на славу: на что старик дьякон – и тот чихал от его табаку;
впрочем, только в тех случаях, когда погода хотела перейти
в ненастье. При всех же других обстоятельствах старик ни-
когда не чихал; много-много, моргнет седой бровью да обо-
трет платком слезу, выступившую на глаза от слишком зло-
го табаку или чересчур большой понюшки. Секрет приготов-
ления «носового зелья» долго находился в руках Омели, но
однажды как-то удалось старику дьякону выпытать великую
тайну. Она состояла вот в чем. Омеля клал в табак, когда мо-
лол его в горшочке при помощи огромной дубины, немного



 
 
 

золы, да чемерицы, да подбавлял три сухих дубовых листа, а
«для духу» клал камфоры. При всем том старик дьякон как
ни старался в точности выполнить рецепт, не мог пригото-
вить такого табаку, с которого бы хоть раз удалось чихнуть, –
так пальма первенства и осталась за Омелей. Старику дьяко-
ну не было известно главное: Емеля знал «хитку», а хитка
эта – хоть вымотай у него все кишки – ни за что не сорвалась
бы с его языка. Где старому хрену дьякону догадаться хотя
бы, например, о том: молоть табак только по четвергам да
вторникам и ни за что по понедельникам и пятницам: в них
хоть размелись – никакого толку не выйдет. Или брать дубо-
вые листья только с дуба, который растет на «трех ветрах», –
никогда бы это не пришло старику на ум. Омеля в то же вре-
мя был всегдашним председателем, хотя и безмолвным, на
всех собраниях приятелей. В его руках была возможность за-
крыть или открыть заседание, так как у него хранились клю-
чи от паперти, – значит, он же и распорядитель клуба. Оме-
лина невозмутимая физиономия и на этот раз среди всех,
сидевших на лесенке, красовалась юпитеровски торжествен-
но и строго.

– Егор, тебе сверчковцы хотят наломать шею, – такими
знаменательными словами открыл заседание Лука.

Сверчки – богатая деревня недалеко от села, обладавшая
самым большим лесом в приходе.

– Это кто? Не Александр ли тебе говорил? Точно, я его
встретил там. Молчал тогда, карамора, а стороной: так и шею



 
 
 

наломаю. Наломал бы я ему там!.. – Произнеся последнее
слово, Егор Николаич показал увесистый свой кулак, глядя
на который нельзя было не верить в действительность угро-
зы. – Да и на тебя, Лука, грызутся они, – добавил он язви-
тельно.

– А что с меня взять: я рублю, где и все рубят.
– То-то! Эти жиды-сверчковцы живут богачами: что лесу,

что лугов! а жаль им лишней пихты. Не полез бы к ним, да
негде в другом месте взять-то ее. Вон, без малого полсотни
надо пихтовых штучин на стропила и желоба к дому и служ-
бам.

По-видимому, разговаривая так, они не имели никакой
посторонней мысли или желания, а между тем у всех было
на душе тайное ожидание Семена Иваныча; глядя на его ха-
ту, Егор продолжал:

– А где достанешь лесу, кроме как у них, богатеев. Хоть с
фонарем нынче ищи кругом лесу – не найдешь. А лет пятна-
дцать назад – поезжай в ближний лог – сколько хочешь руби,
под самым ведь носом; да вон, недалеко глядеть, – и Егор
Николаич указал на лог сейчас же за селом, где на месте ис-
чезнувшего леса давно уже не было ни единого пенька.

– Да что! – сказал он после некоторого молчания, – мой-
то дворец из какого лесу? Вниз по реке весь рублен – вот
как! – сказал он и победоносно посмотрел на всех.

Впрямь, год от году лес редел кругом, жалобы на безлесье
слышались чаще и чаще. Многие из старых обитателей при-



 
 
 

хода, благодаря этому, уехали далеко в починки: в Сибирь,
на Амур, навсегда простившись с родиной. С исчезновени-
ем лесов как-то само собой связывается прогрессивное вы-
мирание и героев села. Как ели-великаны, росшие по полям
его, – бренные остатки былого леса – склоняли долу свои
старые головы под топором, так и герои села гасли один за
другим под косой времени… Бесследно, тихо уходили они в
темную область смерти, и лишь могильные холмики на клад-
бище говорили об их бренном существовании. Но холмик
постепенно зарастал травой, равнялся с землей, а с ним ис-
чезало с лица земли и последнее воспоминание о жившем.
Где теперь все те, которые сидели в этот ясный летний вечер
на церковной паперти? Давно уж их унесла могила, и тот,
кого я взял предметом настоящего рассказа, его первого не
стало среди них. Его приятели в этот вечер то и дело посмат-
ривали на так называемую церковную избу на краю села, где
Семен Иваныч имел пристанище; но Копысов не показывал-
ся; решили, что их приятель снова запил и время проводил
в кабаке. Сидят старые воробьи на холодной каменной сту-
пеньке, которую успели уже нагреть, – сидят и видят, что в
овсяном поле за огородом что-то движется в траве черное.
Что за диковина! – думают. Вот как будто спряталось, опять
показалось немного поодаль.

– Стой! да это, никак, попов теленок. Те-те, дай-ка угощу
его дубиной по хребту, давно уж добираюсь до него после
того, как он попортил у меня рассаду, забравшись в мой ого-



 
 
 

род, – и с этими словами Мальгинов выдернул дубинку из
груды тут же наваленных палок, которые служили материа-
лом для балагана во время воскресного торга. Заручившись
оружием, Мальгинов тихо пошел вдоль церковной ограды,
стараясь не спугнуть теленка прежде времени. Все следи-
ли за Мальгиновым и ждали: что из всего выйдет. Только,
странное дело, с того самого момента, как Мальгинов погро-
зился угостить дубинкой попова теленка, последний точно
сквозь землю провалился. «Вот смышленая скотина», – по-
думал пономарь. Но тут произошло нечто, повернувшее де-
ло совсем в другую сторону. Не дойдя до огорода, Мальги-
нов неожиданно остановился, с сердцем плюнул и, бросив
палку, пошел обратно, а то, что было теленком, поднялось в
виде Копысова. Ругаясь, он уж явно пошел по направлению
к кабаку, держась задворков. Но вовремя, видно, закричали
ему старик дьякон и Егор:

– Куда ты, куда ты? Держи его, ату его!
Копысов постарался не слышать оклика и как ни в чем не

бывало продолжал воровской путь.
– Сенька, Сенька! куда тебя понесло? Стой! Иди сюда! –

закричал Егор Николаич голосом, которого нельзя было не
слышать: и мертвых бы разбудил он, в церковной ограде
мирно почивавших. Копысов, бормоча ругательства, неволь-
но перенес ногу через огород и направился к сидевшей на
паперти компании.

– Хе-хе-хе-хе! – встретил его обычным негромким смехом



 
 
 

старик дьякон. – Куда это ты собрался, травленый заяц?
– Молчи, дьякон! – сердито ответил живописец.
– Всем ты был бы у нас хорош, Сенька, да зачем любишь

того… – сказал Егор и щелкнул пальцем левой руки у себя
за ухом, – закладываешь, – пояснил он жест словом, которое,
в свою очередь, тоже требовало пояснения.

– Ну, и ты туда же! Молчи, черт, дьявол! – огрызнулся
Сенька.

–  И колер у тебя хорош в образах, и чисто пишешь, а
вот… – и Егор Николаич пожал плечами, – любишь лиш-
нее выпить, как и грешный наш пономарь Александр Нико-
лаич, – добавил он, указывая через плечо большим пальцем
правой руки на Мальгинова, но так, как бы хотел сделать это
незаметным для последнего.

– Тьфу! – отплюнулся тот, – не теперь бы тебе вспоминать
об этом: на животе как кошки скребут, а жена третий день
выпить не дает… только аппетит разжег.

Копысов ответил на шутку Мальгинова пьяным, неудер-
жимым смехом и сел рядом с другими; теперь их стало ше-
стеро; он заговорил:

– Ты, Егор, говоришь про колер, а знаешь ли ты это слово?
Ты сболтнул спроста, ан дело-то не больно просто, – и Ко-
пысов многозначительно подмигнул, – колер? ты думаешь:
краска; нет, шалишь! Краска – краской, а колер – колером,
вот что! Нет, ты скажи мне, соснова-елова, где ты найдешь
такой колер, как У меня, Копысова? Бьюсь об заклад: кто



 
 
 

кругом пишет, как я, – найди – спасибо скажу. Сунской –
тот просто маляр; Чернышев – да он предо мной мазилка. У
меня в иконе если лицо – так лицо, рука – так рука, небо –
так небо! Я и драпировку положу как следует. А кто пишет с
золотом, как я пишу? Скажи на совесть, соснова-елова, кто?
Другой ляпает его на икону, где не следует, и весь колер со-
бьет, а я знаю, как им распорядиться.

– Ишь куда хватил! куда занес, Сенька?! – поглядывая на
других, как бы спрашивал Егор Николаич.

– Да что, в самом деле, будет, довольно! Сенька Копысов
пьяница, Сенька такой-сякой – только и слышно, а во ка-
ков Сенька Копысов! Мало того, когда я учился в Москве,
на выставке копию с оригинала, «Турчанку», продал за пят-
надцать целковых чистоганом; скажут, невиданное это дело,
чтобы нашелся дурак и дал за картину пятнадцать целковых.

– И впрямь, уж не хвастаешь ли? – усомнился Егор Ни-
колаич.

– Да коли я хвастаю, – произнес Копысов и стал на пло-
щадке перед честной компанией, – если не правда то, когда
я учился в Москве и продал «Турчанку» за пятнадцать цел-
ковых, – не правда – пусть провалюсь на самом этом месте
сквозь землю, – сказал он и молча сел на старое место.

Старик дьякон собирался было что-то сострить в ответ
Сеньке, да никак слова не лезли ему на язык, и ограничил-
ся он только тем, что скривил рот да почесал седую бороду
двумя согнутыми пальцами; может быть, он и собрался бы



 
 
 

уязвить друга, но Лука прервал его.
– А правда ли, Семен Иваныч, – начал Лука.
– То-то, Семен Иваныч!.. – многозначительно произнес

Семен Иваныч. – Ну, что, правда ли, – говори, я слушаю.
– Правда ли, Семен Иваныч, сказывают про этого самого

живописца – как его… Ну, про которого ты часто вспоми-
наешь, мудреное имя-то больно. Ну-ка, Семен Иваныч, при-
помни.

– Ничего, ты говори со мной спроста, по-старому – не оби-
жусь. Это про Рафаэля ты хочешь знать?

– Да, да, про него самого. Правда ли, говорят, в малолет-
стве был с ним такой случай… Это мне рассказывал певчий
из архирейского хора… – Но не вовремя пономарь Мальги-
нов прервал начатый было Лукою рассказ из детства Рафа-
эля.

– Про какого вы там живописца говорите? – недоумевал
Мальгинов.  – Новый, что ли, появился; не слыхать что-то
было про такого по околотку.

– Этот жил в Италии и давно уж умер, – пояснил Лука.
Копысов язвительно улыбался, глядя на Мальгинова.
– Не совался бы, когда не знаешь… «по нашим седым»?!

Да такого днем с фонарем ищи – не сыщешь, исходи хоть
весь свет до Камчатки, а то и еще дальше. Одно слово: гений!
Вот тоже оригинал: в одно с ним время жил Микель-Анже-
ло. Это был, я тебе скажу, такая садова голова: ерой! Самому
папе римскому в бороду плевать хотел, – во какой оригинал!



 
 
 

Одно слово, соснова-елова, кремень человек – огонь. Такую
махинищу заворотил: собор Петра в Риме – первый собор
во всем свете! Глядя на него, думаешь: не дело это рук чело-
веческих; чтобы человек, этакая, с позволения сказать… –
тут все ждали сравнения по крайней мере неприличного, но
ошиблись, – песчинка в сравнении с собором и сложил из
камня такую громадину.

–  Анемподист Маркеловский ходил в Рим поклониться
мощам апостола Петра, сказывал: собор поистине достоин
удивления, – добавил Лука.

– А был еще в Италии художник Бенвенуто Челлини. Ну,
я тебе скажу, это был такой головорез, такой сорви-голова,
каких свет мало родил! – и Копысов от удивления и удоволь-
ствия развел только руками, – а мастер был, каких поискать.

–  Видно, нашего Сеньку голой-то рукой не хватай,  –
съехидничал дьякон. – Коли так, берись-ка ты написать кар-
тину Второго пришествия для церковной паперти. Отец Ми-
хаил давно ищет живописца, да никак не найдет подходяще-
го: дорого просят, а ты сделаешь по сходной цене. Берись-ка,
благословясь, Семен Иваныч.

– А что ты думаешь!.. И возьмусь. Была не была богород-
ская трава – куда ни шло!

– Взять-то ты возьмешься, а сделаешь ли дело? – сказал
со вздохом дьякон.

– Да так еще напишу – любо-дорого! У меня есть старин-
ная контурная копия на пергаменте со Страшного суда само-



 
 
 

го Рублева; с того самого Страшного суда, который он писал
на стене Успенского собора, что у Троицы-Сергия. Досталась
она мне от покойника Тараски, а ему от монаха троицкого
Алимпия, тоже иконописца. Такой счеканю Страшный суд –
и ты ахнешь, старый хрен: молодец, скажешь, Сенька!

– А водку перестанешь пить? – спросил дьякон.
– Молчи! Водка – водкой, а дело – делом, – мрачно отве-

тил художник.
– Тебе из казны выдадут деньги на краски да на масло

для иконы, а ты их в кабак да в кабак. И на поверку выйдет:
картина-то встанет дороже дорогого.

– Погоди, я тебя за эти слова, дьякон, на Страшном суде
в самое пекло запрячу, с берестяной твоей табакеркой: не
нюхай, не пей из чертовой перечницы – туда тебя, старого
хрена!

Дьякон хотя и был по старости за штатом и давно не со-
вершал церковных служб, но, услыша такую мерзость, по-
грозил палкой Копысову, который разразился судорожным
смехом, какой присущ только горьким пьяницам.

– И тебя, Егор, – продолжал он, также хохоча, – посажу
туда же: как ты несешь бревно на плечах из Сверчковско-
го лесу, черту на жаровню грешника поджаривать, а греш-
ник-то этот ты же сам. Не воруй чужой лес, поделом тебе,
соснова-елова!

Егор Николаич в ответ показал Копысову свой кулак, но
потом спрятал руку за пазуху и, смотря куда-то в сторону,



 
 
 

проговорил:
– Не балуй, Сенька, не балуй, а то попадет тебе, пожалуй.
– А себя-то и забыл, Семен Иваныч, – добавил Лука.
– И себя туда же с косушкой водки, – поделом вору и мука!

Не пей, не губи жизнь – дар Божий. Так мне, так мне и надо!
Копысов не унимался, и его хриплый смех постепенно пе-

реходил в истерические всхлипывания. Он стоял на площад-
ке перед компанией и, сильно жестикулируя, то взмахивал
вверх руками, то, наклонившись всем корпусом, простирал
их к земле, как бы перед ним находилась преисподняя, ку-
да он по своей воле сажал своих приятелей и недругов. На
самом же деле под его ногами были могилы давно умерших
людей, и те, вошедшие в землю каменные плиты с остатка-
ми стертых ногами надписей и изображением адамовой го-
ловы,50 были не что другое, как надгробные памятники пред-
ков, ушедших в темную вечность. И те начертания имен, что
прежде ясно были видимы над их прахом, быть может, стер-
ли ноги их внуков и правнуков, когда они набожной стезей
входили толпами в церковь. Итак, несчастный над тлеющи-
ми костями человеческими изливал свою горечь и желчь, по-
рожденные чувством обиженного, забитого судьбой челове-
ка…

– Всех, всех туда запрячу за их прегрешения! – кричал
он. – И целовальника Митрошку за то, что народ крещеный
опаивает, дерет с живого и мертвого – туда его! Пусть пьет

50 Адамова голова – изображение черепа.



 
 
 

горячий спирт и закусывает утробой залившихся в его ка-
баке грешников. И скупого тысячника, который жалеет пол-
тины за образ Божий отдать труженику. Туда его! Не ску-
пись на иконы. Пусть считает там голыми руками раскален-
ные добела медные пятаки и алтыны. И Иванову свекровку в
Волме – туда ее! Как она в великую пятницу отказалась дать
взаймы моей жене десяток яиц к Пасхе: «что-де своих кур
не держишь», сказала. А чем их станешь кормить, когда са-
мим есть нечего. Не для себя она просила: для малых ребят
своих, хотела их порадовать в Христов день крашеным яич-
ком. Мошенника Кузьку с Кунгура – туда его! Как за ико-
ны Николы-чудотворца и Богородицы к свадьбе сына, что
я писал ему, обещался осенью отдать овчинами, а пришел
за обещанным – приди-де завтра, – так все и водил за нос
всю зиму. Жена у меня целую зиму ходила без теплой оде-
жи; старую-то шубу поправить бы Кузькиными овчинами –
таскала бы, не мерзла на холоду… У меня тоже дети, надо
поить, кормить, сам есть хочу, не с голоду же помирать, тоже
человек, не камень – да!

И с последними словами Копысов зарыдал, ударяя себя
в грудь. Далее продолжать он был не в силах, сел на ниж-
нюю ступеньку лестницы и заплакал, беспомощно тряся и
мотая головой. Что-то необыкновенно трогательное было в
этом блуждающем тупом взгляде воспаленных от пьянства
глаз, какими он смотрел то на одного, то на другого, подоб-
но собаке, которую только что наказали. Как у всех горьких



 
 
 

пьяниц, в нем одно состояние духа быстро сменялось дру-
гим; то он был буен и ругался на чем свет стоит; то тих и
смирен, как наблудившая кошка. Последнее случалось с ним
каждый раз вслед за фундаментальной выпивкой, после чего
он чувствовал себя пред всеми виноватым и старался хоть
смирением загладить вину. При виде плачущего Копысова
во всех пробудилась к нему жалость; даже тяжеловатый на
подъем чувств. Мальгинов пожалел и старался утешить по-
своему.

– Перестань, Сенька! Есть о чем! Э, полно, брось, не на-
до! – говорил он, отмахиваясь рукой, как бы отгоняя муху.

Отец-дьякон тоже принял участие в Семене Иваныче.
– Эк тебя разобрало, – говорил он, – к чему распускать

слюни? Хоть бы было о чем. Как малый ребенок. Перестань!
А лучше, вот, благословясь, сходи завтра к отцу Михаилу и
скажи, что так и так: беру на себя труд написать изображение
Страшного суда на церковной паперти; вон на той стене, –
и дьякон, медленно повернув свой довольно тучный корпус,
указал двумя перстами на левую стену паперти. На проти-
воположной же стене висела старинная икона распятия. – А
то между заутреней и обедней народ без толку шляется по
селу да считает на колокольне галок и лба еще не перекре-
стивши. Когда же будет висеть изображение Страшного суда
в паперти, подойдут, посмотрят да увидят, какое наказание
ждет грешника, авось в другой раз и побоятся пожертвовать
черту на ладан.



 
 
 

– Взглянет, да с испугу другая старуха-дура неравно пету-
хом запоет, – отшучивался Сенька.

– Да ты полно молоть пустое: тебе толком говорят.
– Толком-то баба меряла помелом: полтора с половиной,

а у черта с гривной ку-ку-реку!
Всех рассмешила Сенькина шутка сквозь слезы.
– Ну-ка, ты, полтора с половиной помела, пропой-ка еще

петуха, – поощряли его. Сенька был рад и повторил петуха с
новой варияцией, передававшей поперхнувшегося во время
пенья. Петь петухом была его специальность; мастер он был
и на другие штуки; вся компания принимала их за чистую
монету, не видя, как в то же время подернулось судорогой
лицо и руки Копысова – явный признак болезни пьяниц.

– Не шутя, Сенька: пиши Страшный суд.
– И напишу, ей-Богу, напишу. Э, была не была богород-

ская трава, – сказавши обыкновенную свою поговорку, Ко-
пысов снял картуз и ударил им о землю. – Завтра же иду к
отцу Михаилу, и будь что будет! А жене на башмаки и ре-
бятишкам на калачи хватит. – И Копысов от удовольствия в
ожидании таких радужных семейных картин даже присвист-
нул и понес уж такую невообразимую чушь, что все смея-
лись, что называется, до упаду.

– Так смотри же, Сенька, – говорил дьякон, – завтра же
утром встань раненько, причешись, умойся, а не ходи этакой
растрепой, как теперь, – и к отцу Михаилу.

– Завтра утром, вот как Бог свят, начну это дело, – реши-



 
 
 

тельно сказал Копысов и в подтверждение своих слов даже
перекрестился.

Вечерняя майская заря тихо потухала на севере. Вот, в
полумраке наступающей ночи, исчез сверкающий лес, как
бы потонув в темном озере. Лукина овина как не стало; вот
и Егоров терем скрылся – не разглядеть, а наши прияте-
ли все еще сидят на паперти, разговаривая о том, о сем, и
жаль им покинуть нагретую ступеньку лестницы. Но слад-
кие позевки, предвестники сна, слышатся чаще, чаще сре-
ди них и по мере их учащения разговор делается ленивее и
настает, наконец, момент, когда никому первому не хочется
сказать слово. Молчание длилось довольно долго, как вдруг
Егор Николаич издал такой громкий позевок, что коростель,
надрывавшийся где-то далеко в лугах, неожиданно замолк,
должно быть, смущенный странным звуком, нарушившим
тишину наступающей ночи. Позевок Егора послужил сигна-
лом ко сну: все встали и разошлись по домам. Вот, слышно,
заскрипела калитка на пяте у Егорова терема, звякнула ще-
колда у дьяконовых ворот, с визгом задвинулся засов у Лу-
киных ворот – и все стихло. Остался на паперти один только
Омеля, но и тот, почесываясь и зевая, вскоре покинул наси-
женное место и ушел в сторожку, щелкнув за собой несколь-
ко раз замком, запирая дверь. Этот звук еще некоторое вре-
мя держался под пустыми и темными сводами церкви, но
наступившая за ним тишина так была безмолвна, так глу-
ха, что все казалось навеки погрузившимся в непробудный



 
 
 

сон. Медленно подымались туманы на полях и лугах и так
же медленно плыли неизвестно куда, как грезы спящего ре-
бенка. Бездвижно стояли леса, деревья, дремали тихие воды,
цветы в поле не качали головками; даже сиротинка былинка
при дороге стояла, как заколдованная. Казалось, вся приро-
да была частью чьего-то сладкого поэтического сновидения,
так беззвучна и бездвижна была она!.. И вдруг, среди этой
немой тишины голос времени снова, казалось, все вызвал к
бытию. Омеля ударил полночь. Первый звук часового коло-
кола, слабый и дрожащий, как стон или вздох пробужденно-
го, разнесся по окрестности и долго стоял эхом в воздухе.
Второй был громче, но прозвучал как бы нехотя, в бреду.
Лениво, удар за ударом, лились звуки и будили окрестность
печальным плачущим эхом. Отсчитавши двенадцать, Омеля
как будто колебался: дать еще раз или нет; помедлив немно-
го, он решительно и громче всех ударил «тринадцать», как
бы сказавши себе: «э, куда ни шло!» Егор Николаич, засы-
павший было, стал невольно считать бой часов и, когда на-
считал тринадцать, пробормотал:

– Вот, мошенник, нечистого тешит: его дюжину наколо-
тил.

А тринадцатый удар часового колокола долго выл по
окрестности, долго бродил, нигде не находя приюта, и замер,
наконец, где-то далеко в Сверчковском темном лесу в самых
его дебрях, куда днем солнце не заглядывало и дневали совы
и летучие мыши, где даже неоднократно видали самого ле-



 
 
 

шего; у него за пазухой тринадцатый удар колокола и нашел
себе приют.

 
* * *

 
Копысов был крестьянин из ближнего села Волмы, где ис-

покон веку заречная часть занималась производством и рас-
крашиванием дуг, прялок, вальков, сундуков и т. п. При этом
нужно заметить, что волменские дуги славились особенно
яркой раскраской по всему околотку. Что всего ярче горит
в ярмарку в любом селе? – Волменские дуги и сундуки. От-
куда это такая славная дуга у богатого мужика? – Из Волмы
– откуда же иначе? Семен Иваныч в детстве помогал отцу в
дедовском ремесле. Кудрявый Сенька тер краски, протирал
вареным маслом дуги, а иногда и красил их. В нем рано про-
явилось артистическое самолюбие. Ему завидно было, когда,
бегая по заречной слободе, он видел выставленные на солнце
дуги, гораздо красивее тех, какие делал его тятька. Он ста-
рался не смотреть на них или же, глядя искоса, пытался уве-
рить себя в противном, но когда подобные попытки не уда-
вались и дуги все-таки превосходили качеством отцовские
– швырял украдкой в них камушками. Оскорбляло его и то,
что мужик, живший напротив и как нарочно выставлявший
дуги на солнцепеке чуть не под самым Сенькиным носом, год
от году богател, отец же, наоборот, беднел. Хотя немало спо-
собствовала последнему обстоятельству слабость отца, кото-



 
 
 

рую он передал и сыну: любил отец Сеньки закладывать –
попросту: пил горькую. Так же рано в Сеньке проснулась и
склонность художника воспроизводить в образах представ-
ления фантазии и памяти, за что, к сожалению, нередко бы-
вал нещадно бит отцом по затылку и таскиваем за волосы.
Помогая отцу в расписывании дуг, Сенька в то же время ма-
левал на заборах углем невообразимые рожи, всадников на
конях, которым служили ногами просто четыре прямые ли-
нии; строил при помощи мела и угля целые города вдоль
бревен своей избы. Иногда брал сюжетами для произведе-
ний на заборах даже жанровые сцены вроде того, как Пет-
руха бьет Петрушиху, как дядя Степан режет теленка, как
тятька едет в город с дугами, как тятька пьет водку «из гор-
лышка» бутылки. Конечно, во всех подобных произведени-
ях голова большею частию изображалась в виде круга с тре-
мя линиями внутри и кудрями около, долженствовавшими
изображать части лица и волосы; туловище делалось наподо-
бие мешка, с приставленными по углам четырьмя палочками
с пятью маленькими черточками на концах, изображающи-
ми руки и ноги с пятью пальцами. Часто, когда тятька пил
или торговля дугами шла плохо и когда поэтому мамка при-
нуждена была занимать у соседей то муки, то чашку солоду,
таская все это под фартуком, чтобы люди не видали, Сенька
скорбел душою и втайне грозился отомстить соседям за те
унижения, каким подвергалась мать, ходя из одного двора в
другой, как нищая, прося и нередко получая отказы в про-



 
 
 

симом. «Я уж вам! дайте только вырасти большому», – гро-
зился он, а с годами эта угроза сформировалась и перешла в
желание сделаться живописцем, а не каким-нибудь маляром,
красильщиком дуг. Когда отец Сеньки умер, сын не замед-
лил осуществить давнишнюю мечту: двенадцати лет он по-
ступил в подмастерья к иконописцу, приехавшему в это вре-
мя в село писать иконостас. Сеньке от своего учителя при-
ходилось ни тепло, ни холодно, хотя довольно жарко от ча-
стых потасовок и холодно до «цыганского пота», когда Сень-
ка со всех ног в легоньком шугайчике в тридцатиградусный
мороз стремглав летел в кабак за косушкой водки для хозя-
ина. Проку для него от такого ученья было не много. Един-
ственная обязанность Сеньки таскать в кухню воду, дрова
и быть на побегушках по хозяйству мало совершенствовала
его таланты. Даже тереть краски, не говоря уже о фонах и
припорохах для икон, ему кой-когда удавалось; а упражнять-
ся в рисовании на заборах и дверях, как прежде, для свое-
го удовольствия и в помине не было. Зато, достав где-то ка-
рандаш и пользуясь всякими обрывками бумаги, он по вече-
рам при свете луны или сального краденого огарка, когда все
уже спали, чертил разных святых, пряча свои произведения
в такое укромное место за печкой, что никому и в голову не
приходило заподозрить Сеньку в занятиях рисованием вне
обязанностей подмастерья. Сенька имел тогда самый жалкий
вид: лицо грязное и в красках, волосы торчали вихрами от
частого их пребывания в хозяйских руках; взгляд тупой, рас-



 
 
 

терянный, всегда голодный. Всегда оборванный и мрачный,
Сенька скорее походил на нищего. Одежда чуть держится на
худых плечах, сапоги «на босую ногу», всегда «просят есть»,
оскалив зубы, и из них, как поросята из закуты, выглядыва-
ют все пять пальцев. Бывало, когда он урвет минутку и при-
бежит к матери, та не наплачется, глядя на свое детище: и
худ-то он стал, и глуп. Кормит она его ватрушками с кашей
или пирогами с горохом, а сама, подпершись рукой, глядит
на него сквозь слезы, вздыхаючи и охая.

– Сенюшка, ты мой голубчик! Что из тебя сделали, ока-
янные! – причитала баба, глядючи на свае кровное дитятко.

А он, как прибежит молча, ест молча и убежит молча.
Промаявшись по разным селам года три с Тараской – под
таким именем слыл его хозяин, – Сенька научился кой-что
работать единственно только по своей настойчивости; а то
так бы и сидеть ему краскотером и грунтовалыциком – при-
меры этому он видел на других подмастерьях, поступивших
к Тараске раньше его и не умевших, что называется, мазнуть
кистью. А как увидел Сенька, что он напишет Богородицу и
святого не хуже самого Тараски, смекнул он: и сам парень не
промах, может иметь свою мастерскую – благо от отца оста-
лись краски и кисти. Долго он держал эту заветную мысль
сделаться иконописцем самостоятельно и придумывал спо-
соб, как бы отплатить Тараске за все его благодеяния: за по-
щечины, вихры и потасовки. Вот Сенька назначил и день, ко-
гда уходить. Это было под конец лета, когда на полях все ра-



 
 
 

боты окончены и когда много заказывают образов для осен-
них свадеб. С утра все сели обычным порядком за мольбер-
ты. Общее молчание, жужжат запоздалые мухи; сизым фле-
ром висит в воздухе чад от свежеиспеченного хлеба; пахнет
вареным маслом и скипидаром; за заборкой слышно, как ре-
вет в люльке Тараскин ребенок. Хозяин с похмелья и сердит
– того и надо Сеньке для осуществления коварного замысла.
Он начал.

– Забыл я сказать, Тарас Тихоныч, отец Степан заказывал
тебе прийти сегодня утром, – соврал Сенька.

– Что ж ты, свинтус, раньше-то молчал? Скоро обед, а ты
до сих пор ни слова, балбес!

Тараска начал собираться: надел крахмальную манишку,
сильно засиженную мухами, жилет, сюртук, привесил мед-
ную цепочку, к которой вместо карманных часов был при-
креплен просверленный пятак, и собрался совсем уже было
уходить, когда Сенька доложил:

– Тарас Тихоныч! сурику нет, надо натереть.
– Что ж ты мне говоришь? Взял бы да и натер.
– Сам три, – огрызнулся Сенька.
– Ах ты, антихрист этакий! Да что это с тобой? Мне крас-

ки тереть?! Я, смотри, так тебе натру бока – долго чесаться
будешь… Три, я тебе говорю! Не натрешь – убирайся из мо-
ей мастерской к черту!

Такая угроза была самым действительным средством, что-
бы заставить повиноваться подмастерье, так как остаться без



 
 
 

мастерской, одному, значило почти нищенствовать. Сень-
ка притворился побежденным и в отсутствие Тараски истер
весь сурик, имевшийся налицо, и издержал все вареное мас-
ло. Слил сурик в горшок и поставил в мастерской на окно,
прикрыв содержимое бумажкой. Во все это время у Сеньки с
лица не сходила самая ядовитая улыбка. Затем перенес тай-
ком кошель с хлебом и пожитками на улицу, поставил возле
ворот за дровами, а сам сел как ни в чем не бывало опять
за свою работу. Слышит, идет Тараска пьян: ворчит и силь-
но стучит ногами о ступеньки лестницы; входит, и прямо к
Сеньке.

– Что ты вздумал меня морочить, а? Тебя отец Степан и в
глаза не видывал! – закричал Тараска, приправляя свои сло-
ва непозволительной бранью; всевозможная брань была сти-
хия Тараски; как рыбе в воде или птице в воздухе – так и ему
всякое сквернословие. – Что ты молчишь, растакой-сякой! –
и бац Сеньку по затылку! Тараска был детина дородный, и
знал Сенька по частому опыту, какого весу был хозяйский
кулак, а на этот раз вес его увеличился вдвое, так что у Сень-
ки выпала палитра из рук и ударился он головою об икону,
которую писал. Увидел подмастерье, что пришло время рас-
платы с хозяином. Первым его движением был скачок к ок-
ну, где стоял горшок с суриком, которым он и пустил прямо
в Тараску, а сам в окно вместе с разбитой рамой, из второ-
го этажа. Тараска, пораженный всем происшедшим и глядя



 
 
 

на свою новую казинетовую пару,51 всю в сурике, некоторое
время стоял, как оглушенный громом, пока не собрался с
силами и не пустился в погоню за беглецом, пятки которого
уже далеко-далеко мелькали по селу. Видят селяне, несется
во весь дух по улице Сенька с котомкой за плечами, за ним
бежит Тараска, а за Тараской вся его мастерская от мала до
велика. Тараска красен от сурика, как вареный рак, и кричит:
«держи его, держи его!..» И не разберут селяне, в чем тут
дело: в крови ли Тараска или горит ярким пламенем? Сеньку
молодые ноги уносили, как козленка, Тараска же был тучен
и тяжел на ногу да притом удушлив. Где огород – Сенька в
один миг за ним, а Тараска лезет через него, как медвежо-
нок; и когда Сенька был далеко уже в поле, Тараска устал
так, что еле двигал ногами и только ругался всеми бранями,
какие может выдумать человечество на потеху нечистому.

Около полсотни верст прошел Сенька, прежде чем прий-
ти в родное село. Первое, что он сделал по приходе: привел
отцовский материал в порядок и, написав икону, поставил
ее на окно лицом на улицу. Ходил Сенька по селу барином,
руки в карман и знать никого не хочет! «Того ли, мол, хоте-
ли?!» – думает про себя, глядя, как однодеревенцы выстав-
ляют дуги сушить на солнцепеке. Посматривает на них свы-
сока да еле кивает головой на их приветствия; покуривает
себе Сенька папироску да сплевывает на сторону… «Вида-
ли, мол, вас много таких-то…» – говорят все его движения.

51 Казинет – полушерстяная ткань.



 
 
 

–  Наша почтение, Семен Иваныч! Давно ли прибыл?  –
кричат ему соседи.

– Недавно. Как дела твои, Карп?
– Да ничего, помаленьку… Слышал, иконы пописываешь?
– А ты думал как?…
– Доброе дело, доброе дело! Все вот собираюсь купить се-

бе Илью Пророка, да никак не соберусь в город. Напиши-ка
ты мне небольшого.

– Что ж, можно. Приходи завтра, как-нибудь столкуемся, –
говорит и идет дальше.

В праздник едут прихожане в церковь мимо Сенькиной
избы, едет мужик из города, куда он возил рожь на про-
дажу,  – видят иконы на окне – зайдут, справятся: нельзя
ли купить или заказать? Скоро разошлась молва по околот-
ку о том, что в Волме за рекой пишут иконы и занимается
этим делом Иванов сын. Стали заказывать – берет недоро-
го: двугривенный, четвертак на клею и сорок да полтинник
на масле. Приедет мужик к обедне и зайдет к Семену Ива-
нычу заказанную икону выкупить. Возьмет заказчик икону
за два противоположных угла, держит поодаль от себя: как
бы ненароком не задеть – и, поворачивая перед собой так и
этак, скажет:

– А важно малюешь, прах тебя возьми.
Посмотрит заказчик и на оборотную сторону доски; по-

стучит по ней согнутым указательным пальцем и по звуку



 
 
 

уже знает: дерево сухое – не поведет да и соснарвена52 как
следует, не то, чтобы только «для видка», как в городе, – не
жаль за такую работу и полтины. Загнет он полу у зипуна и
вынет из глубокого кармана кисет с деньгами, где заодно ле-
жит и трубка с табаком, отсчитает на жесткой ладони стопку
медяков, трехкопеечников старого чекана, а то и николаев-
ских десятикопеечников на ассигнации с добрую лепешку,
что бабы пекут из малины на капустных листьях, отсчитает
и вывалит на руку Семена Иваныча чистоганом четвертак.
Но не отказывался он брать за работу и провизией: льном,
яйцами, мукой и т. д. Дела шли хорошо, Семен Иваныч тор-
жествовал. Купил самовар и попивал по вечерам чаек с ба-
ранками. Можно сказать: это была самая счастливая пора в
жизни нашего героя – его апогей; ни до, ни после ему уж не
удавалось испытывать того покоя, каким он наслаждался в
своей Волме в дни юности. Самая счастливая пора в жизни
каждого человека бывает только однажды. Иногда счастие
только кажется таковым, заслоненное отзвуками забот и го-
ря. Оно не так прочно, как несчастие: первое нужно удержи-
вать, чтобы оно не ушло, второе идет всегда непрошеное и
нежданное, и часто борьба с ним непосильна. Мечты Семена
Иваныча не имели тогда пределов ни в настоящем, ни в бу-
дущем, пока они хотя немного осуществлялись. Первый год

52 Снарвы – деревянные планки, вделанные в составленные вместе доски, чтоб
их не коробило и чтобы они не раздвигались. (Примеч. автора.)Соснарвить –
сколотить, склеить.



 
 
 

ему привалило работы, не успевал исполнять заказы; то на-
до для свадьбы икону, то в новую избу к богатому мужику;
были заказы и в местную церковь. Но когда прошло, так ска-
зать, горячее время, заказы на иконы стали перепадать реже,
полтинник, два в неделю – заработок плохой. Вздумал он ис-
кать работу на стороне в соседнем селе, но там дела пошли
еще хуже: нужно было платить за квартиру, и за хлеб, и за
лошадь. Промаявшись по селам с год, Семен Иваныч прие-
хал домой ни с чем. Глядит, а через дорогу на другой сторо-
не улицы, как раз напротив, ненавистный Михаила выстро-
ил новую избу. Еще более разобрала его злость, когда раз,
проходя мимо той избы, увидел он, что Михайло стал рас-
писывать дуги лучше прежнего: на рогах у дуги стали появ-
ляться написанные яркими красками львы, драконы, грифы.
«Как он делает их, злодей?! – возмущался Семен Иваныч. –
Возьмет, вырежет их ножом да и закрасит краской, какую
Бог на душу положит». Мало того, видит он, что Михайло
не остановился на одних дугах, а начал расписывать бабьи
вальки, какими они белье выколачивают на реке; в этом уж
Семен Иваныч заподозрил прямое подражание себе, просто
воровство. Валек – это немного изогнутая доска, с короткой
рукоятью наподобие небольшой лопатки, довольно толстая
и обыкновенно из березы для тяжести. На лицевой верхней
стороне валька Михайло по разным фонам начал писать на
одной половине какой-нибудь замысловатый цветок – крас-
ный, синий или зеленый, а на другой, за поперечной чертой



 
 
 

– коня. Семену Иванычу стало досадно и смешно; при пер-
вом же удобном случае он не замедлил это высказать.

– Что, Михайло, и ты нынче занялся живописью? Только
не твоих это, брат, рук дело: тебе подходяща только черная
работа, и не живопись; это уж оставь для рук почище твоих.

Михайло недоумевал.
– Да вот, – и Семен Иваныч взял один из вальков, выстав-

ленных на солнце, – конь-то какой – а?! Нешто такие быва-
ют: желтый, а там зеленый, тут красный суриком – ха-ха-ха!
Ай да конь! Где это ты таких видывал, любопытно было бы
знать: не на семеновской ли ярмарке в городе или, может
быть, у арапов или негров – а?

Михайло взял валек за рукоятку, повертел его так и сяк,
посмотрел на коня – впрямь желтый – таких не бывает; но
никогда он не задавался этим вопросом: бывают ли лошади
желтые, зеленые и т. д.

– А нехай будет желтый: бабам веселее глядеть, – заклю-
чил он и поставил на старое место.

Семен Иваныч не унимался: ему хотелось вконец доко-
нать соперника.

– А голова-то, голова какая: как огурец! А ноги? Э, какие
вывел: колесом, ни дать – ни взять у бабы коромысло. Да
разве, старина, такие ноги у лошадей бывают?

Михайло опять взял валек, посмотрел: и впрямь, такие не
бывают, но и это он решил по-своему:

– А дуй его горой! не ехать ведь на нем.



 
 
 

Семен Иваныч только безнадежно махнул рукой и больше
никогда не заговаривал с ним об этом предмете.

Вкусы Михаилы вполне отвечали мужицким требовани-
ям; потому-то его товар и расходился так бойко на ярмарке.
Поедет он на базар, накладет дуг полон воз, а приедет домой
в пустых санях и привезет ребятишкам калачей да пряников.
Семен Иваныч все это видит из окна, и горько ему делается.
Стал и он возить иконы на базар, но они продавались пло-
хо. Мужик, уезжая на ярмарку, все рассчитает, что ему нуж-
но купить, и возьмет денег в аккурат столько, сколько необ-
ходимо на покупки: на соль, рыбу, свечи, лыко и т. д. А ес-
ли бренчат в его глубоком кармане лишние медяки и пого-
варивают они весело, как бы просясь на волю, то он купит
на них скорее бабе платок или хорошую красную опояску,
а то калачей и ни в коем случае икону – вечерам чаек с ба-
ранками. Можно сказать: это была самая счастливая пора в
жизни нашего героя – его апогей; ни до, ни после ему уж не
удавалось испытывать того покоя, каким он наслаждался в
своей Волме в дни юности. Самая счастливая пора в жизни
каждого человека бывает только однажды. Иногда счастие
только кажется таковым, заслоненное отзвуками забот и го-
ря. Оно не так прочно, как несчастие: первое нужно удержи-
вать, чтобы оно не ушло, второе идет всегда непрошеное и
нежданное, и часто борьба с ним непосильна. Мечты Семена
Иваныча не имели тогда пределов ни в настоящем, ни в бу-
дущем, пока они хотя немного осуществлялись. Первый год



 
 
 

ему привалило работы, не успевал исполнять заказы; то на-
до для свадьбы икону, то в новую избу к богатому мужику;
были заказы и в местную церковь. Но когда прошло, так ска-
зать, горячее время, заказы на иконы стали перепадать реже,
полтинник, два в неделю – заработок плохой. Вздумал он ис-
кать работу на стороне в соседнем селе, но там дела пошли
еще хуже: нужно было платить за квартиру, и за хлеб, и за
лошадь. Промаявшись по селам с год, Семен Иваныч прие-
хал домой ни с чем. Глядит, а через дорогу на другой сторо-
не улицы, как раз напротив, ненавистный Михаила выстро-
ил новую избу. Еще более разобрала его злость, когда раз,
проходя мимо той избы, увидел он, что Михайло стал рас-
писывать дуги лучше прежнего: на рогах у дуги стали появ-
ляться написанные яркими красками львы, драконы, грифы.
«Как он делает их, злодей?! – возмущался Семен Иваныч. –
Возьмет, вырежет их ножом да и закрасит краской, какую
Бог на душу положит». Мало того, видит он, что Михайло
не остановился на одних дугах, а начал расписывать бабьи
вальки, какими они белье выколачивают на реке; в этом уж
Семен Иваныч заподозрил прямое подражание себе, просто
воровство. Валек – это немного изогнутая доска, с короткой
рукоятью наподобие небольшой лопатки, довольно толстая
и обыкновенно из березы для тяжести. На лицевой верхней
стороне валька Михайло по разным фонам начал писать на
одной половине какой-нибудь замысловатый цветок – крас-
ный, синий или зеленый, а на другой, за поперечной чертой



 
 
 

– коня. Семену Иванычу стало досадно и смешно; при пер-
вом же удобном случае он не замедлил это высказать.

– Что, Михайло, и ты нынче занялся живописью? Только
не твоих это, брат, рук дело: тебе подходяща только черная
работа, и не живопись; это уж оставь для рук почище твоих.

Михайло недоумевал.
– Да вот, – и Семен Иваныч взял один из вальков, выстав-

ленных на солнце, – конь-то какой – а?! Нешто такие быва-
ют: желтый, а там зеленый, тут красный суриком – ха-ха-ха!
Ай да конь! Где это ты таких видывал, любопытно было бы
знать: не на семеновской ли ярмарке в городе или, может
быть, у арапов или негров – а?

Михайло взял валек за рукоятку, повертел его так и сяк,
посмотрел на коня – впрямь желтый – таких не бывает; но
никогда он не задавался этим вопросом: бывают ли лошади
желтые, зеленые и т. д.

– А нехай будет желтый: бабам веселее глядеть, – заклю-
чил он и поставил на старое место.

Семен Иваныч не унимался: ему хотелось вконец доко-
нать соперника.

– А голова-то, голова какая: как огурец! А ноги? Э, какие
вывел: колесом, ни дать – ни взять у бабы коромысло. Да
разве, старина, такие ноги у лошадей бывают?

Михайло опять взял валек, посмотрел: и впрямь, такие не
бывают, но и это он решил по-своему:

– А дуй его горой! не ехать ведь на нем.



 
 
 

Семен Иваныч только безнадежно махнул рукой и больше
никогда не заговаривал с ним об этом предмете.

Вкусы Михайлы вполне отвечали мужицким требовани-
ям; потому-то его товар и расходился так бойко на ярмарке.
Поедет он на базар, накладет дуг полон воз, а приедет домой
в пустых санях и привезет ребятишкам калачей да пряников.
Семен Иваныч все это видит из окна, и горько ему делается.
Стал и он возить иконы на базар, но они продавались плохо.
Мужик, уезжая на ярмарку, все рассчитает, что ему нужно
купить, и возьмет денег в аккурат столько, сколько необхо-
димо на покупки: на соль, рыбу, свечи, лыко и т. д. А если
бренчат в его глубоком кармане лишние медяки и поговари-
вают они весело, как бы просясь на волю, то он купит на них
скорее бабе платок или хорошую красную опояску, а то ка-
лачей и ни в коем случае икону – вещь серьезную, которую,
чтобы купить, надо посоветоваться еще с домашними.

– Что, Семен Иваныч, много ли наторговал? – спросят.
– Ничего, торговля шла хорошо, – соврет или скажет, что

по делу в село ездил, не для торговли.
Михайло между тем не давал покоя; Семен Иваныч стал

еще сильнее ненавидеть его, подозревая в нем тонкую ядо-
витую хитрость, когда видел Михайлу как нарочно выстав-
лявшим свои расписные дуги и вальки чуть не перед самым
его окном. Проснется Семен Иваныч, глядит – напротив уже
горят на солнце ненавистные дуги и вальки.

–  Краски, краски-то какие жарит, мошенник… этакий



 
 
 

мужлан! – обругает его Семен Иваныч.
И стала чаще и чаще приходить ему на ум такая мысль:

неужели весь век быть ему каким-то маляром, перебиваясь
с копейки на копейку, малевать, чтобы угодить вкусам како-
го-нибудь Михайлы. Лежит у себя на полатях Семен Иваныч,
подложив под голову руки, глядя в потолок, по которому хо-
дят тараканы. Лежит и вспоминает копии с картин и ориги-
налы масляными красками, какие он видел в одном селе у
живописца, учившегося в московском училище. Какая чи-
стота письма, какие колера! Семен Иваныч не решался да-
же мечтать о подобном письме, но грезы о Москве, учили-
ще живописи и поприще истинного живописца нередко по-
сещали его, как помышления грешника о рае. Он по целым
часам сидел у окна, бесцельно глядя на улицу в то время, ко-
гда мысли его далеко витали от тех предметов, какие находи-
лись перед его глазами. Он не слышит, как зовут его обедать;
сидит ли за мольбертом – мечты заставляют ничего не ви-
деть и не слышать перед собой; среди воздушных замков он
забывает и об иконе, стоящей перед ним и ждущей оконча-
ния, и о том, чтобы купить на вырученные за нее деньги пуд
муки. Среди фантастических образов он забыл даже кров-
ного своего врага Михайлу и обиду от плохой продажи икон.
Сенька ходил как «ошалелый», говорила его мать, дававшая
ему затрещины, когда тот, забывшись, ронял ложку прямо во
щи. Терпеть больше стало невмочь – и Семен Иваныч объ-
явил о своем намерении идти в Москву учиться живописи.



 
 
 

Мать только услышала подобное решение сына – так руками
и всплеснула и начала его журить на чем свет стоит, а по-
том стала выть и причитать, изливая тем свое горе. Она была
права: кто теперь станет старуху поить-кормить, кто теперь
станет беречь отцово добро, хотя и небольшое. При одной
мысли расстаться с единственным чадом Сенюшкой сердце
ее разрывалось на части, и плакала она горючими слезами.
Пошла жаловаться на сына соседям, те в один голос реши-
ли, что дураку закон не писан, значит – ничего и не поде-
лаешь. Сколотив на иконах кое-как рублей пятнадцать и за-
хватив с собой в котомку три иконы св. Николая-чудотвор-
ца, Семен Иваныч считал себя готовым двинуться в дальний
путь. Складывая порты и рубахи в котомку сына, мать обиль-
но смачивала их слезами и причитала:

– Бесшабашная твоя головушка! и тебе ли идти в этакую
даль да в такой город: сгубишь ты там башку не за денежку, и
не видать тебе больше золотых крестов на родимой церкви.
Этаким ли жить в больших городах, как тебе, дураку? Почи-
ще тебя живали, да и те голову свертывали, а тебе, сироте,
среди чужих людей да на чужой стороне – и подавно.

Слушает Сенька такие материнские речи – только носом
посапывает да головой потряхивает, и не сидится ему на од-
ном месте, когда мать начнет журить: «ерзает, как сорока на
коле» – чует, видно, правду – беспокоит она его, но и охо-
та велика: так и тянет в Москву – не удержат, видно, слезы
материнские. А когда пекла она попутники на дорогу сыну,



 
 
 

трудно сказать: от соли они были так солоны или от слез ма-
теринских… В ночь накануне того, как идти сыну, она не ло-
жилась спать и была озабоченно-суетлива. Тяжелое горе вид-
нелось в этом бессмысленном скитании по избе и тупом рас-
сеянном взгляде этих бесцветных выплаканных глаз… Гля-
дя на спящего сына, она роняла безмолвные слезы и поправ-
ляла на сонном то рубашку, то платок на шее – Сенька спал в
одежде, готовый тотчас же, как проснется, двинуться в путь.
Он проснулся рано: будто вдруг кто его толкнул, побуждая
вставать. Только начинал прокрадываться утренний свет, ко-
гда он, торопливо крестясь, вышел из своего дома. На селе
все еще спали, и даже вторые петухи не успели еще прокри-
чать. Вот они уже в поле: от села тянуло теплом и запахом
дыма; на полях и лугах лежала роса, покрывая их матовым
флером, и веяла в лицо путника сырым холодком; было ти-
хо, ни звука. Впереди шел Семен Иваныч в новых лаптях,
с котомкой за плечами и палкой в руке. Шел он все время
без шапки, с обнаженной головой – такова была воля мате-
ри, и сын, чувствуя торжественность минуты, повиновался
ей; хотя в другое время ослушался бы и даже огрызнулся.
Она шла за ним немного поодаль, всхлипывая и сморкаясь
в руку. Черныш, верная собака, весело бежал, думая сопро-
вождать хозяина и с ним же вернуться обратно, обнюхивал
каждый столбик у дороги, порой взглядывал на Семена Ива-
ныча, вильнув при этом хвостом в знак особенно веселого
расположения духа, и бежал дальше вприпрыжку на одну но-



 
 
 

гу. Когда они прошли одно поле, мать громко запричитала –
сама собой, видно, пришла роковая минута разлуки… Сын
остановился, заплакал тихо, отвернувшись и как-то неловко
отирая рукавом слезы – они до сей поры были ему неизвест-
ны…

– Не плачь, матушка! – утешал он ее сдавленным голо-
сом, – буду помогать, жди письма. Узнаешь, кто поедет из
свояков с извозом в Москву по зимнему пути, – дай весточ-
ку, пришли гостинцев, пришли валенки да шерстяные чул-
ки… Ну, прощай! не поминай лихом, – и сын повалился в
ноги к матери, как будто кто ему подсек колени. Мать вдруг
судорожно зарыдала, но так же быстро замолкла, замерла, –
она в первый раз в жизни увидела сыновнюю любовь… Шеп-
ча что-то невнятное, она крестила детище, ставшее матери в
эту минуту дороже всего в мире и даже ее собственной жиз-
ни… Черныш, взвизгивая, прыгал к хозяину.

– Не до тебя тут!..  – злобно вскричал Семен Иваныч и
больно ткнул его в бок.

Черныш жалобно взвыл и смиренно сел в сторону, глядя
на происходившую сцену прощания матери с сыном.

– Храни тебя Христос! – проговорила мать и твердой ру-
кой перекрестила сына в последний раз, крепко нажимая
сложенными пальцами лоб, плечи и грудь сына. – Уходи! –
произнесла она и отпустила сына, как бы оттолкнув его от
себя.

Он без шапки, держа ее перед собой, молча пошел, не



 
 
 

оглядываясь и понурив голову. Еще раз увидела его мать по-
казавшимся на пригорке, но дальше катившиеся градом сле-
зы помешали видеть что бы то ни было. Взошло солнце и.
озарило холмы первыми золотыми лучами; вот зазвонили в
селе к заутрене, затопили печи в деревне, а мать все стояла
и смотрела в голубую даль, куда ушел ее сын – бесшабашная
головушка; она тихо плакала и причитала, как причитают на
могиле…

Три года пробыл Семен Иваныч в Москве. Поступил в од-
но из училищ живописи и в то же время работал у иконо-
писца; страшно бедствовал и, между прочим, научился пьян-
ствовать, сойдясь с дурной компанией. Но деревенская на-
тура, воспитанная среди полей и лесов, сказалась в нем: он
все время тосковал по матушке и по родной далекой Вол-
ме. Вспоминались ему и волменские поля и река под горой,
в которой он лавливал раков и ершей; вспоминались и ле-
са хвойные, тихо шумящие в дремоте, наклонившиеся над
зеркально-чистыми озерами; не забыл он и деревенских дру-
зей. Стояла на дворе осень, деревья желтели. Видел Семен
Иваныч, как тянулись по небу вереницы журавлей, и сквозь
неумолкаемый городской шум слышались ему их жалобные,
тревожные курлыкания: будто торопили, звали эти звуки ку-
да-то и тревожились за его судьбу. Ах, как хотелось ему то-
гда улететь с ними далеко-далеко, в свою милую Волму! Тя-
нул ветерок с родимой сторонки, и ему казалось: запах де-
ревни ощущался в нем, – дышал не надышался бы им – так



 
 
 

мило было все, что хотя чем-нибудь напоминало родную сто-
рону. «Скоро репа поспеет, станут ее после Гурьева дня ре-
зать», – думал Семен Иваныч, и при одной мысли о свежей
репе у него оживала вся картина деревенской осени. Встав-
лены зимние рамы, в избе тепло и пахнет только что срезан-
ным луком, рассыпанным на полатях для просушки; слыш-
но, как бьется ставень о стену и скрипит на заржавелых пет-
лях; по грязной улице поехал куда-то тепло одетый мужик
на пегой лощадке; ревет где-то теленок жалобно и протяжно;
с деревьев летит уже последний лист, срываемый яростными
порывами ветра; серые дождливые облака тянутся из-за чер-
ных лесов и таких же черных полей. Но вот – и заморозки,
и первый снежок-молодик: все как будто притихло под ним
сразу и как бы надело шубу на заячьем теплом меху. Ставня
не бьется, ветер затих, будто спрятался в лесах, покрытых
пухом молодого снега, теленок смирно стоит в хлеве; все как
будто лишилось языка шумной беспокойной осени. А сквозь
разорванные тучи проглядывает ясная-ясная зелено-голубая
лазурь неба. Красные кисти рябины, прихваченные легким
морозцем, так и манят к себе. Кто-то прошел под окном, и
слышно мягкое похрупывание снега под ногами идущего. От
этих сладостных для деревенской души воспоминаний серд-
це Семена Иваныча усиленно билось и как бы заочно радо-
валось всему. Долго не думая, он сложил свои пожитки в ко-
томку, взял у хозяина, которому помогал в иконописной ма-
стерской, следовавшие за работу деньги, перекинул котомку



 
 
 

за спину и, перекрестившись на московские храмы, пошел
отмеривать версту за верстой, а их надо было пройти не одну
сотню. По заморозкам пришел он домой, износивши лаптей
без счету.

Нужно ли описывать радость матери?
Мигом облетела весть по селу, что у Ванюшихи сын вер-

нулся. Вскоре изба ее наполнилась соседями, любопытство-
вавшими взглянуть на бывальца в Москве. Они приходили
молча, крестились на передний угол и протягивали заско-
рузлые руки Семену Иванычу, а потом чинно садились по
лавкам. Тут были и старики, седые да плешивые, и русоголо-
вые мужики, все народ почтенный, между ними и Михайло.
Были в числе гостей и подростки-парни, сверстники Семе-
на Иваныча, с которыми он прежде бегивал в лес разорять
вороньи гнезда, ловил раков в реке Волме и проч. Бабы дер-
жались больше около матери, видя в ней как бы отражение
сына; они помогали ей стряпать пироги и шаньги, которые
она пекла по случаю прихода сына. Семен Иваныч сначала
всех угостил чаем, а почтенных стариков и мужиков под ко-
нец стал обносить водкой. У всех развязались языки: рас-
спрашивали про Москву, что видел, что слышал идучи? Лю-
бопытствовали знать: видел ли царя? Семен Иваныч охотно
отвечал на вопросы, немного иногда привирая. Стал под ко-
нец развертывать свои рисунки по просьбе гостей.

– Ну-ка, Семен Иваныч, показывай, чему тебя научили на
чужой стороне? – говорили они, похлопывая его по плечу.



 
 
 

– Что ты нам каких-то мертвецов показываешь? – недо-
вольно заявляли некоторые, глядя на рисунки с гипсов, где
белый цвет и глаза без зрачков принимали за признаки мерт-
венности.

– Показывай дело, что пустяками хвастаешь?
Но так как другого ничего не оказалось, то они и решили:
– Видно, Семен Иваныч, тебе еще надо поучиться: знать,

мало корчаг щей выхлебал.
Оскорбленный автор только плюнул и молча свернул ри-

сунки. «Нечего с вами, дураками, и разговаривать», – поду-
мал он.

При всем нежелании снова заняться иконописанием, нуж-
да заставила промышлять хлеб прежним способом. Притом
же в отсутствие хозяина дела пришли в самое жалкое состо-
яние – надо было поправлять их. Избушка совсем развали-
лась, требовалось строить новую, лошадь продана была за
подать, оставалась всего одна корова, да и та от старости
еле таскала ноги. Волей-неволей Семен Иваныч принялся
за иконы и притом по прежним ценам, тогда как в Москве
он брал за них вдвое больше. На его счастье, заказали ико-
ны в местную церковь, руководствуясь тем, что Семен Ива-
ныч стал не простой какой-нибудь сельский богомаз, а жи-
вописец из Москвы. Этот заказ сразу поднял его на ноги и
в то же время обольстил надеждой: он не прочь был про-
жить здесь и еще зиму, если бы пошли подобные заказы, а
поездку в Москву для продолжения учения готов был оста-



 
 
 

вить на неопределенное время. Дела Семена Иваныча стали
быстро поправляться; тотчас после заказа в Волме получил
он другой в соседнем селе: надо было писать иконостас. Без
мастерской при таком деле не обойдешься, и Семен Иваныч
сделался хозяином, набрав помощников и закупив в городу
нужный материал. К прискорбию, сначала хороший хозяин
– он превратился впоследствии в обыкновенного, не лучше
Тараски, мастера и тузил подмастерьев, как и тот. Женил-
ся на дьяконской дочке из того села, где работал, – на «кры-
лошанке»,53 а не на какой-нибудь мужичке. Отстроил зано-
во свой дом в Волме по образцу городского: с мезонином и
в пять окон; выкрасил его в ярко-зеленую краску с белыми
полосами – на загляденье всем, кто проезжал или проходил
мимо.

– Чей это такой появился у вас дом? – осведомлялся про-
хожий у встречного, кивая головой на дом Семена Иваныча.

– Да здешнего богомаза Копысова – слыхал?
– Славный дом! Вплоть до города не встретишь такого. У

мерзляковского писаря – хорош, но куда!.. и в подметки не
годится этому. Не дом, а игрушка! – заключит прохожий и
пойдет дальше, размышляя о том, как умудренный от Бога
человек и жилище свое украшает, живописуя на нем травы и
зверей разных… Вздохнувши, путник шел дальше, размыш-
ляя о. многом подобном.

53 «Крылошаник», т. е. стоящий на крылосе (клирос) или вообще член сельско-
го духовенства. (Примеч. автора.)



 
 
 

Не малых хлопот и денег стоил Семену Иванычу такой
дом. Если не бедствовал он ради постройки нового дома, то
по крайней мере влез в долги и тем связал себя по рукам
и ногам. Семен Иваныч в другом селе работает, а жена с
детьми перебивается кое-как: занимает муку у соседей, бе-
рет в долг деньги. Приедет хозяин домой, надо тому, надо
другому отдать, а денег не хватает; с горя возьмет да и «то-
го», – как говаривал Егор Николаич, – «клюкнет» – выпьет
втихомолку косушку-другую водки. Эта постыдная страсть,
унаследованная от отца, с годами укоренилась в нем и, как
ржавчина, внедрялась все глубже и глубже, подтачивая в ос-
нове организм, действуя подавляющим образом на волю. Все
знали, что Семен Иваныч хотя и хороший мастер, но «заши-
бает», и стали не особенно доверять в работе: загуляет, не
окончив заказ к сроку, пропьет материал – мало ли что мо-
жет случиться у пьяного. А тут как назло враг его Михайло
вновь отстроил свою избу. Правда, изба была простая дере-
венская, всего о трех окнах и даже не обита тесом, но выгля-
дывала такой уютной и теплой, что всякому хотелось пожить
в ней. Ставни у своей избы Михайло, на манер Семенова до-
ма, размалевал цветами в банках, а на воротах развел целые
сады киноварью с яблоками, а между деревьями по цветам
пустил вороных коней. Даже Семен Иваныч, глядя на них,
дивился:

– Вишь ты, куда метит! Откуда что взялось: не из тучи
гром. Все это он у меня своровал, – заключил он, утешая



 
 
 

себя.
Но Михайло чужд был воровства и даже подражания, а

так же простодушно размалевывал ставни и ворота у свое-
го дома, как это он делал, украшая вальки и дуги. В Семе-
не Иваныче подымались прежняя зависть и злоба на сосе-
да. Возвращаясь вечером из кабака, он, как вор, крадучись
подойдет к дому Михайлы и, осмотревшись предваритель-
но, не видит ли кто, заглянет в окна. Вокруг стола, видит,
вся семья ужинает; ребята – народ все здоровый да веселый:
только ложки мелькают вокруг общей чашки – не отстают от
больших, а заревет – как в бочонок задудит. Жена Михай-
лы, баба ядреная да румяная, только поворачивается от печи
к столу с чашкой, а сам хозяин с братьями сидят, как коро-
ли, за столом. Заглянет на крытый двор, везде порядок: сто-
ят телеги крепкие, пара сильных лошадок громко жует се-
но. Тошно станет Семену Иванычу, глядя на свое и чужое.
У него-то и дом пуст, и двор не лучше того; одна корова; ре-
бята оборванцы и худы, постоянно плачут, а жена хоть и в
ситцевых платьях ходит, но в дырявых; тогда как на Михай-
ловых невестках и его жене простые сарафаны из домотка-
нины всегда крепки и чисты. Придет домой – ни с того ни с
сего раскричится на жену: отчего у ней непорядок в доме?
Глядишь, вечером поздно, когда все село уже спит, Семен
Иваныч пьяненький плетется домой и ругает про себя Ми-
хайлу, грозясь кулаком на его новую избу, а придет домой
тише воды, ниже травы – да прямо в сарай спать. Но до чего



 
 
 

дошла дерзость Михайлы!.. По своей простоте он однажды
сказал при встрече с Семеном Иванычем:

– Давно я хочу заказать тебе икону; Иверскую ты мне на-
писал бы, или Афонскую.

Семен Иваныч оглядел Михайлу с ног до головы и с рас-
становкой сказал:

– Сделать-то сделаю, а хватит ли у тебя грошей? Пожалуй,
чего другого у тебя найдется – так ли?

– Что о деньгах говорить? Коли знатно намалюешь, не по-
жалею и зелененькой.

– А синицу не хочешь? – спросил, подбоченясь, Семен
Иваныч и заранее торжествовал над дерзостью своего врага;
но вышло наоборот: победителем-то вышел Михайла:

– Что ж, по рукам! Пять так пять, согласен и на синицу.
Доска моя; у меня давно стоит на примете в лесу липа; сруб-
лю и доску для образа выстружу.

Пять рублей и доска его – вот так штука! Семен Иваныч
этого уж никак не ожидал. Некоторое время он стоял, с недо-
умением глядя на Михайлу, и, ни слова не говоря, пошел
прочь. Он был разбит наголову и это чувствовал, но икону
писать не стал, а вместо того так запил, так запил – как нико-
гда! Целых три недели без просыпу пил; все с себя в кабаке
оставил: и сапоги, и порты; пришел домой, как цыган, в од-
ной рубашке, без шапки, и деревенские мальчишки немало
смеялись над «беспорточником». С этих пор пошла в семье у
него свара, бедность и беспорядок: сам пьянствовал, добро,



 
 
 

накопленное годами, тащил в кабак, а придя оттуда пьяный,
бил жену и гнал из дому детей. Только когда Семен Иваныч
ездил по селам для заработков и на стороне пьянствовал, се-
мья его немного отдыхала от всего этого, хотя бедствовала
по-старому.

В таком печальном положении застаем его в то время,
когда он взялся писать «Второе пришествие» в церковную
паперть. Беспомощному состоянию Семена Иваныча тогда
вполне соответствовал и его внешний вид. Волосы торчали
вихрами, лицо, покрытое веснушками и с коротко острижен-
ной бородой наподобие щетки, носило следы пьянства и бес-
порядочной жизни. Дикий взгляд немного косивших белых
глаз выражал человека погибшего, а бескровные сухие губы
носили в себе выражение чего-то в высшей степени жалкого,
беспомощного и забитого; невольным состраданием сжима-
лось сердце, глядя на эти плачущие бескровные губы. Одеж-
да у него всегда была грязная, пальто надевалось прямо на
рубашку, черную от грязи. Голос он имел грубый и хриплый,
ходил сгорбившись, как бы жался от холода или как бы ста-
рался скрыться, исчезнуть от взглядов людских.

«Виноват, перед всеми виноват», – как бы выражала его
наружность в трезвом состоянии.

Таков был вид человека погибшего, сдавленного властью
рока.

Проснувшись утром на другой день после памятного ве-



 
 
 

чера, проведенного на ступеньках церковной лестницы, ко-
гда Семен Иваныч выразил решительное намерение взяться
за изображение судилища светопреставления, он смутно со-
знавал, что ему надо в этот день совершить из ряда вон вы-
ходящий поступок, но что именно – ясно не сознавал; так,
вспоминая, Копысов лежал некоторое время, глядя в пото-
лок.

– Ах ты, соснова-елова! К отцу Михаилу надо бежать, –
вдруг вспомнил он и быстро поднялся с постели.

Семен Иваныч помещался в старой церковной избе, нахо-
дившейся на краю села, мрачном до мистичности жилище,
удобном только для крыс и привидений; недаром ходили по
селу слухи, что в этой избе «неладно», намекая тем на нечто
сверхъестественное. Обстановка комнаты, где он обитал, бы-
ла самая непривлекательная. Спал он на соломе, разостлан-
ной прямо на грязном полу и прикрытой каким-то тряпьем
вроде одеяла. Из мебели находился всего один только сло-
манный стул перед мольбертом, связанный мочалкой и на-
поминавший собою инвалида на костылях. Хромая скамья
дополняла убранство и служила в одно и то же время си-
деньем и столом; на ней лежали пустой штоф от водки, ку-
сок хлеба и лук – вот и все, если не упомянуть о горшках и
черепках с тертой краской да о картузе, висевшем на гвоз-
де, – как о единственном свободном представителе одежды.
Семен Иваныч все предпочитал носить на себе и, если что
оказывалось лишним, находил более удобным вешать у це-



 
 
 

ловальника за стойкой в виде залога. Умывшись по деревен-
скому способу, т. е. набрав в рот воды и выпуская ее в при-
горшни, иконописец съел головку луку, чтобы не так разило
водкой; потом похлопал о колено картуз, желая тем придать
ему более привлекательный вид, надел его на всклокоченную
голову и вышел.

В дверях живописца встретило яркое майское солнце,
заставившее его прищуриться, и дружный хор воробьев и
галок приветствовал его отовсюду. Зеленая лужайка перед
церковной избой так и горела под лучами солнца, усыпанная
желтыми цветами одуванчика, как золото блиставшими сре-
ди зелени луга. Такая кругом была благодать, что Копысов
невольно сел на завалинку у избы и ушел весь в тупое, бес-
сознательное созерцание природы: он зараз и видел, и слы-
шал, и обонял, не отдавая себе отчета ни в чем в отдельно-
сти. Он устремил неподвижный взгляд серых глаз с воспа-
ленными от пьянства веками на прелестную бабочку, грев-
шуюся на одуванчике и то расправлявшую, то снова лениво
сжимавшую свои крылышки. Так он просидел с добрую чет-
верть часа и, как бы очнувшись, поднялся и пошел, по пути
сорвав горький лопух, которым на ходу натер порыжевшие
сапоги, – средство, нередко практикуемое деревенскими ще-
голями для придания сапогам черноты и блеска. Семен Ива-
ныч пошел прямо к отцу Михаилу и на этот раз не зашел да-
же по пути в кабак для храбрости «пропустить рюмочку-дру-
гую». Отец Михаил, услышав ясно и решительно выражен-



 
 
 

ное намерение иконописца, благословил его на труд.
– Вот как Бог свят, ни капелиночки не буду пить водки,

вот вам, святые иконы, разрази маня Бог, чтобы если… –
Семен Иваныч даже прослезился – так искренно было его
сознание: по его щекам катились слезы, которые он утирал
дрожащею рукой. Они сговорились на восьми рублях с пол-
тиной за изображение Страшного суда. Саженная доска для
картины была сделана из соснового дерева столяром Кон-
драшей – первым приятелем Семена Иваныча: как хмель без
тычины, так и Сенька без Кондраши… Кто как не Сенька с
Кондрашей идут из кабака по селу, обнявшись и переплетясь
ногами? А под огородом в поле кто двое кроме Кондраши
с Семеном Иванычем спят мирным сном? Как шли они, об-
нявшись и распевая излюбленную местную песню: «Во по-
чиночке жить невесело», – как запнулись они за подпору у
огорода, так и повалились оба и не утруждали уж себя на-
прасным вставаньем.

Семен Иваныч для работы переселился со своими по-
житками в церковную левую сторожку, называемую также и
палаткой. В ней свободно поместилась саженная доска для
Страшного суда и свету из сводчатых, хотя и закоптевших
окон для нее было вполне достаточно. Почерневшие от ды-
ма своды в этой палатке, слюдяной фонарь необыкновенной
формы, спускавшийся на цепи из середины свода, решет-
чатые окна и кирпичный пол, в котором кирпичи были по-
ставлены ребром и наискось друг к другу, – придавали сто-



 
 
 

рожке вид старорусской палаты, в каких, по всей вероятно-
сти, и помещались древние иконописцы. Перекрестясь, Се-
мен Иваныч начал работу. Он уже загрунтовал глиной с ва-
реным маслом доску, обвел было «абрес», оставалось только
«накладывать краски», да как назло в это время случились
у знакомого мужика Ивана с Сосновца поминки по старухе;
тот и поднеси приятелю стаканчик – и всего-то небольшой.
Ну, а как понюхал спиртного духу наш художник, его и по-
тянуло, как гончую за зайцем.

Пробрался он втихомолку в кабак и сильно хмельной по
задворкам юркнул по старой памяти в церковную избу. Це-
лую неделю пил Семен Иваныч и в понедельник пришел в
палатку, как наблудившая кошка, пришел – и сел за работу.

На этот раз велел он себя запереть и не выпускать из па-
латки ни в каком случае, а воду и хлеб просил Омельяна по-
давать через окно. Горячо принялся он за дело и отдыхал
только во время сна, а спал всего часа четыре, работает, ра-
ботает, а потом прямо бросится в постель и спит, покуда не
заглянет сквозь решетчатое окно в палатку только что взо-
шедшее солнышко.

Но раз, на беду, вышло такое искушение. Просил Семен
Иваныч Христом богом выпустить его не надолго, но что-то
уж слишком умоляющий тон слышался в просьбе; это пока-
залось Омельяну подозрительным, и он ему отказал. Немно-
го спустя заключенный опять просит Омелю – и на этот раз
как бы между прочим – подмести пол: «натерся, – говорит, –



 
 
 

кирпич под ногами и садится на образ». Омеля сказал «лад-
но» и пошел мочить веник. Но лишь только отворил палат-
ку, ничего не подозревая, как Семен Иваныч мигом очутил-
ся на воле.

Омеля за ним с метлой; к нему на помощь поспешил Егор
Николаич, который как раз в это время шел в церковь; и оба
они пустились по церковной ограде через могилы за Семен
Иванычем, а он сколь было мочи ударился по направлению
к кабаку. Только оставалось ему перепрыгнуть через решет-
ку церковной ограды – как его схватили в одно время за но-
ги Омеля с Егором Николаичем. Тут беглец стал клясться
и умолять всеми святыми, чтобы ему дали выпить хоть рю-
мочку – всего одну рюмочку с наперсток.

– Мне бы лизнуть у него краюшек…
Но противники были неумолимы.
– Хоть бы капельку винца… с воробьиного бы перушка –

больше не запрошу, – взмолился он под конец чуть не со сле-
зами; но и тут не смягчились его преследователи. Тогда он
безнадежно махнул рукой, сам слез с решетки, надел пальто
и пошел обратно, в душе решив перенести всякие лишения.
Но перед самым входом в палатку у него еще раз мелькнула
надежда: нельзя ли как-нибудь улизнуть, но было поздно: его
насильно втолкнули, и, как он ни упирался, принужден был
уступить. Тогда Семен Иваныч стал ругаться чертом-дьяво-
лом, но вскоре замолк, услышав за дверьми торжествующий
смех победителей.



 
 
 

По-прежнему Омеля давал узнику хлеб, воду и лук – лю-
бимое лакомство живописца. В Семене Иваныче заметно
произошла перемена: он стал тих и незлобив, а приходившие
приятели, заглянув в замочную скважину, видели его посто-
янно сидевшим за мольбертом. Омелин слух порою неожи-
данно поражался бог весть откуда долетавшими звуками пе-
ния, немного дикого и странного. Сначала глухой старик ду-
мал, что ему послышалось, но, выйдя раз на паперть, убедил-
ся в том, что Семен Иваныч умел петь тропари и кондаки,54

хотя и замогильным голосом.
– Что, Семен Иваныч, не надо ли чего? – спрашивал его

Омеля, отворяя дверь, – ты сегодня плохо ел: смотри, ков-
рига хлеба целехонька.

– А вот что я скажу тебе на это, старина: не единым хле-
бом сыт будет человек. Эге! знаешь ли, кто это сказал? Да
где тебе знать: ты ведь сыч.

Но вот картина уже перед окончанием; приходят смотреть
произведение приятели. Они вошли все разом: сначала ста-
рик дьякон, покрякивая и скосив рот на одну сторону, как бы
собираясь «отмочить штучку». За ним Егор Николаич, Лука,
Мальгинов и в заключение – Омеля с ключами, как тюрем-
ный сторож. Старик дьякон сейчас же нашел пищу для сво-
ей остроты в пустой «косушке» от водки, стоявшей на окне.
Тогда Семен Иваныч, взяв стклянку и с силой бросив ее в
угол, сказал:

54 Тропари, кондаки – церковные песнопения.



 
 
 

– Вот же тебе, старый хрен! Не для водки она была у меня
припасена, а для воды: смачивать пересохшее горло. Стану я
во время такого дела да взбадривать себя сивухой?… Эх ты!
Пришел смотреть образ, а увидел косушку! Ха, ха! Видно
человека сразу, каков он есть.

Отец дьякон никак не ожидал такого отпора и даже сму-
тился, не замедлив обратить взгляд на картину. Все хвалили
Семенову работу; особенно нравился всем геенский огонь и
мытарства, где живописец изобразил мучения каждому по
заслугам; хорош был огнь негасимый, и червь ненасытный,
и змий, и сатана на дне ада с Иудой-предателем во рту.

– Ты, старик, должно быть, войдешь туда первым за свои
старые грешки, – заметил в сторону дьякона Егор Николаич.

Тот ответил:
– А ты у меня будешь держаться за полу: кто ворует лес

у Сверчкова?
– Эх вы!.. у вас смех, а разве легко такую картинищу на-

писать, и всякому разве дано это? – с горечью в голосе сказал
автор. – А у вас смех… Эх вы, исчадия праха! Вы не знае-
те того, что для этого нужно быть посвященным, вдохновен-
ным, как говаривал покойник Тараска… а вам смех… Над
вами смеюсь… вот что! Сами над собой зубы скалите. Ты
думаешь, легко написать лицо там, где небо?… Взял подхо-
дящую краску – и дяпай! Не тут-то было! Ты пишешь лицо –
так и краску составляй, чтобы тельная была: мягкость и теп-
лоту тела передавала. Лазурь небесную хочешь изобразить –



 
 
 

так чтобы глаз тонул в ней, и зелень радовала бы глаз своей
природной яркостью – вот что значит картина! Поди, не знал
ведь, соснова-елова!

– Где нам, дуракам, пироги есть, – ответил Егор на вопрос,
обращенный к нему.

– То-то вот и есть! Ты смотришь в окно, видишь Лукин
дом, реку, лес, а там Караульская гора синеет; ты пошел ту-
да – все на версте друг от друга. А в картине изволь-ка все
на гладком месте изобразить, да так, чтобы дерево ты обо-
шел, до леса можно было проехать, чтоб твой взгляд прохо-
дил туда сквозь доску или холст. Да сделай ты мне так, чтобы
я дышал, любовался, радовался там или грустил, задумался
от твоей картины, чтоб она, как пальцем, коснулась до струн
моей души и заговорила.

– Молодец, Сенька! люблю! – воскликнул в восторге Егор
и потрепал приятеля по плечу.

– То ли еще скажу. Теперь насчет фона. Ты думаешь: его
намазал так, зря – и готово! ан нет! Если я твое лицо пишу
и за тобой печь, – печь будет фоном, чтоб лицо твое перло
от нее, а не сначала печь казалась, потом лицо. Если пишу
тебя на улице и за тобой твой же терем, – он и будет фоном, а
терему фон – поле, а полю – небо, а в небе облакам летучим
фон – лазурь ясная. Вот что я скажу: все фон и нет фона,
одно тело другому служит фоном.

– Мудрено уж больно говоришь, Сенька, кабы ладно?… –
вставил Мальгинов.



 
 
 

– Молчи ты, иерихонская труба!55 А насчет человеческого
лица? Да тут целая бездна! Каких нет оттенков, выражений –
в нем весь мир отражен, как в музыке. Ты думаешь: намазал
подобие лица – и дело в шляпе? Хоть бы взять Николая-угод-
ника? Ты посмотри, как я его пишу: строг лицом старик и
мощна длань, а добр… бесконечная доброта в глазах – таков
он и был. А лик Христа – тут я не берусь уже и говорить. А
Богоматерь, склоненная над Младенцем? Вообще, сказать к
слову, коли на то пошло, призвание живописца: раскрывать
глаза незрячим. Не стоит портить кистей и красок ради то-
го, что мы каждый день видим, всякий может видеть. Живо-
писуй сокровенное, пиши, что не может всякий видеть. Жи-
вописец должен быть волшебником и чародеем, он должен
руководить чувством и мыслью, а не подчиняться требова-
ниям всякого встречного. С простых дел он должен срывать
покровы и казать скрытую в них суть – вот его призвание!

– Говоришь-то ты хорошо, да делаешь ли это? – спросил
дьякон, ехидно улыбаясь.

– А я вот скажу словечко, – промолвил Лука, – вычитал
я в «Воскресном Досуге» – так твоей картины как не быва-
ло: всю сравняет с ничтожеством. Где у тебя воздушная пер-
спектива? Опять и кисть у тебя груба – вот это так словечки
печатные – не чета твоим.

55 Иерихонская труба – в переносном значении: очень громкий, сильный голос;
в одной из книг Библии содержится эпизод, в котором рассказывается о том, что
крепостные стены города Иерихона разрушились от звука священных труб.



 
 
 

– С налету такие слова бьют, как шальная пуля: кого по-
пало, – возразил Копысов.

–  Ну, Сенька! Смотрите, спереди он посадил больших
чертей, а кои поменьше, задвинул сзади; да и с грешниками
тоже: дети там первых, что ли, сидят? Ишь чертягу какого
посадил к грешнику на плечи, а за ним, как комар, другой, –
рассматривая картину, говорил Мальгинов.

Тогда Семен Иванович молча взял говорившего за плечо
и подвел к окну.

– Видишь мою руку? – сказал живописец, протянув рас-
топыренную кисть руки перед самым носом его.

– Ну, вижу.
– Видишь Лукин дом?
– Вижу.
– Рука моя больше Лукина дома – видишь?
– Ах ты, чтоб тебя комары съели, и впрямь больше, – уди-

вился Мальгинов, в первый раз заметив такую, по его мне-
нию, несообразность в природе.

– Ну вот, до седин дожил, а этого не знал, что спереди
стоит, то больше кажется, а что позади – меньше. Человек
стоит на площади таков, а он же за версту – чуть разглядишь.
Мудрено, брат, у Бога устроено, и не таким, как тебе, видно,
угадывать пути его – идеи.

– А не больно же чисто писал, Семен Иваныч: волоски
видно, – вставил свое замечание близорукий Омеля, до того
внимательно рассматривавший тыльную сторону доски, лю-



 
 
 

бопытствуя больше знать то, из какого она дерева и крепко
ли сосна рвена.

– Эх вы, ценители, прости Господи!.. Другой ни аза-в-гла-
за не знает, а туда же… Наберется слов откуда-то и садит
их, куда не следует, как попугай; слыхал я про таких! А то-
го не знают, что есть поумнее их, да помалкивают. Как-то в
Волме приходит ко мне заказчик; провел, не глядя, рукой по
иконе; почувствовал, что шаршаво, и говорит: не кончено, а
сам даже не посмотрел на доску: что на ней изображено. Ох
уж эти мне ценители! Все они у меня вот здесь сидят, – и
Семен Иванович постучал себя по затылку. – Есть тут один
человек, которого и можно слушать – он дело понимает – и
говорить ему – не то, что в стену горох метать. Это – Анем-
подист Маркеловский – он в чувство приходит. Придет, ся-
дет перед образом и долго смотрит молча, а потом вздохнет
и скажет: «хорошо, Семен Иванович, умеешь ублажать душу
– великий это в тебе дар». За «Благословение детей» он раз
отвалил мне трешницу, а я еще смотрю на него и думаю: во-
семь гривен с него сорвать или рублевку? Что-то уж очень
хвалит. Только хотел заикнуться о рубле, а он из-за сапога и
вынул зелененькую: «за это, – говорит, – и денег не жаль».
Вот этот дело понимает, люблю его! Кто много имеет в себе
– много и получает. А вы? Тьфу! Вот что! – и Семен Иваныч
с горечью отошел к окну.

– Полно, Сенька, не сердись; молодец ты, радуешь ты мое
сердце, – говорил Егор, утешая друга, – все представлено,



 
 
 

как быть должно: и льстец, который лижет раскаленное желе-
зо, и блудница, которая корчится на раскаленных угольях, –
эк ее свело, голубушку!

– Не блуди, поделом: в сладострастии извивалась на зем-
ле, забыв свою грешную душу, корчись же теперь от мук, –
говорил автор, подойдя к картине, ободренный словами Его-
ра. Немного помолчав, он вздохнул и укоризненно покачал
головой, промолвив:

– Егор, а Егор!
– Что?
– Обидел ты меня… От тебя-то я уж большего ждал. Что

ж, для себя, что ли, я писал райскую обитель? Что ж ты мол-
чал, Егор?

Тогда только, действительно, все заметили, что их внима-
ние все было устремлено на низ картины, верх же как будто
исчез от внимания зрителей, а между тем картина рая зани-
мала добрую половину доски.

– Что ж, и рай у тебя хорошо вышел… Ничего, как следу-
ет, – говорил Егор, стараясь загладить промах.

– Эх, вы, вы!.. Всякая пакость, зло мерзкое, пагуба вам
понятнее – видны низкие души! Что ж вы, как свиньи, разве
не можете поднять рыло-то кверху? Разве Бог вас не награ-
дил провидением добра, а только дал злотолкование? Куда
же девали первое, куда закопали навеки?

– Ну, ну, молчи, Сенька; говорят тебе: и рай у тебя хорош.
–  Нет, ты погоди, соснова-елова… где у вас чувство



 
 
 

добра? Когда вас в геенне огненной скорпионами, раскален-
ными жалами драконьими, бичами из раскаленной проволо-
ки проберут, тогда только вы взмолитесь о добре; восплаче-
те, что, живучи, даже не попытались узнать его, а знали су-
ету и зло. Кто из вас опишет качества доброго человека, а
злого вы вдоль и поперек знаете; потому-то пройдете мимо
доброго; поклонитесь и заговорите со злым, ибо он сродни
вам; блудница полюбит только развратного человека, и блу-
додей ищет развратницу.

– Перестань, Сенюшка, ну, голубчик! Золотая твоя душа,
замолчи; обидели мы тебя – забудь обиду! – И с этими сло-
вами Егор обнял друга и поцеловал.

Долго натянутые нервы Копысова не выдержали: затряс-
шись всем телом, он зарыдал и повис на доброй и широкой,
как стол, груди Егора. Все стали утешать Семена; говорили,
что они никак не ожидали от него такого мастерства и при-
том в такой большой картине, и хвалили рай. Уговоры и уча-
стие всех присутствовавших успокоили его; он как бы очнул-
ся и, успокоившись окончательно, стал описывать изображе-
ние райской обители.

– Вы смотрите – вот райская благодать: цветы, лазоревые
реки, райские птицы на деревьях, свет ослепительный льет-
ся от Господа-Саваофа. А посмотрите, как лики праведных
умильны, как кроток и любвеобилен взгляд Христов. А хоры
ангелов? Разве они не восторгают душу? Не слышно разве,
как они поют: «осанна»? Смотрите: вот Пречистая с ясной



 
 
 

улыбкой смотрит на бывшего распятым предвечного Сына;
смотрите, сколько любви и надежды в ее взоре, она не со-
мневается, что будут отпущены грехи тем осужденным, за-
служивающим снисхождения, которых она привела под сво-
им покровом. Ты смотри: внизу дым, огонь, вверху ясная и
тихая радость. Я и краски подходящие клал там и тут. Вни-
зу – все поганые, а здесь: лазорь, белило серебристое – про-
образ душевной чистоты, иерусалимская охра, бакан, крон –
все благородные краски. Внизу я клал сажу, жженую кость да
красную киноварь с суриком; ты думаешь, это так, спроста,
сглупа, ан нет! Сажа откуда? От дыма, а дым темен; он же
огненная нечисть, прах огненный. Что теперь сказать о жже-
ной кости? Об этом другая философия. Э, ты ровно ничего
не понимаешь, – обратился он к кому-то. – Жженая кость
– это, во-первых, в знак того, что грешники будут палимы
огнем неугасимым и истлеют, как эта кость: ничего не оста-
нется от их смрадного мяса и будут они, как камни. Бьюсь
об заклад: хоть сейчас ставь на стол полштоф водки, если я
покажу жженую кость и камень черный – не отличишь одно
от другого ни за что; а во-вторых, я не говорю уж о том, что
жженая кость чертом пахнет, его паленым копытом и нечи-
стой шерстью, и пахнет, я тебе скажу, так мерзко: затыкай
нос и беги вон. – Вспоминая этот запах, Семен Иваныч даже
сплюнул, так гадок он ему казался.

– От паленого черта или от жженой кости тебя тошнило? –
осведомился дьякон.



 
 
 

– Что ж, конечно, от паленого черта.
– Ты разве нюхал?
– Нюхал, и не раз.
Тут все переглянулись и, вспомнив, как Семен Иваныч на-

пивался до чертиков, разразились неистовым смехом. Егор
даже присел от душившего его хохота и, держась за живот,
катался со смеху, подымая то одну, то другую ногу, как гусь
в осенние заморозки. В продолжение всей этой сцены Семен
Иваныч, серьезно глядя на всех, стоял молча и только с со-
жалительным видом покачивал головой, а когда понемногу
неистовый смех стал переходить у приятелей в вздохи, чиха-
нья и кашель, он сказал:

– Не мечите, видно, бисера перед свиньями, но я продол-
жаю. Киноварь и сурик? И в них есть тайный смысл. Кино-
варь – первый яд: подсыпь в пиво – и сват к утру протянет
ноги; да и сурик – поганая краска. Это раз, а кроме того, нет
их краснее, а для адского пламени это и надо. Земной пла-
мень бел и горяч, а адский красен и холоден, и горяч вместе.
Не погрелся бы ты, Лука, около него, когда городишь в поле
в осенние заморозки упавшие прясла огорода против твоих
полос.

– А ты разве зябнул около него? – спросил Лука.
– Видно, подлинно, не мечите бисера перед свиньями, и я

не стану, – сказал Семен Иваныч и взялся за картуз.
– Ну, не сердись, горячка! Я ведь так, пошутил только, –

оправдывался Лука.



 
 
 

– Шутка шутке – рознь. Да я не сержусь, что ж, не мне
стыдно, а вам.

– Ну, полно, полно, цыц! Что хорошо, то хорошо! Геенну
огненную намалевал важнецкую: сам сатана поджал бы свой
длинный хвост и убежал бы со страху в преисподнюю чрез
это подполье, – добавил Мальгинов, указывая на дверь в по-
лу, ведущую в церковный подвал.

– Стой! никак ты и себя посадил с ведерной бутылью? –
спросил дьякон, рассматривая картину; все последовали его
примеру и впрямь увидели автора сидевшим в пламени в са-
мом углу картины, где обыкновенно художник подписывает
свою фамилию, там сидел Копысов с ведерной бутылью, за-
ключавшей пьяное зелье.

– Туда мне и дорога за старые грехи, – подтвердил он на
удивление всем. – А что касается горемыки под пазухой –
пущай! Не скучно будет сидеть одному: нет-нет да и потяну
из горлышка, а как подойдешь и ты, старик, разопьем вместе,
вспомянем прошлое… Э, дуй вас горой! все вместе будем.

Отец Михаил много хвалил труд Семена Иваныча и сей-
час же велел старосте отсчитать из церковной кружки десять
рублей. Тут произошло событие, облетевшее все село. Семен
Иваныч, получивши десять рублей, тут же отделил полови-
ну и опустил в кружку, на которой было написано: «для си-
рот». Дело было в воскресенье, и отец Михаил еще не вышел
из церкви. Узнав самоотверженный поступок Семена Ива-
ныча, он поцеловал его и сказал: «дающему возместится сто-



 
 
 

рицею». Семен Иваныч прослезился и, отирая слезы, почти
шепотом проговорил:

– Умру – помяните за упокой души.
Не хотелось ему и минуточки оставаться после получения

денег: тянуло в свою Волму. Твердо он решил не заходить
по пути в кабак и только забежал на минутку в лавку, чтобы
купить пряников своим ребятам да сушек к чаю. Зашел, ку-
пил, а идти обратно привелось мимо дверей кабака; увидел
его знакомый мужик Спиридон Зайцев и крикнул:

– Эй, Семен Иваныч! аль минуешь, не зайдешь?
Семен Иваныч постоял, помялся, почесал за ухом, потом,

как бы решившись зайти, шагнул шаг по направлению к ка-
баку, затем остановился в раздумье, взглянул на вывеску над
дверями кабака, где красовались соблазнительные слова для
всякого пьяницы: «распивочно и навынос», опять задумался
и, решительно затем махнув рукой и обращаясь к стоявшему
в дверях приятелю, сказал, причем его голос звучал необык-
новенно торжественно:

– Замолчи, соблазнитель! Не изрыгай скверну богомерз-
кими устами, диавол! Теперь я не ваш. Да, другое призвание
имею: от земли с ее соблазнами я далек стал – слышите ли
вы все, которые тут собрались?

Действительно, услышав голос Семена Иваныча, кабацкие
завсегдатаи высыпали на улицу поглядеть, что случилось.

– Да, не пропойца теперь говорит во мне, а здравый ум.
Слышите ли вы, садовые головы, что говорит вам Сенька?



 
 
 

Сенька теперь не тот. Довольно! Сенька пьяница, Сенька та-
кой-сякой, а на поверку выходит: Сенька взялся за свое дело
– вот что! Довольно! теперь ни единая и сухая рюмка не по-
дойдет к моей глотке!

Заключив свою речь такими решительными словами, Се-
мен Иваныч, не оборачиваясь, пошел туда, где ждали его же-
на и дети.

Слышно было, что Семен Иваныч, и на самом деле, пере-
стал пить.

Опять вечернее солнышко уходило за вершины Сверчков-
ского леса, но то было солнце печальное, солнце холодных
дней осени. Поля стояли голые, деревья желтый лист сбра-
сывали по ветру, как невеста срывает – обманутая женихом
– венчальный наряд, наряд, ставший никому не нужным… В
сумерки воет ли холодный ветер по голым полям, звезды ли
на черном небе, тучами ли низко нависшими покрыто оно
– все равно: чувство уныния веет на душу… Чу, голодные
волки завыли по лесным оврагам; храпит конь, почуяв зло-
вещий их вой, и вместе с хозяином, погоняющим быстрее,
спешит скорее домой. В эти темные длинные вечера семьи
по деревням мирно коротают время за пряжей и работой при
свете дымной лучины, сидя на печи или в теплой избе. А на-
станет день – слышен гулко по лесу стук топора: запасливый
хозяин торопится наготовить дров на долгую зиму…

Выпал ясный октябрьский вечер, тихий да теплый. На



 
 
 

церковной паперти опять сидят рядком старые воробьи; тут
были: Омеля, старик дьякон, Мальгинов, Лука, Егор – недо-
ставало только Семена Иваныча.

– А что, Лука, убрал в огороде? – спрашивает Егор Нико-
лаич.

– Убрал, да не совсем: капуста не вырублена.
– А я так репную яму уже соломой завалил. Картофель

нынче уродился на славу, зато капуста подгуляла. Смотри,
Лука, зима молчит, молчит, да как накатит – к Казанской
жди, пожалуй, снегу; тогда наплачешься с капустой, когда
она замерзнет на кочне.

– Ничего, Бог даст, уберусь ко времю.
– Лука, нет ли у тебя писаной бумаги? Ты ведешь кан-

целярию: черновых метрик там или чего-нибудь, – спросил
старик дьякон. – Сегодня замазывал окна, да бумаги не хва-
тило, ну, и оставил. Замажешь вовремя, так дров меньше в
заморозки пойдет.

– На что бумага, дьякон? Законопатил хорошенько коноп-
лей, так и дело в шляпе и замазывать не надо. А как мой-то
дворец веретеном стряси, так и никакая бумага не поможет:
мажь, не мажь, а толку никакого – везде дыры. Пошел сего-
дня с долотом и мхом, думаю, где надо – заткну. Полез, на-
ставил долото, хлоп по нему обухом – ан, все долото и уско-
чило в избу через паз. Ну, думаю, здесь надо деревом заде-
лать. В другое место наставил – хлоп! – опять то же; я только
свистнул; вижу, ничего не поделаешь; по весне надо новый



 
 
 

терем класть, а эту зиму как-нибудь промерзнем на печи, а
летом и в этом хорошо. В мороз перекрывать избу не ста-
нешь, а в тепло – и так живет.

– «В дождь не кроют, а в ведро не бежит», известно, ведь
твоя поговорка, – добавил Лука.

– Что это: гуси или журавли тянут на полдень? – спросил
Мальгинов, глядя вверх.

– Недели две еще простоит тепло: высоко летят, – глубо-
комысленно вставил Омеля.

– Вот закурлыкали, закурлыкали, что твоя флейта!.. – вос-
хитился Лука.

– Ружьем бы шаркнуть, – заметил Егор.
– Так тебе и долетит…
– Покрепче зарядить – долетит. Эх, Омеля, дайка поню-

хать: что-то глаза стало заволакивать, – сказал дьякон и по-
тянулся в Омелину табакерку.

– Здорово забрало! Когда молоть? Чхи, чхи!
– Ну, дьякон! испортил погоду: жди, видно, завтра дождя

или снега…
– Картофель всю не выкопал, а ты – дождь. А что быть

скоро ненастью – так это верно: всю спину разломило да и
ноги точно пудовые. Эх, видно, старость-то не радость; при-
дется скоро ноги протянуть; дождаться бы хоть, когда вну-
чата подрастут.

– Что тебе сделается, старому хрену: поперек шире.
– Поживи еще с мое, тогда узнаешь.



 
 
 

Наступило молчание.
– А скучно стало без петуха, – вздохнувши, сказал Лука.
– Да и я замечаю: как не стало у нас Сеньки, компания на-

ша куда не та, – сожалел Егор. – Бывало, затеет он какую-ни-
будь историю – умора! умел посмешить. А теперь сойдемся,
сидим, сидим, то да другое, а все как бы не то, каждое слово
из нас как будто кто клещами тащит.

– Пусть ему хорошо икнется, – душа был человек, хоть
и пьяница, – водка, проклятая, его сгубила, – чтоб ей пусто
было, и когда только она переведется на Руси.

–  Доброй души был человек,  – вспоминал Егор своего
друга. – Раз прихожу к нему, корпит, согнувшись над обра-
зом Николая-чудотворца; сидим, калякаем, а у него огарок
догорает. Сенька, говорю, пойдем ко мне чай пить, у меня и
ночуешь, чем в пустой хоромине одному спать. Не до чаю,
говорит, когда жена и дети чуть не голодом сидят; так ведь
и не вызвал его к себе.

Наступило грустное молчание. Солнце давно уже скры-
лось за темный Сверчковский лес, оставив после себя ясную
осеннюю зорьку. Быстро надвинулись сумерки; вот только
бледный призрак зари остался на темном, усеянном далеки-
ми звездами небе… Настала ночь. На церковной паперти бы-
ло тихо: она была пуста, и дверь давно уже была крепко за-
двинута изнутри Омелиной рукой.



 
 
 

 
Облик старой Москвы56

 
История города, которому посчастливилось быть центром

жизни страны, в высшей степени поучительна. Как в фокусе,
здесь сходятся равнодействующие всех влияний, складыва-
ющих национальный облик.

Такой город, как зеркало, отражает развитие страны. С ха-
рактером этого поступательного движения неразрывно свя-
зано и внешнее изменение города: то и другое идет парал-
лельно. Если зодчество, как прямое наследие привычек, вку-
сов, образа жизни и т. д., накладывает на внешний вид го-
рода характерный, свойственный только этому городу отпе-
чаток, то в равной степени зодчество обусловливается и тем
необходимым строительным материалом, какой находится
под рукой для постройки стен и городских зданий. Если
бы центр жизни, передвинувшись на север, благодаря дав-
лению с юга кочевых орд и беспрестанных разорительных
усобиц южнорусских князей, остановился где-нибудь на бе-
регах Оки, богатых природным строительным камнем, а не
двинулся дальше в дебри лесов, на болотистые берега Моск-
вы-реки, то и внешний вид города был бы другой. Стоит
только взглянуть на удивительную технику и красоту клад-
ки и форм остатков древней белокаменной стены Серпухо-

56  Печатается по изданию: Москва в творчестве А. М. Васнецова. М.:
Московский рабочий, 1986.



 
 
 

ва, чтобы убедиться в справедливости этого заключения. То-
гда, конечно, каменное зодчество заявило бы себя с боль-
шей энергией, дав формы неожиданные, и, быть может, оста-
вило бы позади деревянное зодчество, с такой виртуозно-
стью и силой выразившееся в лесной московской стороне.
Но ужасы ордынских и княжеских погромов гнали дальше
на север пульс жизни – на Волгу, Клязьму, Москву, и по-
следняя как географический центр, стоявший вблизи верхо-
вьев притоков медленно текущих великих рек российской
равнины, став в более выгодные условия перед другими, уже
существовавшими городами Суздальской стороны, быстро
стала развиваться. Если взглянуть на так называемый Сигиз-
мундов план 1610 года,57 где Москва представляет, в сущно-
сти, огромную деревню, то невольно поражаешься, перене-
ся взгляд к 1910 году – на триста ровно лет вперед – к виду
современной нам Москвы: такую метаморфозу можно най-
ти разве только в американских городах, вырастающих по
щучьему веленью из нескольких лачуг и через несколько де-
сятков лет превращающихся в огромные города. Начавшись
в XII веке маленькой ячейкой в виде боярской усадьбы на
взлобье холма при впадении реки Неглинной в Москву-реку,
Москва-город на Герберштейновском плане58 XVI века уже

57 Сигизмундов план 1610 года – план начала XVII в., составленный западными
картографами предположительно на основе русских планов и изданный с посвя-
щением польскому королю Сигизмунду III.

58 Герберштейновский план XVI века – древнейший план Москвы, опублико-
ванный в 1556 г. в книге «Заметки о московских делах» немецкого дипломата



 
 
 

изображена в виде каменного Кремля с башнями, каменны-
ми храмами и дворцом и сплошь покрыта, как внутри Крем-
ля, так и в пригородах, деревянными домами – избами с ха-
рактерными наружными лестницами, какие мы встречаем и
по сие время в деревнях средней и северней России. В на-
чале XVII века на Сигизмундовом плане замечаем уже при-
гороженной к Кремлю кирпичную стену Китай-города и бе-
локаменную – Царь-Города, или Белого, шедшего по тепе-
решнему кольцу бульваров. Сверх того, эти каменные твер-
дыни опоясывает по современной линии Садовых улиц де-
ревянная стена с башнями искусной работы, заключавшей
в себе деревянный город Скородом, он же и Земляной го-
род, так как деревянная стена возвышалась на Земляном ва-
лу, рядом с которым был вырыт глубокий ров. За Скородо-
мом, названным так потому, что здесь дома так же быстро
строились, как и сгорали, тянулись пригороды: Ямские сло-
боды, Кукуй, Немецкая слобода, Хамовники, деревни и села,
непосредственно примыкавшие или на некотором расстоя-
нии расположенные за стеной Земляного города.

Рассматривая Сигизмундов план да и все вообще планы
Москвы XVII века, дошедшие до нашего времени (а их до-
вольно много, так как всякий путешественник считал своим
долгом зарисовать интересный город, изображая его с пти-
чьего полета), невольно обращаешь внимание на доминиру-

и путешественника Зигмунда Герберштейна (1486–1566), посетившего Москву
с посольством в 1517 и 1526 гг.



 
 
 

ющее положение Кремля. Окруженный с трех сторон Белым,
Земляным и Китай-городом и с юга – Стрелецкой слобо-
дой (Замоскворечье), сплошь деревянными, он высился сре-
ди домов с соломенными и тесовыми кровлями, буквально
как будто среди большой богатой деревни. Вооружившись
лупой, при дальнейшем рассматривании Сигизмундова пла-
на, который, кстати сказать, имеется в Москве в двух экзем-
плярах – в Историческом музее и в Музее С. И. Щукина,
можно увидеть столько неожиданных подробностей, говоря-
щих о внутренней жизни города, что не даст того иная кни-
га. Тут и одворицы59 с садами и грядами для овощей при
них, бревенчатые мостовые, бани с журавцами для подъема
воды, уличные решетки в конце улиц, ведущих к Кремлю,
с воротами из крепких бревен. При этих решетках жили ре-
шеточные сторожа, запиравшие их на ночь и во время по-
жаров, чтобы преградить наплыв народа и грабителей, рас-
хищавших имущество погорельцев. Продолжая рассматри-
вать древние планы, можно заметить бражные тюрьмы, ку-
да сажали вконец пропившихся, площади с продающимися
на них бревнами и целыми срубами домов, как Лубянская
и у Трубы, там, где теперь Петровский бульвар; царские са-
ды, полигон в Стрелецкой слободе на болоте с обозначением
пушек и т. д. Все это уносит в седую старину и говорит по-
нятным всем временам и народам языком, как изображение
давно минувшего.

59 Одворица – земля вокруг дома, усадьба.



 
 
 

Изрезанная из-за подпочвенных вод массой рек, речек и
ручьев, таких, как Яуза, Неглинная, Черторый, Черногрязка
и другие, от которых теперь остались только названия уро-
чищ, Москва изобиловала деревянными мостами и мостика-
ми, и если считать их десятками, то в этом не будет большой
ошибки.

Эта подробность в топографии старой Москвы давала
своеобразный характер ее пейзажу. Все мосты, за исключе-
нием ведущих в Кремль, были деревянные на сваях и неко-
торые довольно большие, как, например, мост через боло-
то на месте современной Театральной площади; начинаясь у
Охотного птичьего ряда, он кончался почти у Пушечно-ли-
тейного двора и имел длину около 50 сажен. Одни из мостов
– горбатые, другие – пологие или наклонные к одному кон-
цу; при въездах на них имелись иногда часовни и кресты,
так как мост считался местом опасным, в особенности в ноч-
ную пору, когда тати и разбойники, хоронившиеся под мо-
стом, неожиданно нападали на прохожих, грабя и убивая их.
По словам Таннера60 и других путешественников XVII века,
на прудах часто всплывали трупы утопленных, а по город-
ским улицам каждое утро подбирали ограбленных и убитых
за ночь – жизнь была тревожная. Мост, как неотъемлемая
принадлежность пейзажа старой Москвы, по словам некото-

60 Таннер Бернгард (XVII в.) – чешский путешественник, посетил Москву в
составе польского посольства, автор книги «Описание путешествия польского
посольства в Москву в 1678-году».



 
 
 

рых исследователей, в том числе и И.Е. Забелина, мог даже
послужить поводом к наименованию города благодаря един-
ственному в крае мосту через большую реку.

Первоначально селение могло называться Мостовой или
Мос-т-квой, впоследствии изменившееся в сокращенное
Мос-ква. В том нет ничего невероятного, так как единствен-
ная сухопутная дорога с запада и непосредственно с юга в
северные и северо-восточные суздальские города по необхо-
димости должна была пересечь многоводную тогда реку где-
нибудь в среднем ее течении.

Мост изображен уже на самом древнем плане Гербер-
штейна. Около моста сосредоточилась и жизнь. До XVIII ве-
ка на Москворецкой улице, идущей к мосту, мы видим Мыт-
ный двор (таможню). Здесь церкви Меркурия Смоленского
и Спаса Смоленского говорят о связи Москвы со Смолен-
ском, а следовательно, и о дороге туда. Здесь же на многих
планах обозначена торговая пристань и, по-видимому, амба-
ры для складов товаров, привозимых по реке, что также под-
тверждает догадку о необходимости сосредоточения жизни
именно у моста, послужившего причиной названия осевше-
го здесь города.

То обстоятельство, что самым замечательным архитек-
турным памятником XVII века был Большой Каменный
мост, или Всехсвятский, говорит уже о том значении, какое
имел тогда мост. Называемый современниками восьмым чу-
дом света – до того он поражал тогда москвичей технической



 
 
 

и художественной стороной – этот замечательный памятник
русского зодчества был варварски разрушаем в продолжение
двух следующих веков со времени его основания. Разрушали
его не иноплеменники, а свои же русские люди – циркуля-
рами, предписаниями и донесениями о необходимости раз-
борки этого замечательного памятника из единственного же-
лания перед кем-то выслужиться, а кстати, из камня, полу-
ченного при разборке, выстроить себе в одном из переулков
уютный домик. Главный мотив искусственного разрушения
– непрочность, «грозит опасностью жизни», как сообщалось
в донесениях, – сам собою отпал: когда в половине XIX века
приступили к окончательной сломке быков и сводов, то не
только лом не брал крепкой цементировки камня, но и по-
рох с трудом разрушал устои, следы основания которых мы
видим теперь, идя по так называемому по старой памяти Ка-
менному мосту, с торчащими из воды его остатками в виде
рядов дубовых свай.

Печальный мартиролог этого памятника великолепно ил-
люстрирован сохранившимися рисунками. На гравюре Пи-
карта,61 представляющей панораму Кремля, современного
Петру I, он изображен в полной исправности и прекрасно
передает облик этого навеки погибшего памятника русского
зодчества. Около половины XVIII века он изображен уже без

61 Пикарт Петр (конец XVII – начало XVIII в.) – гравер, работал в России,
автор панорамы Москвы (1707–1708 гг.) и ряда изображений московских мона-
стырей; некоторое время служил в московской Оружейной палате.



 
 
 

двух шатровых башен над шестью проезжими в Замоскворе-
чье воротами, подобных тем, какие украшали Иверские во-
рота, но еще с основанием шестиворотной башни и галереей
на мосту. В половине XIX века мост представляет собой уже
только семь массивных арок.

Мосты в жизни старой Москвы имели немаловажное зна-
чение. Помимо того, что у большинства из них были водя-
ные мельницы, на них шла бойкая торговля. Так, на толь-
ко что упомянутом Всехсвятском мосту в каменных лавках
торговали красным товаром и пивом. Сюда же, как на са-
мое бойкое прохожее место, выводились под стражей так на-
зываемые языки – подследственные преступники в канда-
лах с лицами, завешенными тряпками, с отверстиями для
глаз, оговаривавшие прохожих как соучастников. Оговорен-
ных, большею частью несправедливо, схватывали и подвер-
гали пыткам. Этот варварский и жестокий прием тогдашне-
го кривосудия был уничтожен только в половине XVIII века.
На Спасском мосту у Фроловских ворот шла торговля кни-
гами, на Воскресенском, у Воскресенских ворот (Иверских)
торговали пряниками, так как неподалеку жили прянични-
ки. Старый каменный мост у Троицких ворот, восстановлен-
ный теперь в том виде, какой он имел в XVI веке, также отли-
чался оживлением; это была единственная дорога в Кремль
с севера – из Занеглименья.

При дальнейшем рассматривании Сигизмундова плана
замечаются характерные подробности обывательских по-



 
 
 

строек – бочковые и кубовые кровли, а также колокольни на
столбах, о которых упоминают многие современные путеше-
ственники. Эти колокольни по большей части представляли
из себя простой столб с крышей наверху и с колоколами под
ней, подобно тем столбам, какие мы и теперь видим в усадь-
бах и на фермах со звонками для созыва рабочих. Одна из
таких колоколен изображена у церкви Христофора в Кремле
на Ивановской площади; затем на фоне моря деревянных по-
строек выплывают многочисленные деревянные церкви, од-
ноглавые и пятиглавые. На рисунках Мейерберга они приоб-
ретают особенно оригинальную форму, отчасти напоминая
сохранившиеся до сего времени церкви северного края.

Рассматривая другие планы Москвы – Федора Борисо-
вича Годунова,62 Михаила Федоровича, Олеария,63 Мате-
уса Мериана,64 Исаака Массы,65 Мейерберга66 и другие, мы

62 План… Федора Борисовича Годунова  – план Москвы, напечатанный в Ам-
стердаме в 1597 г.; по преданию, составлен Федором Годуновым.

63 Олеарий Адам (1603–1671) – немецкий ученый и путешественник, в составе
посольств неоднократно посещал Москву, автор книги «Описание путешествия в
Московию и через Московию в Персию» с альбомом рисунков и планом Москвы.

64 Мериан Матеус (1593–1650) – швейцарский гравер, издатель, его план-чер-
теж Москвы (1643 г.) в основном повторяет более ранние и является их перери-
совкой.

65 Масса Исаак (1587–1635) – голландский купец, жил в России в 1601–1609,
1612–1634 гг., автор сочинения «Краткое известие о Московии в начале XVII
века», к которому был приложен план Москвы 1606 г.

66 Мейерберг Августин (1622–1688) – австрийский дипломат, посетил Москву
в 1661–1662 гг., автор книги «Путешествие в Московию… в 1661 году», альбома



 
 
 

встречаемся с теми же подробностями, как и в Сигизмундо-
вом плане, но с добавлением новых. План Массы характе-
рен обозначением золотых куполов и архитектурных деталей
городских стен в Белом и Китай-городе. Годуновский план
Кремля, послуживший И. Е. Забелину неисчерпаемым кла-
дезем для изучения Кремля, дает такой же богатый материал
для характеристики каменных построек, как Сигизмундов –
для деревянных.

При сравнении того и другого плана уместно сделать за-
ключение об их художественных достоинствах. Если Году-
новский план благодаря значительно большему масштабу
более точен и сделан с вполне правильными приемами то-
пографического искусства, то Сигизмундов обнаруживает в
авторе несомненного художника. Это, в сущности, пейзаж,
сделанный с птичьего полета, как делались вообще все пла-
ны древней Москвы. Часть ее с улицами Никитской, Воздви-
женкой, Знаменкой, с переулками и церквами очень харак-
терна в этом отношении, так как художественно достоверно
передает деревянные постройки древней Москвы.

В левом углу картины изображены старый Земский при-
каз, часть Кремлевской стены и Троицкие ворота с мостом
через Неглиненские пруды и башней Кутафьей, по некото-
рым данным с подъемным мостом. Затем идет пустое про-
странство в сто сажен, отделяющее Занеглименье от Кремля
для предохранения последнего от пожаров. Видны уличные

рисунков, изображающих Москву, и плана-чертежа Москвы.



 
 
 

решетки при въездах в улицы со стороны Кремля, мостовые,
стены Белого города, пространство, отделяющее его от Зем-
ляного города, и площадь с церковью, вероятно, у Конюшен-
ного двора, там, где до 1880 года была пересылочная тюрьма
и где теперь построен Музей изящных искусств.

При сличении Годуновского и Сигизмундова планов
Кремля замечаются некоторые особенности того и другого,
свои неточности и совпадения; последние говорят о боль-
шей вероятности достоверности изображения. Так, совпада-
ют намеченные улицы, идущие от Никольских ворот Крем-
ля: Никольская, Житная и наперерез им – Троицкая, прохо-
дящая от Троицких ворот мимо Троицкого подворья с ша-
тровой церковью Сергия, Цареборисова двора и Чудова мо-
настыря.

На обоих планах на Ивановской площади изображена
церковь Христофора и храм Черниговских чудотворцев, но
звонница Ивана Великого на Годуновском плане, сходная с
современной, воссоздана в том же виде, какой она имела до
разрушения в 1812 году, на Сигизмундовом же – одновер-
хая, с закомарами и кокошниками. Хотя, быть может, тут
виноват слишком малый масштаб Сигизмундова плана, где
арки с колоколами вследствие этого вышли похожими на за-
комары. Зато пропорции Ивановской колокольни и рисунок
ее взяты вернее. Золотая палата на Годуновском плане изоб-
ражена схематически и довольно путано; на Сигизмундовом
же ясно нарисованы как фасад, так и золотое крыльцо. Вид-



 
 
 

ны на том и другом плане в каменной стене Колымажные во-
рота, но без башни над ними, построенной позже, вероятно
вместе с теремами. «Спас на Бору» очень тщательно нарисо-
ван на Годуновском плане и даже с деревом на запад, веро-
ятно, имевшим какое-нибудь историческое значение. Неко-
торые здания на Сигизмундовом плане совершенно отсут-
ствуют. Так, нет житниц у стены Кремля, начинавшихся у
Никольских ворот. Но зато на Запасном дворце изображены
очень интересные деревянные терема, построенные Дмит-
рием Самозванцем, которых, естественно, при Годунове не
могло быть. Вид стен Кремля на Годуновском плане, бес-
спорно, более достоверен; это заключение подтверждается
сравнением с рисунками Мейерберга, сделанными с натуры
во второй половине XVII века, с некоторыми позднейши-
ми добавлениями в виде, например, надстройки над Фролов-
скими воротами.

Среди других графических источников, разбросанных по
альбомам, оставленным художниками, находившимися при
посольствах, прежде всего обращает на себя внимание аль-
бом Мейерберга, пейзажная сторона которого дает несо-
мненные доказательства того, что рисунки деланы с нату-
ры, и те архитектурные мотивы, какими переполнен альбом,
вносят ценный вклад в историю изучения деревянного зод-
чества. Альбом Пальмквиста, шведского инженера, путеше-
ствовавшего по России в 1674 году, также дает ценный гра-
фический материал. Олеарий уже не так достоверен, и мно-



 
 
 

гие из гравюр о его путешествии по Московии сделаны по
воспоминаниям или по рассказам. Правда, рисунки костю-
мов довольно правдоподобны и как будто взяты с натуры,
что весьма удобно было сделать с костюмов, захваченных с
собой посольством и рисованных потом в Германии. Искус-
ство деревянного строительства в старой Москве, так высо-
ко стоявшее, по словам путешественников, еще более под-
тверждается теми памятниками, какие дошли до нашего вре-
мени или остались в виде точных рисунков, каков, напри-
мер, Коломенский дворец или деревянный теремок-кабачок,
существовавший в XIX веке между Костромой и Ярослав-
лем, который зарисован в альбоме А. Демидова,67 художни-
ка, сопровождавшего его в путешествии по России в 1839
году. В 40-х годах с этих рисунков французский художник
Andre Durand сделал серию литографий, составившую боль-
шой альбом, изданный Демидовым. Самобытность основ-
ных форм, разнообразие и оригинальность деталей в этих
изображениях дают некоторые понятия о том богатстве де-
ревянного зодчества, какое процветало до XIX века и заглох-
ло впоследствии. Смутное представление о деревянных ор-
наментах, какими украшали свои дома москвичи, можно по-
лучить по некоторым письменным свидетельствам. В Сто-
главе в порицание москвичам говорится так: «Над вратами

67 Альбом А. Демидова – имеется в виду издание: «Живописное и археологиче-
ское путешествие по России, совершенное под руководством Демидова. Рисун-
ки исполнены с натуры и литографированы Андре Дюраном». Париж, 1848 (на
франц. языке).



 
 
 

домов христиан поставлены звери и змеи, и неверные храб-
рые мужи»; это те самые резанные из дерева львы, едино-
роги и сирины, которые и до наших дней можно еще встре-
тить на воротах домов по деревням и старинным захолуст-
ным городам. Коломенский дворец, вероятно, обильно укра-
шенный этими «зверями и неверными храбрыми мужами»,
выражаясь образно, был только зеркалом, отражавшим за
восемь верст современную ему Москву; в нем, как в фоку-
се, сосредоточивались всевозможные архитектурные моти-
вы крыш, окон, переходов, гульбищ и т. д., какими изобило-
вала тогдашняя Москва, и упомянутый трактир может слу-
жить как бы добавочным архитектурным звеном к Коломен-
скому дворцу; виртуозность замысла здесь соединена с уди-
вительной ловкостью распоряжаться материалом, послуш-
ным топору и долоту. Какой бы ценный вклад был сделан в
русскую архитектуру, если бы памятники деревянного зод-
чества старой Москвы не пожирались пламенем несколько
раз в столетие! Огонь «растекался рекой», по образному вы-
ражению того времени, и эта огненная река сметала и пре-
вращала в пепел целые концы, унося вместе с домами див-
ные образцы узорочья, одежды, всякую «кузнь», иконы, ме-
бель и иные плоды народного труда и творчества. И если
бы не сохранившиеся на Севере остатки в виде деревянных
церквей и иконостасов, резных расписных фронтонов на из-
бах, резных наличников, ставней, ворот, то казалось бы, что
связь с деревянным зодчеством прошлого безвозвратно по-



 
 
 

гибла. Смутные следы архитектурных приемов прошлого,
правда, мы видим и теперь. Что такое наши полукаменные
дома, как не намек на каменные подклеты и деревянные жи-
лые терема наверху, подобные деревянному терему Василия
Ивановича на каменном Ивановском тереме или подобно
дому Морозова в Кремле на рисунке Мейерберга? Что та-
кое наши мезонины, чердаки, как не видоизмененные тере-
ма и теремки, ясные следы которых можно заметить на Си-
гизмундовом плане, с тою только разницею, что у нас конек
мезонина перпендикулярен фасаду здания, на плане же па-
раллелен, отчего получаются по концам дома два фронтона,
один из которых соответствует нижней части дома, другой –
терему. В деревнях же и в захолустных городах следы архи-
тектурных мотивов прошлого можно проследить еще боль-
ше. Пройдет двадцать, тридцать лет, и на Москве не оста-
нется этих следов, напоминающих о деревянном теремном
строительстве. Уголки Москвы с мезонинами, крылечками,
застекленными галереями, какими мы любуемся еще теперь,
будут скоро вытеснены шестиэтажными громадами.

Белокаменное зодчество в седой старине Москвы, начатое
Иваном Калитой, продолжалось при его преемниках, пере-
ходя постепенно при итальянцах в кирпичное, достигшее в
XVI и XVII веках высокого совершенства. Повторяя вначале
основные формы деревянного зодчества, оно дало, именно
благодаря этому обстоятельству, совершенно новые формы.
Так, наружные деревянные лестницы на Герберштейновском



 
 
 

плане превратились в красивые, не занимающие места внут-
ри здания, декоративные придатки в виде лестниц на ползу-
чих арках, с шатровыми покрытиями над площадками меж-
ду маршами лестниц. Этот архитектурный мотив, так широ-
ко развитый в старой Москве, теперь, к сожалению, совер-
шенно забыт. Прекрасный образец таких лестниц мы видим
в маршах всходов Василия Блаженного; а прежде они были и
у Грановитой палаты, у приказов, у посольских дворов, как
на Ильинке, так и на Маросейке, и у многих боярских хором.
Павел Алеппский68 во второй половине XVII века, описывая
храмы и дома московитов, украшенные рубленными из кир-
пича орнаментами и изразцами, приходил в восторг от изя-
щества работы и удивлялся искусству, с каким мастера из
грубого материала – кирпича вырубали тонкие узоры.

Характер природы, отразившийся в деревянном зодче-
стве, продолжал влиять на дальнейший ход строительного
искусства. Обилие леса дало возможность обжигать массу
кирпича и породило своеобразное искусство – ценинное, в
тесном значении – гончарное, давшее в XVII веке порази-
тельные памятники в виде муравленых печей, фризов и це-
лых церковных главок и создавшее такой удивительный па-
мятник, Как Крутицкий теремок, равного которому в этом
роде искусства трудно найти не только в России, но и во-

68 Павел Алеппский (ок. 1627–1669) – патриарший архидиакон, посетил Моск-
ву в составе свиты антиохийского патриарха Макария, автор описания путеше-
ствия в Россию.



 
 
 

обще в Европе. Занесенное с далекого Востока, из Средней
Азии, ценинное искусство пришлось по душе натуре север-
ного славянина, склонного к узорочью и краскам, и в начале
XVIII века быстро заглохло из-за переноса центра жизни да-
леко на север, на неприютные болотистые берега Финского
залива.

По словам иностранных послов и путешественников,
Москва XVII века не уступала по величине Парижу и превы-
шала многие выдающиеся города Европы; население ее до-
стигало 200 тысяч жителей. Но, несмотря на обширную тер-
риторию, занимаемую Москвой, ее многолюдство и некото-
рую городскую организацию (о чем речь будет впереди), это
была все-таки огромная деревня, притом же деревня трудо-
вая. Все ее концы – с названиями Кожевники, Сыромятни-
ки, Серебряники, Гончары, Оружейники – разве не говорят
о чисто народном характере города, разделенного на участ-
ки по роду занятий? Производя впечатление огромной де-
ревни, старая, допетровская Москва во многом напомина-
ла ее и внутренними распорядками. Непролазная грязь, бо-
лота, хотя и вымощенные по проездам бревнами, представ-
ляли для конного и пешего немало затруднений. О санитар-
ном состоянии города можно судить по весьма характерной
подробности в одном из документов о размежевании город-
ских угодий. В планах старой Москвы, изданных Археоло-
гическим обществом в 1861 году, в одном месте сказано:
«От саду до навозной кучи 34 сажени». Если в центре горо-



 
 
 

да в Занеглименье, неподалеку от Кремля, существовал по-
добный межевой знак, вероятно, почтенного возраста, то на
окраинах, в Белом и Земляном городе, их было несравнен-
но больше. О подобных нравах московских писали многие
из путешественников – Таннер, Олеарий и другие, но это не
дает еще права считать по крайней мере Москву XVII ве-
ка городом неустроенным. При этом не нужно забывать, что
в то время и города Европы не отличались большим благо-
устройством, и на улицах Парижа в XVII веке была такая же
непролазная грязь и валялась падаль.

Несмотря на деревенский облик, древняя Москва имела
свое городское управление. Был Земский приказ, и не один,
а два – старый и новый. Один стоял на месте теперешнего
Исторического музея, а другой – неподалеку от Троицких во-
рот, в Чертолье. Земский приказ ведал городскими делами.
В его распоряжении находились мостовые, пожарное дело,
богадельни, или убогие дома, больницы и проч. За мостовы-
ми надзирали так называемые «мостовые головы»; на обя-
занности их лежало следить за починкой мостовых и убор-
кой с них грязи на огороды и в сады.

Мостовые были бревенчатые и шли по всем главным ули-
цам. Следы древних мостовых легко можно было заметить
при прокладке на улицах водопроводных и канализацион-
ных труб лет семь-восемь назад. Они представлялись в виде
деревянной настилки на аршин ниже булыжной мостовой;
их можно было наблюдать на Мясницкой, Москворецкой,



 
 
 

Тверской и других улицах. На последней мостовая была, по-
видимому, из белого камня, о чем можно было заключить
по грудам этого материала, вынутого из канализационных
траншей. В этом предположении нет ничего невероятного,
так как эта улица была самая главная, называлась Царской,
и по ней обыкновенно совершались торжественные въезды
послов. В самых бойких местах – в Кремле, Китай-городе –
поверх бревенчатой мостовой вдоль настилались доски, что
устраняло тряску. Продольную настилку можно проследить
на Годуновском и на частичных планах Москвы, изданных
в 1898 году. Комиссией печатания государственных грамот
и договоров. Езда по таким мостовым, по всей вероятно-
сти, была несравненно покойнее, чем по современным бу-
лыжным. Были извозчики, и путешественники находили ез-
ду очень быстрой и недорогой – за каждый конец платилась
копейка, причем, проехав на копейку, извозчик останавли-
вался и, если седок хотел ехать дальше, требовал еще копей-
ку.

Существовали убогие дома – богадельни. На обязанно-
сти божедомов лежало воспитание подкидышей, а также они
должны были подбирать на улицах убитых и залившихся.
Были «зяблые больницы» – не то для обмороженных, не то
дома для обогревания во время сильных морозов. Была своя
городская полиция – земские ярыжки с буквами З и Я на гру-
ди. Были «пожарные головы», заведовавшие пожарным де-
лом; а в конце XVII века появились даже пожарные трубы –



 
 
 

машины, по крайней мере, в Кремле. В том же веке в Крем-
ле был устроен и водопровод. «Хитростройными художествы
возвел (архитектор) воду из Москвы-реки на царский двор
ради великого потребления»,  – как сказано в записях то-
го времени про это знаменательное для москвичей событие.
Вода была проведена с Портомойной (Свибловой) башни по
свинцовым трубам в Запасной дворец, в висячие сады, в Те-
ремной дворец и, судя по некоторым данным, к Фроловским
воротам. Все это говорит в пользу того, что культурные начи-
нания не были чужды и старой, допетровской Москве, а та-
кие учреждения, как Заиконоспасская академия, Печатный
двор, Монетный двор, стоявший на Полянке и от которого
осталось только название Старомонетного переулка, Пушеч-
но-литейный двор и т. д., заставляют вспомнить более или
менее монументальные здания, возвышавшиеся среди дере-
вянных обывательских одвориц и придававшие Москве вид
внушительного, культурного и богатого города.

Но что же было главным пульсом жизни этого интересно-
го города? Что сплачивало его двухсоттысячное население?
Сложившееся мнение, что старая Москва была только вот-
чиной князя или царя, работавшей на их двор, едва ли спра-
ведливо. Целые концы и улицы, названные по роду занятий
их обитателей, едва ли могли иметь целью своего производ-
ства единственно только снабжение царского или княжеско-
го дома. Для царских потребностей были при Теремах Ма-
стерская и Оружейная палаты, где вырабатывались предме-



 
 
 

ты самого разнообразного характера, а если чего не хвата-
ло, то покупалось на стороне. Если Иван Грозный, терзае-
мый враждой к боярам, основал свой отдельный в Москве
город и для прокорма жадной опричнины окружил его ули-
цами и переулками по роду занятий, какие несли опрични-
ки при дворе, исполняя обязанности хлебников, скатертни-
ков и проч., оставивших после себя память в названиях улиц
и переулков целого района, то это не дает права заключить,
что и другие концы Москвы – Котельники, Гончары, Кожев-
ники, Сыромятники, Хамовники и проч. – тоже служили ис-
ключительно для царских потребностей.

Получая из-за границы и городов русских разные това-
ры, Москва должна же была давать что-нибудь в обмен. А
предметы обмена, судя по самым разнообразным родам за-
нятий в многолюдных концах Москвы, были многочисленны
и давали образцы высокого искусства, вроде ценинного де-
ла или серебряного, породившего своеобразные виды произ-
водства, каковы, например, обронные и сканые работы. Вся-
кая «кузнь», куда причислялись и ювелирные изделия, об-
наруживала тонкий художественный вкус и умение, судя по
церковной утвари, басменным и эмалевым окладам и ризам
на иконах. Техника в некоторых производствах стояла не ме-
нее высоко. Секрет выделки кож – сафьяна, замши, находив-
шийся в руках московских кожевенников, ставил Москву в
исключительно благоприятные условия для торговли с ино-
странцами и русскими городами.



 
 
 

Иконное дело, достигшее в Москве в XVII веке небыва-
лого до того времени подъема в художественном и техни-
ческом отношениях, также поставило ее в очень выгодные
условия перед другими русскими городами, так как давало
обильный и ценный материал для обмена. Такие имена, как
Рублев, Ушаков, и образовавшиеся целые иконописные шко-
лы (Строгановская, царских писем) говорят о недюжинных
успехах этой отрасли художества. Писались целые руковод-
ства по иконописи, составлялись всевозможные технические
рецепты и советы, вроде того, как приготовлять золото, крас-
ки, грунтовку. Стоит вспомнить известное описание подго-
товки грунта к стенописи Успенского собора, чтобы убедить-
ся в той серьезности, с какой относились московиты к иконо-
писному делу. Помеченный в Кремле на рисунке Мейербер-
га иконописный терем говорит уже как бы о начале в Москве
художественной школы, через сто с лишком лет возродив-
шейся на берегах Невы в Академии художеств.

Строй художественного и всякого вообще производства
был по преимуществу семейно-кустарный. Производство
всевозможных узорочий – вышивок, кружев – ютилось по те-
ремам бояр, по монастырям. Всякая «кузнь» и ценинное де-
ло производилось тоже по дворам, не развиваясь в широкое
заводское и фабричное производство. В этом было большое
преимущество, дававшее свободу личному творчеству, вы-
разившемуся с таким разнообразием и художественностью
в памятниках прикладного искусства, дошедших до наше-



 
 
 

го времени, какими мы теперь любуемся в церквах, музеях
и дворцах. Таким образом, трудовой уклад народного горо-
да, выразившийся в разделении труда наподобие средневе-
ковых цехов, дал неизгладимые следы в продуктах свобод-
ного творчества. Этот же чисто народный характер наложил
своеобразную печать и на его облик.

Попробуем перенестись воображением на триста – четы-
реста лет назад и проследить то, что подскажут нам мысль
и чувство в воссозданном смутном образе того, что когда-то
было. Центр средневекового уклада жизни города сосредо-
точивался в Кремле. Здесь были главные храмы, жили царь,
митрополит и самые богатые и властные мужики – бояре;
здесь находились приказы на Ивановской площади, где шли
суды и расправы. Окруженный со всех сторон водой и рва-
ми, он имел вид неприступного замка, как его и называли
иностранцы. С юга его замыкали река Москва и двойные
стены, со стороны Красной площади – глубокий ров, обло-
женный кирпичом и наполненный водой по подземной тру-
бе из Верхнего Неглиненского пруда, находившегося за Вос-
кресенским мостом, там, где теперь площадь перед зданием
бывшей думы; с запада, на месте теперешнего Александров-
ского сада – глубокие Неглиненские Нижние пруды с моста-
ми и мукомольными мельницами при них.

Взглянув на Годуновский план Кремля, еще более убеж-
даешься в том, какая громадная разница в характере постро-
ек между пригородами и собственно городом – Кремлем.



 
 
 

Там дерево, солома, здесь же белокаменные златоверхие хра-
мы, крепкие двойные и тройные стены с высокими башня-
ми, каменные дворцы-терема и даже водопровод. По гравю-
ре Пикарта начала XVIII века можно до некоторой степе-
ни представить все богатство и красоту тогдашнего Крем-
ля. Если бы он остался нетронутым даже в том виде, какой
имел в начале XVIII века, то это был бы единственный архи-
тектурный памятник средневековья, не уступавший по цель-
ности впечатления острову Сен-Мишель в Бретани. Кремль
прежде всего казался буквально битком набитым каменны-
ми зданиями. Огромнейший дворец, начинавшийся под го-
рой Запасным дворцом и взбиравшийся на гору грудой тере-
мов со всевозможными надстройками и пристройками, имел
не одну тысячу комнат. Соборы, церкви, приказы, частные
дома, три башни, находившиеся в царском дворе, занимали
юго-западный угол Кремля; это был отдельный, собственно
царский кремль – замок. Эти башни: Гербовая – над Колы-
мажными воротами, ведущими на площадь у Спаса «на Бо-
ру» перед Теремами; круглая – в Нижнем Набережном са-
ду и третья – над воротами в Конюшенном дворе, с часами.
Золото куполов, изразцы, сверкающие яркими цветами, че-
репичные поливные кровли на башнях, узорчатые золотые
кресты, как жар горящие в небе, ряды слюдяных окон в за-
мысловатых переплетах – как все это было оригинально и
красиво!

Кремль был продуктом векового народного творчества;



 
 
 

здесь вылилось в осязательную форму все то, что могло со-
здать оно. Складывались про него былины, сказки; он при-
нимал облик сказочного жилища Жар-птицы. Что такое эти
архитектурные фантастические мотивы, постоянно встреча-
ющиеся на древних иконах московского письма в виде ба-
шен, теремов, чудных каких-то фронтонов вроде закомар и
кокошников, как не отголоски сказочного современного им
Кремля?

Неудивительно после всего сказанного, что Кремль во все
времена был центром города, Москва жила им. На Красной
площади с утра до вечера толпился праздный и деловой на-
род, узнавая новости и слушая бирючей, возвещавших цар-
ские указы. Отсюда вести разносились по всему городу – то
о войне, то о казнях и новых налогах и поборах. Отсюда же,
вероятно, волны народной жизни, взбудораженные кознями
бояр и насилиями тиранов, ударялись о кремлевские тверды-
ни, порождая смуты, бунты и крамолу. Красная площадь для
Москвы была и Великий торг, и то же, что Форум для старо-
го Рима. Здесь стояла трибуна «роста», или, как у вечевиков
«степень», – Лобное место. Отсюда до Москворецкой ули-
цы рукой подать, где были калашный и рыбный ряды, или,
как называют в провинции, «обжорный ряд». За грош, за два
здесь был сыт обыватель. В Китай-городе – кружала и хар-
чевни, погреба в Гостином дворе с фряжскими винами, про-
даваемыми навынос в глиняных и медных кувшинах и круж-
ках. Тут же брадобреи и стригуны для желающих, прямо на



 
 
 

открытом воздухе занимавшиеся своим ремеслом, отчего за
многие годы накопился на улице такой слой человеческих
волос, что по нему ходили и ездили как по войлоку; поэтому
и название ряда было «вшивый». Здесь же, на крестцах, пе-
рекрестках улиц, неожиданно раздавшийся вопль и причи-
тание о покойнике говорили о том, что родственники узна-
ли в выставленном божедомами покойнике своего сродни-
ка… Здесь же зазывали прохожих в кружала и притоны сло-
воохотливые веселые женщины с бирюзовыми колечками во
рту. Слышен был плач детей-подкидышей, вынесенных сю-
да в корзинах все теми же божедомами, собирающими доб-
ровольные приношения на их пропитание… Пройдет тол-
па скоморохов с сопелями, гудками и домрами… Раздастся
оглушительный перезвон колоколов на низкой деревянной
колокольне на столбах… Склоняются головы и спины перед
проносимой чтимой чудотворной иконой… Разольется за-
хватывающая разгульная песня пропившихся до последней
нитки бражников… Гремят цепи выведенных сюда для сбо-
ра подаяния колодников… Крик юродивого, песня калик пе-
рехожих… Смерть, любовь, рождение, стоны и смех, драма
и комедия – все завязалось неразрывным непонятным узлом
и живет вместе как проявление своеобразного уклада жизни
средневекового народного города. Но вот день клонится к
вечеру, пустеют улицы и площади: народ разошелся – кто по
домам, кто по церквам к вечерне и всенощной, а кто в бани.

Насколько москвичи любили бани, можно судить по тем



 
 
 

подробностям, с какими они изображены на всех планах
старой Москвы: у Олеария, Мейерберга, на Сигизмундовом
и др. Они помечены у Пушечно-литейного двора, направо
от длинного Охотнорядского моста, на месте современно-
го «Метрополя», где они существовали вплоть до построй-
ки этого дома; Серебрянические – у Яузского моста; гра-
вюра XVIII века, изображающая эти бани, вполне переда-
ет вид, какой они имели и в XVII веке. Бани на Москве-
реке – у Москворецкого моста и у Каменного. Характерная
особенность, с какой все они изображены, – это отсутствие
крыш. Подобные бани можно встретить теперь по деревням:
крыша заменена у них толстым слоем дерна, наваленного на
бревенчатую настилку потолка, вероятно, для большей со-
хранности тепла. Затем все бани помечены с журавцами для
подъема воды в банные желоба из Москвы-реки или прудов.
Подобные журавцы встречаются и теперь по всей Руси для
подъема воды из колодцев. На миниатюре в одном синодике
половины XVII века изображен пресвитер в предбаннике с
банщиком, снимающим с ноги его сапог; между ними, види-
мо, идет мирный разговор; на фоне этой жанровой картины
над крышами зданий изображен журавец и банщик при нем,
поднимающий воду. У бояр, именитых купцов бани, баньки
и мыленки стояли по дворам и в садах и были часто липовые,
со всеми удобствами и комфортом. В таких банях парились
в душистом пару отброшенных на каменицу мяты или зори,
которые можно встретить и теперь в провинции растущими



 
 
 

у бань большими кустами.
Но вот вышли последние посетители из общественных

бань, отошли давно всенощные. Заскрипели на все лады тя-
желые городские по башням ворота, окованные железом, – и
в Деревянном городе, и в Белом и Китай-городе, и в Крем-
ле, и у царя на дворе; день кончился. Теперь ни в город ни-
кому ни пройти, ни проехать, ни из города: всюду решеточ-
ные сторожа, привратники, крепкие засовы и замки, а где и
подъемные мосты. Догорают последние огни в слюдяных па-
юсныхи брюшинных69 окнах; закрывают ставни, закрепляют
оконные заслоны изнутри. Настает ночь – время тревожное,
темное, чреватое бедами и напастями. Кто хочет пробраться
к сродникам или кто запоздал, засидевшись в гостях, бери
фонарь и крепкую охрану с сулицами и кистенями, а то быть
на утре неосторожному у божедомов. Выползут из-под мо-
стов, из землянок, с окраин московских темные люди; идут
крадучись возле уснувших домов… Лай собак стоит над го-
родом, постукивания в била сторожей и их оклики, да слыш-
но, как шумят мельницы у мостов. Спят Серебряники, не
стучат молоты в Кузнецком конце, замолкли Гончары, Ха-
мовники безмолвны и пусты их улицы. Где-то крик о помо-
щи… Вдруг набат, завыли псы… Всполыхнуло зарево над
Москвой! Ревет, сзывает всполошный колокол на кремлев-
ской башне, что у Фроловских ворот. Отвечает ему тревож-

69 Паюсные, или паючии – похожие на паутину, составленные из небольших
кусочков слюды. Брюшинные – затянутые брюшиной.



 
 
 

ным криком какая-то маленькая деревянная церковка, яр-
ко освещенная заревом сверху донизу. А тати не дремлют –
им пожива. Крепче замкнули решеточные сторожа уличные
решетки, участилась дробь колотушек караульщиков: того
и гляди пожаром воспользуются грабители и выкрадут каз-
ну из амбаров. Так и случилось в 1595 году. Несколько го-
ловорезов с какими-нибудь типичными прозвищами вроде
Онипко Беспалый да Ондрейко Сухота затеяли ограбить ве-
ликую казну бояр и купцов, хранившуюся в кладовых под
«Василием Блаженным», воспользовавшись для этого тем-
ной бурной ночью и пожаром, который они хотели произве-
сти, запалив Москву с четырех сторон. Но замысел был от-
крыт, и они поплатились за него своими буйными головами,
сложив их где-нибудь на болоте или «у той ли лужи пога-
ной».

Но вот еле заметный свет утра прокрался на небе. Загуде-
ли колокола на «Иване», пошли перезвоны по всей Москве
к заутрене и ранней обедне – начался день. Опять заскри-
пели городские ворота, впуская мужиков из деревень с про-
визией и запоздалых с вечера приезжих гостей, ночевавших
за городом по постоялым дворам и дожидавшихся рассвета.
Загремели замки и цепи в Гостином дворе, застучали моло-
ты в Кузнецком конце и в Серебряниках и у Котельников,
заскрипели банные журавцы, пошли по площадям блинни-
ки, кисельники, сбитенщики, вывалил московский народ на
улицы – пошел чредою шумный день.



 
 
 

Город жил чудной, полной страстей жизнью. Будет боль-
шой ошибкой считать жизнь старой Москвы скучной, моно-
тонной и неодухотворенной. Масса народа гудела, как улей,
и волновалась подчас бурно и жестоко; стоит только вспом-
нить народные бунты, чтобы убедиться в этом. Трудовой
народ, составлявший главный контингент населения Моск-
вы, имел свои, отсутствующие теперь зрелища и забавы; они
вливали в жилы энергию, смелость и бодрость. Торжествен-
ные царские выходы, помпезные въезды послов, великолеп-
ные крестные ходы вроде Вербного или Крещенского водо-
святия, обставленные театрально и красиво. Такие же крест-
ные ходы, хотя и менее торжественные, происходили в про-
должение всего года. То крестный ход в Сретенский мона-
стырь, в память избавления Москвы от нашествия Тамерла-
на, то в память избавления от моровой язвы, от которой, к
слову сказать, вымерло больше половины жителей. Перио-
дически повторявшиеся ярмарки также немало способство-
вали оживлению городской жизни. Грибной торг на льду ре-
ки Москвы в первую неделю великого поста, когда москви-
чи запасались постной провизией на весь пост; Птичий торг
на трубе, Вербный – на Красной площади, торг под Новин-
ским, торг под Новодевичьим монастырем новинами и вся-
ким крестьянским рукоделием. Наконец, народные гулянья
на масленицу и на пасху – все это было пищей для того, что-
бы развлечь и облегчить ход тяжелой трудовой жизни. Тут
еще медвежьи и кулачные бои на льду Москвы-реки, есть где



 
 
 

разгуляться удали и потешиться, в особенности когда уда-
рит стенка на стенку и, к примеру сказать, котельники нач-
нут тузить гончаров и серебряников. Затем волнующее зре-
лище представляли из себя и судебные поединки у «Троицы,
в старых полях», в углу у стены Китай-города. А то вдруг
перекатится по улицам города: «На Москве-реке головы ру-
бят», – стремглав несутся туда толпы москвитян. Так и слу-
чилось однажды при Иване III: лечил немчин дочь жившего
при дворе одного татарского князя и не вылечил, дочь умер-
ла, и отец бил челом на немчина великому князю, а тот голо-
вой выдал немчина татарину, который, недолго думая, свел
лекаря на Москву-реку да там у Москворецкого моста и за-
резал его. Жизнь стоила дешево. Рубили же головы часто и
помногу: рубили на Красной площади, рубили на болоте, ру-
били «у той ли лужи поганой», т. е. у теперешних Чистых
прудов, бывших прежде грязной лужей, и москвичи молча
толпами стекались на казнь – одни с гневом и местью в серд-
це, другие – со страхом и рабской покорностью… Мрачный
дух средневековья не жалел людей.

Если идти от Москвы-реки к «Василию Блаженному»,
то следующая за угловой Беклемишевской стрельней будет
башня-застенок. Виден ряд окон, узких, как бойницы; они
начинаются от Безымянной башни и идут вплоть до застен-
ка. Здесь-то и было место пыток, и проходивший в те дав-
ние времена мимо мрачных стен слышал стоны, мольбы и
проклятия из этих узких, как бойницы, черных отверстий…



 
 
 

Эта башня была тогда значительно больше; она перекидыва-
лась через ров двумя уступами и оканчивалась уже за рвом
так называемой отводной башней; имела справа ворота Кон-
стантино-Еленинские – по церкви того же названия. Судя по
рисунку Мейерберга, через ров, вероятно, был подъемный,
или передвижной, мост. Вид башня имела внушительный и
мрачный.

Средневековый строй жизни допетровской Москвы ска-
зывался во всем и проявлялся иногда в таких непонятных
для нас формах, которые можно понять, разве только пере-
селившись мысленно в то стародавнее время. Взять хоть сле-
дующий обычай. Как известно, безвременно погибших от
пьянства или насильственной смерти, подобранных на ули-
це, божедомы выносили на крестцы: не опознает ли кто в
погибшем своего сродника? Если родственников не находи-
лось, то таких без роду и племени увозили божедомы в так
называемые «гноевища» – общие ямы в обширном сарае –
и складывали их рядами, где они и должны были лежать
до Троицына дня, дожидаясь погребения. Нетрудно предста-
вить, во что превращались сложенные в этих «гноевищах»
трупы во время весеннего тепла. И вот в Троицын день при-
ходили москвичи, приносили рубахи и саваны, разбирали
покойников, одевали, клали в гроб и, совершив погребаль-
ный обряд, хоронили. Для погребавших это были совершен-
но чужие люди, может быть, разбойники, убитые во время
ночных нападений на темных улицах. Не менее удивитель-



 
 
 

на была и Радуница – день поминовения усопших, прихо-
дившийся на весеннее время. Сначала по кладбищам на мо-
гилах служили с панихидой: печальное пение, кадильный
ладан, колеблющееся красноватое пламя восковых свечей,
воткнутых в могилы. Затем на могильных насыпях появля-
лась разная поминальная снедь, брага, мед, пиво, приходи-
ли скоморохи с домрами и сопелями – начиналось веселие:
плескание рук, скакание и всякие непотребы, принимавшие
особенный разгул, когда на кладбище появлялись веселые
женки с бирюзовыми колечками во рту. Древний бог Ярило
опять праздновал весеннюю победу над смертью, как в се-
дой старине, и, потрясая снопом и серпом, плясал босыми
ногами на могильных курганах, плел венки, играл в горелки,
умыкал девиц в лесные чащи. Это был остаток язычества, с
которым упорно боролось духовенство.

Своеобразный уклад народной жизни как результат ду-
ховного облика московитов неизбежно должен был отра-
зиться и на искусстве. Целый ряд мастеров «травного дела»
в росписях стен, в иконах, в декоративных украшениях те-
ремов говорит уже о серьезности и большой потребности к
этого рода украшениям. Вспоминая приземистые, пузатые
колонны московского периода в архитектуре, выразитель-
ные низкие своды и маленькие, растесанные конусообраз-
но внутрь окна, распалубки, много центровые арки, массивы
куполов-луковиц, золотых, черепичных и раскрашенных, и
в то же время памятуя легкие гульбища теремов, светлицы,



 
 
 

воздушные переходы с колонками расписных галерей, мы
невольно поражаемся многообразию форм в архитектуре и
живописи, выражающему настроение народного духа – в ос-
нове мятежного, совмещающего в себе нередко самые про-
тиворечивые элементы, которые тем не менее живучи и раз-
виваются, несмотря на их, по-видимому, непримиримость и
диссонансы.
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Иконный терем
 

 
I
 

На Москве в государевом Иконном тереме творится пре-
хитрое и прекрасное дело. Творится в тереме живописное
дело не зря, как-нибудь, а по уставу, по крепкому указу, ве-
домому самому великому государю царю и государю патри-
арху. Работаются в тереме планы городов, листы печатные,
исполняются нужды денежного двора, расписываются бол-
ванцы,71 трубы, печи, составляют расчеты, но главная рабо-
та – честное иконописное дело; ведется оно по разному ста-
ринному чину. Всякие иконные обычаи повелись издавна,
со времен царя Ивана Васильевича, со Стоглавого собора 72

70 Все произведения печатаются по изданию: Рерих Н. Собрание сочинений.
Кн. 1. М.: Изд-во И. Д. Сытина, 1914.

71 Болванцы – различные деревянные фигурные поделки.
72 Стоглавый собор – сборник законов, регулирующих и определяющих дея-

тельность русской церкви, принятый в 1551 г. на церковном соборе, в котором



 
 
 

и много древнее еще – от уставов афонских.73

По заведенному порядку создается икона. Первую и глав-
ную основу ее положит знаменщик74 и назнаменит на липо-
вой или на дубовой доске рисунок. По нему лицевщик на-
пишет лик, а долицевщик – доличное все остальное: ризы и
прочие одеяния. Завершит работу мастер травного дела, и
припишет он вокруг святых угодников небо, горы, пещеры,
деревья; впроскребку наведет он золотые звезды на небо или
лучи. Златописцы добрым сусальным золотом обведут вен-
чики и поле иконы. Меньшие мастера: левкащики и терщи-
ки готовят левкас, иначе говоря, гипс на клею для покрытия
иконной холстины, мочат клей, трут краски и опять же де-
лают все это со многими тайнами, а тайные те наказы ста-
рых людей свято хранятся в роде, и только сыну расскажет
старик, как по-своему сделать левкас или творить золото, не
то даст и грамоту о том деле, но грамота писана какой-ни-
будь мудреной тарабарщиной.75 Подначальные люди готовят
доски иконные, выклеивают их, выглаживают хвощом; нема-
ло всякого дела в Иконном тереме и меньшему мастеру тер-

участвовали также царь Иван IV и представители Боярской думы. Решения Со-
бора были оформлены в документ, содержащий сто глав, откуда и название сбор-
ника.

73 Уставы афонские – древнейшие, относящиеся к X–XI вв. правила, регла-
ментирующие различные сферы монастырской жизни и деятельности, созданные
в первых православных монастырях, находившихся на горе Афон в Греции.

74 Знаменщик – мастер-рисовальщик.
75 Тарабарщина – тайнопись.



 
 
 

щику, немало и дьяку и окольничему, правящему теремное
приказное дело.

Шибко идет работа в тереме. А идет шибко работа за то,
что великий царь Всея Руси Алексей Михайлович подарил
иконников окружною грамотою,76 сам бывал в тереме и ча-
сто жалует тщаливых мастеров своею царскою брагою да ро-
манеею, платьем знатным и всякою прочею милостию. Но
не только за царскую ласку идет живописное дело с прилеж-
ным старанием, а и потому, что дело это свято, угодно оно
богу, прияло честь от самого Христа господа «аще изволих
лицо свое на убрусе Авгарю царю без писания начертати», 77

почтеся оно и от святых апостолов и работают живописное
дело люди всегда по любви, не по наказу и принуждению.

Утром, на восходе красного солнышка, от Китай-города
из Иконной улицы, где живет много иконников, гурьбами,
дружно идут на работу мастера, крестятся на маковки хра-
мов кремлевских и берутся за дело. Надевают замазанные
в красках да в клею передники, лоб обвяжут ременным ли-
бо пеньковым венчиком, чтобы не лезли в глаза масляные

76 Окружная грамота – грамота, дающая какие-либо милости и привилегии.
77 «Аще изволих лицо свое на убрусе Автарю царю без писания начертити»  –

имеется в виду христианское предание, повествующее о том, что эдесский царь
Авгар, страждущий в болезни, обратился к Иисусу Христу с просьбой посетить
его и исцелить, на что Иисус послал полотняное полотенце (убрус), которое при-
ложил к лицу и на котором появилось изображение его лица; в традиции ико-
нописи изображение Иисуса Христа на полотенце называется «Нерукотворным
(нерукотворенным) образом Спаса»



 
 
 

пряди волос, и творят на ногтях или на доске краски. Кто
работает молча, насупясь, кто уныло тянет стихиры,78 под-
ходящие под смысл изображения, иной же за работой гуто-
рит, перекидывается ласковым, либо спорным словом с то-
варищем, но письмо от таких разговоров порухи не терпит,
ибо знает свое дело рука; если же приходится сделать тонкую
черту или ографить рисунок прилежно, то не только спор
замолкает, а и голова помогает локтю и плечу вести линию,
сам язык старательствует по губам в том же направлении.

Не божественные только разговоры, а мирские речи ведут
иконники и шутки шутят, но шутки хорошие, без скверного
слова, без хулы на имя господне и честное художество.

Собрались в тереме разные мастера: и жалованные, и кор-
мовые, и городовые всех трех статей;79 на статьи делятся по
своему художеству, – иконники первой статьи получают по
гривне, мастера второй статьи по 2 алтына по 5 денег, а тре-
тьестепенные иконописцы по 2 алтына по 2 деньги. Кроме
денег иконникам идет и вино дворянское, и брага, и мед це-
женый, а с кормового да с хлебного двора яства и пироги.

Некоторые именитые изографы: Симон Ушаков,80 Богдан

78 Стихиры – церковные песнопения.
79 Жалованные – пожалованные званием царского иконописца; кормовые – по-

лучающие плату из казны; городовые – приписанные к городу.
80 Ушаков Симон Федорович (1626–1686) – выдающийся живописец и гравер,

теоретик, автор трактата о живописи; его творчество в истории русского искус-
ства было переходным этапом от церковного к светскому.



 
 
 

Салтанов81 и другие прошли не в терем, а в приказную избу
Оружейной палаты – там они будут свидетельствовать писа-
ние новоприбывшего из Вологды молодого иконника, и ска-
жут про него изографы: навычен ли он писать иконное во-
ображение добрым, самым лучшим письмом, а коли не на-
вычен, то дьяк объявит неудалому мастеру, что по указу ве-
ликого государя он с Москвы отпущен и впредь его к икон-
ным делам высылать не велено, а жить ему на Вологде по-
прежнему.

 
II
 

Промеж работы ведутся разговоры про новую окружную
грамоту. Сгорбленный, лысый старик изограф с картофель-
ным носом, важно подняв палец, самодовольно оглядывает
мастеров и твердит место грамоты, – видно, крепко оно ему
полюбилось:

– «…Тако в нашей царской православной державе икон
святых писателие тщаливии и честнии, яко истинние цер-
ковницы церковнаго благолепия художницы да почтутся,
всем прочиим председание художникам да восприимут и
кисть различноцветно употреблена тростию или пером пи-
сателем да предравенствуют». Не всякого человека почтит

81 Салтанов Богдан (вторая половина XVII века) – художник, по происхожде-
нию армянин, работал в Оружейной палате; известен как талантливый живопи-
сец и хороший педагог.



 
 
 

великий государь таково ласковым словом!
– Да так и во вся времена было. Еще Стоглав велит почи-

тать живописателей «паче простых человек».
– А что такое паче? коли перед простым человеком шапку

ломаешь, то перед иконником надо две сломать?
– И кто есть простой человек? Я скажу, что сам боярин

при живописателе человек простой, ибо ему бог не открыл
хитрости живописной.

– Коли не твоего разума дело – не суесловь: всякому ведо-
мо, что есть почитание иконописцев, честных мастеров. По-
читаются они и отцами духовными, и воеводами, и боярами,
и всеми людьми, – вступился старик, – и похваляется тем,
что сам антиохийский патриарх Макарий челом бил госуда-
рю на присылке икон, вот-де каково русское иконописание,
а того не вспомнил старый, что патриарху иначе и негде бы-
ло бы удобнее докучиться об иконах. Впрочем, это рукоде-
лию московских изографов – не в укор сказано. Говорят и
дивуются мастера, как выходец шаховой земли изограф Бог-
дан Салтанов поверстан по московскому дворянскому спис-
ку; такому делу, чтобы иконник верстался в дворяне, – еще
не бывало примера. О Салтанове голоса разделились: одни
подумали, что пожалован он за доброе художество, другие
подумали, что за принятие православной веры. От шахового
выходца Салтанова заговорили и о прочих всяких инозем-
цах; вспомнили, как непочтительно отнеслись некоторые из
иноземцев к благословению патриарха и как за то патриарх



 
 
 

разгневался и приказал им по одеже быть отличными от рус-
ских людей. Одни не прочь и за иноземцев, а другие на них, –
зачем-де часто великий государь жалует заморских мастеров
лучше, чем своих, а по художеству и свои, часом, не хуже
взбодрят.

– Вон-поди, Лопуцкого82 мастера хвалили, нахвалили, а
он того доучил, что сами ученики его челобитье подали, как
мастер их живописному мастерству не учил. И была то не
выдумка, а правда, после чего поотнимали у него учеников
и отдали Даниле Вухтерсу.83

Особенно нападает на заморских мастеров длинный икон-
ник с ременным венчиком на прямых льняных волосах; по
его речи выходит, что нечего иноземцам потворствовать, ко-
ли своим жалованья не хватает, и указывает он на Иваш-
ка Соловья, иконника оружейной палаты, отставленного за
скорбь84 и старость и как скитался он сам-четверт с жениш-
кою и с робятишки между двор, где день, где ночь, и наги, и
босы, о чем и челобитье писал Соловей государю и просился
хоть в монастырь поступить.

Но длинному возражают, на память приводят, как госу-
дарь и патриарх входят даже в самые мелкие нужды иконни-

82 Лопуцкий Станислав (вторая половина XVII в.) – польский художник, рабо-
тал в Москве, ему принадлежит портрет царя Алексея Михайловича, писанный
маслом.

83  Вухтерс Даниил (вторая половина XVII  в.)  – голландский живописец, в
1663–1668 гг. работал в Москве, в Оружейной палате.

84 Скорбь – здесь: болезнь.



 
 
 

ков, коли до них дело доходит:
– Так-таки и отписал патриарх: Артем побил мужика Пан-

ку, от воров боронясь, хотя бы и больше перерезал, от них
боронясь, все же малая его вина.

– Что говорить, грех государю, коли об иноземцах паче
своих бережение имеет, – и свои государеву пользу блюдут
накрепко: Ушаков как отрезал, – боярам сказал, что грано-
витые палаты вновь писать самым добрым письмом прежне-
го лучше или против прежнего в такое время малое некогда:
приходит время студеное, и стенное письмо будет не креп-
ко и не вечно. И ведь все думали, что переписывать осенью
станут, а как Симон-от отрезал, так и отложили.

 
III
 

Двери Иконного терема висят на тяжелых кованых пет-
лях, лапка петель длинная, идет она во всю ширину двери,
прорезная узором. Заскрипели петли – отворилася дверь,
пропустила в терем старых изографов и с ними боярина и
дьяка. Пришли те именитые люди с испытания. Сего ради
дела изографы разоделись в дорогую, жалованную одежу: од-
норядки с серебряными пуговицами, ферези камчатные с зо-
лототкаными завязками, кафтаны куфтерные, охабни зуф-
ные, штаны суконные с разводами, сапоги сафьяновые – так
знатно разоделись изографы, так расчесали бороды и нама-
зали волосы, что и не отличишь от боярина.



 
 
 

На испытание вологжанин, крестьянский сын Сергушко
Рожков, написал вновь иконного своего художества вообра-
жение: на одной дцке образ Всемилостивого Спаса, Пречи-
стыя Богородицы и Иоанна Предтечи. И по свидетельству
московских изографов Симона Ушакова с товарищи, Сер-
гушко оказался мастер добрый. Иконники окружают нового
товарища, спрашивают, кто у него поручники, потому за но-
вопринятого должны поручиться иконники бывалые, долж-
ны поручиться в том, что если Сергушко у государевых ико-
нописных дел быть не учнет или сбежит, или забражничает,
и на поручиках пеня государя царя; расспрашивают, откуда
Сергушко родом; каково теперешнее художество на Волог-
де, как живут мастеры вологодские, и слушают Сергушкины
сказки.

Сергушко сказывает, что Матвей Гурьев иконник обма-
ном ушел из Знаменского монастыря с Вологды и живет на
Тотме, Агей Автомаков да Дмитрий Клоков устарели, Сер-
гей Анисимов стемнел,85 а которые иконники сверх того есть,
и те у государева иконного, и у стенного, и не у каково пись-
ма не бывают, потому что стары, и увечны, и писать никакого
письма не видят, и разошлися в мир для ради недороды хлеб-
ные кормиться Христовым именем, ибо люди они старые, и
увечные, и скудные, и должные. Слушают иконники невесе-
лыя вологодские сказки, глядят на старый кафтан Сергуш-
кин; неуместен такой кафтан в светлом тереме, смешны за-

85 Стемнел – здесь: ослеп.



 
 
 

платы при золототканых окрутах.86 Помялись, потупились и
опять расспрашивают Сергушку, каким письмом пишут ико-
ны по вологодским селам и заглушным местам, не пишут ли
там иконы с небрежением, лишь бы променять темным посе-
лянам невеждам? Хранят ли древние переводы?87 – об этом-
де дал государь грозную грамоту, когда дошла до него весть
о неискусных живописцах Холуйских.

С окольничим разговаривает только что вошедший в те-
рем заморский мастер цесарской земли Данило Вухтерс; по-
дошел он к боярину с низкими поклонами, хитро выгибая
тонко обутые ноги, и говорит (толмач переводит), а смысл
его речи такой, что только, мол, ради пресветлой неизречен-
ной милости царя и многомилостивого и похвального жало-
ванья решился он на трудную поездку в Московию; улажи-
вается Вухтерс с боярином, сколько он будет получать жало-
ванья; порешили: будет получать Вухтерс – денег 20 рублей,
ржи 20 четвертей, пшеницы 10, круп грешневых четверть,
гороху две чети, солоду 10 четей, овса 10 четей, мяса 10 по-
лоть, вина 10 ведер. Поскулил Вухтерс набавить 5 белужек да
5 осетров – набавили и напишут поручную – будет Вухтерс
учить русских мастеров писать мастерством самым мудрым.

Отошел боярин от Вухтерса и теперь решает с дьяком и с
жалованными мастерами: откуда способнее вызвать иконни-
ков на время росписи Успенского собора, ибо для этой ра-

86 Окруты (новг.) – праздничные, богато украшенные одежды.
87 Переводы – образцы, с которых переводят рисунок.



 
 
 

боты не хватит теремных и городовых мастеров московских.
Степенно приказывает боярин дьяку:

– Изготовь, Артамон, грамоту во Псков, чтобы сыскали по
росписи и сверх росписи иконописцев всех, что ни есть: и
посадских людей, и боярских, и княжеских, и монастырских,
и торговых, и всяких людей, У кого ни буди, только чтобы
стенному церковному письму прорухи не было.

Сыскать и вызвать мастеров надо не спроста, надо наблю-
сти строгую очередь, иначе будут жалобы, что-де иным ико-
нописцам в дальних волокитах чинятся многие убытки и ра-
зоренье, а других вовсе к стенному письму не емлют. Хоро-
шим мастерам везде дело есть; добрыми мастерами всякий
дорожит; с великим нехотеньем отпускают их в ненасытную
Москву. Лишь бы сохранить иконника, – и воеводы, и даже
духовные люди – игумены и архиереи – идут на обман, гото-
вы сообщить в государев терем облыжные сведения, нужды
нет, что их уличат в бездельной корысти и шлют к ним само-
пальных88 с грозными указами, а святые отцы и государевы
слуги все же покажут добрых мастеров в безвестном отсут-
ствии и укроют их в монастырских кельях – уж такая всюду
необходимость в истинствующих иконниках.

88 Самопальный – в XVII в. так назывались воины, вооруженные пищалями-са-
мопалами.



 
 
 

 
IV
 

– Смилуйся, пресветлый боярин, не дай вконец разорить-
ся! – пробирается к боярину ободранный мужичонка и, дой-
дя, кланяется земно.

– Докучаюсь тебе, боярин, о сынишке моем, иконной дру-
жины ученике. Смилуйся, отец, на парнишку! Вконец изве-
дет его мастер корысти ради, и грозы нет на него, потому и
сбежать от него невозможно – больно велика пеня показана.
Вот и список с поручной…

Дьяк принимает поручную; молча просматривает ее,
сквозь зубы процеживает: «дожив своих рченых лет не сбе-
жать и не покрасть» – и вполголоса читает боярину:

– «…а будет сын его, Ларионов, не дожив урочных лет,
от меня пократчи сбежит, взяти мне в том Ларионе по запи-
си за ряду двадцать рублей». Да, пеня не малая проставле-
на, уж пятнадцать рублей и то большая пеня, а двадцать и
того несообразнее. А дело-то в чем? – расспрашивает дьяк,
недовольный, что судбище будет при всех, при боярине, и не
придется ему, дьяку, распорядиться с челобитчиком по-сво-
ему, по-приказному, и не будет ему, дьяку, никакой пользы.

– Бью челом на мастера иконного Терентия Агафонова, –
зачастил мужичонка, – что взял парнишку моего в учение,
и тому пошел без малого год третий, а живописному письму
не учил, только выучил но дереву и по полотнам золотить.



 
 
 

И ученье мастера этого негожее; учит он не в ученика поль-
зу, а в свою; примеры телесные дает неверные, ни ографить,
ни знаменить искусно, ничему не учил. А что парнишко на-
пишет добрым письмом по своему разумению, и то мастер
альбо похуляет, альбо показует работою ученика иного, сво-
его племянника, и моему парнишке ни пользы, ни чести не
выходит. И на том смилуйся, боярин, и пожалуй взять мне
парнишку моего Ларивонку домой без пени! – кланяется му-
жичонка, а позади его выдвигается тощий человек в темной
однорядке и, заложив руку за пазуху, кашлянув, перемина-
ясь, начинает:

– И в учении Стоглавого собора в главе 43 сказано есть:
«аще кому не даст бог такового рукоделия, учнет писати ху-
до или не по правильному завещанию жити, а мастер ука-
жет его горазда и во всем достойна суща и показует написа-
ние инаго, а не того, и святитель, обыскав, полагает таково-
го мастера под запрещением правильным, яко да и прочие,
страх приимут и не дерзают таковая творити». Сказано есть
во Стоглаве, а посему повинен мастер Агафонов, что дружит
ко своему племяннику и тем неправое брежение к государе-
ву делу имеет. Племяннику его не открыл бог рукоделия, и
коли Агафонов своею нелепою хитростью устроит племян-
ника своего в Тереме, и на том царскому делу поруха…

– А ты что за человек? – перебивает его дьяк.
– Он, значит, свояк мой Филипко; парнишку моего жалко

ему. Ен, парнишко-то, добрый, да вот неудача в мастере вы-



 
 
 

шла, прости создатель! А что Агафонов на племяннике на
своем душою кривит, – это точно, и племянник-от его жи-
вет бездельно, беспутно щапствует,89 а парнишко мой за него
виноват.

– Челобитье твое большое и хитрое, – нахмуривается бо-
ярин (и нахмуривается не тому, чтобы жалел царское дело,
а тому, что не скоро придется ему уйти из терема домой). –
На народе негоже судиться, идите в Приказную избу; туда
позвать и Терентия; он где работает? здесь? – распорядился
боярин.

– Терентий не в тереме сейчас пишет, а в пещерах от Крас-
ного крыльца.

– Посылайте за ним; пусть не мешкает, бросает работу и
бегом идет в Приказ, – уходит боярин, с ним дьяк и чело-
битчики.

Иконники притихли; знают, что над товарищем стряслося
недоброе, но знают и то, что недоброе это заслужено, хотя
не только Терентию, а, и некоторым иным мастерам грозит
та же гроза за дружество и милость к своим родным.

– Да, – решает Симон Ушаков, а все знают, что Симон зря
слова не скажет, – все то корысть, все то щапство, а любви
к делу не видно. Продает Терентий хитрость свою живопис-
ную, богоданную, только о себе думает: и поделом ему, ко-
ли наложат на него прещение, и будет он сидеть без работы.
Не завидуй; веди своего ученика честно, не криви душой, не

89 Щапствовать – щеголять, жить в роскоши.



 
 
 

укрывай таланта. Недаром не любили молодые Терентия!
Молчат иконники; многие понурили головы, глядят на ра-

боту, не поднимают глаз. Думается им: «хорошо говорить
Симону, не все такие, как он», а в душе они уже не любят
Ушакова, зачем он знатен в художестве, зачем все слушают
его, зачем он говорит правдивое слово. Но, слава богу, дума-
ют так не все и больше половины искренно кивают головою
Симону на добром слове его. Такими мастерами, как Симон,
и держится живописное дело. Теперь не так скоро опять за-
гудит говор, не так скоро усмехнется кто-нибудь. В полдень
отобедают, отпаужинают,90 а там и до конца работы недолго.

В углу старый иконник – борода крупными куделями упа-
ла на грудь, нос сухой с горбинкой, глаза глубоко запали в
орбитах – протяжно ударяя на «о», поучает молодого:

– …дали ему святую воду и святые мощи, чтобы, смешав
святую воду и святые мощи с красками, написал святую и
освященную икону. И он писал сию святую икону и только
по субботам да воскресеньям приобщался пищи и с великим
радением и бдением в тишине великой совершил ее…

«Что-то Оленка?» – мелькает о человеческом у молодого,
а изограф уже угадывает его мысли, еще строже впивается в
него своими стальными глазами и твердит внушительно:

– Спаси бог нынешних мастеров! Многие от них пишут
таковых же святых угодников, как и они сами: толстобрюхих,
толсторожих, и руки и ноги яко стульцы у кажного. И сами

90 Паужин – еда между обедом и ужином.



 
 
 

живут не истинно, не памятуют, да подобает живописцу быть
смиренну, кротку, благоговейну, не празнословцу, не смехо-
творцу, не сварливу, не завистливу, не пьянице, не грабеж-
нику, не убийце, но и паче ж хранити чистоту душевную и
телесную со всяким опасением. А не можешь тако пробыти
до конца, то женись по закону и браком сочетайся и приходи
ко отцем духовным и во всем извещайся, и по их наказанию
подобает жити в посте и молитвах и воздержании со смирен-
номудрием, кроме всякого зазора и с превеликим тщанием
пиши образ господа; да мятутся люди страстями телесными,
ты же, духовно ревнуя ко славе честного художества, подви-
зайся кистию и словом добрым. Не всякому дает бог писати
по образу и подобию, и кому не дает – им вконец от такового
дела престати, да не божие имя такового письма похуляется.
И аще учнут глаголати: «мы тем живем и питаемся» – и та-
ковому их речению не внимати. Не всем человеком иконо-
писцем быти: много бо и различно рукодействия по дарова-
но от бога, им же, человеком, препитатись и живым быти и
кроме иконного письма… – поучает мастер.

Закату не осилить слюдяных оконцев. В Тереме темнеет.
Расходятся иконники. Не блестят венчики и узоры на ризах.
Дрожат темные очертания ликов, и острее сверкают большие
белые очи угодников. Сумрак ползет из углов, закутывает
серым пологом запасы иконных досок и холстины, мягчит
тени станков. Истово и мерно звучит поучение о добром жи-
вописном рукоделии.



 
 
 

Творится в Иконном тереме хитрое и красное дело.



 
 
 

 
По пути из варяг в греки

 
Плывут полунощные гости.
Светлой полосой тянется пологий берег Финского зали-

ва. Вода точно напиталась синевой ясного, весеннего неба;
ветер рябит по ней, сгоняя матово-лиловатые полосы и кру-
ги. Стайка чаек спустилась на волны, беспечно на них зака-
чалась и лишь под самым килем передней ладьи сверкнула
крыльями – всполошило их мирную жизнь что-то мало зна-
комое, невиданное. Новая струя пробивается по стоячей во-
де, бежит она в вековую славянскую жизнь, пройдет через
леса и болота, перекатится широким полем, подымет роды
славянские – увидят они редких, незнакомых гостей, поди-
вуются они на их строй боевой, на их заморский обычай.

Длинным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит на
солнце. Лихо завернулись носовые борта, завершившись вы-
соким, стройным носом-драконом. Полосы красные, зеле-
ные, желтые и синие наведены вдоль ладьи. У дракона пасть
красная, горло синее, а грива и перья зеленые. На килевом
бревне пустого места не видно – все резное: крестики, точки,
кружки переплетаются в самый сложный узор. Другие части
ладьи тоже резьбой изукрашены; с любовью отделаны все ме-
лочи, изумляешься им теперь в музеях и, тщетно стараясь
оторваться от теперешней практической жизни, робко про-
буешь воспроизвести их – в большинстве случаев совершен-



 
 
 

но неудачно, потому что, полные кичливого, холодного изу-
чения, мы не даем себе труда постичь дух современной этим
предметам искусства эпохи, полюбить ее – славную, полную
дикого простора и воли.

Около носа и кормы на ладье щиты привешаны, горят под
солнцем. Паруса своей пестротою наводят страх на врагов;
на верхней белой кайме нашиты красные круги и разводы;
сам парус редко одноцветен – чаще он полосатый: полосы
на нем или вдоль или поперек, как придется. Середина ла-
дьи покрыта тоже полосатым наметом, накинут он на мачты,
которые держатся перекрещенными брусьями, изрезанными
красивым узором, – дождь ли, жара ли, гребцам свободно
сидеть под наметом.

На мореходной ладье народу довольно – человек 70; по
борту сидит до 30 гребцов. У рулевого весла стоят кто по-
сановитей, поважней, сам конунг там стоит. Конунга можно
сразу отличить от других: и турьи рога на шлеме у него по-
выше, и бронзовый кабанчик, прикрепленный к гребню на
макушке, отделкой получше. Кольчуга конунга видала ви-
ды, заржавела она от дождей и от соленой воды, блестят на
ней только золотая пряжка-фибула под воротом да толстый
браслет на руке. Ручка у топора тоже богаче, чем у прочих
дружинников – мореный дуб обвит серебряной пластинкой;
на боку большой загнувшийся рог для питья. Ветер играет
красным с проседью усом, кустистые брови насупились над
загорелым, бронзовым носом; поперек щеки прошел давний



 
 
 

шрам.
Стихнет ветер – дружно подымутся весла; как одномерно

бьют они по воде, несут ладьи по Неве, по Волхову, Ильменю,
Ловати, Днепру – в самый Царьград; идут варяги на торг или
на службу.

Нева величава и могуча, но исторического настроения в
ней куда меньше по сравнению с Волховом. На Неве бере-
га позастроились почти непрерывными, неуклюжими дере-
вушками, затянулись теперь кирпичными и лесопильными
заводами, так что слишком трудно перенестись в далекую
старину. Немыслимо представить расписные ладьи варяж-
ские, звон мечей, блеск щитов, когда перед вами на берегу
торчит какая-нибудь самодовольная дачка, ну точь-в-точь –
пошленькая слобожанка, восхищенная своею красотою; ко-
гда на солнышке сияют бессмысленные разноцветные шары,
исполняющие немаловажное назначение – украсить приро-
ду; рдеют охряные фронтоны с какими-то неправдоподобны-
ми столбиками и карнизами, претендующими на изящество
и стиль, а между тем любой серый сруб – много художествен-
нее их.

За всю дорогу от Петербурга до Шлиссельбурга выдает-
ся лишь одно характерное место – старинное Потемкинское
именье Островки. Мысок, заросший понурыми, серьезны-
ми пихтами, очень хорош; замкоподобная усадьба вполне
гармонирует с окружающим пейзажем. Уже ближе к Шлис-
сельбургу Нева на короткое время как бы выходит из свое-



 
 
 

го цивилизованного состояния и развертывается в приволь-
ную, северную реку – серую, спокойную, в широком разма-
хе, обрамленную темной полосой леса. Впрочем, это мимо-
летное настроение сейчас же разбивается с приближением к
Шлиссельбургу. Какой это печальный город! Какая закоруз-
лая провинция, – даже названия улиц, и те еще не привива-
ются среди обывателей.

Левее города за крепостью бурой полосой потянулось Ла-
дожское озеро. На рейде заснуло несколько судов. Все как-
то неприветливо и холодно, так что с удовольствием пе-
ребираешься на громоздкую машину, что повезет по кана-
лу до Новой Ладоги. Накрененная набок, плоскодонная, ка-
кой-то овальной формы, с укороченной трубой, она произ-
водит впечатление скорей самовара, чем пассажирского па-
рохода, но все ее странные особенности имеют свое назна-
чение. Главное украшение парохода – труба – срезана, по-
тому что через пароход часто приходится перекидывать бе-
чевы барж, идущих по каналу на четырех лохматых лоша-
денках; глубина канала заставляет отказаться от киля и вин-
та; тенденция к одному боку является вследствие располо-
жения угольных ящиков, а почему их нельзя было распреде-
лить равномернее – этого мне не могла объяснить пароход-
ная прислуга.

Затрясся, задрожал пароход, казалось, еще больше накре-
нился набок, и мы тронулись по каналу параллельно Ладож-
скому озеру с быстротою 6 верст в час. Случайный собе-



 
 
 

седник, знакомый с местными порядками, успокаивает, что,
вероятно, придем вовремя, если не сцепимся со встречною
баркою или не сядем на мель, – и то и другое бывает нередко.

Через вал канала то и дело выглядывает горизонт Ладож-
ского озера. Среди местных поверий об озере ясно сказыва-
ется влияние старины: озеро карает за преступления.

Подобные рассказы сводятся к следующему типу. Поза-
рился мужичок на чужие деньги, убил своего спутника во
время пути в Ладогу по льду и столкнул труп на лед. Сам по-
ехал дальше и заснул. Просыпается, – уже ночь; поднялся ве-
тер, снег дочиста сдуло со льда; понесло мужика вместе с ло-
шадью прочь с дороги неведомо куда. Увидал мужик, что де-
ло плохо, потому что при сильном ветре бог весть как далеко
занести может и, чего доброго, в полынью попадешь; отпряг
он лошадь, вывернул оглобли, заострил концы и пошел по
знакомым приметам: пускай и лошадь, и санки, и все пропа-
дает, лишь бы самому от смерти уйти. Крепчает ветер, сле-
пит вьюгой глаза, затупились колья, не цепляются они боль-
ше за лед, и мужика понесло по ветру. Среди снежного мо-
ря зачернелось что-то, ближе и ближе – прямо на чернизи-
ну летит мужик. Смотрит, перед ним убитый товарищ; хочет
свернуть в сторону – не слушаются ноги, зацепают за труп,
подламывается лед, и убийца вместе с убитым тонут в озере.
Интересный осколок новгородских былин! Последняя кар-
тинка этого. эпизода, когда роковым образом встречаются
убийца со своею жертвою, – очень художественна.



 
 
 

По правую сторону парохода низкая болотная местность;
среди нее где-то, по словам местного пассажира, притаилась
богатая раскольничья деревня, пробраться в которую мож-
но лишь в удобное зимнее время. Небось, в таком уголке со-
хранилось немало интересного: и песни, и поверья, и окруты
старинные, – делается обидно, почему теперь не зима. Ми-
мо тянутся баржи, носы часто разукрашены хитрыми резны-
ми коньками, невольно напрашивающимися на параллель с
Байёкским91 ковром. С одной грузной беляной стряслась бе-
да, – затонула, широко расплылись массы дров. На берегу
примостился ее экипаж, выстроили шалашик, развели огонь,
варят рыбку, мирно и спокойно, словно и зимовать здесь со-
брались.

Серый, однообразный пейзаж тянется вплоть до самой
Новой Ладоги. Сравнительно поздно возникшая, она, конеч-
но, не может дать ни художественного, ни исторического ма-
териала; за ней впереди чуется что-то более значительное:
в 12-ти верстах от нее историческое гнездо – Старая Ладо-
га. Скучно дожидаться волховского парохода, – торопясь, на
почтовых, скачешь туда по прекрасной шоссированной до-
роге. Слева местами выглядывает Волхов – берега песчаные,
заросли сосной и вереском. Потом дорога возьмет правее и
пойдет почти вплоть до самой Старой Ладоги по обычному

91 Байёкский ковер – ковер XI в., хранящийся в г. Байё (Франция), вышитый же-
ной Вильгельма Завоевателя Матильдой и изображающий различные военные,
государственные и бытовые сцены того времени, является ценным историческим
источником.



 
 
 

пологому пейзажу, с лесом на горизонте. Из-за бугра выгля-
нули три кургана – волховские сопки. Большая из них уже
раскопана, но со стороны она все же кажется очень высокой.
Взбираемся на бугор – и перед нами один из лучших рус-
ских пейзажей. Широко развернулся серо-бурый Волхов с
водоворотами и светлыми хвостами течения посередине; по
высоким берегам сторожами стали курганы, и стали не как-
нибудь зря, а стройным рядом один красивее другого. Из-
за кургана, наполовину скрытая пахотным черным бугром,
торчит белая Ивановская церковь с пятью зелеными глава-
ми. Подле самой воды – типичная монастырская ограда с
белыми башенками по углам. Далее – в беспорядке – серые
и желтоватые остовы посада, вперемежку с белыми силуэта-
ми церквей. Далеко блеснула какая-то главка, опять подобие
ограды, что-то белеет, а за всем этим густо-зеленый бор – все
больше хвоя; через силуэты елей и сосен опять выглядывают
вершины курганов. Везде что-то было, каждое место полно
минувшего. Вот оно, историческое настроение.

Когда вас охватывает настроение, словно при встрече
с почтенным старцем, невольно замедляете походку, голос
становится тише и, вместе с чувством уважения, вас напол-
няет какой-то удивительный покой, будто смотрите куда-то
далеко, без первого плана.

Поэзия старины, кажется, самая задушевная. Ей осно-
вательно противопоставляют поэзию будущего; но почти
беспочвенная будущность, несмотря на свою необъятность,



 
 
 

вряд ли может так же сильно настроить кого-нибудь, как по-
эзия минувшего. Старина, притом старина своя, ближе всего
человеку… Именно чувство родной старины наполняет вас
при взгляде на Старую Ладогу. Что-то не припоминается в
живописи ладожских мотивов, а между тем сколько прекрас-
ного и типичного можно вывезти из этого забытого уголка
– осколка старины, случайно сохранившегося среди окрест-
ного мусора, и как легко и удобно это сделать. (Совершить
такую поездку, как видно из приведенных подробностей пу-
ти, чрезвычайно просто.)

Мне приходилось встречать художников, пеняющих на
судьбу, не посылающую им мотивов.

«Все переписано, – богохульствуют они, – справа ли, сле-
ва ли поставлю березку или речку, все выходит старо. Вам,
историческим живописцам, хорошо, – у вас угол непочатый,
а нам-то каково, современным, и особенно пейзажистам».

Вот бедные! – они не замечают, что кругом все ново бес-
конечно, только сами-то они, вопреки природе, норовят быть
старыми и хотят видеть во всем новом старый шаблон и тем
приучают к нему массу публики, извращая непосредствен-
ный вкус ее. Точно можно сразу перебрать неисчислимые на-
строения, разлитые в природе, точно субъективность людей
ограничена? Говорят, будто нечего писать, а превосходные
мотивы, доступные даже для копииста и протоколиста, оста-
ются втуне, лежат под самым боком нетронутыми.

Да что говорить о скудных художниках, которым не най-



 
 
 

ти мотива!.. я почти уверен, что даже поэту пейзажа будет
превосходная тема, если он в тихий вечер, когда по всему
небу разбежались узорчатые, причудливые тучи, постоит на
плоту, недалеко от Успенского монастыря в Старой Ладоге
и поглядит на крепостную церковь, посад, на далекий Ни-
кольский монастырь – все это, облитое последним лучом,
спокойно отразившееся в засыпающем Волхове. Стоит толь-
ко обернуться – и перед вами другой мотив, не менее пре-
красный. Старый сад Успенского монастыря, стена и угловые
башенки прямо уходят в воду, потому что Волхов в разли-
ве. Сквозь уродливые, переплетшиеся ветки сохнущих, вы-
соких деревьев, с черными шапками Грачевых гнезд по вер-
шинам, чувствуется холодноватый силуэт церкви новгород-
ского типа. За нею ровный пахотный берег и далекие соп-
ки, фон – огневая вечерняя заря, тушующая первый план и
неясными темными пятнами выдвигающая бесконечный ряд
черных фигур, что медленно направляются из монастырских
ворот к реке, – то послушницы идут за водою.

Ладожские церкви, такие типичные по внешнему виду,
как и большинство церквей Новгородской области, внутри
представляют мало интересного. Живопись нова и неудачна,
древней утвари не сохранилось. Исключение представляет
церковь в крепости, – в ней уцелела древнейшая фресковая
живопись. Подле каменной церкви приютилась тоже старин-
ная, крохотная, серая деревянная церковочка, – тип церкви
какого-нибудь далекого скита. Вся она перекосилась, главка



 
 
 

упала, и крест прямо воткнут в уцелевший барабан ее. Инте-
ресное крылечко провалилось, дверка вросла в землю. Цер-
ковка обречена на паденье.

Подле крепости указывают еще на два церковных фунда-
мента, открытых г. Бранденбургом, исследовавшим местные
древности. Раскопка Ладоги еще впереди.

Пишем этюды. Как обыкновенно бывает, лучшие места
оказываются застроенными и загороженными. Перед хоро-
шим видом на крепостную стену торчит какой-то несураз-
ный сарай; лучший ракурс Ивановской церкви портится из-
бой сторожа. Вечная история! Теперь хотя сами-то памят-
ники начинают охраняться, – на постройки или на починку
дорог остерегаются их вывозить, и то, конечно, только в си-
лу приказания, а настанет ли время, когда и у нас выдвинет-
ся на сцену неприкосновенность целых исторических пей-
зажей, когда прилепить отвратительный современный дом
вплотную к историческому памятнику станет невозможным,
не только в силу строительных и других практических сооб-
ражений, но и во имя красоты и национального чувства. Ко-
гда кто-нибудь поедет по Руси с этою, никому не нужною,
смешною целью? – думается, такое время все-таки да будет.

На прощанье взбираемся к вершине кургана и фантазиру-
ем сцену тризны. Невдалеке от реки возвышается какой-то
«холм», поросший вереском.

«А ведь там, смотри, на бугре когда-нибудь жило стояло:
может быть, городок был», – указывает на холм мой товарищ



 
 
 

и затягивает: – «Купался бобер».
Видно, и на него повеяло древним язычеством.
От Старой Ладоги до Дубовика характер берегов и тече-

ние реки не изменяются. Берега высокие, на самом откосе
торчат курганы. Много портят пейзаж прибрежные плито-
ломни. Что-то выйдет из Волховских берегов, если подоб-
ная работа и впредь будет производиться так же ревностно?
За поворотом исчезли последние признаки Старой Ладоги,
и мы радуемся этому, потому что увозим от нее самые при-
ятные воспоминания, пропустив мимо всю ее неприглядную
обыденную жизнь, сосредоточившуюся, как заметно уже на
второй день пребывания, лишь на прибытии парохода с низа
или с верха.

Пароход дальше Дубовика нейдет, – тут начинаются поро-
ги, так что до Гостинопольской пароходной пристани (рас-
стояние около 10 верст) надо проехать в дилижансе. Ди-
лижанс этот представляет из себя не что иное, как остов
большого ящика, поставленный ребром, с выбитым дном и
крышкою. Мы сели лицом к реке. Лошади рванули и проска-
кали почти без передышки до пристани. Дорога шла подле
самой береговой кручи; несколько раз колесо оказывалось на
расстоянии не более четверти от обрыва, так что невольно
мы начинали соображать, что, если на какой-нибудь промо-
ине нас выкинет из дилижанса, упадем ли мы сразу в Вол-
хов или несколько времени продержимся за кусты. А Волхов
внизу кипел и шипел. Мы скакали мимо самых злых поро-



 
 
 

гов. Несмотря на разлив, давно незапамятный, из воды все
же торчали кое-где камни; подле них белела пена, длинным
хвостом скатываясь вниз. Сила течения в порогах громадна:
в половодье груженая баржа проходит несколько десятков
верст в час. Целая толпа мужиков и баб правит ею; рулевого
нередко снимают от руля в обмороке – таково сильно нерв-
ное и физическое напряжение.

Баржу гонят с гиком и песнями; личность потонула в об-
щем подъеме. Вода бурлит, скрипят борты… Какая богатая
картина! Название Гостинополь заставляет задуматься – в
нем слышится что-то нетеперешнее. Наверное, здесь был во-
лок, ибо против течения пройти в Волховских порогах и ду-
мать нечего. В Гостинополе же ладьи снова спускались и шли
к Днепровскому бассейну. Может быть, до Дубовика шли в
старину на мореходных ладьях (слово дубовик напрашивает-
ся на производство от дуб – лодка), а в Гостинополе сохра-
нялись лодки меньшего размера – резные. Впрочем, стано-
виться на точку таких предположений – опасно.

В Гостинополе нагрузились на пароход, что повезет нас
до Волховской станции Николаевской дороги, – там опять
пересадка. На палубе парохода целое стадо телят: лежат они
связанные, жалобно мыча, – иных пассажиров не видно, но
удивляться этому нечего, ибо поездки по Руси ведь совсем
не приняты, да к тому же нельзя сказать, чтобы и сообще-
ние было хорошо приспособлено; так мы приехали в Гости-
нополь в 8-м часу вечера, а пароход отходил в 3 1/2 часа утра:



 
 
 

почему не в 5 или не в 4 – неизвестно. Впрочем, отхода его
мы не дождались, ибо к тому времени уже спали крепким
сном. Проснувшись заутро, товарищ выглянул в окошко.

– Ну, что там? красиво?
– Тундра какая-то! Болота и топь.
Часа через два я выглянул – опять низкое место, которое

потянулось вплоть до станции Волхов. Знаменитое Аракче-
евское Грузино – нечто очень печальное, суровое, опустив-
шееся, ничего общего не имеющее с тою великолепною де-
корацией, какою нам представляют его современные гравю-
ры. На Волховской станции нас усердно угощали продолжать
путь по железной дороге и, наконец, посмотрели с сожале-
нием, как на людей, действующих к явной своей невыгоде;
для продолжения водного пути пришлось сидеть на станции
от 11 часов утра до 5 утра же, тогда как поезд проходил че-
рез полчаса. Оставалось спать и спать, потому что в сером
пейзаже, состоявшем из затопленных деревень, было мало
интересного и красивого.

– Гуся, что ли, нарисовать на память о великом водном
пути,  – предложил я, и мы смеялись, вспомнив, как один
художник объяснял цель и смысл художественных поездок:
«…а то другой едет за тысячи верст и там коровой занимает-
ся или курицей самой обыкновенной, точно он дома не мог
то же самое сделать с большим успехом и удобством», – го-
ворил он.

Путь от Волховской станции до самого Новгорода ни-



 
 
 

чем особенным не радует. Аракчеевские казармы, бесконеч-
ные пашни – все это благоустроено, но ординарно. Перед
Новгородом несколько монастырей самого обыденного ви-
да. Единственно красивое место за весь этот кусок пути –
так называемые Горбы с остатками славного соснового бора,
сильного и ровного, как щетка. Чем ближе подвигались мы к
Нову-городу (местный житель никогда не скажет: Новгоро-
ду, а подчеркнет: Нову городу), тем сильней и сильней овла-
девало нами какое-то разочарование. Разочаровал нас вид
Кремля, разочаровали встречные типы, разочаровало общее
полное безучастие к историчности этого места. Что подума-
ет иностранец, когда мы, свои люди, усумнились: да полно,
господин ли это великий Новгород?

На мосту стояла старица,
На мосту чрез синий Волхов92… —

вспомнил мой спутник, когда мы входили на мост, на-
правляясь в Кремль. Но вместо старицы, на мосту стоял от-
вратительного вида босяк с кровавой шишкой под глазом.
Навстречу попалось несколько мужиков – истые «худые му-
жички-вечники93», за кого кричать, за что – все равно, лишь
бы поднесли.

92  Цитата из стихотворения поэта-декабриста А. И. Одоевского «Старица-
пророчица».

93 Мужички-вечники – мужики-новгородцы, имеющие голос на вече и прода-
ющие свой голос.



 
 
 

Софийский собор в лесах; там идет, как известно, капи-
тальный ремонт. Уже давно было слышно, что, по какому-то
странному стечению обстоятельств, важная задача расписать
этот славнейший и древнейший русский собор миновала ру-
ки художников и выпала на долю артели богомазов. На рас-
стоянии как-то все смягчается, многое важное ускользает от
внимания в заглазных рассказах, пока не увидишь воочию.
Я думаю, и вы, кому приведется читать эти строки, не обра-
тите на них никакого внимания; кругом все тихо и смирно,
какое кому дело, что где-то в отжившем городе совершает-
ся нечто странное? А между тем, это «нечто странное», ес-
ли вдуматься, оказывается чрезвычайно знаменательным. На
рубеже 20-го века, при возрастающем общем интересе к оте-
чественным древностям, при новых путях религиозной жи-
вописи, один из лучших русских памятников старины рас-
писывается иконописцами-богомазами, и притом – как рас-
писывается! Жутко делается, когда лазишь по внутренним
лесам храма мимо этих богомазных изображений – глубоко
бездарных, сухих, пригодных разве в захолустную церковь
сверхштатного городишки, а никак не уместных при сосед-
стве с памятником тысячелетия Руси. Еще обиднее и гаже
становится, когда осмотришь внизу превосходную древнюю
фреску Константина и Елены и купольные изображения про-
роков и архангелов, наводящие на мысль: какой высоконаци-
ональный храм мог бы получиться из Софии под мастерскою
кистью, при таких основных базисах, каковы сохранившиеся



 
 
 

остатки древних фресок; как стильно и художественно мож-
но бы было заживить остальные стены! Какой богатый ма-
териал, какая возможность поддержать славный памятник и
расцветом его, быть может, оживить целый город! – но вдруг
все умышленно попирается, производится небольшая эко-
номия… а что впереди? – там хоть потоп. Если не хватает
средств, то отчего попросту не заштукатурить стены, оставив
лишь остатки древней росписи? Или уже покрыть и старую
живопись богомазными изделиями, не заказывать г. Фроло-
ву удачные подражания древних мозаик, убрать сохранив-
шиеся, чтобы и сравнения не было, как оно могло быть и как
есть на самом деле, – по крайности не было бы полумер. Ес-
ли изгонять художественность и национальность, то уж гнать
их основательно, по всем пунктам, без пощады.

Мне кто-то хотел объяснить, как это печальное событие
произошло, говоря, что много было всяких мелких обстоя-
тельств; но, полагаю, для истории будет знаменательно, вы-
ясняя развитие русского искусства в конце 19-го века, от-
метить крупный факт росписи первейшей русской святыни
артелью богомазов, без участия пригоднейших к этому делу
даровитых художников. Какое отрадное сведение, в особен-
ности для всех причастных к современному искусству! – и
перед собою-то стыдно, а еще стыднее перед иностранцами,
когда они скажут, и на этот раз вполне заслуженно: уж эти
варвары!



 
 
 

Джон Рескин,94 услыхав о таком деле, наверное бы, писал
о нем в траурной рамке.

Новгородская косность простирается до такого предела,
что из 10 встречных лишь один мог указать, как пройти к
Спасу, что на Нередице, – к древности, которая должна бы
быть известна каждому мальчишке, да и была бы известна в
европейском городе.

Невелик городской музей Новгородский, содержание его
больше случайное, а местонахождение не совсем удачно, ибо
для него пришлось погубить одну из кремлевских башен; но
это не беда, если бы музей хоть сколько-нибудь интересовал
обитателей, а то посетители его почти исключительно при-
езжие, тогда как среди местных жителей находятся некото-
рые, вовсе и не подозревающие о существовании городского
музея или знакомые с ним лишь понаслышке.

Интересен Знаменский собор, хотя особою древностью он
не отличается. Сени и внешняя галерея его, видимо, перво-
начально были открытые, на арках с грушами, – теперь они
заложены, и довольно неблагополучно: напр., внутри сеней
новая кладка расписана «под мрамор» малярами, тогда как
остальное пространство сплошь покрыто живописью. Мож-
но представить, насколько выиграет общий характер собора,
если восстановить эти типичные арки, само же восстановле-

94 Рескин Джон (1819–1900) – английский художник, писатель, теоретик искус-
ства; идеолог художественного течения прерафаэлитов; его сочинения на соци-
альные и художественно-теоретические темы пользовались мировой популярно-
стью, в России было издано в переводе на русский язык собрание его сочинений.



 
 
 

ние не должно обойтись слишком дорого.
Наиболее цельное впечатление из всех новгородских

древностей производит церковь Спаса на Нередице. Не бу-
ду касаться исторических и иных подробностей этой инте-
ресной церкви, сохранившей в сравнительной цельности на-
стенное письмо, – такие подробности можно найти в трудах
Макария (опис. Новгор. церк. древн., 1, 798), Прохорова, Н.
В. Покровского и в имеющем выйти в ближайшем будущем
VI выпуске «Русских Древностей», изд. гр. И. И. Толстым
и акад. Н. П. Кондаковым. Основанная в 1197 году князем
Ярославом Владимировичем, Спасская церковь по древно-
сти, а главное, по сохранности является памятником исклю-
чительным, и надо желать, чтобы как можно скорее она была
издана полным и достойным для нее образом.

С софийской стороны, из Воскресенской слободы (в ко-
торой тоже типичные и древние храмы Фомы-апостола и
Иоанна Милостивого), мы перерезали Волхов, бесконечный
в своем разливе, – направляясь к Нередице. Дело шло к ве-
черу, солнце било желтым лучом в белые стены Спаса, оди-
ноко торчащего на бугре, – пониже его лепится несколько
избушек, и торчат ивы, кругом же ровный горизонт. Такие
одиночные, среди пустой равнины, церкви очень типичны
для новгородского пейзажа: то там, то тут, при каждом но-
вом повороте, белеют они. Проехали мы Лядский бугор, где
в былое время стоял монастырь, – само же название урочи-
ща будто бы производится от божества Ладо.



 
 
 

На горизонте Ильмени выстроился ряд парусов – они
стройно удалялись. Чудно и страшно было сознавать, что по
этим же самым местам плавали ладьи варяжские, Садко –
богатого гостя вольные струги, проплывала Новугородская
рать на роковую Шелонскую битву…95

Ракурс Спаса с берега, пожалуй, еще красивей, нежели его
дальний вид. Колокольня несколько позднейшей постройки,
но зато сам корабль96 очень строен и характерен. Живопись,
сплошь покрывающая стены и теряющаяся во мраке купола,
полна гармонии, ласкает глаз на редкость приятным сочета-
нием тонов, облагороженных печатью времени.

Надо торопиться полно и достойно издать этот памятник
– он уже требует серьезного ремонта, для которого, как го-
ворят, не хватает средств. На первые нужды необходимо хоть
5000 рублей, – неужели сейчас же не найдется любителя ста-
рины, располагающего такой суммой? Есть много богатых
людей, не жалеющих своих достатков на добрые дела; ремонт
Спаса ведь тоже доброе дело, да еще какое!

Возвращаясь к дому с Шелони, я дожидался поезда в
Шимске. Среди многочисленных вокзальных объявлений
бросался в глаза изящный плакат Дрезденской художествен-
ной выставки, и невольно думалось: что Шимску искусство?

95 Шелонская битва – битва на реке Шелонь 1471 г. между войсками Новгоро-
да и Московского государства, закончившаяся поражением новгородцев; послед-
ствием битвы была потеря Новгородом политической независимости и вхожде-
ние его в состав Московского государства.

96 Корабль – название центральной части здания церкви.



 
 
 

да и будет ли когда оно для Шимска – не пустым далеким
звуком?



 
 
 

 
Сказки

 

 
Детская сказка

 
В очень известном и большом городе жил старый царь,

вдовец. У царя была дочь, невеста. Царевна далеко славилась
и лицом и умом, и потому многие весьма хорошие люди же-
лали сосватать ее. Среди этих женихов были и князья, вое-
воды, и гости торговые, и ловкие проходимцы, которые все-
гда толкаются в знатных домах и выискивают, чем бы услу-
жить; были разные люди. Царевна назначила день, когда мо-
гут придти к ней женихи и сказать громко при ней и при
всех, что каждый надеется предоставить своей жене; царевна
была мудрая. Женихи очень ожидали этого дня, и каждый
считал себя лучше всех других. Один перед другим хвали-
лись женихи, кто именитым родом за тридевять поколений,
кто богатством, но один из них ничем не хвалился, и никто
не знал, откуда пришел он. Он хорошо умел складывать пес-
ни; песни его напоминали всем их молодые, лучшие годы,
при этом он говорил красиво, и его любили слушать, даже
забывая спросить, кто этот певец. И хотя он не был князем,
но все женихи обращались с ним, как с равным.

В назначенный день все женихи оделись получше и собра-
лись в палату, к царю. Согласно обычаю, женихи поклони-



 
 
 

лись царю и царевне. Никого не пустил вперед князь древне-
го рода, за ним слуги несли тяжелую, красную книгу. Князь
говорил:

– Царевна, мой род очень знатен. В этой книге вписано
более ста поколений… – И князь очень долго читал в своей
книге, а под конец сказал: – И в эту книгу впишу жену мою!
Будет она ходить по палатам моим, а кругом будут образы
предков весьма знаменитых.

– Царевна, – говорил именитый воевода, – окрест громко
и страшно имя мое. Спокойна будет жизнь жене моей и по-
клонятся ей люди – им грозно имя мое.

–  Царевна,  – говорил залитый сокровищами заморский
торговый гость, – жемчугом засыплю жену мою; пойдет она
по изумрудному полю и в сладком покое уснет на золотом
ложе.

Так говорили женихи, но певец молчал, и все посмотрели
на него.

– Что же ты принесешь жене своей? – спросил певца царь.
– Веру в себя, – ответил певец.
Улыбнувшись, переглянулись женихи, изумленно вски-

нул глазами старый царь, а царевна спросила:
– Скажи, как понять твою веру в себя?
Певец отвечал:
– Царевна! Ты красива, и много я слышал об уме твоем,

но где же дела твои? Нет их, ибо нет в тебе веры в себя. Вы-
ходи, царевна, замуж за князя древнего рода и каждый день



 
 
 

читай в его алой книге имя свое и верь в алую книгу! Выходи
же, царевна, замуж за именитого гостя торгового, засыпь па-
латы свои сверкающим золотом и верь в это золото! В покое
спи на золотом ложе и верь в этот покой! Покоем, золотом,
алыми книгами закрывайся, царевна, от самой себя! Моего
имени нет в алой книге, не могу я засыпать эту палату золо-
том, и куда иду я – там не читают алой книги и золото там
не ценно. И не знаю, куда иду я, и не знаю, где путь мой, и
не знаю, куда приду я, и нет мне границ, ибо я верю в себя!..

– Обожди, – прервал певца царь, – но имеешь ли ты право
верить в себя?

Певец же ничего не ответил и запел веселую песню; улыб-
нулся ей царь, радостно слушала ее царевна, и лица всех ста-
ли ясными. Тогда певец запел грустную песнь; и примолкла
палата, и на глазах царевны были слезы. Замолчал певец и
сказал сказку; не о властном искусстве говорил он, а о том,
как шли в жизнь разные люди, и пришлось им возвращаться
назад – и кому было легко, а кому тяжко. И молчали все, и
царь голову опустил.

– Я верю в себя, – сказал певец, и никто не смеялся над
ним. – Я верю в себя, – продолжал он, – и эта вера ведет
меня вперед; и ничто не лежит на пути моем. Будет ли у меня
золото, впишут ли имя мое в алых книгах, но поверю я не
золоту и не книге, а лишь самому себе, и с этою верой умру
я, и смерть мне будет легка.

– Но ты оторвешься от мира. Люди не простят тебе. Веря



 
 
 

лишь в себя, одиноко пойдешь ты, и холодно будет идти тебе,
ибо кто не за нас – тот против нас, – сурово сказал царь.

Но певец не ответил и снова запел песню. Пел он о ярком
восходе; пел, как природа верит в себя и как он любит при-
роду и живет ею. И разгладились брови царя, и улыбнулась
царевна, и сказал певец:

– Вижу я – не сочтут за врага меня люди и не оторвусь
я от мира, ибо пою я, а песня живет в мире, и мир живет
песней; без песни не будет мира. Меня сочли бы врагом, ес-
ли бы я уничтожил что-либо, но на земле ничто не подле-
жит уничтожению, и я создаю и не трогаю оплотов людских.
Царь, человек, уместивший любовь ко всей природе, не най-
дет разве в себе любви – к человеку? Возлюбивший природу
не отломит без нужды ветки куста, и человека ли сметет он
с пути?

И кивнула головой царевна, а царь сказал:
– Не в себя веришь ты, а в песню свою.
Певец же ответил:
–  Песня лишь часть меня; если поверю я в песню мою

больше, чем в самого себя, тем разрушу я силу мою и не бу-
ду спокойно петь мои песни, и не будут, как теперь, слушать
их люди, ибо тогда я буду петь для них, а не для себя. Все я
делаю лишь для себя, а живу для людей. Я пою для себя, и
пока буду петь для себя, дотоле будут слушать меня. Я верю
в себя в песне моей; в песне моей – все для меня, песню же я
пою для всех! В песне люблю лишь себя одного, песней же я



 
 
 

всех люблю! Весь для всех, все для меня – все в одной пес-
не. И я верю в себя и хочу смотреть на любовь. И как пою я
лишь для себя, а песнью моею живлю всех – так пусть будет
вовеки. Поведу жену в далекий путь. Пусть она верит в себя
и верою этой дает счастье многим!

– Хочу веры в себя; хочу идти далеко; хочу с высокой горы
смотреть на восход!.. – сказала царевна.

И дивились все.
И шумел за окном ветер, и гнул деревья, и гнал на сухую

землю дожденосные тучи – он верил в себя.
 

Гримр-викинг
 

Гримр, викинг, сделался очень стар. В прежние годы он
был лучшим вождем, и о нем знали даже в дальних странах.
Но теперь викинг не выходит уже в море на своем быстро-
ходном драконе.97 Уже десять лет не вынимал он своего ме-
ча. На стене висит длинный щит, кожей обитый, и орлиные
крылья на шлеме покрыты паутиной и серою пылью.

Гримр был знатный человек. Днем на высоком крыльце
сидит викинг, творит правду и суд и мудрым оком смотрит
на людские ссоры. А к ночи справляет викинг дружеский
праздник. На дубовых столах стоит хорошее убранство. Ды-
мятся яства из гусей, оленей, лебедей и другой разной снеди.

97 Дракон – корабль.



 
 
 

Гримр долгое темное время проводит с друзьями. При-
шли к нему разные друзья. Пришел из Медвежьей Доли-
ны Олав Хаки с двумя сыновьями. Пришел Гаральд из рода
Мингов от Мыса Камней. Пришел Эйрик, которого за рыжие
волосы называют Красным. Пришли многие храбрые люди и
пировали в доме викинга.

Гримр налил в ковш меду и подал его, чтобы все пили и
каждый сказал бы свою лучшую волю. Все говорили разное.
Богатые желали почета. Бедным хотелось быть богатыми. Те,
которые были поглупее, просили жизни сначала, а мудрые
заглядывали за рубеж смерти. Молодые хотели отличиться
в бою, им было страшно, что жизнь пройдет в тишине, без
победы.

Гримр взял ковш самый последний, как и подобает хозя-
ину, и хотел говорить, но задумался и долго смотрел вниз, а
волосы белой шапкой легли на его лоб. Потом викинг сказал:

– Мне хочется иметь друга, хоть одного верного друга!
Тогда задвигались вокруг Гримра его гости, так что за-

скрипели столы, все стали наперерыв говорить.
– Гримр, – так говорил Олав, который пришел из Медве-

жьей Долины, – разве я не был тебе другом? Когда ты спе-
шил спасти жизнь твою в изгнании, кто первый тебе протя-
нул руку и просил короля вернуть тебя? Вспомни о друге!

С другой стороны старался заглянуть в глаза Гримра ви-
кинг Гаральд и говорил, а рукою грозил…

– Эй, слушай, Гримр! Когда враги сожгли усадьбу твою и



 
 
 

унесли казну твою, у кого в то время жил ты? Кто с тобою
строил новый дом для тебя? Вспомни о друге!

Рядом, как ворон, каркал очень старый Эйрик, прозви-
щем Красный:

– Гримр! В битве у Полунощной Горы кто держал щит над
тобою? Кто вместо тебя принял удар? Вспомни о друге!

– Гримр! Кто спас от врагов жену твою? Вспомни о друге!
– Слушай, Гримр! Кто после несчастного боя при Тюле-

ньем заливе первый пришел к тебе! Вспомни о друге!
– Гримр! Кто не поверил, когда враги на тебя клеветали.

Вспомни! Вспомни!
– Гримр, ты сказал неразумное слово! Ты, уже седой и ста-

рый, много видал в жизни! Горько слышать, как забыл ты о
друзьях, верных тебе даже во времена твоего горя и несча-
стий.

Гримр тогда встал и так начал:
– Хочу я сказать вам. Помню я все, что вы сделали мне;

в этом свидетелями называю богов. Я люблю вас, но теперь
вспомнилась мне одна моя очень старинная дума, и я сказал
невозможное слово. Вы, товарищи мои, вы друзья в несча-
стьях моих, и за это я благодарю вас. Но скажу правду: в сча-
стье не было у меня друзей. Не было их и вообще, их на зем-
ле не бывает. Я был очень редко счастливым; даже не трудно
вспомнить, при каких делах.

Был я счастлив после битвы с датчанами, когда у Лебеди-
ного мыса мы потопили сто датских ладей. Громко трубили



 
 
 

рога; все мои дружинники запели священную песню и понес-
ли меня на щите. Я был счастлив. И мне говорили все при-
ятные слова, но сердца друзей молчали.

У меня не было друзей в счастье.
Был я счастлив, когда король позвал меня на охоту. Я убил

двенадцать медведей и спас короля, когда лось хотел бодать
его. Тогда король поцеловал меня и назвал меня лучшим
мужем. Все мне говорили приятное, но не было приятно на
сердце друзей.

Я не знаю в счастье друзей.
Ингерду, дочь Минга, все называли самою лучшею девою.

Из-за нее бывали поединки, и от них умерло немало людей.
А я женою привел ее в дом мой. Меня величали, и мне было
хорошо, но слова друзей шли не от сердца.

Не верю, есть ли в счастье друзья.
В Гуле на вече Один98 послал мне полезное слово.
Я сказал это слову народу, и меня считали спасителем, но

и тут молчали сердца моих друзей.
При счастье никогда не бывает друзей.
Я не помню матери, а жена моя была в живых недолго.

Не знаю, были ли они такими друзьями. Один раз мне при-
шлось увидать такое. Женщина кормила бледного и бедного
ребенка, а рядом сидел другой – здоровый, и ему тоже хоте-
лось поесть. Я спросил женщину, почему она не обращает
внимания на здорового ребенка, который был, к тому же, и

98 Один – в скандинавской мифологии – верховный бог.



 
 
 

пригож. Женщина мне ответила: «Я люблю обоих, но этот
больной и несчастный».

Когда несчастье бывает, я, убогий, держусь за друзей. Но
при счастье я стою один, как будто на высокой горе. Чело-
век во время счастья бывает очень высоко, а наши сердца
открыты только вниз. В моем несчастье вы, товарищи, жили
для себя.

Еще скажу я, что мои слова были невозможными, и в сча-
стье нет друга, иначе он не будет человеком.

Все нашли слова викинга Гримра странными, и многие
ему не поверили.

 
Вождь

 
Таково предание о Чингиз-хане, вожде Темучине 99

Родила Чингиз-хана нелюбимая ханша.
Стал Чингиз-хан немилым сыном отцу.
Отец отослал его в дальнюю вотчину.
Собрал к себе Чингиз других нелюбимых.
Глупо стал жить Чингиз-хан.
Брал оружие и невольниц, выезжал на охоту.
Не давал Чингиз о себе вестей.

99  Чингиз-хан (Чингисхан), также назывался Тэмуджин, Темучин (ок. 1155–
1227) – основатель и великий хан Монгольской империи, организатор завоева-
тельных походов против народов Азии и Восточной Европы; в результате его по-
ходов, отличавшихся крайней жестокостью, были истреблены целые народы.



 
 
 

Вот будто упился Чингиз кумысом
И побился с друзьями на смертный заклад,
Что никто от него не отстанет!
Тогда сделал стрелку-свистунку Чингиз.
Слугам сказал привести коней.
Конными поехали все его люди.
Начал дело свое Чингиз-хан.

Вот Чингиз выехал в степь,
Подъезжает хан к табунам своим.
Нежданно пускает свистунку Чингиз.
Пускает в лучшего коня десятиверстного.
А конь для татар – сокровище.
Иные убоялись застрелить коня.
Им отрубили головы.

Опять едет в степь Чингиз-хан.
И вдруг пускает свистунку в ханшу свою.
И не все пустили за ним свои стрелы.
Тем, кто убоялся, сейчас сняли головы.
Начали друзья бояться Чингиза,
Но связал он их всех смертным закладом.
Молодец был Чингиз-хан!

Подъезжает Чингиз к табунам отца.
Пускает свистунку в отцовского коня.
Все друзья пустили стрелы туда же.
Так приготовил к делу друзей,



 
 
 

Испытал Чингиз преданных людей.
Не любили, но стали бояться Чингиза.
Такой он был молодец!

Вдруг большое начал Чингиз.
Он поехал к ставке отца своего
И пустил свистунку в отца.
Все друзья Чингиза пустили стрелы туда же.
Убил старого хана целый народ!
Стал Чингиз ханом над Большой Ордой!
Вот молодец был Чингиз-хан.

Сердились на Чингиза Соседние Дома.
Над молодым Соседние Дома возгордились.
Посылают сердитого гонца:
Отдать им все табуны лучших коней,
Отдать им украшенное оружие,
Отдать им все сокровища ханские!
Поклонился Чингиз-хан гонцу.

Созвал Чингиз своих людей на совет,
Стали шуметь советники;
Требуют: «идти войною на Соседний Дом».
Отослал Чингиз таких советников.
Сказал: «нельзя воевать из-за коней»,
И послал все ханам соседним.
Такой был хитрый Чингиз-хан.

Совсем загордились ханы Соседнего Дома.



 
 
 

Требуют: «прислать им всех ханских жен».
Зашумели советники Чингиз-хана,
Жалели жен ханских и грозились войною.
И опять отослал Чингиз советников.
И отправил Соседнему Дому всех своих жен.
Такой был хитрый Чингиз-хан.

Стали безмерно гордиться ханы Соседнего Дома.
Звали людей Чингизовых трусами,
Обидно поносили они ордынцев Большой Орды,
И, в гордости, убрали ханы стражу с границы.
И забавлялись ханы с новыми женами.
И гонялись ханы на чужих конях.
И злоба росла в Большой Орде.

Вдруг ночью встал Чингиз-хан.
Велит всей Орде идти за ним на конях.
Вдруг нападает Чингиз на ханов Соседнего Дома.
Полонил всю их Орду.
Отбирает сокровища, и коней, и оружие.
Отбирает назад всех своих жен,
Многих даже нетронутых.

Славили победу Чингиза советники.
И сказал Чингиз старшему сыну Откаю:
«Сумей сделать людей гордыми.
И гордость их сделает глупыми.
И тогда ты возьмешь их».
Славили хана по всей Большой Орде;



 
 
 

Молодец был Чингиз-хан!

Положил Чингиз Орде вечный устав:
«Завидующему о жене – отрубить голову,
Говорящему хулу – отрубить голову,
Отнимающему имущество – отрубить голову,
Убившему мирного – отрубить голову,
Ушедшему к врагам – отрубить голову».
Положил Чингиз каждому наказание.

Скоро имя Чингиза везде возвеличилось.
Боялись Чингиза все князья.
Как никогда богатела Большая Орда.
Завели ордынцы себе много жен.
В шелковые одежды оделись.
Стали сладко есть и пить.
Всегда молодец был Чингиз-хан.

Далеко видит Чингиз-хан.
Приказал друзьям: разорвать шелковую ткань
И прикинуться больными от сладкой еды.
Пусть народ по-старому пьет молоко,
Пусть носят одежду из кож,
Чтобы Большая Орда не разнежилась.
У нас молодец был Чингиз-хан!

Всегда готова к бою была Большая Орда,
И Чингиз нежданно водил Орду в степь.
Покорил все степи Таурменские.



 
 
 

Взял все пустыни Монгкульские.
Покорил весь Китай и Тибет.
Овладел землею от Красного моря до Каспия.
Вот был Чингиз-хан-Темучин!

Попленил Ясов, Обезов и Половцев,
Торков, Косогов, Хозаров,
Аланов, Ятвягов разбил и прогнал.
Тридцать народов, тридцать князей
Обложил Чингиз данью и податью.
Громил землю русскую, угрожал кесарю.
Темучин-Чингиз-хан такой молодец был.

 
Марфа Посадница100

 
По Мете, красивой, стоят городища. На Тверской стороне

во Млеве был монастырь. Слышно, в нем скрывалась посад-
ница Марфа. В нем жила четырнадцать лет. В нем и кончи-
лась.

Есть могила Марфы во Млеве. Тайно ее там схоронили.
Уложили в цветной кафельный склеп. Прятали от врагов.
Так считают. Уже сто лет думают так, и склеп не открыт до
сих пор.

100  Марфа Посадница (XV  в.)  – вдова новгородского посадника И. А.
Борецкого, возглавляла ту часть новгородского боярства, которая выступала
против присоединения Новгорода к Московскому государству.



 
 
 

Чудеса творятся у могилы Марфы. С разных концов нов-
городской земли туда идет народ. Со всеми болезнями, со
всеми печалями. И помогает Марфа.

Является посадница в черной одежде с белым платком на
голове. Во сне является недугующим и посылает на могилу
свою. Идут. Молятся. И выздоравливают.

Марфа-заступница! Марфа – помощница всем новгород-
цам! Лукавым, не исполнившим обещания, Марфа мстит.
Насылает печаль еще горшую.

В старую книгу при млевской церкви иереи вписали длин-
ный ряд чудес Марфы. Простодушно вписали вместе с изве-
стиями об урожаях, падежах, непогодах.

С Тверской стороны не являются на могилу Марфы. Оба-
яние ее туда не проходит. К посаднице идут только от нов-
городских пятин.101 Идут, почему не знают. Служат молеб-
ны. Таинственный атавизм ведет новгородцев ко млевской
могиле.

Когда речь идет о национализме искусства, вспоминаю
этот путь новгородцев. Мы мало различаем чванный пест-
рый национализм от мистики атавизма. Пустую оболочку –
от внутренних нитей. Мешаются часто последовательности,
племенная и родовая.

Уже не смеемся, а только не доверяем перевоплощению.
С недоумением подбираем «странные» случаи. Иногда стра-
шимся их. Уже не бросаем их в кучу, огулом. То, что чет-

101 Пятины – районы Новгорода.



 
 
 

верть века назад было только смешно, теперь наполняется
особым значением.

Новые границы проводятся в искусстве. Пестрый маска-
рад зипуна и мурмолки далеко отделяется от красот старины
в верном их смысле. Привязные бороды остаются на крюках
балагана.

Перед истинным знанием отпадут грубые предрассудки.
Новые глубины откроются для искусства и знания. Именно
атавизм подскажет, как нужно любить то, что прекрасно для
всех и всегда. Чарами атавизма открывается нам лучшее из
прошлого.

Заплаты бедности, нашивки шутовские нужно суметь
снять. Надо суметь открыть в полном виде трогательный
облик человеческих душ. Эти образы смутно являются во
сне, – вехи этих путей наяву трудно открыть.

Время строить сущность земли. Под землю не спрятать
того, что нужно народу. Незнаемый никем склеп Новгород
помнит. Славит хозяйку. Тайком служит молебен.

Марфа, сильная духом, нам помоги.
 

Старинный совет
 

В одной старинной итальянской рукописи, кажется, пят-
надцатого столетия, – начальные страницы и все украшения
книги были вырваны благородною рукою любителя библио-
тек, – простодушно рассказывается о том, как пришел уче-



 
 
 

ник к учителю-живописцу Сано-ди Пиетро за советом о сво-
ей картине.

Учитель трудился над спешной работой и не мог придти
на зов ученика, начавшего самостоятельную картину «По-
клонение волхвов» для небольшой сельской церкви Сиенн-
ского округа.

Учитель сказал:
– Мой милый, я дал слово настоятелю Монтефалько не

покидать своего дома, пока не закончу заказанное им «Коро-
нование Пресвятой Девы». Но скажи, в чем сомнения твои.
Я боюсь, не слишком ли долго проработал ты у меня, – что
теряешься теперь перед своею работой.

–  Почтенный учитель,  – сказал ученик,  – картина моя
сложна, и трудно мне сочетать отдельные части ее. Как луч-
ше писать темную оливковую рощу на красноватом утесе
вдали. Видны ли там стволы деревьев и насколько отчетлив
рисунок листвы?

– Мой милый, пиши так, как нужно тебе.
– Плащ Богородицы полон золотого рисунка. Лучше ли

перебить его мелкими складками или навести рисунок в
больших плоскостях?

– Сделай его так, как нужно тебе.
– Почтенный учитель, ты слишком занят превосходною

работой своей, я лучше помолчу до времени ближайшего от-
дыха.

– Мой милый, я не думаю отдыхать скоро, а тебе нельзя



 
 
 

терять время, если в картине твоей так много неоконченно-
го. Я все слышу и отвечаю тебе, хотя и с некоторым удивле-
нием.

– Головы воинов, сопровождающих царей, многочислен-
ны; найти ли для них общую линию или дать каждую голову
и из частей получить абрис толпы?

– Просто так, как тебе нужно.
– Я сделал кусты на дальних полях и полосами струи реки,

но захотелось дать их отчетливо, как только иногда видит
свежий глаз. Захотелось в воде увидеть волны и челнок на
них и даже весло в руках гребца. Но ведь это вдали?

– Нет ничего проще; сделай так, как нужно.
– Учитель, мне делается страшно. Может быть, все-таки

скажешь мне, стоит ли короны царей сделать выпуклыми или
только для венцов оставить накладное золото?

– Положи золото там, где нужно.
– Мне приходит в мысль, не сделать ли на ягнятах волокна

шерсти. Положим, они почти не видны, но вспомни, какие
шелковистые, мягкие пряди лежат на ягнятах, так и хочется
сделать их тонкою кистью, но в общей картине они почти не
видны.

– Делай их так, как нужно.
– Учитель, я не вижу в ответах твоих совета моему делу.

Я знаю, что все должно быть так, как нужно, но как нужно
– затемнилось у меня сейчас.

–  Скажи, ставил ли тебе какие-нибудь условия работы



 
 
 

отец Джиованни?
– Кроме срока, никаких условий. Он сказал: Бенвенуто,

напиши хорошее изображение «Поклонение трех волхвов
Пресвятому Младенцу», и я заплачу тебе десять дукатов из
монастырских сумм. Потом назначил срок работы и разме-
ры доски. Но во время работы являлись мне разные мысли
от желания сделать лучшее изображение. И к тебе, учитель,
по-прежнему обратился я за добрым советом. Скажи, что же
значит «как нужно»?

– Как нужно, значит, все должно быть так, как хорошо.
– Но как же так, как хорошо?
– Несчастный, непонятливый Бенвенуто, о чем мы всегда

с тобой говорили? Какое слово часто повторял я тебе? Так,
как хорошо, может значить лишь одно – так, как красиво.

– А красиво?
– Бенвенуто, выйди за двери и иди к сапожнику Габакуку

и скажи: возьми меня мять кожи, я не знаю, что такое «кра-
сиво». А ко мне не ходи и лучше не трогай работы своей.

После этой истории в рукописи идет сообщение о рецеп-
тах варки оливкового масла и об употреблении косточек оли-
вы. Затем еще рассказ о пизанском гражданине Чирилли Ко-
да, погребенном заживо. Но два последних рассказа для нас
интереса не представляют.



 
 
 

 
Лют-Великан

 

На роге102 Крикуне под красным бором,
На озере жил Лют-Великан,
Очень сильный, очень большой, только добрый.
Лютый зверье гонял,
Борода у Люта —
На семь концов.
Шапка на Люте —
Во сто песцов.
Кафтан на Люте —
Серых волков.
Топор у Люта —
Красный кремень.
Копье у Люта —
Белый кремень.
Стрелки у Люта черные,
Приворотливые.
Лютовы братаны за озером жили.
На горе-городке избу срубили.
С Крикуна рога братанам кричал,
Перешептывал.
Брату за озеро топор подавал,
Перекидывал.
С братом за озером охотой

102 Рог – мыс, коса, высокий берег.



 
 
 

Ходил;
С братом на озере невод
Тащил;
С братом за озером пиво
Варил;
Смолы курил, огонь добывал,
Костры раздувал, с сестрою гулял,
Ходил в гости за озеро.
Шагнул, да не ладно —
Стал тонуть;
Завяз великан Лют
По пояс,
Плохо пришлось.
Собака скакнула за ним —
Потонула.
Некому братанов повестить.
Не видать никого и на день ходьбы.
Озеро плескает.
Ветер шумит.
Осокою сама смерть идет.
Заглянул великан под облако.
Летит нырь.103

Крикнул великан:
«Видишь до воды?»
«Вижу-у», – ответ дает.
«Скажи братанам:
«Тону-у, тону-у!»
Летит нырь далеко.

103 Нырь – нырок, птица из отряда утиных.



 
 
 

Кличет нырь звонко.
«Тону-у, тону-у!»
Не знает нырь,
Что кричит про беду.
Не беда нырю на озере.
Озеро доброе.
Худо нырю от лесов,
От полей.
Братаны гогочут,
Ныря не слышат.
Лося в трясине загнали.
Пришли братаны,
А Лют утонул.
Сложили могилу длинную,
А для собаки круглую.
Извелась с тоски Лютова сестра
За озером.
Покидали великаны горшки
В озеро.
Схоронили топоры под кореньями.
Бросили жить великаны в нашем
Краю.
Живет нырь на озере
Издавна.
Птица глупая. Птица
Вещая.
Перепутал нырь клики
Великановы.
На вёдро кричит:



 
 
 

«Тону-у, тону-у!» —
Будто тонет, хлопает
Крыльями.
Под ненастье гогочет:
«Го-го, го-го».
Над водою летит, кричит:
«Вижу-у!»
Знает народ Люто озеро,
Знает могилы длинные,
Длинные могилы великановы.
А длина могилам – тридцать саженей.
Помнят великанов плесы озерные.
Знают великанов пенья дубовые.
Великаны снесли камни на могилы.
Как ушли великаны, помнит народ.
Повелось исстари так,
Говорю: было так.

 
Лаухми Победительница

 
На востоке от горы Зент-Лхамо в светлом саду живет бла-

гая Лаухми, богиня Счастья. В вечной работе она украшает
свои семь покрывал успокоения, – это знают все люди. Все
они чтут богиню Лаухми.

Боятся все люди сестру ее Сиву Тандаву, богиню разру-
шения. Она злая и страшная и гибельная.

Но вот идет из-за гор Сива Тандава. Злая пожаловала пря-



 
 
 

мо к жилищу Лаухми. Тихо подошла злая богиня и, усмирив
голос свой, позвала Лаухми.

Отложила благая Лаухми свои драгоценные покрывала и
пошла на зов. А за нею идут светлые девушки с полными
грудями и круглыми бедрами.

Идет Лаухми, открыв тело свое. Глаза у нее очень боль-
шие. Волосы очень темные. Запястья на Лаухми золотые.
Ожерелье – из жемчуга. Ногти янтарного цвета. Вокруг гру-
дей и плечей, а также на чреве и вниз до ступней разлиты
ароматы из особенных трав.

Лаухми и ее девушки были так чисто умыты, как после
грозы изваяния храма Абенты.

Все доброе ужаснулось при виде злой Сивы Тандавы. Так
ужасна была она даже в смиренном виде своем. Из песьей
пасти торчали клыки. Тело было так красно и так бесстыдно
обросло волосами, что непристойно было смотреть.

Даже запястья из горячих рубинов не могли украсить Си-
ву Тандаву; ох, даже думают, что она была и мужчиною.

Злая сказала:
– Слава тебе, Лаухми, добрая, родня моя! Много ты натво-

рила счастья и благоденствия. Даже слишком много прилеж-
но ты наработала. Ты настроила города и башни. Ты украси-
ла золотом храмы. Ты расцветила землю садами. Ты – любя-
щая красоту!

Ты сделала богатых и дающих. Ты сделала бедных, но по-
лучающих и тому радующихся. Ты устроила мирную торгов-



 
 
 

лю. Ты устроила между людьми все добрые связи. Ты приду-
мала радостные людям отличия. Ты наполнила души людей
приятным сознанием и гордостью. Ты – щедрая!

Девушки твои мягки и сладки. Юноши – крепки и стре-
мительны. Радостно люди творят себе подобных. Забывают
люди о разрушении. Слава тебе!

– Спокойно глядишь ты на людские шествия, и мало что
осталось делать тебе. Боюсь, без труда и заботы утучнеет те-
ло твое и на нем умрут драгоценные жемчуга. Покроется жи-
ром лицо твое, а прекрасные глаза твои станут коровьими.

Забудут тогда люди принести приятные тебе жертвы. И не
найдешь больше для себя отличных работниц. И смешаются
все священные узоры твои.

Вот я о тебе озаботилась, Лаухми, родня моя! Я придума-
ла тебе дело. Мы ведь с тобой близки, и тягостно мне долгое
разрушение временем. А ну-ка, давай разрушим всё людское
строение. Давай разобьем все людские радости. Изгоним все
накопленные людьми устройства.

Разорви твои семь покрывал успокоения, и возрадуюсь я и
сразу сотворю все дела мои. И ты возгоришься потом полная
заботы и дела и вновь спрядешь еще лучшие свои покрывала.

Опять с благодарностью примут люди все дары твои. Ты
придумаешь для людей столько новых забот и маленьких
умыслов, что даже самый глупый почувствует себя умным и
значительным. Уже вижу радостные слезы людей, тебе при-
несенные…



 
 
 

Подумай, Лаухми, родня моя! Мысли мои очень полезны
тебе и мне, сестре твоей, они радостны!

Очень хитрая Сива Тандава! Только подумайте, что за вы-
думки пришли в ее голову.

Но Лаухми рукою отвергла злобную выдумку Сивы Тан-
давы. Тогда опять приступила злая богиня, уже потрясая ру-
ками и клыками лязгая.

Все предложения Сивы Тандавы отвергла Лаухми и ска-
зала:

– Не разорву для твоей радости и для горя людей мои по-
крывала. Тонкою пряжею успокою людской род. Соберу от
всех знатных очагов отличных работниц. Вышью на покры-
валах новые знаки, самые красивые, самые богатые, самые
заклятые. И в этих знаках, в образах лучших животных и
птиц пошлю к очагам людей добрые мои заклятия.

Так решила Лаухми. Из светлого сада ушла Сива Тандава
ни с чем. Радуйтесь, люди!

Безумствуя, ждет теперь Сива Тандава долгого разруше-
ния временем. В безмерном гневе иногда потрясает она зем-
лю, и тогда погибают толпы народов. Но успевает всегда Ла-
ухми набросить свои покрывала покоя, и на телах погибших
опять собираются люди. Сходятся в маленьких, торжествен-
ных шествиях.

Добрая Лаухми украшает свои покрывала новыми свя-
щенными знаками.



 
 
 

 
Замки печали

 
Идете по замку.
Высокая зала. Длинные отсветы окон. Темные скамьи.

Кресла.
Здесь судили и осуждали.
Еще зала, большая. Камин в величину быка. Колонны рез-

ные из дуба.
Здесь собирались. Решались судить.
Длинные переходы. Низкие дверки в железных заплатах.

Высокий порог.
Здесь вели заподозренных.
Комната в одно окно. Посередине столб. На столбе желез-

ные кольца и темные знаки.
Здесь пытали огнем.
Высокая башня. Узкие окна. Узкая дверка. Своды.
Здесь смотрели врага.
Помещение для караула. Две старые пушки. Горка ядер.

Пять алебард. Ободок барабана.
Сюда драбанты104 кого-то тащили убить.
Ступеньки вниз. На колоннах своды. У пола железные

кольца.
Здесь были осужденные.

104 Драбанты – в средние века стража, телохранители владетельных особ.



 
 
 

Подвал. Перекладина в своде. Дверка на озеро. Большой
плоский камень.

Последняя постель обреченных.
Двор у ворот. Камни в стенах. Камни на мостовой. В се-

редине столб с кольцом.
Кольцо для шеи презренного.
Молельня. Темный, резной хор. Покорные звери на руч-

ках кресел.
Здесь молились перед допросом.
Тесная ниша. Длинное окошко в зало совета. Невидимое

око, тайное ухо.
Здесь узнавали врагов.
Исповедальня. Черный дуб. Красная с золотом тафтяная

завеса.
Через нее о грехе говорили.
Малая комната. Две ступени к окну. Окно на озеро. Тем-

ный дорожный ларец. Ларец графини.
Около него не слышно слова печали.
Не в нем ли остались искры радости или усмешка веселья?
Или и в нем везли горе?
Все, что не говорит о печали, слезы выели из серого замка.
Проходила ли радость по замку?
Были в нем веселые трубы. Было твердое слово чести. Бы-

ло познание брака.
Все это унесло время.
Долго стоят по вершинам пустые, серые замки.



 
 
 

И время хранит их смысл.
Что оставит время от наших дней? Проникнуть не можем.

Не знаем.
Если бы знали, может быть, убоялись.

 
Страхи

 
Стояли дубы. Краснели рудовые сосны. Под ними в зарос-

ших буграх тлели старые кости. Желтели, блестели цветы. В
овраге зеленела трава. Закатилось солнце.

На поляну вышел журавль и прогорланил:
– Берегись, берегись! – И ушел за опушку.
Наверху зашумел ворон:
– Конец, конец.
Дрозд на осине орал:
– Страшно, страшно.
А иволга просвистела:
– Бедный, бедный.
Высунулся с вершинки скворец, пожалел:
– Пропал хороший, пропал хороший.
И дятел подтвердил:
– Пусть, пусть.
Сорока трещала:
– А пойти рассказать, пойти рассказать.
Даже снегирь пропищал:
– Плохо, плохо.



 
 
 

И все это было. С земли, с деревьев и с неба свистели,
трещали, шипели.

А у Дивьего Камня за Медвежьим оврагом неведомый ста-
рик поселился. Сидел старик и ловил птиц ловушками хит-
рыми. И учил птиц большими трудами каждую одному сло-
ву.

Посылал неведомый старик птиц по лесу, каждую со сво-
им словом. И бледнели путники и робели, услыхав страшные
птичьи слова.

А старик улыбался. И шел старик лесом, ходил к реке, хо-
дил на травяные полянки. Слушал старик птиц и не боялся
их слов.

Только он один знал, что они ничего другого не знают и
сказать не умеют.

 
Клады

 
– От Красной Пожни пойдешь на зимний восход, будет

тебе могилка-бугор. От бугра на левую руку иди до Ржавого
ручья, а по ручью до серого камня. На камне конский след
стесан. Как камень минуешь, так и иди до малой мшаги, а
туда пять стволов золота Литвою опущено.

В Лосином бору, на просеке, сосна рогатая не рублена.
Оставлена неспроста. На сосне зарубки. От зарубок ступай
прямиком через моховое болото. За болотом будет камени-
стое место, а два камня будут больше других. Стань промеж



 
 
 

них в середину и отсчитай на весенний закат сорок шагов.
Там золота бочонок схоронен еще при Грозном царе.

Или еще лучше. На Пересне от Княжего Броду иди на ве-
сенний закат. А пройдя три сотни шагов, оберни в полгруди
да иди тридцать шагов вправо. А будет тут ров старый, а за
рвом пневое дерево, и тут клад положен большой. Золотые
крестовики и всякий золотой снаряд, и положен клад в та-
тарское разорение.

Тоже хороший клад. На Городище церковь, за нею старое
кладбище. Среди могил курганчик. Под ним, говорят, ста-
рый ход под землею, и ведет ход в пещерку, а в ней богат-
ства большие. И на этот клад запись в Софийском соборе
положена, и владыка новгородский раз в год дает читать ее
пришлым людям.

Самое трудное скажу. Этот клад хоронен со смертным
зароком. Коли сумеешь обойти, коли противу страхов пой-
дешь, – твое счастье.

За Великою Гривой в Червонный ключ опущено разбой-
ными людьми много золота; плитою закрыто, и вода спуще-
на. Коли сумеешь воду от земли отвести да успеешь плиту
откопать, – твое счастье большое.

Много кладов везде захоронено. Говорю – не болтаю. Де-
дами еще положены верные записи.

Намедни чинился у меня важный человек. Он говорил, а
я услыхал:

«В подземной Руси, – сказал, – много добра схоронено.



 
 
 

Русь берегите».
Сановитый был человек.
Про всякого человека клад захоронен. Только надо уметь

клады брать. Неверному человеку клад не дастся. Пьяному
клад не взять. Со скоромными мыслями к кладу не присту-
пай. Клад себе цену знает. Не подумай испортить клад. Кла-
ды жалеть надо. Хоронили клады не с глупым словом, а с
молитвою либо с заклятием.

А пойдешь клад брать, иди смирно. Зря не болтай. На лю-
дях не гуляй. Свою думу думай. Будут тебе страхи, а ты стра-
хов не бойся. Покажется что, а ты не заглядывайся. Криков
не слушай. Иди себе бережно, не оступайся, потому брать
клад – великое дело.

Над кладом работай быстро. Не оглядывайся, а пуще все-
го не отдыхай. Коли захочешь голос показать, пой тропарь
богородичный. Никаких товарищей для кладов никогда себе
не бери.

А, на счастье, возьмешь клад, – никому про него не бол-
тай. Никак не докажи клад людям сразу. Глаз людской тяже-
лый, клад от людей отвык, – иначе опять в землю уйдет. И
самому тебе не достанется, и другому его уж труднее взять.
Много кладов сами люди попортили, по своему безобразию.

– А где же твой клад, кузнец? Отчего ты свой клад не взял?
– И про меня клад схоронен. Сам знаю, когда за кладом

пойду.
Больше о кладах ничего не сказал черный кузнец.



 
 
 

 
Города пустынные

 

Мир105 пишется, как ветхий муж.
Повинны человеки устремлением.
Устремлением возрастают помыслы.
Помысел породил желание.
Желание подвигло веление.
Здание человеческое устремлениями сотрясается.
Не бойся, древний муж!
Радость и печаль – как река.
Волны преходят омывающие.

Возвеселился царь:
– Моя земля велика. Мои леса крепки. Мои реки полны.

Мои горы ценны. Мой народ весел. Красива жена моя.
Возвеселилась царица:
– Много у нас лесов и полей. Много у нас певчих птиц.

Много у нас цветочных трав.
Вошел в палату ветхий муж. Пришлый человек. Царю и

царице поклон дал. Сел в утомлении.
Царь спросил:
– Чего устал, ветхий? Видно, долго шел в странствии?
Воспечалился ветхий муж:
– Земля твоя велика. Крепки леса твои. Полны реки твои.

105 Здесь слово «мир» употреблено в значении «вселенная».



 
 
 

Горы твои непроходны. В странствии едва не погиб. И не мог
дойти до града, где нашел бы покой. Мало, царь, у тебя горо-
дов. Нам, ветхим, любо градское строение. Любы стены на-
дежные. Любы башни зрящие и врата, велению послушные.
Мало, царь, у тебя городов. Крепче окружились стенами вла-
дыки соседних стран.

Воспечалился царь:
– Мало у меня городов. Мало у меня надежды стенной.

Мало башен имею. Мало врат, чтобы вместить весь народ.
Восплакал царь:
– Муж ветхий! Летами мудрый! Научи заростить города-

ми всю мою землю великую. Как вместить в стены весь на-
род?

Возвеселился ветхий муж:
– Будут, царь, у тебя города. Вместишь в стены весь народ.

За две земли от тебя живет великанский царь. Дай ему плату
великую. Принесут тебе великаны от царя индийского горо-
дов видимо-невидимо. Принесут со стенами, с вратами и с
башнями. Не жалей наградить царя великанского. Дай ему
плату великую. Хотя бы просил царицу, жену твою.

Встал и ушел ветхий. Точно его, прохожего, и не было.
Послал царь в землю великанскую просьбу, докуку вели-

кую. Засмеялся смехом великанский мохнатый царь. Послал
народ свой к царю индийскому своровать города со стенами,
вратами и башнями. Взял плату великанский мохнатый царь
немалую. Взял гору ценную. Взял реку полную. Взял целый



 
 
 

крепкий лес. Взял в придачу царицу, жену царя. Все ему бы-
ло обещано. Все ему было отписано.

Воспечалилась царица:
– Ой, возьмет меня мохнатый царь! Ой, в угоду странному

мужу, ветхому! Ой, закроют весь народ вратами крепкими.
Ой, потопчут городами все мои травы цветочные. А закроют
башнями весь надзвездный мир, помогите, мои травы цве-
точные, – ведомы вам тайны подземные. Ой, несут великаны
города индийские, со стенами, вратами и башнями.

Жалобу травы услышали. Закивали цветными макушка-
ми. Подняли думу подземную. Пошла под землею дума вели-
кая. Думою море воспенилось. Думою леса закачалися. Ду-
мою горы нарушились, мелким камнем осыпались. Думою
земля наморщилась. Пошло небо морщинкою.

Добежала дума до пустынных песков. Возмутила дума
пески свободные. Встали пески валами, перевалами. Встали
пески против народа великанского.

Своровали великаны города индийские, со стенами, вра-
тами и башнями. Повытряхивали из закуток индийский на-
род. Поклали города на плечи. Шибко назад пошли. Пошли
заслужить плату великую своему мохнатому царю.

Подошли великаны к пустынным пескам. Сгрудились пу-
стынные пески. Поднялись пески темными вихрями. Закры-
ли пески солнце красное. Залегли пески по поднебесью. Как
напали пески на великанский народ.

Налезли пески в пасти широкие. Засыпали пески уши



 
 
 

мохнатые. Залили пески глаза великановы. Одолели пески
великанский народ. Покидали великаны города в пустынные
пески. Еле сами ушли без глаз, без ушей.

Схоронили пески пустынные города индийские. Схорони-
ли со стенами, вратами и башнями. Видят люди города и до
наших дней. А кто принес города в пустынные пески, то про-
стому люду не ведомо.

Распустились травы цветочные пуще прежнего.
Поняла царица от цветочных трав, что пропали города ин-

дийские. И запела царица песню такую веселую. Честным
людям на услышание, Спасу на прославление.

Услыхал песню царь, возрадовался ликованием. И смеял-
ся царь несчастью великанскому. И смеялся царь городам
индийским, скрытым теперь в пустынных песках. Перестал
царь жалеть о чужих городах.

Осталась у царя река полная. Осталась гора ценная.
Остался у царя весь крепкий лес. Остались у царя травы цве-
точные да птицы певчие. Остался у царя весь народ. Оста-
лась царица красивая. Осталась песня веселая.

Возвеселился царь.
Ветхий муж к ним не скоро дойдет.

 
Граница царства

 
В Индии было.
Родился у царя сын. Все сильные волшебницы, как знаете,



 
 
 

принесли царевичу свои лучшие дары.
Самая добрая волшебница сказала заклятие:
– Не увидит царевич границ своего царства.
Все думали, что предсказано царство, границами безмер-

ное.
Но вырос царевич славным и мудрым, а царство его не

увеличилось.
Стал царствовать царевич, но не водил войско отодвинуть

соседей.
Когда же хотел он осмотреть границу владений, всякий

раз туман покрывал граничные горы.
В волнах облачных устилались новые дали. Клубились об-

лака высокими градами.
Всякий раз тогда возвращался царь, силою полный, в зем-

ных делах мудрый решением.
Вот три ненавистника старые зашептали:
– Мы устрашаемся. Наш царь полон странною силою. У

царя нечеловеческий разум. Может быть, течению земных
сил этот разум противен. Не должен быть человек выше че-
ловеческого.

Мы премудростью отличенные, мы знаем пределы. Мы
знаем очарования.

Прекратим волшебные чары. Пусть увидит царь границу
свою. Пусть поникнет разум его. И ограничится мудрость его
в хороших пределах. Пусть будет он с нами.

Три ненавистника, три старые повели царя на высокую го-



 
 
 

ру. Только перед вечером достигли вершины, и там все трое
сказали заклятие. Заклятие о том, как прекратить силу:

– Бог пределов человеческих!
Ты измеряешь ум. Ты наполняешь реку разума земным

течением.
На черепахе, драконе, змее поплыву. Свое узнаю.
На единороге, барсе, слоне поплыву. Свое узнаю.
На листе дерева, на листе травы, на цветке лотоса поплы-

ву. Свое узнаю.
Ты откроешь мой берег! Ты укажешь ограничение!
Каждый знает, и ты знаешь! Никто больше. Ты больше.

Чары сними.
Как сказали заклятие ненавистники, так сразу алою цепью

загорелись вершины граничных гор.
Отвратили лицо ненавистники. Поклонились.
– Вот, царь, граница твоя.
Но летела уже от богини доброго земного странствия луч-

шая из волшебниц.
Не успел царь взглянуть, как над вершинами воздвигся

нежданный пурпуровый град, за ним устлалась туманом еще
невиданная земля.

Полетело над градом огневое воинство. Заиграли знаки
самые премудрые.

– Не вижу границы моей, – сказал царь.
Возвратился царь духом возвеличенный. Он наполнил

землю свою решениями самыми мудрыми.



 
 
 

 
Е. В.Честняков
1874–1961 гг.106

 
 

Чудесное яблоко
Сказка107

 
Жили-были дедушко да бабушка, мужик да баба, и у них

много ребят, – парнёков и девонек.
Пошел дедушко в лес дрова рубить и видит: стоит ста-

рая-старая яблоня, а на ней большущее яблоко.
«Мне не унести», – подумал дедушко. Яблоко росло не

совсем высоко, – дедку по плечи, – а сучок, на котором оно
выросло, был очень толст. Упирается дедушко обеими рука-
ми в яблоко, хочет покачнуть и плечами старается припод-
нять хоть немножко: нет, – тяжело…

– Ха-ха! – ровно что в лесу засмеялось.
– Мне не унести, – говорит сам себе дедушко, – лучше и

106  Все произведения печатаются по изданию: Честняков Ефим.
Чудесное яблоко. Иванушко. Сергиюшко. СПб.: изд-во «Медвежонок», 1914.
(Факсимильное воспроизведение в кн.: Ефим Честняков. Новые открытия
советских реставраторов. М.: Советский художник, 1985.)

107 Во всех трех сказках сохранен говор крестьян Костромской губ., уроженцем
которой они созданы.



 
 
 

не отшибать: пожалуй, на земле и мыши огложут или дру-
гие какие зверьки. Домой пойду, запрягу лошадь да и приеду
сюда за яблоком. А созрело хорошо, – гляди, какое румяное,
особливо с полуденной стороны.

И ходит кругом, любуется, осматривает.
– Ха-ха-ха! – опять захохотало в лесу.
– Да что это? ровно кто засмеялся, и давеча послышалось

мне, – говорит дедушко. Глядит: стоит старая дупластая оси-
на, а в дупле сидит птица сова, и глаза круглые светятся.

– Не ты ли это подшучиваешь? – спрашивает старичок.
– Ха-ха! – засмеялась сова.
А тетерев на березе:
– Кво-кво, не унести тебе яблока.
– Я на лошади приеду, – говорит дедушко.
– И на лошади не увезти, – говорит тетерев.
А дедушко:
– На вот, али на паре приезжать мне?
– Хоть на тройке, на четверке; сколь хочешь запрягай ло-

шадей – не увезти тебе яблока… кво-кво…
– Али уж такое тяжелое?
– А так… кво-кво… впрягайтесь сами все, до-выгреба,

сколь вас найдется в избе.
– Ха-ха! – засмеялась сова.
Дедушко не поверил, ушел домой, запряг лошадь, никому

не сказал и домашним – разбрякают-де все раньше време-
ни, соберется народ. Приехал и подъезжает близко под яб-



 
 
 

лоню, чтобы яблоко упало прямо в ондрец.108 Привязал ло-
шадь, взял ядреную дубину отшибать яблоко и ходит, лю-
буется, со всех сторон рассматривает: уж больно румяно да
красиво, жаль потревожить… И захотелось дедушку потро-
гать его рукой. И только прикоснулся лишь пальцем, – ябло-
ко упало прямо в ондрец. «Созрело, видно, свалилось чуть
не само», – думает дедушко. Отвязал лошадь и нукает: не
трогает. Сам подсобляет, и лошадь старается – ни с места
ондрец.

– Ха-ха-ха! – засмеялось в дупле.
– Я тебе говорил, – квохчет тетерев.
– В самом деле, на лошади не увезти, – сказал себе дедуш-

ко, – лошадь неплохая, ест сено хорошее, ставь тут хошь ко-
локоло, – увезла бы не хуже пары… здесь дело не в том.

Закрыл яблоко ветками на ондрец, чтобы не так приметно
было, ежели бы кому случилось мимо итти, выпряг лошадь,
сел верхом и поехал без ондреца домой. Приехал и говорит
старухе да сыну с женой:

– Пойдемте со мной в лес, нашел диковину, сами увидите.
Пришли и не могут тронуть, как ни стараются.
– Ха-ха-ха! – засмеялось в дупле…
– Я говорил, все-де до-выгреба, – квохчет тетерев.
– Мы и то все пришли, дома только ребята остались.
– Нужно и их… кво-кво…
И пошла баба в деревню, привела всех ребят – парнёков

108 Так называют телегу в Костромской губ. (Примеч. автора.)



 
 
 

и девонек. И только нянька с самым маленьким дома оста-
лась… Все запряглись и стараются… Но ондрец не идет.

– Ха-ха! – сова засмеялась.
А тетерев квохчет:
– Кто дома остался?
– Да маленький с нянькой там.
– Нужно и их.
Ушли за теми. И нянька пришла в лес, на руках держит

маленькаго. Сама наваливается на ондрец и свободной рукой
помогает везти, и маленький ручонками прикасается. Все
подсобляют, – и поехал ондрец…

– Ха-ха-ха, – засмеялось в дупле…
А тетерев на березе:
– Кво-кво…
Привезли домой яблоко, и вся деревня сбежалась, глядит.
– Кто вам дал? – спрашивают.
– Бог дал, – отвечает дедушко.
Почали. Стали пробовать: сладкое, душистое, рассыпча-

тое. «И мне, – просят, – и мне!» Дедушко дает всем. Вся де-
ревня наелись, похваливают: такого-де дива не слыхивали. И
ели дедушко и бабушка, мужик и баба и ихние ребята – пар-
нёки и девоньки… Кушали сырым, и печеным, и в киселе, и
перемерзлым, когда пришли холода. Соседям всем завсегда
давали, особенно кто захворает. И хватило им яблока на всю
осень и зиму до самого Христова дня.



 
 
 

 
Иванушко

Сказка
 

Вышел Иванушко на крылечко красной весной. Сияет
солнышко… травки зеленеют, цветочки цветут, пташки по-
ют. И слышит: «Кирлы-мурлы, кирлы-мурлы…» – высоко в
небесах летят веревки гусей-лебедей.

– Гуси-лебеди! Спуститесь на землю к нашей избушке…
унесите меня, куда желаю.

Услыхали гуси-лебеди; ниже и ниже, ближе и ближе под-
летают к Иванову дому… и опустились у самого крыльца.

– Ка-ка-ке… садись к нам на спину… куда тебе надо?
– Да охота побывать, где вы живете…
– Садись, унесем.
Сел Иванушко на гусей-лебедей, и полетели…
Выше и выше… Прощай, деревня!.. все дальше и из ви-

ду вон пропала. Летят высоко, а внизу видно деревни, по-
ля, горки-пригорки, речки-ручьи и река широкая в зеленых
берегах. Идут плоты по реке, греби скрипят, огоньки горят,
плотовики меж собой перекликаются. И сидят у шалашек де-
вицы да бабы, песенки распевают. И видят гусей-лебедей, а
не знают, что гуси-лебеди несут парнёка: далеко – не разли-
чить, ровно точка какая темнеет; и не догадаются, что такое,
незнаючи.

Дальше и дальше летят. Лес пошел гуще: елки да сосны,



 
 
 

березы, осины, деревья разные. Пролетели волок большой.
Опять видит Иванушко избы с дворами… житницы, овины
и бани, всякие лачуги, мякинницы, соломенники, погребуш-
ки… и церкви. Народ ходит. Малые ребята указывают паль-
цами на гусей-лебедей. А они тут летели не совсем высоко.
И увидали люди Иванушка:

– Ай, ай!.. глядите-ка…
А гуси-лебеди скорехонько пронеслись над деревней, уже

над лесом летят; и дальше все лес, кажется, и конца ему нет.
Долго так над лесами летели…
– Скоро ли ваши-то дома? – спрашивает Иванушко.
– Скоро… вон за этим перелеском большое озеро… там

мы и живем…
Прилетели на озеро, – и видимо-невидимо плавает всякой

водяной птицы: лебеди, утки, гуси, гагары:
– Ка-ка-ка… ке-ке… вот какого гостя к нам принесли…
И посадили парнёка на зеленый бережок, на сухие кочеч-

ки…
Там ягодки растут – князеничинки,109 морошинки да клю-

ковки… И там гнезда гусей-лебедей и всяких птиц водяных.
Сидит Иванушко на хорёчке да ест ягодки-князеничин-

ки… Его окружили мамушки-нянюшки птицыны, ягодками
кормят, всяко забавляют, в красивых шапочках, шляпках,
платочках… Мительки110 летают, коростели керкают, кулич-

109 Князеницей называют в Костромской губ. ежевику. (Примеч. автора.
110 Мители – мотыльки, бабочки. (Примеч. автора.



 
 
 

ки куликают… чайки кричат, соловейки поют. Ходят и ле-
тают пташки разряженные… в разных сарафанах, рубашках:
в беленьких, сереньких, пестреньких, красненьких, синень-
ких, голубеньких, желтеньких, аленьких, зелененьких – вся-
ких разноцветных… Походят и побегают, постоят и посидят
и полетают… В тени и на солнышке… по земельке гуляют…
На озере плавают… ныряют в воде, и на крыльях летают…

Играет Иванушко с ребятами-лебедятами да с девица-
ми-лебедицами, гуляет по садам и цветочкам, в ягодках раз-
ных…

Забыл и про дом… А когда вспомнил – и говорит:
– Хорошо мне у вас, да стосковался по доме… Простился

со всеми, и понесли его домой гуси-лебеди.
Летят-летят: опять внизу леса да деревни. И говорят гу-

си-лебеди:
– В тот раз мы забыли побывать у дедушка-медведушка

– знакомый, тут живет в лесу… не желаешь ли к нему ноче-
вать?

– Ладно… – говорит. И осередь дремучего леса опусти-
лись на землю. Елки и сосны стоят толщиной чуть не с избу.

А медведушко сидел в черничнике, ел ягоды.
– А… здорово, здорово… а это кто?…
– Да вот носили к себе в гости… Ночевать не пустишь ли?
– Просим милости… ко мне залетайте во всякое время…
И повел в свою избушку, накормил-напоил, ягод нанес –

потчует.



 
 
 

– А старуха твоя, медведица, где?
– Ушла по ягоды… скоро придет…
Пришла медведица, полный кузов ягод ставит на лавку:
– Ух, как устала… Али гости у нас?… вот и ладно. Мы по-

потчуем сыроехой из свежих ягод да черничным киселем…
и еще испеку пшеничных лепешек.

– Мы уже все пробовали, – сказал медведь, – только лепе-
шек не пекли.

А медведица говорит:
– Я сейчас затоплю печку – живочко напеку – поедят го-

ряченьких, в ягодках вареных.
Скоро затопилась печка, ясно загорели дровца сухие. На-

пекла лепешек и всех накормила.
Ночевали у медведушков, а утром отправились в путь.
Прилетели в Иванову деревню, посадили его на крыльцо

и сказали:
– Ежели будет нужно когда, выйди на крылечко, кликни

нас: «гуси-лебеди», – мы и прилетим.
Иванушко стал останавливать:
– Останьтесь да погостите…
– Нет, пора нам…
Сказали и улетели. Увидали Иванушка домашние – все

обрадовались.
А он стал рассказывать, где был.



 
 
 

 
Сергиюшко

Сказка-бывальщина
 

Жил-был парнёк Сергиюшко. Все ушли на работу, стался
один дома. Сидит у окошечка. На улице было расно: травка
зеленела, цветочки расцветали, и солнышко пригревало.

Прилетела пташечка, села на прутышек в листочках перед
окошком и чивиликает. И говорит пташечка:

– Дай мне крошечку хлебца, может, я тебе и сама приго-
жусь.

Парнёк положил крошечек на окошко. Птичка поклевала
и улетела.

Пришла ватага с работы, принесла парнёку ягодок из лесу.
– Это тебе баушка береза послала.
– А где она живет?
– В лесу. Велела тебе приходить по ягоды.
На другой день большие опять пошли работать на кули-

ги.111 И Сергиюшко просится:
– Возьмите и меня к баушке березе.
– Да ведь мы далеко пойдем, устанешь, и комары в лесу

заедят.
Заплакал Сергиюшко.
– Ну, ладно, пойдем!

111 Кулиги – прогалина, поляна среди леса. (Примеч. автора.)



 
 
 

Обули в маленькие лапотки и пошли на кулиги. Пришли
и стали работать. А Сергиюшко спрашивает:

– Где баушка береза?
– А вот тут коло лесу… Ищи ягод у пеньков да далеко

не отходи, не заблудися, – покрикивай нас. – Сделали ему
берестяную коробичку: – Клади тут ягоды.

Ходит коло пенечков, ягодки забирает, а домашние вопят:
– Сергиюшко, тут ли ты, не заблудися!
– Тут, тут! – откликается.
А сам все подальше отходит и очутился на тропочке. Идет

и видит: стоит избушка, и гриб вырос выше крыши. Серги-
юшко отворил дверки и вошел в избушку. Никого нет, а на
шестке у печки лук да галанка112 печеная. Он съел луков-
ку – хороша показалась, – сладкая. И галанки попробовал…
Вдруг вошел старичок, маленький сам, а борода до полу дол-
гая.

– Зачем, – говорит, – ешь мое доброе без спросу?
Испугался парнёк.
– Тепереча не отпущу и домой. Забирай мне ягоды, – го-

ворит старичок, подал ему большую коробицу и вывел из из-
бушки.

Делать нечего, стал Сергиюшко брать ягоды в старикову
коробицу. А старичок сел на скамеечку коло избушки, ла-
поть плетет и с виду парнёка не отпускает. Долго брал Сер-
гиюшко ягоды и как-никак набрал чуть не полную коробицу.

112 Так называют в Костромской губ. брюкву. (Примеч. автора.)



 
 
 

Подошел старичок, поглядел и говорит:
– Ну, ладно, будет с тебя… пожалуй, ступай и домой. – И

дал большую ягоду – с горшок. – Это тебе за труды, получай.
Ягоду ешь, а семечки посади.

Парнёк обеими руками в обхватку взял ягоду и пошел по
тропочке. Идет, идет, а по сторонам ягод так и усыпано. Со-
шел с дорожки, от хорёчка к пенечку перебегает, срывает
ягодки… да и заблудился. Вдруг видит: чивить-чивить, пта-
шечка та самая, которая прилетала к нему на окошечко.

– Что пригорюнился? – говорит.
– Да вот не знаю, как выйти.
– Иди за мной, – сказала пташечка и перелетела на другое

деревце.
Пошел за пташечкой, – а она с кустика на кустик переле-

тывает да чивиликает:
– Вот близко кулиги, здесь и живу коло краю. Тут что-то

делают ваши, они уж давно ищут тебя.
И слышит парнёк, вопят:
– Сергиюшко, у-а!
– Ээй! Я здеся-а! – откликнулся, обрадовался.
И видит: идут ихние, увидали его. И побежал к ним. Про-

щай, пташечка!
– Ну, слава Богу, – говорят, – а мы напугалися. Ищем, ду-

мали, что уж медведь съел тебя… Долго ли до греха. Гово-
рили тебе: «не отходи, парень, далеко да откликайся». Лад-
но, нашелся. А ежели бы совсем заблудился, съели бы звери



 
 
 

или с голоду умер… Пропал бы Сергиюшко наш.
Пришли к шалашке.
– Ешь, вон каша в котле, тебе оставили. А это что у тебя?

Глядите-ка, какая Ягодина у него. Где ты нашел? Мы никогда
не видывали.

И стал рассказывать, что с ним приключилось. Домой
пришли – всем казали ягоду. Стали есть и другим давали
пробовать.

А семечки Сергиюшко посадил – и растут ягоды величи-
ной, как самые большие горшки. И весь народ стал садить
от этих семян. Но случились весною морозы, а лето сухое и
жаркое; все засохло, ничего не уродилось. Только в одном
местечке, в ложбинке возле ручейка под горой, сохранился
кустик Сергиевых ягод. Зеленцы113 были уже большие, как
шоргунцы.114 Но огороды плохо загорожены, вошли коровы
да овцы и лошади – все съели да затоптали и копытами вы-
били. А семян этих ни у кого в запасе не было. Всем поне-
множку досталось – и рассадили всё. Так и перевелись Сер-
гиевы ягоды. Горевали люди, а Сергиюшко больше всех.

Стал подрастать и с ребятами ходит в лес по грибы да по
ягоды коло кулиг по тропинкам. Ищет избушку под грибом
– ровно пропала, как увидел во сне. Не знает, где живет и
баушка береза.

113 Зеленцы – незрелые, зеленые ягоды. (Примеч. автора.)
114 Шоргунцы – большие бубенцы, которые привешивают на шею лошади или

к узде. Шоргунцы – шерготят, т. е. позвякивают. (Примеч. автора.)



 
 
 

 
П. А. Родимов
1887–1967 гг.115

 
 

I. Природа
 

 
Земля

 

Никто мне не сказал про землю,
Но к ней моя любовь.
Долины, реки – все приемлю,
Люблю до страсти вновь.

И эту мелкую осину
На дальнем бугорке,
За ней весною небо сине;
С котомкой налегке

Брожу среди полей бескрайных

115  Стихи печатаются по изданиям: Радимов П. Картины Подмосковья. М.:
Художественная литература, 1958; Радимов П. Столбовая дорога. М.: Советский
писатель, 1959; Радимов П. Стихи пешехода. М.: Художественная литература,
1968; Радимов П. Перелески. М.: Советский писатель, 1973.



 
 
 

Под птиц веселый грай,
И сколько радостей случайных
Дает мне милый край.

 
Природа

 

Еще звучит в тебе, природа,
Широколиственное слово
Зеленых девственных лесов,

Еще в лазури небосвода
Сияют первозданно-ново
Гряды летучих облаков,

Еще гремит родник кипучий,
И пенной влагой орошает
Долину светлая струя,

И ум, пытливостью могучий,
Еще упорно вопрошает
Текучий облик бытия.

1937



 
 
 

 
Воля

 

Курлычут журавли в лазоревом зените,
Весенним запахом наполнены поля,
И ветер желтый пух на молодой раките
Колеблет, ласково барашки шевеля.

Кой-где еще лежат седые глыбы снега,
Насквозь проточены дыханьем полевым,
Но солнца теплая разымчивая нега
Без устали их пьет и превращает в дым.

И вмиг летучий пар струею белой, тонкой
Уносится за даль к синеющим лесам,
Где ржаных полей глашатай с песней звонкой
Дрожащей точкою взлетает к небесам.

1912

 
Перед весной

 

Зимы пуховая постель
Укутала лощины.
Еще далек в году апрель,
Когда цветут лозины,



 
 
 

И пчелы шумною семьей
Сбирают мед весенний,
И одуванчик золотой
Разрыхлит лист последний.

Должна быть дружная весна,
Снега осядут разом,
И солнце, встав из-за гумна,
Весь, мир окинет глазом.

 
Ручей

 

Лощину завалил сугроб,
В снегу следов от зайцев много.
С теплынью ухнула дорога,
Весна стучится у ворот,

И ястреб в облаке летит,
У птиц же щебеты и звоны.
Меняет поле прежний вид,
Заметно обнажились склоны,

И влагой чистою своей,
Пробившийся в осевшем насте,
У моста заиграл ручей



 
 
 

Весенней молодою страстью.

 
Вешние дни

 

Весна щекой прижалась к изголовью
От зимних снов оттаявшей земли.
Волнуяся давнишнею любовью,
С заморья кликом кличут журавли.

И в мареве волнующего света
Широк простор и гомон у лесов.
И кружевом береза приодета,
Синеет лыка волчьего покров.

А дятел смотрит за лесным порядком
И нарушителю стучит «тук-тук».
На огороде показались грядки,
И землю подымают сотни рук.

 
Журавли

 

Тлеет день чуть жаркий, духовитый,
Пьяный запахом сырой земли.
Желтым пухом расцвели ракиты,



 
 
 

Стороной курлычут журавли.

Еле видно призрачную стаю
В золоте расплавленных небес.
К голубому улетают краю
Через буерак за синий лес.

Журавли, воздушные бродяги!
Знать, милы вам вольные места,
Заводи, болота да коряги,
Дикая, глухая красота!

1936

 
Опушка

 

Весна. Все ново. Солнце блещет,
И с каждым мигом чудеса,
И вольный ветер рукоплещет,
Мешая птичьи голоса.

Там ворон каркнул, там свистит
Щегол, аукнула кукушка;
Поет, звенит и шелестит
Зазеленевшая опушка.

И слушает, внимая, бор,



 
 
 

Как старец, к детям терпеливый,
Пестроголосицы шумливой
Неумолкаемый задор.

 
Вечер

 

Заря янтарной пеленой
Горит за синими лесами,
И месяц в дымке голубой
Нависнул между облаками,
Как серп, с округлыми краями.

В овсах послышался дергач
И тянет песнь одну и ту же.
Перед мостом блеснула лужа,
И грузно пролетает грач.
Заря же стала как кумач.

Покой на паханой земле,
Проехала телега тряско,
Звезд позолоченная связка
Уж проглянула в сизой мгле,
Огонь зажегся на селе.



 
 
 

 
Легкий ветер

 

Покраснела за сараем бузина,
Легкий ветер на пригорке пролетел.
Сыплет солнце из зенита сотни стрел,
И лощина незабудками полна.

По нагорью раскричалися грачи,
Знать, готовятся к отлету за моря.
Сушит рожь теперь спожинками заря,
В роднике же всё колышутся ключи.

 
Родник

 

Родник не иссякнет под горкой крутой,
И нет холодней той подземной воды.
Как вьются стрекозы веселой гурьбой,
Над самой струею кружат чередой,
Между купырей и травы-лебеды.

А речка в низине, в кустах осока,
И птицы снуют, все одни кулики,
И кличут подруг с золотого песка,
И впадин речных темнота глубока,



 
 
 

К воде наклонились купав лепестки.

Полденная дрема вступает в права,
Русалка на тине плеснула хвостом,
И, может, от щуки вскипела трава,
И в омут на дно прокатилась молва,
И бучень забукал под низким кустом.

 
Бабье лето

 

Перепутывает ветки паутина
Белым, тонким, шелковистым волокном.
В тяжких гроздьях наклонилася рябина,
Закраснелась над поломанным плетнем.

Нитью зацепились тонкие шерстинки,
Обмотали колья, виснут по бокам,
Протянулись к мосту до кривой лозинки,
Просияли в небе и застыли там.

День сухой и звонкий с эхом голосистым,
Грач ли гаркнет в поле, слышно за версту.
Ворон пролетает, и крыло со свистом
Редким взмахом режет купол-высоту.



 
 
 

 
* * *

 

Заянтарел кустарник мелкий,
И липа уронила лист.
В лесу лишь тетерев, да белка,
Да стай синичьих тонкий свист.

Сквозь маковки вершин зеленых
Светлеет просинь, и на ней
Зардели огненные клены
Червонным полымем ветвей.

Здесь осень гостьей неминучей
Пришла, как скорбная жена,
И стелет из листвы зыбучей
Постель для векового сна.

1937

 
Золотые будни

 

Уж осени дыханьем золотистым
Овеяны леса.
Сквозит уже в отроге темнолистом
Янтарная краса.



 
 
 

Звончей, слышней, просторней в поле сжатом,
Пустынном и нагом.
Лишь заяц, проскакав, мелькнет за скатом
Да грач свистит крылом.

 
За выгоном

 

За выгоном набиты колья,
Воронам есть где отдохнуть.
Осыпал дождь полей приволья,
Осенний мокнет в лужах путь.

Но клен сияет красотою,
Он в листьях золотых резных.
Цветет татарник над межою,
Поэт слагает новый стих

И внемлет голосу пустыни
И кличу серых журавлей.
Как сердце трепетно! В низине
Бежит без устали ручей.



 
 
 

 
II. Деревня

 

 
Спозаранок

 

Еще сизый туман над лугами,
А от солнца по хвое лучи,
Вот и встало оно над лесами,
Взгомонились по небу грачи.

От скирдов протянулися тени,
Поутру оживает гумно,
Пред трудом преклоню я колени,
Полюбил я работу давно.

Начинается день перепалкой,
Каждый с делом рабочим спешит.
Уж проснулись крикливые галки,
Облака поднялися в зенит.

В поле ржанище все опустело,
И кладушки легли на воза,
Хорошо ты, мужицкое дело,
Хороша и небес бирюза.



 
 
 

 
Пашня

 

Гром прогремел стороною, лягушки в пруду
раскричались.
Крупный, как белый горох, дождь застучал по траве.
Дальний порядок села занавесился частою сеткой.
Миг – и ушло на поля облако дымом седым.
Снова разведрился день, и сверкает зеленой щетиной
С красною былкой в корню озимей пестрый ковер.
«Быть урожаю, – решили тогда же в беседе на бревнах
В голос один мужики, – время с сохой поспешить».
Утром, чуть-чуть жаворонок запел над полынной межою
И, трепыхаясь, в зенит выше и выше пошел,
Поле пестрело народом: шагая прямой бороздою,
Пахарь за лошадью шел, звякал палицей в сошник.
Рядом, лукошко с овсом перекинув на ленте суровой,
Сеятель в землю бросал горстью наотмашь зерно,
Возле телег молчаливо собаки дремали и лаем
Не нарушали почин важного сельского дня.
Только грачи, из ночевки с церковных берез подымаясь,
Каркали в небе пустом, после за пахарем шли.
Следом за ними стрижи прилетели, и долго их стая,
Воздух пронзая крылом, реяла на вышине, —
Знать, и они захотели почтить земледельца работу,
Ревностный пахаря труд, дело святое земли.



 
 
 

 
Спожинки

 

Шумно ликует в ристалище неба крылатая стая
Птицы осенней: грачей, галок и с ними ворон.
Слышится свист от гульбища, как будто бы буря
проходит,
День же с утра золотой, бабьего лета пора.
В поле снопа не осталось, блестит на меже паутина,
Через пустой косогор лентой дорога лежит.
Стылый дымок над овином синеет; село на ладони;
Видно, какие дела будний заполнили день:
Бабка Аганя пестом обдирает сушеное просо
И на веретье потом сыплет из ступки крупу;
Митрий Алешин повез умолот на Большую Водянку,
В горку коню подсобив, он ухватился за гуж;
А на гумне всей семьею молотит Степан оржаное,
Сам, да жена, да мальцов пятеро, спорых к труду,
Только мелькают тяпицы, в черед ударяя о землю.
Даже трехлеток – и тот хочет за всеми поспеть, —
Цеп ему сделал отец для забавы по росту и в меру,
Им он поодаль стучит, бьет в колосок по зерну.

1924



 
 
 

 
Хлеб

 

Хлебы испечь норовя, приступила с обычной сноровкой
Дарья-хозяйка, – она делала это вот так:
В погребе гущу квасную ковшом зачерпнула до края,
С теплой смешавши водой в липовой емкой квашне;
Две плоскодонные чашки с мукой опрокинула следом,
После, мутовкой взболтнув, к печке поставила греть,
Чтобы в тепле этой ночью повыше поднялась опара
И без закала был хлеб, с крупной и пышной ноздрей.
Сверху тряпицей покрыла и, фартук свой сняв,
подвязала, —
Чуть ли не баба теперь стала по виду квашня.
Утром, тряпицу загнув, увидала хозяйка: недаром
Слышно ей было сквозь сон, точно ворчал домовой,
Дулся впотьмах пузырями и лопался с жалобным писком,
—
Это гуляло всю ночь тесто и липло к бокам
Плотно закрытой квашни, а теперь все опало, как надо,
След показавши густой более чем на вершок.
«Тесто укисло», – решила хозяйка и всыпала соли,
Бросив две горсти, затем долго мешала рукой,
Голой до локтя, все время муку подсыпая. Как только
Ком загустел, кулаком Дарья ударила вниз,
Дно не достала, а тесто от пальцев тянулось, как лента,
В пленке пузырчатой сплошь, словно в стоячих глазах.



 
 
 

Горстью комок оторвав, разваляла по чашкам с мукою
Дарья, подбросила вверх полные чашки не раз,
Даже, примету блюдя, широко покрутила рукою;
На печь поставила в ряд чашки, чтоб тесто взялось.
Стали хлеба подыматься; тут печку она затопила;
Красным лизнул языком черные сучья огонь;
Коркой с полена скоробясь, тогда береста затрещала,
И разгорелся костер. Баба не раз и не два
Тесто по чашкам до печки ходила проведать. Все выше
Ком вылезал из краев; Дарья сказала себе:
«Хлебы дошли!» – и, руку снабдив полновесным
оружьем
Кухонных дел, кочергой, весь свой истоп загребла,
Угли, как кудри в ряду, по краям от заслонки ровняя.
Дальше, схватив помело, точно на миг обратясь
Ведьмой, всю золу смела без остатку веником мокрым,
Чтоб уголек не пристал к корке исподней и зря
Он не попортил красы пропеченного хлеба, – ведь этим
Много гордится подчас баба, хозяйка-жена.
Под приготовив на славу и бросив метлу на полати,
Дарья с лопатой теперь стала справляться: раз, раз!
И опрокинула чашку; и тесто в муке отвалилось,
Пышность свою сохранив, – хлеб испечется неплох.
Все посовавши, тут скутала печку хозяйка, заслонку
Плотно прикрыла к челу, вьюшки, блинок за блинком,
дружку на дружку поклала и сбила задвижку.
Запахла духом печеным изба. Время свое просидят
Хлебы и легкими станут, с подсушенной нижнею коркой,
Так что руки не обжечь, если стряпню вынимать.



 
 
 

Твердую корку хозяйка, как хлебы брала, прищелкнула,
В чашки рассунула все жареным исподом вверх.
А поостынут лишь, Дарья ножом каравай перекрестит,
Тесно под груди прижмет, срежет горбушку в длину;
И, коль случишься тут быть, обернется к тебе и
промолвит,
Свежий гостинец подав: «Съешь на здоровье ломоть!»

1920

 
Блины

 

Кучу больших рогачей, круторогих в обхвате, раздвинув,
Чапельник цепкий взяла баба: пекутся блины;
В липовой кадке опара, туда и ныряет половник;
Смазана маслом, шипит жаркая сковорода.
Шлепнется тесто ноздристым, прилипчивым комом в
середку
И, разойдясь по краям, круг весь займет на огне.
Полымя бок зарумянит, а чапельник сунется в печку, —
Чтобы тот блин не сгорел, вынуть его на шесток.
Нож с деревянною ручкой, скользнувши под испод
немедля,
Блин на весу обернет, снова тот сунут на жар.
Вот и испекся. А вышел красавцем, с двойною сережкой,
Пышен, поджарист, румян, коркой, как хворост, хрустит.
Целую стопку сложила в тарелку таких же стряпуха,



 
 
 

После на стол подала к ним из пера помазок,
В масло топленое в чашке его обмакнуть не забыла.
Коли ты в гости пришел, тут же садись и за стол.
Мажь, не жалеючи сдобы: еда ведь на редкость какая!
Блин и другой закусив, добрую бабу хвали.

1920

 
Печка

 

Печку Анисья с утра протопила и, жар загребая,
Старым гусиным крылом золу с загнетки смела.
Стукнула жестью заслонки, заботливо под посмотрела,
Щи, в чугуне прокипев, преют капустным листом,
Каша в горшке разварилась и коркой поджаренной
вспухла,
В плошке свинины кусок салом избу продушил.
Пыл от углей сберегая, Анисья завесила тряпкой
Печку с чела, рогачи кряду поставила все,
А кочергою баран заслонила и сунула вьюшки,
Чтобы тепло по трубе только до борова шло.
Кончив дела и махотки обсохнуть засунув в печурки,
На печь полезла сама старые кости погреть,
Кофту на средний кирпич от ожога под тело постлала,
С теплой поддевкой затем долго возилась она,
После решила и ею накрыться совсем с головою,
Сонная дрема верней в эдаком разе возьмет.



 
 
 

1920

 
Сход

 

В било, в чугунную доску, колотит мужик деревяшкой.
Знак он народу дает, чтоб собирался на сход.
Только что стадо прогнали, и утро за крышами рдеет,
Осени ясной пора, бабьего лета конец.
Звон услыхавши железный, идут мужики и степенно
Речи ведут меж собой; ладно ль с уборкой полей.
Все собрались: Николай, Тимофей, Адриан,
Пантелеймон,
Яков Баширов, Мысев, Пронин, Брызгалин Кузьма,
Стенька Вавилов, Терехин Василий, Максим Агафонов,
Трое Иванов, Петра два и Гришин Егор.
Важное дело они обсудить порешили на нынче:
Можно ли стадо пускать на озимя или нет.
Первым сказал Адриан, рыжеватый мужик, со штаниной
В частых заплатах, в лаптях: «Озимь-то в былку пошла,
—
Коль не запустим скотину, без хлеба весь год насидимся,
Вот мое слово: велеть, чтобы не медлил пастух.
Я-то ему говорил, а пастух мне ответил: «Ты скажешь,
Сделаю я, а весь мир мне по загривку и даст».
Мешкать не следует, братцы»,  – тем речь Адриан и
закончил,



 
 
 

Сел на завалень, свернул тут же цигарку и ждал.
«Правда!  – то Пантелеймон вступился, мужик
тороватый,
С черной большой бородой, в валенках и в зипуне: —
Только б коровы кормов не объелись, следить
непременно,
Лошадь ведь жвачку жует, та же глотает в живот».
«Да постеречь не мешало б,  – из кучки откликнулся
Пронин, —
На озимях лошадей, чтоб не ушли далеко».
«Вот уж с неделю в Баракове скот весь по озимям ходит,
—
Молвил старик Тимофей, дед всей деревни он был. —
Прежде и мы запускали, случалось, себя не корили, —
После бывал урожай: конный не виден во ржах».
Стенька Вавилов прибавил: «Как войлок озими стали,
Выросли в дождь и тепло, в пору косою косить».
«Братцы, пускать и решим, – рассудил Николай,  – для
работы
Сходное время стоит, зря не годится терять».
Крепко надвинув шапки на лоб, мужики разошлися:
Надо картошку копать иль молотить на гумне,
Бревна тотчас опустели у двери Мысева амбара,
Било покойно висит, случая нового ждет.



 
 
 

 
Бабка Сентябриха

 

Бабка Сентябриха до грибов охоча,
Только листик липы глянет золотым,
Над трубой в деревне не повиснет дым,
Подобрав подол (так росы не намочат),
Бабка в лес плетется с кузовом пустым.
Как сморчок по виду бабка Сентябриха,
Кожица желтее восковой свечи,
Полем над старухой каркают грачи,
Только бор зеленый встренет гостью тихо,
Ей под лапоть кинет вороха парчи.
У корней средь моха грузди и совики,
Розовых волвенок тесная семья.
Белый гриб покажет желтые края
Испода, как масло. Рядом, невелики,
Боровик-малина и валуй-скуфья.
Бабка Сентябриха все сберет. Поганку
Палкой поколотит, ворохнет листок.
Так и есть: глядится молодой груздок!
Видно, нынче утром вылез спозаранку.
Бабка тут и шамкнет: «Ну, иди, милок!»
Обойдет по лесу бабка все овраги,
Ей давно грибные ведомы места,
У какого корня, или у куста,
Или у побитой грозами коряги



 
 
 

Гриб родится, – чует бабка неспроста.
Оттого и нынче бабка с божьим даром,
Сбор листом накрыла. До дому идет.
В поле – бабье лето. Паутины лёт.
Бабка, чтоб добычи не терять задаром,
Кузов обернула задом наперед.

1925

 
Хозяин

 

Двор белый как ладонь, светло, и все видать.
Ночь месячна в звездах, горит снег хрусталями,
Бежит от месяца тень робкая, как тать,
От перекладины ложится костылями.

Спи, старый хрыч! Пора свой двор прибрать!
И домовой кряхтит, нагнувшись над лаптями.
Овцам бросает сноп (чтоб мягче было спать),
Коровам чешет шерсть корузлыми ногтями.

Под лаской нежною скотине сладко млеть,
Сощуривши глаза, размеренно сопеть,
А домовой в дозор уходит за ворота.

Все старому нужда, все старому забота:
Где сторожит беда? Не видно ли волков?



 
 
 

И, руку козырьком, глядит в простор снегов.

 
Ветряк

 

Как эта мельница потрепана ветрами:
Одно изломано, другого нет крыла;
На крыше, по стене, меж ветхими столбами
Трава высокая так густо поросла.
А мельника уж нет. Глядит за жерновами
Лишь старый домовой из темного угла…
А ветер налетит и крылья закачает,
И мельница вздохнет и стоном отвечает.

 
* * *

 

Тишина и покой умирающей ночи,
Звезд прекрасных неслышный, размеренный бег.
Месяц бледен, и тени короче…
Спит туман на лугу, как белеющий снег.

Зазывает русалка. Плеснулась игриво.
Плавником шевельнула. Вот машет рукой.
Провалилась. В тумане лениво
Леший лапоть плетет над рекой.



 
 
 

1914

 
БесыЕСЫ

 

Зимний бес блудить заставил,
Потерял я все пути,
Много есть молитв и правил,
Их на четках перечти.

В поле слышно песнопенье,
То полночная яга.
Отпусти ты прегрешенье,
Замети следы, пурга!

Хлопья вьются несудом,
Не найду родимый дом,
Утомился ходом пешим,
Повстречался с чертом-лешим,

Под микитки хочет взять,
Длинным пальцем щекотать.
Чур меня, слепые бесы,
Чур, гуляки и повесы.

Здравствуй, русская зима!
Ведьма плачется сама.



 
 
 

 
Старая мельница

 

Кругом пустырь: снега, полынь да вешек строй.
Налево – в Серкино, в Рожново путь – направо.
В лощине мельница с поломанной ветлой
И стогом небольшим, где сложена отава.

На всем зима легла пушистой бахромой.
Прикончилась в реке беспутная забава.
Все черти вымерзли. Один лишь водяной
Отвоевал себе местечко близ постава.
Он дует из угла и плещется в воде,
Гремит сосульками на длинной бороде
И гонит белый пар от мерзнущего плеса,

А ночью перейдет через окрепший лед,
По-старчески кряхтя, все силы соберет
И ледяной рукой вертит, вертит колеса.

1914

 
Пан

 

Потемнели ночи. Звезды поярчели.



 
 
 

В тишине осенней слышен звук свирели.

Это Пан забытый, древний бог лохматый,
Леший молчаливый, хмурый и рогатый,

У межей оржаных за седой полынью
В травяную дудку дует над пустынью.

И летят от духа листья парчевые,
Низовых туманов облака густые,

И, заклятьем тайным скованы, покорно
Припадают к нивам обнаженным, черным.

 
Оттепель

 

Подтаяло. Ноздрястый снег осел.
С застрехи каплет. Куры спозаранку
Кудахчут, и петух свой клич пропел.
Подтыканы поневы наизнанку

У старых баб. Нет никого без дел:
Сторновки на плечо взвалив вязанку,
Идет мужик. За ним телок поспел
И корм жует, свинья грызет лоханку.



 
 
 

Вороны, галки – все орут без толку.
Мальчишка-карапузик втихомолку
Себе готовит из полозьев лыжи,

Скрипит бадья и журавель сгибает,
Ушат молодка верхом наполняет,
И лапти хлюпают в навозной жиже.

 
Будни

 

Запахло талою землею,
Навоз обмяк и побурел,
Деревня с раннею зарею
Полна хлопот и всяких дел.

Зима, ей скатертью дорога,
Ушла с полей наверняка,
И телки чешут у порога
Амбаров рыжие бока.

В пурыни распушились куры
И горлопанят петухи.
Собаки, нос уткнувши в шкуры,
Следят за скоками блохи.

На розвальнях проезда нету,



 
 
 

Дорога пупом поднялась,
Весенним солнцем разогрета,
У крылец показалась грязь.

Ее разбрызнув сапогами,
С ушатом, с ведрами, с бадьей,
Молодки с карими глазами
Ведут коров на водопой.

Ровно в колоду льется влага,
С мохнатых морд бежит струя.
А в небе галочья ватага
И вздорный щебет воробья.

 
Начало весны

 

Едва туманами клубящаяся мгла
С оттаявших бугров сползла на топь болота
И ясный вспыхнул день, на землю низошла
Весенней кутерьмы спешащая забота.
Для всех нашлись дела: вон бабы у села
Вступили в жаркий спор, мальчишек рьяных рота
Уж строится в полки. Навозный сор, зола —
Для петухов и кур давнишняя работа.
Враз топоры стучат. Ревет рогатый скот,
Учуяв дух земли и сладостную негу.



 
 
 

Весна! Свистят скворцы в скворечнях у ворот,
И воробьи дождем осыпали телегу.
И важный и большой за тощим стариком
Мирской шагает бык с отвислым кадыком.

1913

 
Утро

 

Рассеялась, как дым, ночная мгла.
Бледнея, звезды ясный лик скрывают.
Восход зари все петухи села
Приветом велегласно возвещают.

Какая алая заря пришла!
На небе облака, зардевшись, тают.
Проснулось и село. Из-за угла
Амбара стадо бабы выгоняют.

Косясь на шутки бойких молодух,
Идет седой, маститый вождь-пастух,
Его зипун прорехами богат.

В руках, как жезл, огромная дубина.
За ним ревет, мычит на разный лад
Спешащая на бедный корм скотина.



 
 
 

1912

 
На рассвете

 

В избушке пахнет молодым ягненком,
Вчера лишь окотилась пестрая овца.
В передрассветной мгле спросонку
Старуха охает. Болит у костреца.
Тряпье горбом развесилось с полатей.
Тулуп махорится дубленым рукавом.
Молодка разметалась на кровати.
Прижалась к армяку зардевшимся лицом.
Рука висит на переплетах зыбки.
Ребенок дремлет. Теплый воздух полон снов.
И только кот, неугомонно-прыткий,
Свершает свой обход вокруг пустых горшков.

1925

 
Давнее

 

Весна. Весенний гам. Торопятся капели,
Срываясь жемчугом, пробить зернистый снег.
Вот неожиданно сосульки загремели,
С застрехи сорвались, рассыпав звонкий смех.



 
 
 

Дорога ухнула. И сколько канители,
Пока обоз с пенькой до городских утех
Дотянет большаком. Погонщики взопрели,
И сладкая мечта теперь томит их всех:

В трактире у окна заняв скрипучий стол
С клеенкой липкою, из вывернутых пол
Извлечь горсть медяков не без скупого стона,

Оправить волосы и осенить крестом
Маститый крупный лоб, чтоб, закусив, потом
Пить желто-бурый чай под хрипы граммофона.



 
 
 

 
III. Черед жизни

 

 
РОДИНА

 

Деревья в инее, а снега вовсе нет.
Зима задумалась у столбовой дороги.
Радимов Павел я, художник и поэт,
Советский гражданин и человек нестрогий,

В Коломенском краю свой написал сонет,
Бродя вблизи Оки, где берега пологи,
Где протекла пора моих ребячьих лет,
Где ездил много раз, усевшися на дроги.

Я помню, помню вас, поемные луга!
Вот на реке паром, вот Ловцы, Белоомут,
Вот бричка ямщика и с колкольцем дуга,

Вот Горки на яру и под горою омут.
Внизу ж стоят стога, и зелени нет края,
Дай ширь твою вдохнуть, о сторона родная!

1941



 
 
 

 
Омут на Воже

 

Воспоминаньями себя тревожу,
Я помню Глебово и речку Вожу.
Передо мною луг некошен и нетронут,

Вдали лесок, осинник молодой,
У Глебова обрыв и черный омут,
Что там лежит под темною водой?

И мысль бежит вопросам тем навстречу,
Былых времен страница мне ясна,
Здесь дал Донской впервой татарам сечу
С дружиной москвитян, и кровь алей вина

Стекала в омут тот. Следов я не примечу
Боев старинных. Край цветет. Весна,
И марево волной колеблется далече,
И неба высока немая тишина.

1952

 
Куликово поле

 

С детства помню вас, Ослябя, Пересвет,



 
 
 

Монахи-иноки несокрушимой силы.
Стоял туман в лугах, слетал с небес рассвет,

И солнце купы рощ лучом позолотило.
А на земле была великая вражда:
Донского тихий стан, пред ним гроза – орда.

Вот тучный богатырь от ней несется вскачь
И алой епанчой по росным травам плещет,
Он наводил на Русь полон, и стон, и плач,
Он яростно коня ременной плеткой хлещет.

Но смерть найдет себе неистовый палач,
Сжал Пересвет копье и сдвинул брови резче,
Вот сшиблись, пыль кипит, подковы искры мечут,
Богатыри мертвы, и бой трубит трубач.

1943

 
Свежее утро

 

Как хорошо! И нет нужды в стихах,
Прозрачный день воздвигнут над буграми,
Луч солнечный их золотит утрами,
И листьев осени насыпан прах.

Уж льдинок светится меж лужами стекло,



 
 
 

В дыму курчавится соседнее село,
И гнется журавель в колодец у колоды;
Над русскою землей идут бессменно годы.

Как долог путь для ней, скажу наверняка,
Не счесть столетия, не перечесть века.

 
Север

 

Свой отблеск бросивши в зенит,
Мерцают зимние закаты.
И пламень желто-розоватый
В тумане сумерек сквозит,

Как исчезающая тайна
Неуловимой красоты.
О, сколько милой простоты
И прелести необычайной

Во всем: в глубоком рыхлом снеге,
В примолкших избах и дворах,
В далеком вскрике, в хрустком беге,
В тычинках, вешках и кустах,

В пустых однообразных склонах,
В леске, синеющем едва,



 
 
 

И в распушившихся воронах,
Нагнувших веток кружева.

1953

 
Глухомань

 

В перелесках застряли туманы,
Дождик брызжет весь день спозарань,
Но мила мне страна глухомань,
Косогоры и травы-бурьяны,

И еловая роща седая,
И кукушки волнующий стон,
И моя в людях жизнь прожитая,
И заштатных церквей перезвон.

Смутно эхо разносится с бора,
Дорог осени плач золотой,
Каркнул ворон в небесном просторе,
Рад я жизни неспешной, простой.

 
Поэт и леший

 

Давний приятель мой, дятел, стучит по утрам на березе.



 
 
 

Не отогнать мне синиц, их я кормлю под окном.
Леший ко мне забредет, он шалун не хмельной и
тверезый.
В чаще лесной проживаю, кто же зайдет ко мне в дом?

Я балагурить горазд, а у лешего дел неотложных
Мало бывает, не он, знать, председатель села.
В эти же дни, когда в мире событий тревожных
Множество, лучше узнать новость, какая мила.

Здравствуй, косматый шатун! Зашумела буран непогода,
Запорошила снежком птичий, звериный ли след?
Рад я послушать заветы и сказы из жизни народа,
Ну, начинай болтовню, мой драгоценный сосед!

 
Перед весной

 

Весна застряла в снеговых сугробах,
За непогодой не летят грачи.
Лишь стаи галок, серых, крутолобых,
Кружат в зените заревой парчи.

И рушатся на голые березы
Ватагой, говорливой без ума.
Еще гремят последние морозы,
Еще метет метелица-зима.



 
 
 

Но в каждый вечер золотистей зори,
И дальний лес заметно почернел.
Близка пора, как в полевом просторе
Подымет солнце алый самострел,

И рухнет наст, и струйки лужи талой
Разрыхлят снег, и желтая вода,
Забрав соломы и щепы немало,
Забулькает под корочкою льда.

1955

 
Дума

 

Старинная песня за лесом пропелась,
И это носилось в бору до утра.
Подумать о жизни давно мне хотелось,
Но старости вдруг наступила пора.

Возьму я котомку, пройдуся по полю,
Вся в колосе рожь, среди ней – васильки,
Зачем же стремлюся опять я на волю?
Ведь дни пролетают, как волны реки.

Мне нужен клочок синеглазого неба
И узкая стежка, путей колея,



 
 
 

Где запах душистый оржаного хлеба,
Где бегал мальчонком доверчивым я.

 
Рязанский гость

 

Бежал за годом год. Я снова гость в Рязани,
Я в роще Рюминой среди берез опять.
Прославлена земля с Оки и до Казани,
И много трав пришлось ногою мне примять.
Я псалмопевец ржей, я гармонист-матаня,
Я внук родной яги и лешему я зять.
Я, мерина взнуздав, сам завалюся в сани,
Веревочной вожжой мне замахнуть под стать.

Спеши, спеши, поэт! Не то догонит баба,
С железною косой кощеева карга.
Как весело скакать чрез горки и ухабы!
Смотри ж, чудесный край перед тобой. Луна
За Трубежом-рекой, и хороша, раздольна
Широкая Ока, и воздух вольный, вольный.

 
Грибы из Луховиц

 

Грибы из Луховиц, моей отчизны милой,



 
 
 

Старуха древняя в корзине принесла
На нынешний базар. Меня остановила
Хозяйственная мысль: всю мелочь без числа

Я отберу с собой. «Два дня в бору ходила,
Грибок-то как кремень». – «С какого ты села?» —
«Из Городца, родной!» С неведомою силой
Воспоминаний рой нахлынул… У стола

Сижу с грибом в руках, запачкан он землею,
Моей родной землей. О юности пора,
Темно-зеленый бор, и летнею зарею
Тропинка между ржей!.. Вся наша детвора
С корзинками в руках стремится в лес ватагой,
Чащоба не страшна, и все полны отвагой.

 
Абрамцево

 

Этот дуб на усадьбе Аксакова
Повидал самого в старину.
А зима, как всегда, одинакова,
И ее я люблю белизну.

У избушки с куриными ножками
Я пройду оснеженной тропой.
Бабы скифские стали дорожками,



 
 
 

Охраняют столетний покой.

Вот и церковь под куполом синим,
О неведомом царстве мечта.
А повсюду нетронутый иней
И Абрамцева тишь – красота.

 
Парк в Абрамцеве

 

В портрете Врубеля ты, Савва, словно Грозный.
В заветный парк люблю я в день морозный
Пройти оснеженной средь старых лип дорожкой

Укрыта елками здесь церковь Васнецова,
Избушка возле ней стоит на курьих ножках,
Спит мышь летучая под снеговым покровом,

И баба скифская, степей задонских гостья,
Две тысячи годов легко пережила.
Здесь, Савва Мамонтов, твои останки-кости,
Здесь жизнь текла друзей искусства и ушла.

Лишь птички тренькают близ церкви на погосте,
Их болтовня в тиши пленительно мила,
И сам я в седине, идти мне легче с тростью,
И светлая печаль на сердце мне легла.



 
 
 

1942

 
МУРАНОВО

 

Тих неширокий пруд, где Талица-речушка
Журчит в ольховнике. Теперь одна беда:
От старой мельницы не стало и следа,
Лишь колесе торчит зубчатая верхушка.

У выгона стоит под дранкою избушка.
Над окнами резьба и стекла, как слюда,
Блестят в закатный час. Как в прошлые года
Усадьба на бугре и темных рощ опушка.

Уносит жизни сон река забвенья Лета:
Сто добрых лет назад здесь жили два поэта,
И звучные стихи слагались в тишине,

Ты в них прославлена, владычица-любовь,
И первый гром гремит, играя по весне,
И за рекой слышна свирель пастушья вновь.

1942



 
 
 

 
Старая ветла

 

Ветла с одиноким вороньим гнездом,
Сухая дорога и черное поле,
Под синим широким небесным шатром
Унылая древняя воля.

Взлетевшего чибиса жалостный крик,
Да возле сожженной громами березы
Печальник болотной пустыни, родник,
Точащий подземные слезы.

 
Янтарный лист

 

Еще сверкнул янтарный лист,
И осень гостьей стала:
На речке стих куличий свист,
От ветел тень упала.

Как широко, и ни души
Единой на просторе,
И дни короче станут вскоре,
И порыжеют камыши.



 
 
 

Пастуший слышится рожок,
Для стада нет поживы,
Воспоминанья в сердце живы,
И близок мой осенний срок.

Пускай по мне не будет плачу,
Я весел в горести своей,
Грач улетает, галки крачут,
В долине все бежит ручей.

 
* * *

 

Осенний день не говорлив.
Он смотрит строго.
Среди дуплистых редких ив
Бежит дорога.

Над косогором слет грачей,
Шумна ватага.
Сверкает лентою ручей
На дне оврага.
Лазурь сметает облака,
Уходят тучи.
Как жизнь твоя всегда легка,
Простор могучий!
Цепь говорливых журавлей,



 
 
 

Нить паутины.
Да придорожник, да репей,
Да ширь равнины.

1951

 
Звезда

 

С листопадом приключилась кутерьма, —
Знать, у осени дырявая сума.

По оврагам разлетелися листы,
Небо синее спустилось с высоты.

Паутины протянулася кудель,
Озимей колышется постель

Вихрь гудит в полях меж проводов,
Сбиты яблоки румяные с садов.

Поржавела у плотины осока,
И звезда упала в речку с высока.

 
Калиновый кусток

 



 
 
 

Растет на бугорке калиновый кусток,
И с оржаных полей летает ветерок.

Уходит в синеву за перелеском даль,
И сердцу моему теперь близка печаль.

Спадай, осенний лист, на глинистую кручу,
В затихнувших полях я словом сердце мучу.

 
Озимое поле

 

Побродить по озимому полю,
Понаслушаться песен весны —
Это выпало нонче на долю,
Небеса широки и ясны.

Вьется тропка до самого леса,
Запестрела цветами опушка,
Угомону не знает кукушка,
Для нее распахнулась завеса.

Мне годов предсказала немало,
Мое сердце еще не устало,
И на свете еще поживу,
Чтобы счастье узнать наяву.



 
 
 

 
Одиночество

 

Нет одиночества чудесней
Среди оржанищ полевых,
Сливается шум ветра с песней,
И сам собою льется стих.

Как бы пронзен стрелою мысли,
Простор волненьем озарен,
На травах капли рос повисли,
И на бугре янтарный клен.

Мне вовсе думать и не надо,
Иду дорогой не спеша.
Ты, одиночество, отрада,
Тобой наполнена душа.

 
Простой стих

 

Слетелись сорок сороков,
И началась весна.
Ручей бурлит у берегов,
Песнь издали слышна.
Чтобы обрадовать меня,



 
 
 

Знать, встали зеленя.
И жаворонок озарен,
Под ним широкий небосклон.
Мне весело с таким певцом,
Поэт он мировой.
Чтоб не ударить в грязь лицом,
Пишу я стих простой.

 
Перелески

 

Перелески от инея белы,
Санный путь от полозьев широк.
Переедешь ты мелкий лесок —
И от солнца морозного стрелы
Освещают любой бугорок.

Только заячий след и заметен,
Возле гумен дорога видна,
И стоит молодая сосна,
На березах шум галочьих сплетен,
Отлетела в леса тишина.

Потянулся дымок от овина,
Над колодцем повис журавель,
Разостлалась, как скатерть, равнина.
У плетня, где росла конопель,



 
 
 

Наклонилась сухая рябина.

 
Зима

 

Сорока щиплет паклю из пазов,
К морозу тянет у ветлы в серебре.
Примолкший день пустынней от снегов,
Ветряк крылом не машет на горе.

Зайчиных лап в снегу петлят следы.
В синеющих дымках с утра село.
Под пышной бахромою спят сады,
С головкой вешки в поле замело.

Покоем тишины и дуб объят,
Век сторожем стоит на перекрестке.
Какой простор! Куда ни кинешь взгляд —
Пушинки, льдинки, снеговые блестки.

1953

 
Волны реки

 

Видишь мелькнувшую тень
Там, за далеким пригорком.



 
 
 

Только всмотрися ты зорко —
Это уходит мой день.

Также мелькнули печали,
В жизни все дни коротки,
Все мы немного устали,
Годы, как волны реки.

 
Черед жизни

 

В деревне щелкнул кнут пастуший,
И гурт выходит на заре,
Ничто молчанья не нарушит, —
Какая осень на дворе!

Опавший прах слежался в куче.
Оборонил и клен листы.
Смотрю в долину с этой кручи, —
Полна окрестность красоты.

А в синеве застыли нити,
Осенней паутины лёт,
Не нужно никаких событий,
Пусть мерно жизнь идет в черед.

25 августа 1965 г.



 
 
 

 
Дума ночью

 

Над долиною день отгорел,
И над полем великая дрема.
Переделано множество дел,
И за ригой в ометах солома.

В эту ночь лишь на звезды смотреть,
Нету им ни конца и ни краю,
К ним мечтою моей полететь,
Словно милую я вспоминаю.

А такая была у меня,
На нее я смотрел, веселился,
Только дожил потом до тяжелого дня
И навеки я с ней распростился.

Она стала, должно быть, звездой,
От нее и сиянье сверкает.
Пролетел над межой козодой,
И заря предвечерняя тает.

 
Браслеты вечера

 



 
 
 

Грозно каркнула ворона на сосне,
Чья-то юность заскучала о весне.

А уж сыплет лист метелица в долу.
И туман свою клубком свивает мглу.

Вся осиновая роща в янтарях,
Будто медяками весь засыпан шлях.

Моя дума одинока в этот час,
На закате свет мерцающий погас.

Если б в поле овсяное мне пройтись,
Чтобы песнь осеннюю мне кинуть ввысь,

Чтобы сердце говорило про любовь…
Зря, что ль, помнится ее, как бархат, бровь?…

11 августа 1965 г.

 
Одеяло

 

Иду я знакомой тропинкою к дубу,
Зима распахнула пушистую шубу,

И дятел в чащобе стучит без умолку,
Облазил доверху косматую елку,



 
 
 

И заяц пугливые уши расставил,
Живет глухомань без намеченных правил,

И в ней никогда не смолкает молва,
И ночь караулит вещунья-сова.

Не правда ль, тепло у зимы одеяло?
Поэту его иной раз не хватало.

 
Гаданье

 

Снежное поле. Мороз и метель,
Небо затмила высокая ель.

А под бугром деревенька во мгле.
Лампа блеснула в соседнем селе.

В избу девчата ввалились гурьбой,
Облако пара впустив за собой.

Ночь коротка, запоют петухи,
Девки на песню не так уж плохи.

Бабке на печке тужить о грехах,
Девкам пропеть о своих женихах.



 
 
 

Молодость – золото, сила земли!
Глянь на гаданье: у всех короли.

24 ноября 1965 г.

 
Лукоморье

 

Обманчива моя строка,
И в ней не высказать всех дум.
Идет-гудет зеленый шум,
И кипень неба высока.

А что там видится вдали,
В полденном небе над бугром?
Летят с заморья журавли,
В поречье им и кров и дом.

О вестники моей весны
И старости моей подспорье!
Моя страна вам Лукоморье,
И с вами дни проведены.

И ваших кличей дальний зов,
И реки выше берегов,
И даль синеющих лесов, —
Родная песнь души без слов.



 
 
 

 
Крестьянский поэт

 

Засветилась заря в это утро погожее,
И трава вся в росе, в повители плетень,
На селе только что показались прохожие,
Тени длинные под ноги бросил им день.
Заскрипел журавель, поднялася бадья,
Из ведра просочилася влага,
С криком галочья вдруг пролетела ватага,
И туманы в разъемчивой мгле.
Вдруг пастух продудел на селе.
Стали тени от вётел короче,
Не спеша наступил день рабочий,
На току обмолот, стукотня,
Приучилась к делам ребятня
И отцам помогает умело.
Как люблю я мужицкое дело
И умелую в этом сноровку,
Где солому сложить, где сторновку,
Где лопатой провеять зерно.
Сам я не был в деревне давно,
Хоть слыву я крестьянским поэтом.
Что мне к славе прибавить при этом?
Мою славу ветра не сотрут,
Я прославил усердье и труд.



 
 
 



 
 
 

 
О родном и близком116

 

 
Пейзаж

 

Раскричалися сорочьи дети,
Росы свежи, утро в холодке.
Рыбаки раскидывают сети,
Кулики просвищут на реке.

Две-три утки пронеслись сторонкой,
Почему-то не охотник я —
И заслушиваюсь песней звонкой,
И хожу без всякого ружья.

Не губить хочу я жизнь живую,
А любить и радостно пылать.
Оттого-то сторону родную
Называю теплым словом – мать!

Я научился писать пейзажи в деревне Щербаковке близ
Казани. На берегу голубого озера, где в пучине была такая
ясная холодная вода, что гривенник, брошенный за борт лод-

116  Печатается по изданию: Радимов Павел. О родном и близком:
Воспоминания. М.: Моск. рабочий, 1973.



 
 
 

ки, светился серебряной каплей на песчаном дне, где по кра-
ям провала далеко в глубину зеленой бахромой таинственно
спускался мох, образуя некий сказочный балдахин, располо-
жилась небольшая, в тридцать домов, деревня Щербаковка,
славная своей картошкой и старинными штофными сарафа-
нами.

Там, на высоком обрыве, откуда можно было видеть за
пятнадцать верст в одну сторону Казань с кремлем и башней
Суюмбеки, в другую – село Высокая Гора с белой колоколь-
ней, стояла летняя изба старика Федора Демидовича Степа-
нова, осанистого, с большим лбом и седой бородой, степен-
ного, тихого человека, большого охотника ходить по грибы,
в чем я ему был неутомимым и по зоркости глаза счастли-
вым соперником.

Там я прожил семь зеленых лет, спал на верху омшани-
ка под соломенной крышей, где одну жердочку по соседству
на все время облюбовали куры-хохлушки, любимицы стару-
хи Даниловны, хозяйки Федора Демидовича. Моими часа-
ми был кочет с золотым пером, горлопан на всю улицу, он
и будил меня на живописную работу. Его бодрящий крик и
жизнерадостность воспел я в одном краткостишии. Старуха
Даниловна, бойкая говорунья-сваха, охотница до песен и до
нечаянной рюмки, была моей постоянной натурщицей в жи-
вописи и в поэзии. Ее простодушные рассказы я переклады-
вал в гекзаметрические стихи о деревне. Делал я это с боль-
шой точностью, упоминая в строках и подлинное имя геро-



 
 
 

ини.
Как-то я зашел на гумно, где молотила семья Степановых,

и заметил легкую пересмешку у работников. Я, выведывая
названия несложных частей овина для поэмы «Обиход», рас-
спрашивал подробности и увидел, что старик Федор Деми-
дович порывается мне сказать что-то лукавое.

«Да тебе все расскажи, а потом ты и опишешь, как мою
старуху описал; про картошку-то она тебе рассказывала, а
ты как есть правду описал», – добавил он уже добродушно
и поощрительно.

Я не думал, что старик знает про мой гекзаметрический
стих «Картошка», который был напечатан в это лето в газе-
те «Красная Татария». Номер этой газеты принес в Щерба-
ковку Даниловне ее внук, узнавший в моем бесхитростном
описании точный портрет своей бабушки.

Мне понравилось, что деревенские люди не подивились
древнему многосложному размеру и похвалили меня за
правду. Эту же правду я искал и в увлекательном для гла-
за пейзажном деле. Небольшая заводь у леса, образованная
хаусом,117 струившим прозрачную голубую воду к мельнице
под известковой горой, служила мне всегдашним мотивом.
Рядом, на берегу речки Казанки, росла ивовая роща, где пас-
тухи в полдень ставили стадо на стойло, и я присаживался
к их костру с этюдником, мольбертом и холстом и писал по
нескольку дней подряд тихие аркадские виды.

117 Хаус (татарск.) – водоем, мельничная запруда.



 
 
 

Тень живописца Пуссена проходила в моем воображении,
слава барбизонцев вставала в моей памяти. Светло-зеленая
золоченая краска Клода Моне была разлита всюду по щер-
баковским долинам. Я много писал темперой по холсту, мне
хотелось освободиться от черноты и тяжести в масляной
краске.

Писал я все лето, а осенью развешивал эти картины у из-
бы на Степановом дворе, выбирая непременно воскресный
день, не рабочий в поле, и сухую погоду. Накануне вечером
я писал на листе картона крупным шрифтом об открытии
выставки и вешал это на часовне, где бывала всегда сходка
и стоял высокий столб с колоколом, снятым за ненадобно-
стью в советское время с монастырской церкви. Утром ко
мне приходила толпа односельчан, они обменивались мне-
ниями, грызли семечки и поощряли меня добродушными от-
зывами.

Эти беседы и любовная критика деревенских жителей по-
могали мне в живописном мастерстве. Замечания были жи-
вые, исполненные непосредственного ума и ясного понима-
ния задач искусства, искусства открывать людям красоту
окружающей их жизни.

«Какие красивые места», – говорили сельчане, глядя на
картины, где были написаны щербаковские роща, заводь, по-
ле за деревней, степановский частокол на бугре и раскиди-
стая ветла возле мостика на речке Казанке. Другие добавля-
ли: «Да, сами живем тут век, ходим, а не замечаем». Так я



 
 
 

делал в течение семи лет, щербаковцы ко мне привыкли, и,
когда я приезжал весной, молодежь спрашивала меня, скоро
ли будет выставка.

Трудящийся человек в моих картинах прежде всего видел
и ценил труд. Однажды, когда я сидел на щербаковском лугу
под зонтом у мольберта, проходивший мимо старик из со-
седнего села Борисоглебского сказал мне вместо обычного
приветствия: «Слава труду».

На моей выставке были и жанровые картины, и портре-
ты деревенской детворы. Останавливал внимание зрителей
этюд девочки в бедном, поношенном платьице с большой
дыркой на худеньком плече. «Никогда бы так не снялась, –
говорила розовощекая девка Аксинья, – сидит, как нищен-
ка». Зато хвалили щербаковские бабы и девки этюд невесты
в запоне, сарафане и белой рубашке с кисейными рукавами:
«Какая рубашка-то редкая». Степенные мужики также счи-
тали своим долгом прийти на деревенскую выставку. Они на-
ряжались в новые пиджаки и картузы и молча ходили возле
картин.

Когда я спросил одного пожилого щербаковца, что ему
понравилось на выставке, он ответил: «Виды». И посовето-
вал мне зайти на поляну в Репиховскую рощу и зарисовать
там вековую липу: «Под липой дух медовый, а на поляне ягод
– ряса рясой». Если велика потребность в пейзаже у деревен-
ского жителя, то еще сильнее она должна сказываться в го-
рожанине. Когда после лета я вешал щербаковские пейзажи



 
 
 

в мастерской друга художников 'Уншлихта, то не раз заходил
туда и Ольминский. Он садился в кресло перед пейзажами и
молча разглядывал их. Он как бы гулял по зеленым рощам
Щербаковки. «Хорошо, что в пейзаже людей нет», – как-то
мне сказал Ольминский. Я понял его так: человек иногда хо-
чет быть один лицом к лицу с природой.

 
Валерий Брюсов

 
1913 год. Я в Москве. Иду на Мещанскую в гости к Ва-

лерию Брюсову. Профессор философии Казанского универ-
ситета Ивановский после выхода в свет моей первой книги
стихов дал мне адреса известных московских писателей. По
его адресу я нашел Валерия Брюсова.

Сдержанный, приветливый Валерий Яковлевич знакомит
меня с супругой Иоганной Матвеевной. Кабинет весь в кни-
гах. Брюсов расспрашивает меня о моей деятельности в Ка-
зани. Рассказываю ему, что я преподаватель истории ис-
кусств в Казанской художественной школе, участник вы-
ставки Товарищества передвижников. Брюсов замечает: «Но
ведь члены Товарищества передвижников староваты в ис-
кусстве. Кого вы назовете? Бяльницкий-Бируля? Да, он хо-
роший пейзажист. А знаете, кого я люблю больше всего из
художников? Рембрандта. Если вы узнаете, где есть в про-
винциальном музее Рембрандт, я тотчас же приеду в этот го-
род. Гостиницы там есть?» Я обещал это сделать.



 
 
 

В другой приезд, когда я был в гостях у Брюсова, на сте-
не его кабинета висела моя деревенская картина «Сарай»,
мой подарок Брюсову. Брюсов сказал, что она ему нравится
по своим тонам, а о стихах он высказался в журнале «Рус-
ская мысль», где напечатал рецензии на изданные в Казани
«Полевые псалмы» и «Земную ризу», похвалил строки моих
стихов о «старце Никаноре».

Во время беседы я усердно расспрашивал Брюсова о
гекзаметре, этим размером была написана моя поэма «По-
пиада».

В один из вечеров я застал у Брюсова большую группу
молодых поэтов. Это были переводчики: он руководил изда-
нием антологии армянской литературы. Брюсов то уходил к
ним, то возвращался ко мне. Супруга Брюсова Иоганна Мат-
веевна приготовила вкусную яичницу, и Брюсов за друже-
ской беседой угостил меня бутылкой армянского портвейна.

В двадцатом году Брюсов предложил мне выступить на
поэтическом вечере в Доме печати. Там я познакомился
с Есениным, Кусиковым, Шершеневичем и Мариенгофом.
Есенина я любил как поэта, а остальная молодежь была уж
очень напориста. Шершеневич, злой на язык, предлагал в
шутку своего метра, Валерия Брюсова, так как он якобы уже
устарел как поэт, треснуть топором по черепу. Подобные
шутки были тогда в моде.



 
 
 

 
Гиляровский

 
Я бывал у дяди Гиляя, этого знаменитого москвича, пил

чай в Столешниках. В 1914 году я участвовал своей карти-
ной «В избе» на выставке «Современное искусство», где экс-
понировался портрет Гиляровского, написанный художни-
ком Александром Герасимовым. Портрет был написан ма-
стерски: дядя Гиляй в белой рубахе, как запорожец, сидел
в плетеном кресле на террасе, освещенный июньским солн-
цем. Было ли это в Малеевке, известном доме отдыха писа-
телей, – не знаю.

С этих пор началось мое знакомство с Герасимовым и с
дядей Гиляем, с которым Герасимов меня познакомил.

Дядя Гиляй подарил мне свою поэму «Стенька Разин», а
я ему только что изданную в 1914 году мою книгу «Земная
риза». На книге, подаренной мне, Гиляровский написал:

Радимову П. А. Художнику и поэту.
Пиши, рисуй и вдохновляй,
Чернил и краски не жалея.
В день молодого юбилея
Привет тебе!

Старик Гиляй
Чай в Столешниках был вкусен, а беседы об искусстве ин-

тересны и разнообразны. Здесь я познакомился с искусство-



 
 
 

ведом и талантливым критиком В. М. Лобановым. В беседах
принимала участие жена В. М. Лобанова, дочь Гиляровско-
го.

Я не просто был знаком с Гиляровским, он оказал на ме-
ня творческое влияние: с легкой руки дяди Гиляя я начал
часто писать шутливые, дружеские экспромты. Вот стих то-
гдашнему президенту Академии художеств Александру Ми-
хайловичу Герасимову:

Дорогой мой президент!
Я в торжественный момент
Говорю с тобой, как Паша,
В АХРРе жизнь сошлася наша.

Другой экспромт был адресован Борису Иогансону. Он
является моим ответом на жестокую дискуссию о пейзаже.
Подумать только, в споре о пейзаже мы, старые ахровцы и
молодые рапповцы, которых было очень трудно убедить, до-
шли до здания Реввоенсовета, зашли в кабинет к Клименту
Ефремовичу Ворошилову – с вопросом, можно ли в нашу
пролетарскую эпоху писать пейзажи.

Об этом и говорится в моем экспромте, посвященном на-
родному художнику Борису Иогансону:

В Абрамцеве я видел сон:
Сидел со мной Иогансон,
Художник СССР народный.



 
 
 

Водил он кистью благородной
И тихий вид живописал.
С вопросом я к нему пристал:
«В картинах пишешь ты людей,
Кой черт от неба и ветвей?»
На слово мастер был речист:
«Я истый чистый пейзажист».
Сказал, умолкнул, и объятья
Мы заключили с ним, как братья…
И въявь скажу тебе, Борис:
«Век за тематику борись!..»

Экспромт художнику Аралову:

Довольно нам художников маралов,
У нас есть пейзажист Аралов.

 
О Маяковском

 
Маяковского я впервые увидел на лекции футуристов в

Казани в зале Дворянского собрания в 1912 году.
Зал был полон молодежи и солидных представителей дво-

рянства. Новые поэты – Маяковский, Бурлюк и Каменский
«давали пощечину общественному вкусу». На эстраде стоял
широкий стол, на нем стаканы с чаем. Поэты сидели за сто-
лом перед публикой и тихо позвякивали ложками, по очере-



 
 
 

ди выходили к кафедре и читали стихи. Бурлюка, учивше-
гося раньше в Казанской художественной школе, я знал как
хорошего пейзажиста, его картины были вывешены в клас-
сах Казанской школы как художественные экспонаты. Тео-
ретически в этот вечер Бурлюк доказывал, что автомобиль
красивее, чем тело Венеры Милосской. Он показывал сним-
ки автомобиля, не помню какой марки, и фотографию ста-
туи Венеры Милосской. Слушателей ему убедить не удалось.
Не удалось Бурлюку и увлечь слушателей своими стихами:
«Небо труп, звезды труп, земля труп…»

Превосходно читали стихи Каменский и Маяковский.
С Маяковским я встретился через много лет на лестнице

в газете «Известия». После рукопожатия Маяковский мне
предложил: «Радимов! Делайтесь футуристом!»

В те годы я с группой друзей-художников организовывал
АХРР.

На диспуте в Леонтьевском переулке я прочел доклад
«Быт в живописи». Сторонники беспредметного искусства
встретили мой доклад в штыки. Поддерживал меня в этом
споре Касаткин. Был на этом диспуте и Маяковский, но, не
дослушав речи Касаткина, ушел. После диспута в коридоре
ко мне подошел Осип Брик и начал упрекать, зачем я вос-
крешаю покойников, мертвецов-передвижников.

Затем я встретился с В. Маяковским в траурные дни похо-
рон Владимира Ильича Ленина, я писал этюд из окна Исто-
рического музея. У другого окна стоял Маяковский и смот-



 
 
 

рел на траурную процессию: склонив знамена, шли войска.
Незадолго до смерти поэта я видел его в Доме Герцена, в

ресторане. Он сидел за столом недалеко от меня с какой-то
женщиной. На лице его не было улыбки.

И последнее свидание с народным поэтом было у гроба.
 

Встреча с Максимом Горьким
 

Писатель Леонид Максимович Леонов при одной встре-
че показал мне письмо Горького к нему, Леонову. Горький
писал, что хотел бы видеть вышедшую в то время книгу мо-
их стихов «Деревня». Он просил Леонова сообщить об этом
мне, автору, по его словам, «интереснейшей «Попиады». По
совету Леонова я тогда же послал свою книгу стихов Макси-
му Горькому в Италию, в Сорренто.

Прошли годы, я любил и читал Горького, но с ним ни разу
не встречался. В первый приезд Горького в Москву из Ита-
лии я был уже москвичом, покинул Казань, занимался об-
щественной деятельностью, был одним из организаторов Ас-
социации художников революционной России и председате-
лем Всероссийского союза советских поэтов. Последняя ор-
ганизация существовала недолго, но, когда в Москву прие-
хал Максим Горький, мне было прислано приглашение как
председателю Всероссийского союза советских поэтов, при-
сутствовать на совещании у Луначарского.

Я был очень рад встретиться с Горьким. Когда я пришел,



 
 
 

Горького еще не было, но собравшиеся знали, что он при-
дет. Луначарский начал заседание, а я положил на стул ря-
дом с собой портфель в надежде, что, когда Горький войдет,
я сниму с соседнего стула портфель и Горький сядет рядом.
Немного спустя открылась дверь – и вот он, Горький!

Высокий, костистый, с бобриком на голове. Я принимаю
со стула портфель, Горький садится рядом. Но как отреко-
мендоваться ему? Пускаюсь на новую хитрость. Пишу Горь-
кому записку: «Дорогой Алексей Максимович! С Вами ря-
дом сидит Павел Радимов». Лодочкой-ладонью подсовываю
по столу эту записку к Горькому. Горький наскоро пробега-
ет ее глазами. Вот он неожиданно повернулся, моя рука в
его руке, говорит окающим баском: «Какой вы еще молодой!
Знаете, где мы читали вашу «Попиаду»? В Сорренто. Знае-
те, кто читал? Шаляпин!» Я был смущен.

Моя поэма в гекзаметрах «Попиада», имевшая много
лестных отзывов в прессе, была напечатана во втором сбор-
нике моих стихов – «Земная риза» в Казани в 1914 году. Мо-
лодые годы Горького и Шаляпина, как известно, тоже про-
шли в Казани. Горький работал пекарем в булочной, а Ша-
ляпин был писцом в духовной консистории. Они дружили
и подрабатывали пением в хоре церкви Святого Духа, что в
Суконной слободе. Регент принял их в хор с условием, что
они будут петь разными голосами. Поэтому в церкви Свято-
го Духа Горький пел басом, а Шаляпин тенором.

Редкое для меня мгновенье кончилось. Горький и я сиде-



 
 
 

ли за столом и мирно слушали блестящую, как всегда, речь
Луначарского. Прощаясь, Горький пригласил меня в гости
для беседы на квартиру в Машков переулок. Я захватил с со-
бой три живописных этюда темперой на ватмане: «Хоровод
в деревне Щербаковке под Казанью», «Девушка» и архитек-
турный этюд собора Василия Блаженного.

Первая беседа началась со стихов. Горькому нравились
мои деревенские гекзаметры, он упомянул, что ему из этого
цикла нравится стихотворение «Брань», где в горячем споре,
пока стелют холсты, сошлись две горячие на слово и словцо
кареглазые молодки:

…грудью подались вперед,
то и гляди, что заденет какая другую под локоть,
обе, как порох, сошлись, обе на кровь горячи.

Кофе хозяину и мне принесла сноха Горького, я знал, что
она успешно занимается живописью, и я при ней показал
Горькому свои этюды.

Горький крупными шагами заходил по комнате, память
о знакомых местах под Казанью вызвала легкую поволоку в
серых внимательных зорких глазах.

Он попросил: «С этюда «Хоровод» напишите большую
картину, а этюд мне продайте!» Горькому я подарил этюд
собора Василия Блаженного, а картину «Хоровод» я писал
долго и закончил уже, к сожалению, после смерти Горького.



 
 
 

 
Никитина Евдоксия Федоровна

 
Каждому приходится мириться с тем, что ему не остано-

вить время. Через год с небольшим мне будет уже восемьде-
сят лет. Просматривая залежи в своем письменном столе, я
нахожу пожелтевший давний пригласительный билет от ли-
тературного общества «Никитинские субботники»… 390-е
заседание.

 
П. А. РАДИМОВ

 
 

XV лет в литературе и живописи
 
 

1912–1927 гг.
 

Организатор этого общества мой друг и друг многих
русских литераторов Евдоксия Федоровна Никитина.

Программа вечера:
1. Выставка картин П. А. Радимова.
2. Проф. А. А. Сидоров. Радимов как художник.
3. Проф. П. С. Коган. Поэзия Радимова.
Напечатан на билете каталог выставки картин П.



 
 
 

А. Радимова (АХРР) 1912–1927 годов из цикла
«Деревня».

В доме Евдоксии Федоровны Никитиной, по словам пи-
сателя К. А. Федина, «собран нигде и уже никогда неповто-
римый материал по истории советской литературы, с ее воз-
никновения до наших дней…».

В квартире дома №  14 по Вспольному переулку все
необычно: и тесные ряды книжных шкафов и стеллажей, до
отказа набитых пухлыми папками, картинами, альбомами,
пакетами, и кипы бумаг и свертков, что громоздятся штабе-
лями на столах и по углам комнаты, и стены, сверху донизу
увешанные картинами, рисунками, гравюрами…

Привлекают внимание первые посмертные маски В. Ма-
яковского, С. Есенина. Рядом – уникальная вещь пушкин-
ской эпохи: чудесные настольные часы, когда-то украшав-
шие гостиную дома в Полотняном Заводе – вотчине Гонча-
ровых, родителей жены Пушкина. Словом, в этой до пре-
дела заставленной комнате, где действительно яблоку негде
упасть, находятся и на виду и под «замками» огромные куль-
турные богатства. Мы говорим об интереснейшем, представ-
ляющем значительную литературно-историческую ценность
собрании Евдоксии Федоровны Никитиной, – собрании, ма-
териалы которого накапливались ею на протяжении почти
полувека.

В 1920–1931 годы Евдоксия Федоровна Никитина воз-
главляла в Москве издательство художественной литерату-



 
 
 

ры. На «Никитинских субботниках», организованных по ее
инициативе еженедельных субботних вечерах издательства
(отсюда название «Никитинские субботники»), бывали из-
вестные литераторы, художники, актеры, музыканты, уче-
ные.

Огромное количество рисунков, дружеских шаржей на
писателей было создано на «Никитинских субботниках» их
участниками – Е. Лансере, К. Юоном. Особенно много ве-
щей Кукрыниксов, и все это, нигде не опубликованное, оста-
валось в никитинском собрании, так же как рукописи и кни-
ги с автографами.

Евдоксия Федоровна Никитина передала свое собрание в
дар государству. А ныне это собрание превращено в филиал
Государственного Литературного музея. Пожизненным хра-
нителем назначена Евдоксия Федоровна Никитина – старый
литератор, член Союза писателей СССР.

Полвека встречаясь на путях жизни как поэт и как худож-
ник с Евдоксией Федоровной Никитиной, я знал ее привыч-
ки, страсти и увлечения. Одна у нее была сильная, неистре-
бимая страсть – собирать коллекции рукописей, или, что то
же, создавать широкий по размерам литературный и живо-
писный архив. Я сам грешил страстью устраивать и устраи-
вал художественные выставки без конца. За свои годы я сде-
лал не меньше пятидесяти выставок. Об одной из них мой
теперешний рассказ.

В этой страсти мне помогала и неугомонная Евдоксия Фе-



 
 
 

доровна. Эта выставка должна была быть по ее предложе-
нию в Музее изящных искусств. Никитина была в дружбе с
главной администрацией музея. Главный зал на втором эта-
же был в моем распоряжении. Все было решено, утверждено
и одобрено домашней непридирчивой комиссией.

Евдоксия Федоровна по-своему скомпоновала повестку,
или, вернее, пригласительный билет вечера, посвященного
открытию выставки:

1.  Выставка художника Павла Радимова, картины
Родины.

2. Литературный вечер Павла Радимова, участвуют
Качалов и Москвин.

Широкая программа привлекла многочисленных зрите-
лей и слушателей. Качалов, с которым я несколько раз встре-
чался, на этом вечере не мог быть по болезни, он был заме-
нен Аксеновым. А Москвин Иван Михайлович пришел, но
шепнул мне на ухо при входе: «Я никогда не читал стихов,
но тебе по дружбе прочту какую-нибудь маленькую прозаи-
ческую вещицу».

В те годы у меня в сборнике антирелигиозных рассказов
была напечатана миниатюра «Панихида». В ней было мало
скорби и много добродушного юмора. Москвин сел на лест-
нице: «Дай книжку!» Я дал знаменитому чтецу свой рассказ.

Боже мой! Что он, волшебник, с ним сделал! Я ему про-
щаю множество фраз, которых я в жизни никогда не писал.
Он читал блестяще, он был на высоте, хохот перекатывался



 
 
 

по рядам стульев.
После концерта и выставки был домашний вечер. Дея-

тельное участие в нем принял тогдашний редактор «Изве-
стий» Иван Михайлович Гронский. Для гостей он любезно
предоставил свою широкую квартиру в Доме Правительства.
На вечере выступил известный тенор Николай Николаевич
Озеров, мой однокашник по духовной семинарии в Рязани
и по Казанскому университету. Он спел романс, написан-
ный композитором Г. Медведевым на мои слова «Журавли».
Среди писателей был и Павел Васильев.

В тот вечер все были молоды, стихи и песни лились без
останову, из-за стола мне хлопала в ладоши уважаемая Ев-
доксия Федоровна, при чьем участии огни вечера разгора-
лись сильнее и сильнее. Даже я сам простил себе свою дер-
зость, что собрал без основательной причины столько наро-
ду.

Вчера я только перевернул страницы изданной обо мне в
издательстве «Советский художник» художественной моно-
графии. На последних страницах я прочел список устроен-
ных мною художественных выставок, начиная с деревни, с
деревенского двора, с избы-читальни, с советской чайной, с
музеев русских городов до музеев Москвы – итог для меня
внушительный. Я думаю, что это были незаметные, но креп-
кие камни нашего дорогого искусства.

Следуя этим заветам, я буду и в восемьдесят лет, и по-



 
 
 

сле восьмидесяти работать для искусства и говорить о нем.
Оружие советских художников и поэтов – кисть и слово.
Этим мы отгоняем во мрак прошлого призраки бесчеловеч-
ной войны. Пусть же Солнце, встающее с утра, не устанет
светить над миром и просторами нашей Родины.



 
 
 

 
К.Ф.Юон

1875–1958 гг.118

 
 

Москва в моем творчестве
 

Когда в юные годы мне приходилось вступать на почву
Московского Кремля, мною овладевало большое душевное
волнение. Не было понятно, почему я так волновался, и, вме-
сте с тем, казалось, что причин для этого много, что они
большие, сложные и глубокие.

Чувство глубокого подъема, повышенного душевного со-
стояния и повышенной работы воображения меня до сих
пор всегда охватывает при соприкосновении с памятниками
древней архитектуры, как живой свидетельницы историче-
ских событий народной жизни, борьбы, страданий и радо-
стей родного народа.

Теперь, на склоне лет, я стал яснее видеть причины тех
переживаний, которые безотчетно меня потрясали в юные
годы; сейчас мысль работает конкретнее, лучше осознаешь и
воспринимаешь факты истории. Современная действитель-
ность научила глубже проникать в прошлое народной жизни,

118  Печатается по изданию: Юон К. Ф. Москва в моем творчестве. М.:
Советский художник, 1958.



 
 
 

она же научила сознательнее смотреть и в будущее.
Архитектура, в формах которой всегда выражались мыс-

ли, стремления, чувства народов, и сейчас призвана в луч-
ших своих творениях быть тем маяком для грядущих поко-
лений, каким для русских людей с веками становился, а в
настоящее время еще больше стал Московский Кремль, яв-
ляющийся теперь символом дружбы народов всех стран.

Московский Кремль, многовековой центр столицы, обра-
зует как бы сердце и разум нашего народа, он сосредоточил
в себе память о всем пережитом, о борьбе и победах, он гор-
деливо говорит о достоинстве, о великой красоте помышле-
ний создавших его русских людей.

Художественные формы древней кремлевской архитекту-
ры свидетельствуют о любви ее создателей к прекрасному,
о желании навечно воплотить в незабываемых образах свои
возвышенные чувства и передать их поколениям далекого
будущего.

Чем ярче выражен национальный характер искусства, тем
больше к нему интерес других народов. Древние камни крас-
норечиво повествуют в прекрасных формах искусства о са-
мых высоких идеях своего времени, о способностях ума и
сердца своей нации, о глубинах ее душевной жизни. Пере-
кликаясь с вековыми архитектурными памятниками наро-
дов разных стран, Московский Кремль являет собой непо-
вторимо уникальный вклад в сокровищницу мировой чело-
веческой культуры. Памятники архитектуры и живопись их



 
 
 

интерьеров, отражающие политическую, военную и обще-
ственную стороны народной жизни и выдержавшие испыта-
ния веков, говорят о высоких взлетах национальной творче-
ской мысли; они являются одновременно вдохновляющим
примером и отправной базой для творческих дерзаний бу-
дущих поколений.

Такие чувства и мысли возбуждались и возбуждаются во
мне при соприкосновении с древней художественной архи-
тектурой, и в частности с наиболее мне понятными форма-
ми Московского Кремля.

Мне трудно говорить о моих работах, посвященных вос-
произведению Кремля, Красной площади и иных частей
Москвы, оторвано от других аналогичных произведений, сю-
жетом для которых послужили исторические города бывшей
русской провинции, и даже от моих изображений русского
пейзажа.

Все их объединяет моя любовь и привязанность к родной
стране, к моему народу, к его истории и его живой совре-
менности. Единый национальный колорит, единые черты на-
родности роднят жизнь столицы и ее провинций, жизнь рус-
ского народа с русской природой. Общим стилем и характе-
ром объединены русские города, в которых я много работал:
Новгород Великий (ныне г. Новгород), Псков, Киев, Ростов
Великий (ныне г. Ростов), Троице-Сергиева лавра (ныне г.
Загорск), Нижный Новгород, Суздаль, Торжок, Владимир и
др.



 
 
 

Я родился в 1875 году, в Москве, на 4-й Мещанской ули-
це, близ Садового кольца, где прожил первые пять лет своей
жизни в типичном для 70-х годов двухэтажном доме с про-
сторным садом из старых вязов, с цветочными клумбами и
скамейками.

Этот дом был написан масляными красками другом роди-
телей, талантливым любителем живописи А. М. Солодовни-
ковым в подарок моей матери. Я постоянно видел эту карти-
ну висящей на стене столовой комнаты нашей квартиры. Ху-
дожник отлично передал колорит 70-х годов прошлого века
в красках и стиле дома и сада на тихой московской уличке.
Он изобразил миниатюрные фигурки моего отца, беседую-
щего в саду, за столом, со своим знакомым, матери, спуска-
ющейся в сад с лестницы балкона первого этажа, сестренки
и меня – в окне, на руках у кормилицы в кокошнике. Мож-
но заключить, что мне довелось на первом году жизни уви-
деть палитру живописца с выложенными на ней цветистыми
красками и прельститься ею на всю свою жизнь. Когда мне
было семь лет, я стал уже рисовать, и тот же любитель научил
меня основному закону перспективы.

Первые впечатления, воспринятые мной от Москвы и
московской жизни в самые ранние годы, были уютные мос-
ковские переулочки на Мещанских улицах с обилием садов
и церквей.

Тишина нарушалась здесь лишь изредка проезжавшим
извозчиком или голосом разносчика, громыхавшей по бу-



 
 
 

лыжной мостовой телегой или ассенизационным обозом, ко-
торый оглушал своим нестерпимым грохотом. Поблизости
от нашего дома была Сухаревская площадь со знаменитым
Сухаревским рынком и возвышавшейся посреди Сухаревой
башней.

С детства, как я это сейчас понимаю, мне запала в ду-
шу какая-то особая простота московской жизни, примитив
ее уклада, однако, вместе с тем, и какая-то особая задушев-
ность, теплота чувства, то ли сердечная доброта в людских
отношениях. Гораздо позднее, в зрелые годы, я вновь ощу-
тил эту запавшую в душу с детства чисто русскую теплоту
чувств: она согревала зрителя в портретах лучших русских
живописцев XVIII и XIX веков: Боровиковского, Левицкого,
Рокотова, Аргунова, Венецианова, Кипренского, Брюллова
и других.

Отроческие годы моей жизни пришлось прожить на Ле-
фортовской окраине Москвы. Эти годы в значительной ме-
ре определили мой будущий путь живописца. Лефортовская
окраина, как известно, богата историко-архитектурными па-
мятниками петровского времени, она насыщена историче-
скими преданиями о детстве Петра I и в значительной ме-
ре связана с его последующей жизнью и деятельностью. Мое
пристрастие к архитектурным памятникам родилось именно
в Лефортове в отроческие и юношеские годы. Лефортовский
дворец и при нем Лефортовский парк, расположенный на бе-
регу реки Яузы, с обилием каналов, мостиков через них, ру-



 
 
 

ин, гротов позднейшего – екатерининского времени, с бесед-
ками начала XIX века стали первыми объектами моих живо-
писных упражнений. Я не раз писал так называемый «Двор-
цовый мост» через реку Яузу, на которой молодой Петр стро-
ил свой первый ботик. Бывшая при Петре I Немецкая сло-
бода, превратившаяся позднее в Немецкую улицу, древняя
немецкая церковь (кирка) петровской архитектуры, Преоб-
раженская площадь близ реки Яузы, находящаяся на месте
бывшего здесь села Преображенского, в котором юный Петр
формировал свои «потешные полки», более поздний по ар-
хитектуре Анненгофскии дворец на самой окраине столицы
и многое другое дышало историей и питало воображение.

Вместе с увлечением памятниками русской архитектуры,
естественно, углублялся интерес к историческому прошло-
му родной страны, к исконному быту и укладу жизни рус-
ского народа, к народным традициям, к поэтическому наци-
ональному колориту всей русской жизни.

Углублению моего интереса к Москве и ее историческим
богатствам в значительной мере способствовали прочитан-
ные в школьном возрасте замечательные исторические ро-
маны Загоскина, Лажечникова, А. К. Толстого и других ав-
торов. В этих произведениях была показана жизнь старой
Москвы, жизнь в Кремле, на Красной площади – центре го-
рода, всегда бушевавшем и кипучем. Стали излюбленными
прогулки в Кремль и вокруг него. Я изучал Москву-реку и ее
приток Яузу. Воображение рисовало жизнь прошлых времен



 
 
 

на берегах этих рек, волнуя ум и сердце. Вместе с тем, другое
мое увлечение в молодые годы, заключавшееся в пристра-
стии к рисованию и живописи, требовало своего развития и
влекло к изучению живой природы. Мои первые рисунки и
этюды маслом были сделаны в Лефортовском парке; дома же
я писал предметы домашнего обихода. Заниматься компози-
цией тогда не решался, для этого еще не хватало уменья и
опыта. Однако все воспринятое с детства от древней Москвы
и Кремля впоследствии мне сильно пригодилось и получило
свое творческое претворение в ряде моих картин и декора-
ций театральных постановок.

После окончания реального училища я поступил в Мос-
ковское училище живописи, ваяния и зодчества, намерева-
ясь стать архитектором. Начальный курс был общим для
всех трех отделений: там только рисовали. Находясь в учи-
лище, я имел возможность видеть работы учеников старших
курсов живописного факультета, которые так меня пленили,
что я, уже не задумываясь над выбором профессии, твердо
решил стать живописцем.

В годы учебы в Училище живописи, ваяния и зодчества я
не раз совершал поездки по Оке и Волге, видел Тверь, Яро-
славль, Кострому, Углич, Нижний Новгород и другие горо-
да, изобилующие древними архитектурными памятниками,
с оживленными базарами, с живой прибрежной сутолокой
около пристаней. Плененный красотой этих древних русских
городов, я чувствовал их органическую связь с Москвой,



 
 
 

вначале – как с историческим соперником, а затем – как
со своей столицей. Больше всего захватил и ошеломил ме-
ня необычайный колорит народной архитектуры, он поражал
цветистыми сочетаниями красок и форм древних церквей и
колоколен, пестрых, веселых, наивно-провинциальных рас-
крашенных домиков и расположенных рядом с ними садов с
темной зеленью старых лип и дубов. Меня привлекали и го-
ристые пейзажи с извилистыми дорогами и светлыми лужай-
ками. Над таким уютным красочным мирком нередко воз-
вышались древние каменные стены с бойницами и башня-
ми древнего кремля или монастырей. В этих своеобразных
картинах сочетались хранившие свое былое величие остат-
ки архитектурных форм прошлого, в которые было вложено
много художественного чутья и народного понимания кра-
соты, с окружавшей природой. То же солнце, своим живи-
тельным светом некогда озарявшее древние каменные сте-
ны, по-прежнему светит и нашим современникам – потом-
кам ушедших поколений.

В этих живописных городках я обрел для себя тему живо-
писи, которая в воображении органически срасталась с впе-
чатлениями, воспринятыми от Москвы и ее Кремля, с мос-
ковским духом жизни, определявшим собой единый харак-
тер и стиль народного быта и нравов всей северной и сред-
ней полосы России. Однако к Москве я обращался много
раз, вплоть до последних дней, всегда с новыми целями и
чувствами, всегда находя в ней новое содержание и новые



 
 
 

черты. Мои ранние работы над московскими мотивами были
первыми исканиями «самого себя» в искусстве.

Написанные мной картины о Москве можно разделить на
несколько циклов, из которых каждый занимал меня более
или менее длительное время. Среди них самый ранний –
ученический цикл составляли сценки из жизни московских
окраин. Ко второму циклу можно отнести картины ночной
Москвы – «Московские ноктюрны». Третий круг произве-
дений раннего периода охватывает виды Кремля, Красной
площади, и в частности собора Василия Блаженного. Значи-
тельно позднее появился цикл картин и театральных поста-
новок на темы древней Москвы и, наконец, мои последние
работы, посвященные изображению новой Москвы.

Для раннего периода моего художественного пути было
свойственно непосредственное воспроизведение натуры, ко-
гда я, намеренно отказываясь от творческой работы в ма-
стерской, стремился изучить законы изображения окружаю-
щего мира в различных условиях света и пространства. При
этом с особым вниманием я работал над материалом полю-
бившихся мне древних городков русской провинции, считая
передачу их неповторимого характера и «живость» изобра-
жения важнейшими художественными достоинствами про-
изведения живописи.

Для работ второй, более зрелой половины моей художе-
ственной жизни типичным является творческий подход к ре-
шению поставленных задач, стремление к обобщениям и к



 
 
 

идейной целенаправленности.
Сейчас я не вижу противоречий между задачами дней

юности, которым более свойствен анализ, и задачами зрело-
го возраста, носящими характер обобщений. По существу,
эти задачи никогда не следует разъединять, а, наоборот, их
необходимо соединять и связывать. Причина этого кажуще-
гося противоречия в том, что в юные годы художник обла-
дает еще недостаточными навыками, знания его ограничен-
ны, впереди еще путь исканий, тогда как в зрелом возрасте
накопившийся опыт дает ему возможность мыслить обоб-
щенно и действовать целенаправленно. Характерным при-
мером моих работ раннего периода могут служить полотна:
«За Дорогомиловской заставой», «Лавочка съестных припа-
сов», «Искатели на свалках», «Мальчик с собакой», «По ноч-
ной Москве», «Ночь. Пивная на Смоленском рынке», «Ночь.
Тверской бульвар», «Тройка у старого Яра», «Заутреня в
Кремле XVII в.», «Красная площадь в лунную ночь».

Наиболее типичные позднейшие работы: «Вид Кремля»,
«Собор Василия Блаженного (от Варварки)», «У Новодеви-
чьего монастыря».

К композиционным произведениям следует отнести:
«Москворецкий мост зимой», «Гулянье на Девичьем по-
ле» (написана к 800-летию Москвы), «Кормление голубей на
Красной площади», «Первомайская демонстрация на Крас-
ной площади в 1929 году», «Военный парад на Красной пло-
щади 1929 г.», «Утро индустриальной Москвы», «Парад на



 
 
 

Красной площади в Москве 7 ноября 1941 года», «Вузовцы»,
«У нового университета» и др.

В Московском училище живописи, ваяния и зодчества в
годы моего учения были организованы лекции, которые чи-
тали профессора Московского университета. Особой попу-
лярностью у студенчества пользовался профессор русской
истории В. О. Ключевский. В лектории обычно не хватало
мест для всех желающих его послушать, так как присутство-
вали не только учащиеся, но и весь преподавательский со-
став. Сам Ключевский однажды сказал, что ни одна аудито-
рия не удовлетворяла его так глубоко, как слушатели Мос-
ковского училища живописи, ваяния и зодчества. Ключев-
ский читал живо и содержательно, он умел доходчиво, об-
разно осветить исторические события и факты из прошлой и
современной ему жизни русского народа. Его проникновен-
ные слова западали в душу, будили воображение и вызывали
патриотические чувства. С особенным интересом я слушал
его лекции о событиях, происходивших в Москве, и об исто-
рической роли русского народа, боровшегося за свою судь-
бу, свободу и независимость. Благодаря Ключевскому я еще
больше полюбил памятники истории.

Были у меня встречи и с другим крупнейшим русским ис-
ториком – И. Е. Забелиным, который иногда приходил на
собрания Общества друзей старой Москвы, регулярно про-
водимые в Историческом музее. Забелин, лучший знаток
Москвы, является автором большого труда по ее истории.



 
 
 

Постоянным посетителем и одним из самых активных
членов Общества друзей старой Москвы был А. М. Васне-
цов. Он принимал личное участие в археологических рас-
копках Москвы, производимых в местах нового строитель-
ства или ремонтных работ, нередко делал сообщения об этих
раскопках на собраниях общества. Васнецов был фанатич-
но предан духу старой Москвы и прекрасно ее знал. Его ху-
дожественные работы, в которых он воскрешает облик ста-
рой Москвы разных периодов, производят впечатление вы-
полненных непосредственно с натуры. Они настолько убеди-
тельны и правдивы, что могут служить буквально докумен-
тами о прошлом времени.

Удивительно, что многие русские ученые-патриоты не
только своими особыми душевными качествами, образом
мышления и целостностью всего своего духовного существа
являлись носителями характерных черт русской народности,
но они даже во внешнем облике сохранили типические чер-
ты передовых людей XVII века – эпохи высокого развития
русской национальной культуры и народного искусства. Та-
ковы были Ключевский, Забелин и братья Васнецовы, тако-
вы же по духу и складу характера были великие русские ху-
дожники А. Иванов, Репин, Суриков и Серов.

Убедительные своей правдивостью работы Репина, Сури-
кова, братьев Васнецовых, поэтические картины Рябушки-
на производили сильнейшее впечатление на выставках. Ка-
залось, что вернее и лучше их написать нельзя.



 
 
 

Горячо любя русское народное искусство, я не стал в сво-
их работах композиционно перерабатывать материалы архи-
тектурных и других национальных памятников старины, а
решил изображать их в ярком, сияющем свете, реально и
осязательно. У подножья сооружений, сотворенных нашими
предками, я рисовал живых потомков создателей этой пре-
красной архитектуры. Изображение русских людей нашей
эпохи на фоне древних архитектурных ансамблей мне пред-
ставлялось вполне органичным и художественно убедитель-
ным. Для будущих поколений эти современные нам живые
картины должны стать такими же историческими докумен-
тами о жизни народа, какими для нас, например, являются
рисунки городов и сел, народных типов и костюмов, сделан-
ные в XVII веке художниками, сопровождавшими немецко-
го посла Мейерберга во время его путешествия по России.

Время с большой быстротой меняет облик городов и сел.
В период Великой Отечественной войны и послевоенного
строительства успели в корне измениться, а иногда и полно-
стью исчезнуть многие объекты моих живописных трудов:
здания знаменитой Нижегородской ярмарки превратились в
склады и амбары; на месте бывшей «Сибирской пристани»
сооружен большой речной порт со сложной системой погру-
зочных и подъемных кранов. В годы Отечественной войны
древний город Торжок более чем наполовину разрушен вра-
жеской авиацией. Ярославль лишился многих своих древних
храмов еще в гражданскую войну. Значительно пострадали



 
 
 

от чужеземной интервенции Новгород и Псков. В Москов-
ском Кремле, превращенном теперь в музей, реставрирова-
ны древние храмы, появились новые государственные соору-
жения.

Изменились быт, торговля и обряды городов бывшей рус-
ской провинции и самой Москвы с тех пор, как мне прихо-
дилось изображать их на своих полотнах. Большинство кар-
тин, написанных мной в первой половине творческого пути,
стали уже документами об ушедшей жизни и быте.

Одна из многочисленных миссий художника заключается
в том, чтобы быть летописцем своего времени, запечатлевать
лицо родной страны и ее людей определенного историческо-
го периода.

Такими летописцами русской жизни в большинстве своих
произведений, особенно в портретах, были гениальный Ре-
пин и Серов, таким был Верещагин в своих батальных кар-
тинах, такими были Шишкин, Саврасов и Левитан, изобра-
жавшие русскую природу.

Большинство людей всегда более всего интересуются
окружающей их действительностью и, естественно, более
всего любят живую жизнь, данную им самой природой, как
ничем не заменимое «счастье бытия». Должен признаться,
что и я любил окружавший меня живой мир, жадно всмат-
ривался в каждое новое явление, поражавшее меня, будь то
редкое солнечное освещение или впервые увиденная карти-
на праздника, гулянья или свадебного обряда.



 
 
 

В старой, современной мне, но теперь уже ушедшей
Москве в течение длительного времени я особенно пре-
льщался картинами народной жизни в самых разнообразных
ее проявлениях. Темами моих работ были «Масленичное ка-
танье», «Вербный базар на Красной площади», «Кормление
голубей на Красной площади», «Гулянье на Девичьем по-
ле», «Москворецкий мост зимой». Ряд произведений на ана-
логичные сюжеты был написан в подмосковной деревне Ли-
гачево (Химкинского района), с которой я тесно связан на-
чиная с 1910 года и до последнего времени. Там мной бы-
ло создано несколько вариантов «хороводов» и праздничных
гуляний, большая картина «Пляска свах», картины «Девич-
ник» и «Семья», а в советское время – «Сестры-комсомол-
ки», «Подмосковная молодежь», «Молодые – смех», «Ин-
структаж колхозниц» и др.

Живя в Москве, я часто бывал на Девичьем поле (те-
перь превращенном в большой сквер-сад), проводя там ино-
гда буквально целые дни. Интересно отметить, что все быв-
шие на этом обширном песчаном пространстве постройки
затевались и выполнялись по инициативе самого народа: ба-
лаганы, карусели, так называемые «американские горы» со
скользящими по рельсам вагонетками (в Америке аналогич-
ный аттракцион назывался «русскими горами»), цирки, эст-
рады, торговые ларьки с мороженым и напитками, открытые
и закрытые песенные павильоны, где в самодельных нацио-
нальных костюмах выступали смешанные хоры под акком-



 
 
 

панемент импровизированных оркестров. Эти артисты и ар-
тистки обычно жили в переулочках и улицах, прилегающих
к Девичьему полю. Все свое время они отдавали артистиче-
ской деятельности.

Перед балаганными театрами, где в основном ставились
пьесы на патриотические темы (например, «1812-й год»),
находились кассы с висевшим около них колоколом, кото-
рый извещал о начале представления. Специальные глаша-
таи рекламировали спектакль и зазывали гуляющих посмот-
реть его. На эстраду перед театром выходили исполнители
ролей в костюмах и гриме с целью заинтересовать и привлечь
зрителей.

Собранный мной обильный материал из жизни Девичьего
поля остался, к сожалению, далеко не использованным.

На основании этого материала и небольшой акварели
на аналогичную тему к выставке, посвященной 800-летию
Москвы, я написал картину «Гулянье на Девичьем по-
ле». К этой же юбилейной выставке мной было написано
другое произведение, изображающее кормление голубей на
Красной площади. Этот обычай, исстари установившийся в
Москве и доживший у нас до октябрьских дней, существовал
и поныне существует во всех европейских столицах и мно-
гих других городах Европы. Особенно он популярен в Вене-
ции. Прирученные голуби с полной доверчивостью садятся
на руки, плечи и даже на голову кормящих их людей. Сей-
час этот красивый обычай вновь возродился в Москве – на



 
 
 

Манежной площади, в тихих Петровских линиях и других
местах.

С большим интересом я писал сценку из московской жиз-
ни – «Тройку у старого Яра». В картине изображена подле-
тевшая к подъезду известного ресторана взмыленная лихая
тройка, запряженная в широкие сани, крытые малиновым
бархатом, из которых выходит солидный мужчина со сво-
ей дамой. Над подъездом светит ослепительный фонарь, ок-
на ресторана блистают разноцветными стеклами, освещен-
ными изнутри. Старый загородный ресторан «Яр» в Петров-
ском парке со знаменитым цыганским хором был излюблен-
ным увеселительным местом москвичей. Преимуществен-
ными посетителями его были представители богатой мос-
ковской буржуазии (купцы, фабриканты и др.). Там прово-
дила время и значительная часть интеллигенции, чиновни-
чества и военных. По преданиям, в «Яре» любил бывать А.
С. Пушкин; известно также, что туда часто наезжал С. В.
Рахманинов – в дни, когда он работал над своей дипломной
оперой «Алеко»: дружба с цыганами была нужна компози-
тору для осуществления своих творческих замыслов.

Меня лично работа над «Яром» очень интересовала с жи-
вописно-технической стороны. Чудесное смешение света от
белого фонаря и разноцветного стекла окон с морозной пы-
лью от подкативших саней, с паром, валившим от фигур и из
ноздрей разгоряченных лошадей, рождало целый вихрь виб-
рировавших красок редкого звучания. Это давало простор



 
 
 

своеобразной технике масляной живописи и одновременно
пробуждало не лишенное поэзии настроение.

Будучи реалистом по природе, я всегда невольно подме-
чал не только привлекательные, парадные, но и отрицатель-
ные стороны жизни (как бы ее изнанку), которые особен-
но сильно овладевали моими мыслями как существовавший
факт, как, казалось, грустная житейская неизбежность. Тя-
желое, мрачное чувство испытывал я, видя несчастных лю-
дей.

Интересуясь московскими окраинами, где жизнь бедноты
заметнее и понятнее, чем в центре города, я нередко наблю-
дал поражавшие меня сценки.

Помню, за одной из московских застав находились му-
сорные свалки. Я замечал, как туда всякий день приходили
странные фигуры, в рваных одеждах, с палками, и подолгу
шарили в мусоре, мечтая найти в нем «жемчужное зерно».
Я не знал, что именно привлекало этих несчастных к свал-
кам, однако происходившее произвело на меня такое впечат-
ление, что этой теме я посвятил свою раннюю московскую
картинку под названием «Искатели на свалках».

В другой моей работе этого же периода изображена распо-
ложенная на окраине Москвы примитивная деревянная лав-
чонка со съестными припасами (вплоть до горячих сосисок).
Перед лавочкой – фигура бледного, голодного человека в ис-
трепанном пальто, жадно всматривающегося в съестное.

Иными по содержанию, но аналогичными по духу бы-



 
 
 

ли более поздние произведения (ноктюрны) на тему ночной
Москвы. Такова, например, композиция «Кафе на Тверском
бульваре» с таинственными силуэтами фигур, выступающих
на фоне рассыпавшегося звездой света от яркого фонаря ка-
фе. Ей близка и небольшая картина, на которой представле-
ны две пары мужчин и женщин, стоящих перед входом в пив-
ную и о чем-то спорящих. За ними тянется уходящая вглубь,
в темноту, длинная вереница фонарей Смоленского рынка и
Садово-Кудринской улицы. К числу московских ноктюрнов
относится и «Тройка у старого Яра».

В подмосковной деревне Лигачево мной была написана
большая картина «Пляска свах», которая отражала укоре-
нившийся в деревне обычай для новобрачных – после сва-
дьбы обходить с ближайшими родными присутствовавших
на ней гостей. Такое шествие обычно возглавлялось пляшу-
щими свахами, поющими во весь голос непристойные ча-
стушки; эта церемония совершалась неизменно в хмельном
состоянии.

Однако подобные сюжеты меня привлекали лишь изред-
ка, в виде исключения; по преимуществу же я искал в
окружающей реальной действительности выражения бодро-
го, красочного колорита русской народной жизни и красоты
родной природы.

Мой художественный путь в целом был лишен каких-либо
значительных колебаний. Мимолетные сомнения в правиль-
ности его не были органичными, а скорее наносными, наве-



 
 
 

янными модными увлечениями и свойственным молодежи
стремлением к новому во что бы то ни стало. Так, сильное
влияние в молодые годы на меня оказали, с одной стороны,
петербургские художники, которые группировались вокруг
журнала «Мир искусства» и проповедовали необходимость
поисков «новой эстетики» и «нового искусства». С другой
стороны, в моем раннем творчестве некоторую роль сыграло
импрессионистское течение, шедшее из Франции и властно
захватившее умы художников всех стран.

Не прислушиваться и не присматриваться к этим силь-
нейшим факторам современного тогда искусства для моло-
дого художника было невозможно. Еще в годы учебы в Учи-
лище живописи, ваяния и зодчества в летнее время мне уда-
лось побывать за границей, в частности в Париже, и увидеть
там произведения родоначальников этой новой (импрессио-
нистской) живописи. Имена Мане, Моне, Ренуара, Сислея,
Дега, позднее Гогена, Сезанна, Ван Гога были тогда самыми
модными. Их живопись мне нравилась, она поражала своей
необычайной свежестью, новизной техники, богатым и но-
вым колоритом, восхищала многообразием оттенков, пре-
дельной насыщенностью цвета, светосилой. Я не могу ска-
зать, что возвратился на родину с «пустыми руками».

Мной было принято то, что, казалось, поможет лучше
увидеть красоту родного живого Мира; моя палитра, быв-
шая до того несколько серой, после знакомства с этими ма-
стерами стала просветляться и зазвучала звонче. Однако им-



 
 
 

прессионизм как самоцель для меня никогда не существо-
вал. Всегда стремясь собрать мед со всех медоносных трав,
я старался использовать его для своих художественных на-
мерений.

Под воздействием внешних влияний, не довольствуясь
достигнутым, в поисках новых путей я затосковал. Хотелось
избежать повторения пройденного, увидеть новое в окружа-
ющем мире, найти свое место как художника.

В то время я совершил ошибочный шаг, который, одна-
ко, впоследствии оказался для меня счастливым. Бессозна-
тельно стремясь к экзотическим переживаниям, я уехал на
Кавказское побережье Черного моря с намерением там най-
ти давно желанный новый материал для своей живописи. Я
отправился в Сухуми – в субтропический климат, искать там
свое счастье; в  трех километрах от Сухуми, в знаменитом
саду Синоп, я прожил целое лето, сделав много рисунков и
крупных этюдов богатого и разнообразного, необычайно де-
коративного растительного царства.

Более трех тысяч пород деревьев растет в Синопе: паль-
мы, гигантские цветущие азалии и камелии. Поля роз и ли-
монных деревьев гармонически группируются чудесными
ансамблями на фоне морской синевы и захватывают своей
красотой. Однако в этом райском саду обитали ядовитые
змеи, пауки, сколопендры и фаланги, в темноте ночи в горах
по-кошачьи визжали шакалы.

Чем дольше я оставался там, тем яснее понимал, что ду-



 
 
 

шой не был связан со всем этим сказочным миром, прекрас-
ным, но чуждым мне. Мне не хватало родных северных зорь,
вечерних и утренних, не хватало красок, которые рождаются
в лучах заходящего солнца, окрашивающих в желтый, фио-
летовый и пурпурный цвета природу; я заскучал по простор-
ным полям, по зеленым лужайкам, речушкам, по березовым
рощам.

Любимый мной с детства Московский Кремль призывно
манил назад, домой, где каждый домик, каждая мелькнув-
шая человеческая фигурка, каждая лошадка и даже трубный
дым казались настолько родными, близкими и дорогими, что
я затосковал по ним, с тех пор полюбив их навсегда и больше
всего другого. Там, на юге, я понял с предельной ясностью,
где мне искать свое счастье художника. Я почувствовал себя
поистине счастливым от охватившего меня нового сознания,
которое пробудилось так неожиданно и с такой разительной
силой.

Вернувшись в Москву, окрыленный сильным душевным
подъемом, я больше не сомневался в том, что мне необходи-
мо делать и где искать нужные материалы. Этот год был для
меня переломным, он открыл перед воображением далекие
перспективы и совершенно новые задачи. Таким математи-
ческим методом – методом «от противного» я познал свой
путь художника и никогда более не отходил от него.

Москва сыграла в моей художественной жизни большую
роль. В Москве началась моя живопись; Москва вскормила



 
 
 

во мне основные интересы и увлечения.
К этому городу я постоянно возвращался. В 1911 го-

ду мной была написана акварель «Москворецкий мост зи-
мой (со стороны Балчуга)». Большое оживление на этом
мосту, соединяющем Красную площадь с Замоскворечьем,
наглядно выражает неизменно господствовавшие в москов-
ской уличной жизни неразбериху и людскую сутолоку. Кар-
тина написана на фоне Кремля и части Китайгородской сте-
ны; в  ней передан серебристо-серый, жемчужный колорит
московского зимнего дня. Эта большая акварель была изда-
на книжной фирмой «Гроссман и Кнебель» и напечатана в
Лейпциге в натуральную величину. Ее репродукция, висев-
шая во всех школах Германии, служила пособием по геогра-
фии, показывающим облик русской столицы.

Моя работа на природе вне Москвы и систематические
поездки в древние города русской провинции теснейшим об-
разом были связаны с темой Москвы, являясь как бы ее про-
должением.

Спустя некоторое время после моего возвращения с Кав-
каза меня потянуло в Нижний Новгород. В этом городе,
изобилующем бесчисленными историко-художественными
богатствами, я, к полному своему удовлетворению, нашел то,
о чем затосковал на Кавказе.

Другие переживания, с такой же мощью охватившие все
мое существо, связаны с Сергиевым Посадом, Троицкой лав-
рой (ныне г. Загорск). Сильно взволновали меня красочные



 
 
 

архитектурные памятники этого сказочно-прекрасного го-
родка, исключительного по ярко выраженной русской народ-
ной декоративности. Да и сама народная жизнь, оживлявшая
это историческое место, потрясла мое воображение.

Московский дух, понимание красоты по-московски отра-
жены в колоритных красках, в причудливых сочетаниях ар-
хитектурных форм построек лавры. Узнав Троицкую лавру,
я стал еще лучше и глубже понимать все «московское».

Влияние московской народной культуры, в известной ме-
ре знаменовавшей единство самосознания русского народа,
передалось не только Троицкой лавре, но и другим древним
городам средней России, получив свое яркое выражение в
их архитектуре.

Однако вместе с общим, связующим художественным
единством вкусов и навыков отдельные города обладали
особыми неповторимыми чертами, придававшими каждому
из них свою уникальность. Таковы древние города: Ростов,
Ярославль, Углич, Кострома, Владимир, Суздаль, Торжок,
Тверь, Коломна, в которых мне удалось побывать. Несколько
иные по архитектуре великие северные города – Новгород и
Псков, однако и они объединены с Москвой общими корня-
ми русской народности.

Моя работа в Москве в дооктябрьский период заключа-
лась не только в изображении видов столицы, но также в
изучении характера жилищ и особняков, ее торговых поме-
щений и деловых дворов. Специфические черты Замоскво-



 
 
 

речья сравнительно с центральной частью Москвы, особый
склад жизни, домоустройства и бытовой уклад, отличающие
Таганский район от Арбатского, Сокольнический от Твер-
ского или Хамовнического, требовали своего специального
изучения для обретения историко-художественных знаний о
Москве.

Основательное знание «внутренней» Москвы требова-
лось не только для создания картин, но и для осуществле-
ния театральных постановок: между дворянским особняком
на Поварской и купеческим домом в Замоскворечье была
большая разница, хотя в том и другом господствовал единый
московский стиль и характер жизненного обихода.

Дооктябрьская жизнь Москвы и москвичей конца про-
шлого века была нашей живой современностью; она по вре-
мени как будто была далека от быта, нравов и привычных
устоев русской жизни исторического прошлого. На самом же
деле эта дистанция была не таких уже огромных размеров,
что особенно касалось бытовой стороны жизни. Унаследо-
ванные от прошлого «устои жизни», выражавшиеся в народ-
ных традициях и в привычках, продолжали жить не только
в дворянских и купеческих домах, но они бытовали и среди
сельского населения, среди простого городского люда и го-
родской интеллигенции в нетронутом виде. Переходя от по-
коления к поколению, эти устои казались нерушимыми. Че-
тыре времени года делили его на части, в которых бытовая
сторона домашней, семейной жизни определялась во многом



 
 
 

церковными праздниками, накладывавшими свою печать на
распорядок и характер домашних работ городского и сель-
ского населения, на поведение и даже на одежды купечества,
фабрикантов и ремесленников, интеллигенции и чиновниче-
ства. Здесь невольно вспоминается замечательное описание
рождественских дней в «Евгении Онегине» Пушкина.

Жизнь и быт Москвы второй половины XIX века полу-
чили свое яркое выражение в произведениях Тургенева, Че-
хова, Достоевского и особенно Л. Толстого, например в его
известном описании пасхальных дней в романе «Воскресе-
ние»; они замечательно воплощались в пьесах Островско-
го. Показанная этими авторами современная жизнь глубо-
ко уходит своими корнями в прошлое, с которым она была
связана всеми своими привычками и предрассудками, всем
укладом и бытом. Лишь Великая Октябрьская революция
перестроила вековые жизненные устои, в значительной сте-
пени покоившиеся на основах религии и царизма.

С детства мне приходилось вращаться главным образом в
кругу служащих, однако были знакомства, позволявшие мне
еще в юные годы бывать в купеческих и дворянских семьях.
Практически жизнь моя сложилась так, что в поле моих на-
блюдений оказались тогда люди, близкие героям пьес Ост-
ровского.

Мне очень хорошо запомнилась специфика некоторых
богатых купеческих домов Замоскворечья, большей частью
двухэтажных, с антресолями. Просторные помещения в этих



 
 
 

домах были поделены на пустовавшие парадные комнаты,
которыми пользовались лишь в праздничные дни или во вре-
мя приема гостей, и на интимную жилую часть, где проходи-
ла будничная жизнь ее обитателей.

При домах были уютные дворики, поросшие зеленой
травкой, и более или менее обширные сады с беседками и
цветочными клумбами. В парадных комнатах висели люстры
и нередко портреты «предков» в золотых рамах, стояли гор-
ки с серебром – в подражание дворянским домам. Хорошо
запомнились вместительные деревянные сени в виде хозяй-
ственных пристроек к каменным домам, с чуланами, шкафа-
ми и сундуками, обладавшие всегда своим особым запахом.

Приходилось бывать и в более скромных купеческих до-
мах, где неизбежно господствовал тот же хозяйственный
уклад и быт, тот же распорядок и те же тенденции. Позд-
нее эти впечатления моих юношеских лет обогащались в ре-
зультате изучения торговых помещений, контор и складов
самых разнообразных типов и видов, знание устройства ко-
торых мне требовалось как художнику для некоторых теку-
щих театральных работ. Этими бесконечно разнообразны-
ми складами и конторами московского купечества и москов-
ских фабрикантов был густо застроен так называемый Ки-
тай-город: Зарядье – улички и переулки бывшей Варварки
(ныне ул. Разина), бывшая Ильинка (ул. Куйбышева) и Ни-
кольская (ул. 25 Октября), примыкавшие к бывшим торго-
вым рядам на Красной площади (ныне ГУМ). Весь этот тес-



 
 
 

ный складской и торговый городок восходит к XVI–XVII ве-
кам и стоит на том же месте, где в те времена была сосре-
доточена московская торговая жизнь, от которой осталась
та же сутолока и те же привычки торгового дела. Живые
впечатления, полученные мной в юности от обстановки до-
машнего быта и торговых дел московского купечества, яви-
лись обильным и очень нужным материалом для моих ил-
люстрационных и театральных работ. Я много пользовался
им для постановок пьес Островского в Малом театре, где
они до последнего времени не сходят со сцены. Для худо-
жественного оформления этих спектаклей необходимо бы-
ло хорошо знать не только купеческое Замоскворечье, но и
другие районы Москвы. Действие «московских пьес» Ост-
ровского происходило не только в домашней обстановке, но
и в ресторанах и увеселительных садах Петровского парка;
в московских трактирах, у ворот древних монастырей, в под-
вальных помещениях купеческих домов, в особняках мос-
ковских вельмож и в дворянских домах. Пьесы Островско-
го заставляли меня расширять свой опыт и углублять зна-
ния о Москве, собирать о ней материалы, интересоваться,
как и чем она живет, каковы особенности не только дворян-
ских, купеческих домов, но и жилищ чиновников, интелли-
генции, студентов, мещан, рабочих и других слоев и классов
московского населения. Очень важно было изучить и самих
типических представителей этих слоев и классов, их харак-
тер, психологию, их взаимоотношения, образ жизни, одежду



 
 
 

и т. п. Диапазон нужных и содержательных материалов для
творческой художественной работы простирался от богатей-
ших особняков до ночлежных домов, от крупнейших бога-
теев до беднейших людей.

Необходимым материалом для моих текущих художе-
ственных работ были также объекты древней Москвы. Так,
для постановки оперы Мусоргского «Борис Годунов» в Па-
риже в 1913 году (спектакль «Дягилевской» антрепризы)
требовалось знание истории архитектуры Новодевичьего мо-
настыря, в котором происходит 1-е действие оперы (сцена
обращения народа и бояр к Борису с просьбой занять цар-
ский престол), а также Чудова монастыря, в котором жил ле-
тописец Пимен. Для других картин оперы нужно было по-
знакомиться с внутренней архитектурой Московского Крем-
ля: царских теремов, Грановитой палаты, Красного крыль-
ца, Благовещенского и Архангельского соборов. Кроме то-
го, пришлось тщательно исследовать материалы, хранящие-
ся в Оружейной палате. Изученный материал позднее был
использован мной и в станковой живописи – в картине «Пас-
хальная ночь в Кремле». Это полотно находится в Швеции,
в частном собрании. Все эскизы к «Борису Годунову» были
приобретены у меня Ф. И. Шаляпиным и ныне принадлежат
Гос. театральному музею им. Бахрушина.

Подобную же исследовательскую работу я проделал при
постановке мной оперы Мусоргского «Хованщина» в Боль-
шом театре (в 1940 г.) и Глинки «Иван Сусанин» в Ново-



 
 
 

сибирском театре (в 1945 г.). Для воссоздания в обеих опе-
рах картины Красной площади XVII века нужно было при-
дать взамен современного ее облика черты прошлого. Сцена
в Стрелецкой слободе также требовала творческого решения
на основании документов и планов старой Москвы. Загород-
ный деревянный дворец Хованского был мной выдержан в
духе форм бывшего дворца царя Алексея Михайловича в се-
ле Коломенском под Москвой. Этот ярчайший образец рус-
ской сказочно прекрасной древней деревянной архитектуры
вобрал в себя все характерные формы и декоративные богат-
ства, которые были типичными для боярских дворцов и те-
ремов, заполнявших улицы и площади Кремля в XVI и XVII
веках.

Собранные мной материалы о Москве XVII века вызва-
ли желание дать, хотя бы в автолитографиях, цикл картин о
народной жизни древней Москвы, показать в сценках около
кружал (кабаков) уличные пляски и представления, кулач-
ные бои и т. п., отобразить разнообразные типажи и удиви-
тельные костюмы того времени. Должен признаться, что ча-
сто приходилось испытывать душевную боль из-за постоян-
ного недостатка времени для выражения всех переживаний
и впечатлений, связанных с прошлым и настоящим любимой
Москвы.

Есть в Москве хорошо сохранившиеся, горячо почитае-
мые народом и сейчас еще полные жизни памятники ста-
рины большой притягательной силы – это Архангельский,



 
 
 

Останкинский и Кусковский дворцы.
Останкинский дворец – живое свидетельство об огром-

ных талантах, которые таит в себе русский народ. Я видел
дворцы эпохи Возрождения в Италии, я видел Версальский
дворец и Трианон под Парижем, Потсдамский дворец око-
ло Берлина. Несомненно, там больше утонченной культуры,
зрелого и завершенного профессионального мастерства, но
то глубоко русское, что есть в Останкинском дворце, их бо-
гатствами не заменить. Это русское народное начало явля-
ется одной из наиболее дорогих черт нашего самосознания,
затрагивает самые глубокие душевные струны.

В Останкинском дворце словно сконцентрировались все
лучшие представления народа о русской красоте, в красках
дворца получило свое выражение и дальнейшее развитие бо-
гатейшее наследие национальной орнаментики деревянных
дворцов и древнейших храмовых украшений, которое зазву-
чало здесь еще более гармонично. Не беда, что декоративное
убранство дворца порой сыровато, иногда грубовато, но оно
всегда полно светлой искренности, там все сделано с откры-
той душой, по-народному просто, трогательно и доходчиво.

В интерьерах Останкинского дворца много тепла и уюта;
в  них чувствуешь себя, как дома, они напоминают что-то
родное, знакомое с детства. И потому, будучи здесь, испыты-
ваешь благородные и дружественные чувства к создателям
этого прекрасного творения.

Свою нежную любовь к Останкинскому дворцу я старал-



 
 
 

ся выразить в написанных мной двух его интерьерах – Кон-
цертном зале и Итальянском зале (зале скульптуры).

В 1910 году я выполнил большую картину «Вид на Моск-
ву с Воробьевых гор», ныне находящуюся в Гос. картинной
галерее Армянской ССР.

В 1916 году, непосредственно перед революцией, мной
были сделаны две акварели на тему московской жизни. Пер-
вая из них – «Лубянская площадь» – написана из окна быв-
шего Российского страхового общества. В ней изображена
Лубянская площадь (ныне площадь Дзержинского) с фонта-
ном, позднее перенесенным на площадь Свердлова. Москва
в военные годы была переполнена приезжим народом; на
площади, представленной в картине, царит оживленное дви-
жение. Декабрьское небо густо покрыто дымом, валящим из
всех труб, по небу проносятся черные стаи ворон.

В другой работе воспроизведен последний вербный базар,
ежегодно повторявшийся в Москве весной перед пасхой, на
так называемой вербной неделе. Обычно местом базара бы-
ла Театральная площадь, однако в последние два предрево-
люционных года его стали устраивать на Красной площади.
Эту акварель я писал из окон бывших торговых рядов. Верб-
ные базары были очень популярными и отличались исклю-
чительной пестротой красок, веселым весенним гомоном и
крикливостью. На базаре шла бойкая торговля различными
товарами: искусственными цветами, игрушками, воздушны-
ми шарами; особенным успехом пользовались «тещины язы-



 
 
 

ки» и «морские черти», прыгавшие в пробирках, наполнен-
ных водой.

Когда началось плановое созидание новой Москвы и бы-
ло принято решение в целях упорядочения возраставшего
уличного движения расстаться с некоторыми практически
ненужными объектами старины, я поспешил запечатлеть в
акварелях наиболее достопримечательные уголки Москвы
на память о ее бывшем историческом облике. Так были на-
писаны «Варварские ворота» с московским извозчиком и го-
родовым на пустынной улице, так был запечатлен памятник
первопечатнику Ивану Федорову, который ранее стоял в Те-
атральном проезде и выгодно вырисовывался на фоне Ки-
тайгородской стены, тянувшейся от Никольских ворот к Те-
атральной площади. У меня имеются материалы и к некото-
рым другим уголкам ушедшей Москвы, пока еще не исполь-
зованные.

Наступил 1917 год. Грянувшая Октябрьская революция
потрясла до основания привычные устои прежней жизни.
Идеи и лозунги революции всколыхнули умы, заставили вол-
новаться и мыслить по-новому; они привели к решительно-
му пересмотру содержания и смысла всего «бывшего» под
углом зрения народных нужд и интересов, под углом зрения
требований трудящихся масс. Многие, ранее не служившие,
пошли служить народу. В 1918 году я занял место в МОНО
(Московский отдел народного образования) и получил длин-
ный титул «инструктора-организатора по изобразительному



 
 
 

искусству в трудовой школе и по внешкольному образова-
нию». Однако я не бросил и живописи. Будучи очевидцем
происходившей в Москве борьбы рабочих, солдат, матросов
и крестьян, я тотчас после окончания боев и сдачи юнкерами
Кремля пошел смотреть места недавних битв.

Под влиянием увиденного у меня зародилась мысль запе-
чатлеть в картинах последние моменты этой борьбы. Внача-
ле я сделал две небольшие акварели. В первой была изобра-
жена группа солдат и рабочих, пеших и на грузовиках, по-
доспевших к еще забаррикадированным Никольским воро-
там Кремля, который был только что взят Красной гварди-
ей. Картина называлась «Перед вступлением в Кремль у Ни-
кольских ворот». Другая акварель воспроизводила момент
последнего боя около Манежа и Кутафьей башни, у Троиц-
ких ворот Кремля. Разобрав баррикады, большевики через
эти ворота вторглись в Кремль.

Обе акварели были напечатаны в журнале «Красная па-
норама», ныне они находятся в Музее Революции. Позднее
картина «Перед вступлением в Кремль у Никольских во-
рот» была мной написана масляными красками в двух боль-
ших вариантах, из которых один находится в Гос. Третьяков-
ской галерее, а второй принадлежит Художественному фон-
ду СССР. Маслом же и в еще большем размере я сделал дру-
гой вариант картины – «Последний бой у Манежа». Эта ра-
бота сейчас находится в Художественном музее гор. Кирова.

В 1932 году издательством «Федерация» мне было пред-



 
 
 

ложено сделать иллюстрации к повести Александра Яковле-
ва «Октябрь». Повесть передает правдиво и просто знамена-
тельные события, происходившие в Москве в памятные дни
Октября 1917 года. Их свидетелем мне пришлось быть само-
му. Главным героем повести был юнец Акимка, проживав-
ший на Пресне и ушедший с вооруженными отрядами рабо-
чих к центру столицы для свершения своего классового дол-
га.

Автор рассказывает об основных этапах борьбы, развер-
нувшейся в октябрьские дни в Москве.

Из двух рисунков, помещенных в настоящей книге,119

один изображает раздачу оружия рабочим в штабе Красной
Пресни; на другом показана заполненная вооруженными ра-
бочими и солдатами парадная лестница бывшей резиденции
московского генерал-губернатора (на Тверской улице), пре-
вращенной в главный штаб восставших (ныне в этом здании
находится Московский Совет депутатов трудящихся).

После революции утвердилась традиция ежегодного
празднования дня победы Великого Октября – 7 ноября, от-
мечаемого парадом Красной Армии на Красной площади и
демонстрацией трудящихся.

Первый такой парад происходил в пятую годовщину ре-
волюции, в 1922 году. Мне довелось присутствовать на нем
и отобразить это зрелище на полотне. На том месте, где те-
перь находится Мавзолей, тогда стояла огромная белая фи-

119 Замечание К. Ф. Юона относится к книге 1958 г. (Сост.)



 
 
 

гура рабочего, выполненная скульптором Лехтом. Позднее я
написал «Первомайскую демонстрацию на Красной площа-
ди в 1929 году». На картине изображены демонстранты, нес-
шие в руках модели первых тракторов отечественного про-
изводства как образец наших достижений в области техники.

Одно из моих произведений московского цикла – аква-
рель «В те дни» – связано с памятью о Владимире Ильиче
Ленине.

Кончина великого вождя глубоко потрясла народ. Январь
1924 года стал незабываемым. В те дни стояли сильные мо-
розы, словно сам воздух, наполненный ледяным туманом,
скорбел вместе с людьми. Я был в числе немногих художни-
ков, которые присутствовали тогда в Колонном зале Дома
союзов и запечатлели В. И. Ленина в гробу.

В картине «В те дни» изображен нескончаемый поток на-
родных масс, пришедших проститься с Лениным.

В 1928 году я написал учащуюся молодежь в дни экза-
менов, перед зданием Московского университета. Эта кар-
тина, вначале называвшаяся «Пролетарское студенчество»,
позднее получила название «Вузовцы». Она была посвяще-
на юношам и девушкам, пришедшим с фабрик и заводов, от
станка – в университет. Мне удалось запечатлеть характер-
ный типаж тех лет и типичные для рабочей молодежи того
времени костюмы.

В 1930 году я снова воспроизвел парад войск на Крас-
ной площади, который в отличие от первого восхищал своей



 
 
 

организованностью, строгой дисциплиной, геометрическим
порядком в расстановке войсковых частей и новой военной
формой.

Третий и последний раз я писал военный парад на Крас-
ной площади в годы Отечественной войны; на картине мной
изображены заснеженные войска Красной Армии 7 ноября
1941 года – в тот памятный день, когда война была объявле-
на «священной Отечественной войной». Суровый день на-
чинающейся зимы; свинцовые тучи, покрывая небо, удаля-
ются вместе с маршем войсковых частей в глубь простран-
ства. Вариант этой картины был подарен Советским прави-
тельством правительству Чехословакии.

В конце войны я запечатлел на большом полотне один из
последних «салютов Победы» на Красной площади у собора
Василия Блаженного.

Много лет меня преследовало желание посредством жи-
вописи опоэтизировать индустриальный труд. В 1949 году я
осуществил свою мечту, написав картину «Утро индустри-
альной Москвы»: сквозь старые высокие деревья – остатки
какого-то сада – на фоне зимнего восходящего солнца от-
крывается вид на сложный индустриальный пейзаж со мно-
жеством дымящих фабричных и заводских труб. Разноцвет-
ные дымы смешались со снежным пейзажем и зданиями, об-
разовав на картине перламутровый колорит. На переднем
плане встречаются молодые рабочие и работницы, спешащие
на работу. На ходу у них происходит короткий разговор. На



 
 
 

втором плане проносится товарный поезд, ведомый парово-
зом новой конструкции.

Поэтическое чувство может сопровождать каждый трудо-
вой будничный день, каждый трудовой процесс любой про-
фессии. Одна из важных задач искусства – помочь трудя-
щемуся человечеству почувствовать и полюбить поэзию тру-
да, а вместе с ней и сам труд, увидеть в нем невиданную ра-
нее красоту, которая кроется в красках, в ритме, в освеще-
нии, в настроениях, в трудовой обстановке, в лицах окружа-
ющих людей, в молодости молодых и в мудрости старых, вос-
певаемых в песнях, прозе, живописи и скульптуре художни-
ками звука, слова, кисти и резца. Относительная немного-
численность моих работ, посвященных новой Москве, объ-
ясняется тем, что после Октябрьской революции моя твор-
ческая направленность значительно расширилась и углуби-
лась. Мысль с годами стала обращаться к большим тематиче-
ским, композиционным картинам, требовавшим много вре-
мени и дополнительной исследовательской работы.

Картины, которые не имеют прямой связи с Москвой и
написаны на темы исторических революционных событий
или нового быта, не вошли в настоящее издание.120 Сре-
ди них большие полотна: «Первое выступление В. И. Ле-
нина в Смольном», «Проводы рабочих отрядов на граждан-
ский фронт», «Есть такая партия!», «Инструктаж колхоз-
ниц», «А. М. Горький на полях совхоза «Гигант» в 1929 го-

120 Замечание К. Ф. Юона относится к изданию 1958 г. (Сост.)



 
 
 

ду», «Семья», «Подмосковная молодежь», «Город Горький»
и др.

Много времени мной было отдано советскому театру и на-
учно-художественным трудам по вопросам педагогики и ху-
дожественной культуры.

Теперь, когда Советский Союз отметил 40-ю годовщину
Великой Октябрьской социалистической революции, когда
руками наших трудящихся создана и продолжает совершен-
ствоваться мощная социалистическая база для процветания
новой экономики и новой культуры, все мои художественные
помыслы направлены на то, чтобы прославить языком искус-
ства подвиги, совершенные великим советским народом.

Будучи старым патриотом Москвы, я приветствую ее пла-
новое строительство как новой советской столицы и ниче-
го лучшего не могу пожелать ей, как бережно сохранить все
памятники русского национального зодчества, являющиеся
ценнейшим народным достоянием, и рядом с ними воздвиг-
нуть новые творения архитектуры и искусства, достойные
нашей великой эпохи.

В своей живописи я стремлюсь и буду всегда стремиться
давать художественное истолкование новой Москвы с уче-
том высоких идей и целей, к достижению которых направле-
но советское строительство. О Москве социалистической я
давно лелею мечту, которой хотелось бы поделиться не толь-
ко с москвичами и со всем русским народом, но которую хо-
телось бы донести и до общественности братских республик,



 
 
 

имеющих свои представительства в Москве.
Москва, являющаяся теперь не только исторической сто-

лицей русского народа и Русского государства, но став-
шая столицей всего многонационального Советского Союза,
должна обрести свой достойный облик как таковая.

Надо сделать так, чтобы представители всех народов, вхо-
дящих в состав СССР, приезжая в Москву, почувствовали и
увидели, что они находятся действительно в столице СССР
и что старшая и самая мощная из братских республик –
РСФСР оказала достойное внимание другим республикам,
отвела почетное место на своей территории для их предста-
вительств. На площадях столицы, в парках, садах и скверах
должны быть установлены произведения искусства, образ-
но выражающие те нерушимые идеи и моральные устои, те
отличительные, принципиальные черты, которые объединя-
ют все советские народы в единую семью. В скульптурных
композициях, мозаике, фресках и архитектурных сооруже-
ниях должны быть запечатлены основные принципы совет-
ской культуры, служащей единой общей цели: счастью, сво-
боде, независимости и благосостоянию всех народов нашей
Родины.

Мероприятия, с помощью которых новой Москве мож-
но было бы придать черты столицы советского многонаци-
онального государства и одновременно сохранить ее облик
исторического центра русского народа, не слишком сложны,
чтобы о них нельзя было помечтать. Само собой разумеет-



 
 
 

ся, что для практического осуществления этих мероприятий
потребовались бы и некоторые усилия союзных республик,
их согласие принять участие в этом общенародном деле.

Будущая Москва представляется мне в следующем виде.
Московский Кремль – вековой памятник русской народно-
сти и русской народной культуры – с достаточной вырази-
тельностью отмечает Москву как древнюю столицу. Однако
в Кремле находятся Верховный Совет и Большой Кремлев-
ский дворец, которые в новой Москве как столице всего Со-
ветского Союза имеют важнейшее значение для современ-
ной жизни. Московский Кремль как символ мирного труда,
как маяк наступившей новой эры в мировой культуре жела-
тельно еще более подчеркнуть и зрительно выделить там, где
возможно. Это возможно сделать с западной стороны, в про-
должение Александровского сада. Если за счет сноса суще-
ствующих там мелких домов, идущих до самой Москвы-ре-
ки, разбить большой цветочный сквер, в результате этого ме-
роприятия издалека откроется чарующий вид на Троицкие и
Боровицкие ворота, на высокую кремлевскую стену и на зо-
лотые главы соборов и Большого Кремлевского дворца. В но-
вом обширном сквере будет много места для постановки па-
мятников, воплощающих основные идеи коммунистическо-
го учения. Этот сквер, будучи «ювелирно» обработан, еще
более украсит Кремль. Ничто так не способствует заверше-
нию архитектурных ансамблей, как хорошо организованная,
художественно обработанная почва с клумбами цветов, ку-



 
 
 

старниками и т. п.
Западная сторона Кремля – единственная, откуда он ныне

плохо виден. Предполагаемый сквер сделал бы возможным
обозрение Кремля со всех четырех сторон, отчего вид наи-
более прославленной части Москвы – ее центра – значитель-
но бы обогатился.

Надо признать, что Москва далеко не богата зелеными на-
саждениями, освежающими и украшающими город. Однако
есть нечто более важное, чем скверы и сады сами по себе.
Сады, скверы, парки и городские площади должны быть ис-
пользованы для осуществления монументальной пропаган-
ды, для воздвижения памятников не только великим людям,
но и великим идеям, великим принципам коммунистиче-
ской культуры, основным идеям и целям Великой Октябрь-
ской революции, учению Маркса и Ленина. Ничто другое
не было бы в состоянии популяризировать с большей силой
наглядности высокие жизненные идеалы советских народов,
чем произведения скульптуры, архитектуры, мозаики и жи-
вописи, используемые в целях идейной пропаганды. Такая
пропаганда была бы полной противоположностью осужден-
ному партией культу личности.

Сюжеты скульптурных групп и архитектурно-декоратив-
ных сооружений могут отражать самые разнообразные сто-
роны советской жизни. Таковы, например, «Братство наро-
дов», «Труд и отдых рабочих и колхозников», «Основные по-
ложения Советской Конституции», «Союз науки и труда»,



 
 
 

«Охрана материнства и младенчества», «Спорт и физкуль-
тура» (во всех видах), «Оборона» и т. п. Образное воплоще-
ние в монументах, устанавливаемых в садах и скверах, мо-
гут получить науки и искусства, все характерные особенно-
сти культуры братских национальностей. Главными героями
этих произведений могут быть созидатели нашей новой жиз-
ни: шахтеры и металлурги, транспортники и летчики, геоло-
ги и пограничники…

Было бы желательно, чтобы все союзные республики, име-
ющие представительства и другие учреждения в Москве,
строили свои здания в традиционных национальных архи-
тектурных формах их родины, с художественным исполь-
зованием всего богатства декоративного и орнаментального
национального искусства, дабы по одному их внешнему ви-
ду можно было определить, какой народ это искусство пред-
ставляет. Не только наружный вид зданий, но и внутрен-
ние дворики с водоемами, фонтанами и растениями чудесно
украшали бы социалистическую Москву.

Это придало бы ей вид подлинной столицы всех братских
республик и одновременно интереснейшего международно-
го города, полного самых неожиданных и чарующих впечат-
лений.

Что касается сооружений РСФСР, то в них идейные цели
их назначения должны также иметь свое образное выраже-
ние. Здания специального назначения, как, например, банки,
лечебницы, торговые предприятия, вузы и другие учебные



 
 
 

заведения, клубы и санатории, театры и концертные залы,
могут быть художественно обработаны таким образом, что-
бы зритель сразу понял их функции. Так, при помощи изоб-
ражений можно указать назначение того или иного мини-
стерства (обороны, путей сообщения, речного или воздуш-
ного флота, машиностроения и т. п.). Для зданий и больниц,
например, могла бы быть использована тематика помощи ра-
неным на поле брани, работы сестер милосердия, санаторно-
го лечения, хирургии. Здания учреждений транспорта мож-
но оформить изображениями различных средств передвиже-
ния и т. п.

Очень важно, чтобы фасады государственных зданий не
были плоскими, а по возможности художественно решенны-
ми в самих архитектурных массах. В этих условиях мож-
но успешно применять скульптурные, мозаичные и дру-
гие изобразительные средства для олицетворения функций
учреждений взамен оставшихся от прошлого прозаических
вывесок, которые носят лишь осведомительно-рекламный
характер.

Художественно оформлять следует не только фасады, но
и внутренние дворы и дворики учреждений и жилых домов.
Хорошо разработанный двор-сад всегда является показате-
лем высокой культуры; он украшает жизнь, создает уют, вно-
сит порядок и прививает привычку к чистоте.

Непосредственно перед зданием желательна хотя бы узкая
полоска обработанной почвы под цветы или иные растения,



 
 
 

что придает постройкам и всему городу высококультурный
облик.

Москву в старину называли вторым Римом.121 Как Рим,
так и Москва, по преданиям, выросла на семи холмах. Хо-
рошо было бы на самых высоких местах Москвы, при обще-
ственных зданиях, устраивать видовые площадки или высо-
кие террасы, с которых открывался бы вид на Кремль.

Такие виды ранее существовали в Москве, однако, по
мере развития строительства, их становится все меньше и
меньше. При существующем плановом строительстве кое-
где можно было бы открыть такие видовые перспективы на
радость москвичам и к восторгу приезжающих в столицу ту-
ристов.

Одной из замечательных особенностей, отличавших
Москву второй половины XVIII и начала XIX века от запад-
ных городов, был обычай окрашивать большинство домов в
разные цвета: розовый, красный, синий, темно-малиновый,
оранжевый. Здания принимали яркие или бледные тона; раз-
ные этажи иногда были раскрашены в два цвета. В соедине-
нии с белыми колоннами, карнизами, наличниками окон и
дверей это выглядело исключительно нарядно, разнообраз-

121 Москву в старину называли вторым Римом. – Надо: третьим Римом. В кон-
це XV – начале XVI в. в период образования Русского централизованного госу-
дарства возникла политическая теория о Москве как о третьем великом центре
мирового христианства, наследнице и преемнице великих государств: Древнего
Рима и Византии (Царьграда), называвшейся публицистами того времени вто-
рым Римом.



 
 
 

но и красиво. Этот особый характер облика ушедшей Моск-
вы не случаен; в нем получил свое выражение национальный
характер вкуса и понимания красоты русским народом. Та-
кого рода национальный колорит отличал древнюю русскую
архитектуру как деревянных (раскрашенных), так и камен-
ных построек. Любовь к чистым и ярким краскам можно ви-
деть в произведениях древней русской живописи, на древ-
них иконах, она же звучит и в древней раскраске собора Ва-
силия Блаженного. Использование этой особенности в стро-
ительстве новой столицы означало бы сохранить очень при-
влекательные народные традиции и придать Москве свое-
образный колорит, утверждающий жизнерадостный, бодрый
облик любимого города.

Много нового и красивого можно внести в оформление
Москвы, пользуясь приемами вечернего освещения. Один
из его важных принципов заключается в том, чтобы источ-
ники света (фонари) не ослепляли чрезмерно и не резали
глаз, но вместе с тем, чтобы на улицах и площадях было
достаточно светло. Особо приятное чувство вызывает осве-
щение, когда источник света скрыт, а все освещаемое хоро-
шо видно. Такова, например, хорошо организованная осве-
тительная система сцены в театрах. Этот принцип следовало
бы использовать гораздо шире на улицах и площадях горо-
да; здания желательно освещать сильнее, чем улицу. Тогда
пестрота теней и ослепляющих фонарей смягчится и исчез-
нет, что позволит все уличное движение видеть в рассеянном



 
 
 

свете так же, как мы видим его днем. Такое освещение ста-
ло бы привлекательной особенностью Москвы. Оно прида-
ло бы вечерней Москве поэтическое настроение, сделало бы
ее еще более красивой. Сказочно-прекрасной станет вечер-
няя Москва, если для ее оформления использовать люми-
несцентную живопись (светящиеся краски). Хорошо разра-
ботанная люминесцентная живопись способна вызывать вос-
торг у зрителей.

Обновленная социалистическая Москва, пробуждающая
в сердцах всех советских людей неповторимые патриотиче-
ские чувства и эстетические переживания, несомненно ста-
нет местом паломничества огромных масс туристов из всех
стран.

Увидеть Москву станет заветной мечтой для всех, еще не
побывавших в ней.
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